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L’individuo concreto, il soggetto.  
Note per una rilettura di ‘Idéologie et appareils idéologiques d’Etat’

Francesco Toto

ABSTRACT. This article aims to demonstrate the idealistic character of the theses stated in 
Idéologie et appareils idéologiques d’Etat and their apparent materialism as the result of a parti-
cular mechanism of psychological repression. In this respect, I first show the presence, already in 
Lire le Capital, of numerous concepts that during the ’70s will be rearticulated within the theory 
of ideology, such as those of evidence, guarantee, and structure of recognition/misrecognition. I 
then show how this rearticulation, which allows the formulation of both the concept of interpel-
lation and the idea that there is no subject unless as a product of a certain ideology, should be 
understood in the light of the comparison with the work of J. Lacan, and his reading of Freud. 
The reconstruction of this comparison makes clear the idealistic sense of the theses stating that 
“the human being is an animal which is ideological by nature”, and, therefore, the concrete in-
dividual is “abstract” when compared to the subject produced by ideology: the human being is 
not a body, a biological being, because the body is nothing more than an indifferent substrate of 
a subjectivity which is placed from the outside.

Introduzione

Apparso nel giugno 1970 su “La pensée”, e ripubblicato a cura di J. Bidet in appendice all’opera, 
incompiuta, di cui costituisce un parziale “montaggio”1, il celebre scritto di L. Althusser su Idéolo-
gie et appareils idéologiques d’Etat (IAIE) sembra offrire una teoria rigorosamente materialistica 
dell’ideologia. Una delle sue tesi più note, infatti, è proprio quella secondo la quale «l’ideologia ha 
un’esistenza materiale». L’evidenza che ha per noi l’«esistenza ideale […], spirituale delle “idee” 
proviene esclusivamente da un’ideologia dell’idea e dell’ideologia» (291), della quale è in un certo 
senso l’«effetto ideologico elementare» (296). Il carattere apparentemente immediato di questa 
evidenza, che fa apparire «ciò che accade […] nell’ideologia» come se si verificasse «al di fuori di 
essa» (298), è inseparabile da un doppio misconoscimento: misconoscimento non solo del fatto che 
le idee di un soggetto sono in realtà «degli atti materiali, inscritti entro pratiche materiali, regolate 
da rituali materiali definiti a propria volta da un apparato ideologico materiale», ma anche dello 
stesso «carattere ideologico dell’ideologia». Ciò che qui di seguito sosterremo, contro ogni verosi-
miglianza, è che il carattere materialistico delle tesi althusseriane è un’apparenza (un’“evidenza”!) 
prodotta da un preciso meccanismo testuale di presupposizione/rimozione. Dopo una rapida espo-
sizione di queste tesi mostreremo in primo luogo come la strategia argomentativa di IAIE sia co-
struita attorno ad alcuni presupposti non tematizzati. Mostreremo poi, in secondo luogo, come i due 
testi di Althusser inclusi in Lire le Capital presentassero già, seppure dispersi, molti dei concetti che 
saranno convocati e concatenati in IAIE, ma non quello che dell’articolo apparso su La pensée rap-
presenta il vero e proprio concetto-cardine, e che istaura tra i testi del ’65 e quello del ’70  una vera 
e propria cesura. Mostreremo allora, in terzo luogo, che questa cesura può essere ricucita, ed i vuoti 
che affettano il discorso di IAIE possono essere colmati, se ci si rivolge al confronto di Althusser 
con Lacan, quale è testimoniato pubblicamente già in un importante passaggio di Lire le Capital e 
nella schematica esposizione contenuta nell’articolo su Freud e Lacan, ma preso di petto soprattutto 
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nei testi postumi delle due conferenze su Psychanalyse et sciences humaines e delle Trois notes sur 
la théorie des discours. La considerazione di questo confronto, che apparirà in un primo momento 
procedere su una strada parallela a quella percorsa nel confronto col Marx del Capitale, permetterà 
di comprendere il processo di elaborazione che ha consentito la genesi di una tesi oggettivamente 
nuova a partire dalla riorganizzazione di elementi teorici parzialmente già esistenti, di rinvenire i 
presupposti che IAIE ha lasciato impliciti, e di leggere la loro non esplicitazione come una vera e 
propria rimozione. Risulterà chiaro, infatti, che la loro scomparsa deve esser stata determinata non 
solo dalla rottura - biografica o intellettuale - con Lacan, di cui si ha già sentore nella terza delle 
Trois notes e che sarà invece del tutto chiara ne La découverte du docteur Freud (1976), ma so-
prattutto dall’esigenza di rispettare i canoni di riconoscibilità prescritti da una certa ortodossia, e di 
imporre al testo,  attraverso la dissimulazione di un significato latente schiettamente idealistico, una 
“evidenza” capace di garantire la legittimità della sua autointerpretazione materialistica. Comincia-
mo allora col fornire un succinto riassunto delle tesi esposte in IAIE, che ci consenta di metterne in 
risalto sia i presupposti sia la prossimità e la distanza rispetto alle tesi di Leggere il Capitale da una 
parte, di Freud e Lacan e delle conferenze su Psychanalyse et sciences humaines dall’altra.  

1. La prima cosa da notare, riguardo alla teoria dell’ideologia esposta in IAIE, è che essa si 
inscrive nel contesto di una più ampia teoria della «riproduzione delle condizioni della produzio-
ne» (263), e cioè di una riproduzione non solo delle forze produttive (mezzi di produzione e la-
voro), ma anche dei rapporti di produzione. La cosa interessante, qui, è che l’ideologia è diretta-
mente legata non solo alla riproduzione dei rapporti di produzione, ma delle stesse forze 
produttive. La riproduzione dei rapporti di produzione, per un verso, non è mai garantita dallo 
Stato come semplice insieme unitario di apparati repressivi, come invece pretende la classica 
dottrina marxista-leninista dello Stato. Essa richiede per Althusser, che rielabora in questo punto 
la lezione gramsciana, l’articolazione degli «Apparati (repressivi) di Stato» e di quegli «Appara-
ti Ideologici di Stato» - quali possono essere la scuola la famiglia o la chiesa - che normalmente 
sono pensati come esterni allo Stato ed interni alla “società civile”. Il ruolo degli «Apparati (re-
pressivi) di Stato», in un certo senso, non è un ruolo autonomo, ma quello di assicurare «le con-
dizioni politiche dell’esercizio degli Apparati Ideologici di Stato» (280). Per altro verso, la ripro-
duzione del lavoro - e perciò delle stesse forze produttive di cui esso è uno dei fattori - non è mai 
semplice garanzia della riproduzione della forza-lavoro incarnata nel corpo biologico del prole-
tario, o della sua qualificazione, ma sempre anche riproduzione della sua sottomissione ad un 
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«ordine stabilito»: la sua coerenza con determinati rapporti di produzione, e per ciò stesso con 
l’altrettanto determinata ideologia dominante che ne garantisce la riproduzione (267). Riassu-
mendo, la riproduzione delle forze produttive dipende, come propria «condizione ultima» (263), 
da quella dei rapporti di produzione. Questa riproduzione dipende a propria volta, in ultima istan-
za, dal funzionamento degli Apparati ideologici di Stato, funzionamento nel quale l’ideologia ha 
la propria esistenza materiale, e del quale quello degli apparati repressivi è un semplice presup-
posto. L’intera riproduzione delle condizioni della produzione si ritrova appesa all’assoggetta-
mento del lavoro ad un ordine prestabilito, in cui consiste appunto la specifica funzione dell’ide-
ologia, che secondo Althusser costituisce un «rapporto immaginario degli individui alle loro 
condizioni reali d’esistenza» (289), ossia in ultima istanza dei rapporti di produzione di cui sono 
gli «agenti» (290). Si capisce, con ciò, la ragione per la quale l’ideologia non può avere storia, 
nel senso - radicalmente diverso da quello attribuito dal Marx dell’Ideologia tedesca a questa 
stesse tesi - in cui deve essere di per sé stessa eterna, od «onni-storica» (288). «L’uomo è per 
natura un animale ideologico» (295), e «l’ideologia è eterna» (288), perché l’ideologia è la con-
dizione stessa di qualunque storia: perché nessuna «formazione sociale», compresa la futura so-
cietà comunista2, è possibile senza la riproduzione delle sue determinate condizioni di produzio-
ne, e quindi senza una ideologia altrettanto determinata che assoggetti il lavoro al particolare 
«ordine stabilito» in cui quella formazione sociale giustappunto consiste. La seconda cosa da 
notare è che il modo in cui l’ideologia marginalizza il ruolo della repressione ed assolve alla pro-
pria funzione strutturale consiste nel “trasformare” degli «individui concreti» in «soggetti» tra-
mite una «interpellanza». Un individuo, per Althusser, non è interpellato come un essere «indivi-
duale, inconfondibile e naturalmente insostituibile» (296), che è al tempo stesso un «centro di 
iniziativa, autore e responsabile dei propri atti» (303), se non «affinché accetti (liberamente) il 
proprio assoggettamento», assolva spontaneamente e senza bisogno di interventi repressivi ai 
ruoli stereotipi che la struttura sociale gli assegna. Per via della funzione propriamente struttura-
le svolta da questa loro soggettivazione/assoggettamento, gli individui devono essere «già da 
sempre soggetti» (299), nel duplice senso della parola francese sujet: già da sempre, e in un unico 
atto, interpellati come portatori di una presupposta «soggettività libera» e «assoggettati», «denu-
dati di ogni libertà, salvo quella di accettare liberamente la propria sottomissione». Come effetto 
di superficie delle pratiche e dei rituali nei quali l’ideologia ha la propria esistenza materiale, e 
attraverso i quali l’«individuo concreto» si ritrova già da sempre soggettivato e assoggettato «al 
ruolo che deve assolvere nella società di classe» (284)3, la soggettività è dunque essenzialmente 
un prodotto ideologico, ed anzi il prodotto ideologico fondamentale. L’evidenza che rende la 
soggettività “riconoscibile” come un dato originario e immediato, impone la categoria di sogget-
to come una categoria prima, consente ad ogni individuo concreto di «riconoscere» sé stesso e 
l’altro come soggetti, fa tutt’uno col «misconoscimento» o la «negazione» tanto del vuoto che 
separa l’individuo dal soggetto che ne viene «supportato» (297), quanto dell’assoggettamento dal 
quale quel vuoto viene colmato: sono un solo e medesimo prodotto dell’ideologia, del modo in 
cui essa lavora attraverso l’interpellanza. La terza cosa da notare, è che il concetto-cardine dell’in-
tera costruzione althusseriana, quello di interpellanza, non è assunto ad oggetto di un discorso 
teorico. Attraverso un «modo di esposizione particolare» che dovrebbe garantirne la riconoscibi-
lità (297), esso viene messo in scena attraverso alcuni esempi, dai quali Althusser si limita poi a 
trarre alcune rapide conclusioni. Nella prima scena un individuo cammina per strada, sente pro-
nunciare un nome che è il suo, si volta riconoscendo sé stesso come colui che è stato interpellato, 
ossia come colui al quale l’altro fa riconoscere tramite un segno acustico di averlo riconosciuto, 
ed i due si stringono la mano, conformemente ad «una pratica rituale materiale di riconoscimen-
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to ideologico» (296, 298). Attraverso quella che Althusser stesso conosce come una «figura reto-
rica» (300), nella seconda scena è l’ideologia religiosa cristiana a parlare in prima persona, a ri-
volgersi agli individui in nome di Dio, ossia di un «Altro Soggetto Unico, Assoluto», a 
chiamarli per nome, a dir loro chi sono e qual è il loro posto nel mondo, in modo tale che ognuno 
possa riconoscersi come il soggetto interpellato, «sujet de Dieu, assujeti à Dieu, sujet par le Sujet 
et assujeti au Sujet» (301). Poiché però Dio è solo colui in nome del quale si parla, e l’ideologia 
stessa non esiste nelle «forme materiali del suo funzionamento», bisogna intendere che, al di là 
della figura retorica impiegata da Althusser, il discorso messo in scena come se fosse pronunciato 
direttamente dell’ideologia è in realtà l’azione o la pratica, regolate da un rituale, di un qualche 
individuo concreto, materiale, quale può essere ad esempio un «professionista dell’ideologia» 
(284). Come già ricordato, è l’autore stesso a confessare che nella sua particolarità gli esempi che 
fornisce sono costruiti apposta per rendere “riconoscibili” le conclusioni. Sta di fatto, comunque, 
che solo a partire dal secondo esempio - quello dell’ideologia religiosa - Althusser può conclude-- quello dell’ideologia religiosa - Althusser può conclude-
re che la struttura dell’ideologia è, in generale, non solo «speculare», ma anche «centrata». Spe-
culare, perché è solo la specularità della coppia soggetto/Soggetto, il fatto cioè che nel Soggetto 
«ogni soggetto può contemplare la propria immagine», a consentire agli individui concreti di 
riconoscersi come i soggetti che sono stati interpellati dal «Soggetto Assoluto», ad offrire loro la 
garanzia che sono proprio loro ad essere interpellati, e che è proprio il Soggetto ad interpellarli. 
Centrata, poi, perché è senz’altro vero, da una parte, che nella realtà non esistono se non indivi-
dui concreti, e che le pratiche di soggettivazione/assoggettamento attraverso le quali un individuo 
è indotto a riconosce sé stesso come soggetto sono già da sempre delle pratiche rituali che si 
svolgono tra gli individui, nelle quali l’individuo si ritrova riconosciuto o interpellato come sog-
getto da colui che egli riconosce come tale, ma è altrettanto vero, d’altra parte, che questo proces-
so ideologicamente “intersoggettivo” non può apparire, nell’ideologia, se non come fondato 
sull’interpellanza da parte del Soggetto, garantito dal riconoscimento tra i soggetti e l’unico Sog-
getto che li interpella. La possibilità del riconoscimento di sé come colui che è interpellato nelle 
pratiche e nei rituali nei quali l’ideologia ha la propria esistenza materiale, inseparabile dalla possi-
bilità del riconoscimento reciproco, e dal misconoscimento della cesura tra individualità concrete e 
soggettività assoggettate, è quindi strutturalmente fondata sul riferimento ad un istanza supposta 
terza, esterna. Se ora gettiamo un rapido sguardo d’insieme alla teoria sommariamente esposta da 
Althusser, e ancor più sommariamente riassunta da noi, non possiamo non avere l’impressione che 
essa presenti parecchi vuoti, e parecchie resistenze all’intelligenza del lettore. Non si capisce, in 
primo luogo, né cosa sia l’«individuo concreto» che è chiamato a “supportare” il soggetto, né in che 
senso esso sarebbe «astratto» (299) in rapporto al soggetto che esso già da sempre è. Resta oscuro, 
in secondo luogo, quale genere di relazione sia quella in forza della quale il soggetto è “supportato” 
da un individuo «concreto», individuo che in questa sua “concretezza” deve essere però al tempo 
stesso “astratto” rispetto al soggetto che esso supporta. Sfugge, in terzo luogo, il significato più 
preciso della tesi per la quale, l’individuo essendo già da sempre soggetto, e la soggettività «la ca-
tegoria […] costitutiva di ogni ideologia» (295), l’uomo non può che essere «per natura un animale 
ideologico». Se si eccettua la decisione di passare dall’esempio del saluto tra uomini che passeggia-
no per strada a quello di ordine religioso, in quarto luogo, non si riesce a cogliere la ragione per la 
quale la specularità del rapporto di soggettivazione/assoggettamento, coerentemente alla quale un 
individuo concreto si fa soggetto unicamente nell’“intersoggettività” di un rapporto decentrato, 
esige di essere duplicata in una relazione, altrettanto speculare ma questa volta centrata. Perché, in 
altre parole, sarebbe necessario passare da un individuo che riconosce sé stesso come soggetto uni-
camente in quanto si riconosca riconosciuto come tale da un altro individuo, che si trova in una 



75

CONSECUTIO TEMPORUM
Rivista critica della postmodernità

Numero 2

posizione speculare alla sua, ad un individuo che può riconoscere sé stesso come soggetto solo in 
quanto riconosciuto come tale da quello che egli riconosce come Soggetto Assoluto? A risultare 
teoricamente inesplicata, se non nella forma della generalizzazione, è la stessa nozione di interpel-
lanza, ed i meccanismi attraverso i quali l’ideologia riesce a costituire forme di soggettività in forza 
delle quali gli individui concreti che le supportano adempiono spontaneamente alla loro strutturale 
funzione di riproduzione dei rapporti di produzione. A pensarci bene, vediamo che l’esposizione del 
concetto di interpellanza, che dovrebbe rappresentare la chiave di volta dell’intero edificio teorico 
pazientemente costruito Althusser, è in realtà appeso a un vuoto, che gli elementi disposti all’interno 
di IAIE non sono sufficienti a colmare.  

2. Prima di passare alla ricostruzione della genesi delle tesi di IAIE entro il confronto con Lacan, 
ci sembra utile rivolgerci un momento a Lire le Capital (LC). Come tutti sanno, si tratta di un’o-
pera collettiva nata dal seminario che Althusser organizzò insieme ai suoi allievi nel ’65, l’anno 
successivo a quello in cui Althusser invitò Lacan a tenere il proprio seminario presso l’Ecole 
normale supérieure, e organizzò lui stesso un seminario su Lacan e la psicanalisi, nel contesto del 
quale saranno pronunciate le due conferenze su Psychanalyse et sciences humaines (PSH), a 
partire dalle quali sarà elaborato l’articolo Freud e Lacan (FL). La lettura dei due testi althusse-
riani inclusi in LC ci consentirà di stabilire un immaginario di punto di partenza del processo che 
condurrà alla formulazione del concetto di interpellanza: buona parte degli elementi teorici che 
saranno convocati in seguito a definire la nozione di interpellanza sono già presenti, ma ancora 
dispersi e privi di ogni esplicita connessione sistematica. La lettura dei nostri due testi ci consen-
tirà inoltre di constatare che, nonostante la loro posteriorità all’inizio del confronto con Lacan, e 
nonostante la presenza di un passaggio in cui Lacan viene esplicitamente citato, il lavoro di sin-
tesi tra la riflessione sul Capitale e quella sulla psicanalisi lacaniana, che sarà tentato solo nelle 
Trois notes e rimosso in IAIE, è ancora largamente carente. Se ora ci concentriamo su quelli, tra 
gli elementi presenti nei due testi althusseriani inclusi in LC, che torneranno in IAIE, e che sono 
quindi suscettibili di essere letti retrospettivamente come “anticipazioni”, non possiamo non par-
tire dalla constatazione che, anche se non si avvicina neppure lontanamente alle ossessive quasi 
seicento occorrenze della coppia théorie/théorique, idéologie e idéologique tornano comunque 
quasi trecento volte. Questo semplice fatto è sufficiente ad affermare che una definizione di ide-
ologia deve essere, già per l’Althusser del ’65, una delle principali poste in gioco della sua elabo-
razione teorica. Senza mai essere affrontato di per sé stesso e in generale, nella portata per così 
dire antropologica che assumerà in IAIE, il concetto di ideologia viene messo a tema nel rappor-
to differenziale tra «modo di produzione teorico dell’ideologia» e «modo di produzione teorico 
della scienza» (62), o anche tra «pratica ideologica» e «pratica scientifica (o teorica)» (70), e 
nella funzione che esso assolve entro la problematica epistemologica circoscritta da quel rappor-
to. Particolarmente interessante, per noi, è il modo in cui in questo contesto più ampio viene ca-
ratterizzata la formulazione ideologica del problema della conoscenza. Ciò che in tutte le sue 
diverse versioni (idealista, empirista, pragmatista, fenomenologica…) caratterizza per Althusser 
la formulazione ideologica del problema della conoscenza, infatti, è la sua impostazione in termi-
ni di «garanzia della possibilità della conoscenza» (67): di garanzia, più precisamente, «dell’ac-
cordo tra la conoscenza (Soggetto) e il suo oggetto reale (Oggetto)» (69). La natura ideologica di 
questa impostazione è legata al modo in cui essa costruisce un problema artificiale, ed in senso 
stretto immaginario, a partire dalla risposta che esso deve ricevere: come «esatto riflesso» (60) o 
«specchio teorico» (62) di una soluzione imposta da istanze od esigenze extra-teoriche (religiosi, 
etici, politici…). L’impostazione ideologica del problema della conoscenza produce allora uno 
spazio chiuso all’interno del quale il «gioco speculare proprio dell’immaginario ideologico» 
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(146) è in grado di svolgersi senza intoppi, una «struttura di riconoscimento speculare» entro la 
quale non solo problema e risposta si riflettono l’uno nell’altra, ma «i personaggi ideologici di 
Soggetto e Oggetto» (66) si affrontano in un «faccia a faccia» (65) che li presuppone come dati 
anteriormente al processo di conoscenza (38). A costo di ridurre l’intera conoscenza ad un sem-
plice fenomeno di riconoscimento di un oggetto dato da parte di un soggetto ugualmente dato, e 
di misconoscere tanto il meccanismo reale della produzione delle conoscenze quanto la sua fal-
sificazione e sottomissione ad opera di determinati interessi sociali, l’ideologia riesce così a con-
ferire alla propria risposta al problema dell’accordo tra Soggetto e Oggetto una «evidenza» capa-
ce di garantire la possibilità della conoscenza. Come si può vedere da questa rapidissima sintesi, 
i due testi althusseriani inclusi in LC presentano già molti degli elementi che nel ’70 saranno 
usati per definire la nozione di interpellanza, e dunque dell’ideologia in generale. Torna, in parti-
colare, l’idea che la specificità dell’«effetto di conoscenza ideologico», «l’essenziale» cioè non 
solo dell’impostazione ideologica del problema della conoscenza, ma dell’ideologia in generale 
(62), risieda nel suo costituirsi come un effetto di «riconoscimento-misconoscimento speculare» 
(82), specularità alla quale sono legate la sua «evidenza» e la garanzia o legittimità che essa com-
porta. Mancano, però, almeno due punti fondamentali. Manca, innanzitutto, tanto il carattere in-
tersoggettivo e per così dire “orizzontale” della relazione di riconoscimento/misconoscimento, 
quanto, conseguentemente, l’idea che questa prima relazione speculare richieda di duplicarsi in 
una relazione analogamente speculare, ma questa volta “verticale”, tra soggetti e Soggetto. Man-
ca, inoltre, qualunque messa in questione del nesso tra individuo e soggetto. Riguardo a questo 
secondo punto, a dire il vero, bisogna riconoscere che vi sono almeno quattro luoghi suscettibili 
di essere letti in maniera retrospettiva come altrettante “anticipazioni” di una problematizzazione 
del rapporto di soggettivazione/assoggettamento attraverso il quale l’ideologia costituisce degli 
individui come soggetti. In uno di essi, tra l’altro, compare di sfuggita anche il tema dell’inter-
soggettività. Secondo il primo passo, che si colloca all’interno della problematica epistemologi-
ca, il processo di produzione della conoscenza, di quell’oggetto della conoscenza che va cioè 
tenuto distinto dall’oggetto reale, accade tutto all’interno pensiero. «Sebbene gli individui ne si-
ano gli agenti», tale pensiero non va inteso però come la «facoltà di un soggetto» (psicologico, 
trascendentale o assoluto che sia), ma come un «apparato di pensiero» storicamente costituito ed 
articolato sul mondo naturale e sociale, che solo «assegna a questo o quell’individuo (soggetto) 
pensante il suo posto o la sua funzione nella produzione delle conoscenze» (47). Gli altri passi 
hanno una portata più generale. Il secondo passo riguarda la critica quella concezione umanista 
della storia, non estranea al marxismo, secondo la quale sarebbero gli uomini - ossia «questi “uo-
mini reali”, questi “individui concreti”» di cui parla l’Ideologia tedesca - a fare la storia. Il pre-
supposto di questa tesi, al quale essa deve la propria “evidenza”, è che «gli “attori” della storia 
siano gli autori del suo testo, i soggetti della sua produzione». Il suo prezzo, invece, è quello di 
ridurre «i rapporti di produzione, i rapporti sociali, politici o ideologici […] a dei rapporti interu-
mani, intersoggettivi» (178-9). In realtà, come si evince dagli ultimi due passaggi, secondo Al-
thusser ogni particolare modo di produzione produce esso stesso, a seconda delle «funzioni di cui 
gli individui sono portatori (Träger) nella divisione del lavoro», «le forme di esistenza storica 
degli individui» (140). Una teoria che pretenda di spiegare il funzionamento di una società in 
generale non può considerarsi compiuta, quindi, finché non giunga a rendere conto della correla-
zione (di cui l’etnologia fornisce soltanto una testimonianza empirica) tra la varietà dei modi di 
produzione e quella degli «effetti di feticismo, o ideologia», nei quali, «consciamente o incon-
sciamente, gli uomini vivono le loro idee, i loro progetti, le loro azioni, i loro comportamenti, le 
loro funzioni come sociali» (81). Anche qui, come in precedenza, tra LC e AIEI si produce un 
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innegabile effetto di risonanza. Non solo sembra quasi di poter capire cosa debbano essere gli 
«individui concreti» di cui Althusser parlerà in IAIE come altrettanti “supporti” delle forme storiche 
di soggettività, ma l’individuo compare inoltre proprio come ciò che una concezione ideologica 
della storia indica come «soggetto», e una concezione scientifica smaschera invece come semplice 
«attore», mero supporto di funzioni specifiche e di altrettanto specifiche forme ideologiche di 
consapevolezza delle proprie condizioni reali o sociali di esistenza. A guardare le cose con maggiore 
attenzione, però, ci si rende conto di come l’effetto di risonanza che si produce tra i due testi 
nasconda una serie di rotture. Gli individui, nei passaggi citati, sono certo già considerati come at-
tori, agenti, o supporti (Träger): non però di forme di soggettivazione/assoggettamento, ma unica-
mente delle funzioni che sono assegnate loro dalla struttura dei processi di produzione, sia materia-
le sia cognitiva (ideologica), in cui sono inclusi. È inoltre tutt’altro che chiara, in LC, la 
connessione tra i diversi livelli su cui si articola il discorso sull’ideologia: tra il livello che si è detto 
“epistemologico”, nel quale l’evidenza della tesi per cui la conoscenza dell’oggetto sarebbe l’opera 
di una facoltà di un soggetto e il misconoscimento del reale processo di produzione della conoscen-
za sono entrambi garantiti dalla specularità della struttura Soggetto/Oggetto, e il livello che si è 
detto invece “antropologico”, trattato solo di sfuggita e subordinatamente a quello epistemologico, 
e nel quale la struttura del processo produttivo assegna agli individui particolari funzioni e forme di 
coscienza ideologica corrispondenti. È vero, poi, che già in LC «individui concreti» e «soggetti» 
compaiono in un medesimo contesto. Come testimonia la confusione implicita nell’espressione 
«individuo (soggetto)», appare però tutt’altro che chiara la loro distinzione, alla quale Althusser non 
sembra attribuire ancora alcun particolare valore. In LC, infine, abbiamo a che fare con particolari 
formazioni ideologiche (il marxismo di stampo umanistico, ad es.) che pensano illusoriamente gli 
individui come soggetti (e i loro rapporti come rapporti intersoggettivi). In IAIE, al contrario, l’ide-
ologia in generale ha la funzione di “trasformare”, “costituire” realmente gli individui in soggetti, 
di produrre cioè forme non solo immaginarie, ma anche reali, di soggettivazione/assoggettamento 
(e di “intersoggettività). Riassumendo quanto si è avuto modo di notare nel corso della lettura di 
LC, si può concludere che ciò che in questo resta non-pensato è precisamente quel concetto di in-
terpellanza che costituisce tutta la novità di IAIE, e che in tanto consente di ricombinare in forma 
unitaria tutti gli elementi già presenti nel testo del ’65 entro una teoria diversa da quella in cui ori-
ginariamente compaiono in forma dispersa, in quanto consente di articolare, nella forma di una 
gerarchizzazione tra due relazioni di riconoscimento, “orizzontale” e “verticale”, il rapporto tra in-
dividuo e soggetto. LC, è vero, presenta già molti degli elementi che saranno convocati dal secondo 
nella definizione del concetto di interpellanza. Tra LC e IAIE, ciò nondimeno, resta aperta una ce-
sura. Solo retrospettivamente, quindi, i passi che si sono citati possono essere letti come “anticipa-
zioni” della teoria esposta in IAIE.  

3. Ciò che tenteremo di mostrare, nei seguenti due paragrafi, è l’ordine o la connessione di 
idee che ha reso possibile il passaggio da LC a IAIE in occasione del confronto con Lacan. Un 
riferimento a Lacan, si è detto, è già presente in LC, in un luogo in cui la struttura di riconosci-
mento/ misconoscimento che a suo parere definisce lo spazio dell’ideologia come tale viene as-
similata al «circolo inevitabilmente chiuso di ciò che in un altro contesto, ad altri fini, Lacan ha 
chiamato “relazione speculare duale”» (63). Nonostante questo riferimento, la riflessione portata 
avanti in LC sembra muoversi lungo ancora una traiettoria ancora in gran parte parallela rispetto 
ai problemi che pure erano già stati cominciati ad affrontare nelle due conferenze su Psycha-
nalyse et sciences humaines (PSH) e in Freud e Lacan (FL), scritti nel ’64. Per comprendere 
meglio il tentativo di sintesi tentato  nelle Trois notes redatte nel ’66, nelle quali la nozione di 
interpellanza compare per la prima volta, qui di seguito ci rivolgeremo in un primo momento ai 
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due testi precedenti LC, per passare nel prossimo paragrafo al testo successivo. Di questi due 
testi, ci interesseremo soprattutto alla valorizzazione che Althusser fa della lettura lacaniana di 
Freud, come l’unica fedele alla novità del pensiero freudiano, e capace perciò di preservarne 
l’irriducibilità. Risulteranno allora chiari i motivi per i quali tutta la “fedeltà” di Lacan consisterà 
precisamente nel rescindere ogni legame, ancora fattualmente presente in Freud, tra il desiderio 
ed una dimensione corporea. Giustificato dalla volontà di levare l’interdetto di cui la psicanalisi 
è stata ingiustamente oggetto da parte della cultura comunista ufficiale4, il problema comune a 
PSH e a FL resta quello di rendere conto della rupture o coupure épistémologique alla quale sa-
rebbe legata la carica rivoluzionaria della disciplina scientifica fondata da Freud, e dalla quale 
questa disciplina sarebbe essenzialmente separata dal campo ideologico già costituito sullo sfon-
do del quale essa emerge, e all’interno del quale rischia sempre di nuovo di essere nuovamente 
riassorbita. Scienza «totalmente nuova», in cui sorge una «verità nuova», fondata sulla definizio-
ne di un «oggetto nuovo», che è suo e solamente suo (l’inconscio), la psicanalisi sorge con Freud 
sullo sfondo di un campo «pieno», «in cui tutti i posti sono presi», e rispetto al quale essa non può 
non rompere, occupare «luogo vuoto», un «fuori-campo». Questa rottura, per altro verso, non 
può compiersi se non «all’interno del campo in cui essa deve intervenire, praticamente nello 
stesso linguaggio con il quale questa nuova disciplina deve rompere». La psicanalisi, in altre 
parole, non può produrre i propri concetti «domestici» - secondo una distinzione che Althusser 
afferma di riprendere da Kant - se non sotto la protezione di concetti «importati» da discipline 
che le sono essenzialmente estranee (fisica energetica, biologia darwiniana, economia politica, 
filosofia…) e al costo, perciò, di una vera e propria «sproporzione», o addirittura «contraddizio-
ne», tra la rete di concetti presi «a destra e a manca» ed intrecciati per catturare il proprio ogget-
to ed il loro autentico contenuto teorico. Se da un lato la nuova disciplina tenderà allora a produr-
re nel campo in cui si iscrive una ristrutturazione complessiva, il campo, d’altro lato, non potrà 
mancare di opporvi resistenza: all’inizio denunciandone lo scandalo, ma in seguito offrendole il 
proprio «riconoscimento» e la propria «ospitalità divorante» (PSH,78-81, LC, 23-6 e 31-2). Tra 
tutti i vari tentativi di riannessione, il più pericoloso è senz’altro, per Althusser, quello messo in 
atto dalla disciplina più prossima alla psicanalisi, la psicologia, e che trova la propria espressione 
più rappresentativa nell’opera nel vero e proprio parricidio teorico compiuto dalla stessa figlia di 
Freud. A partire dalla necessità extra-teorica di concepire la malattia psichica come disadatta-
mento sociale, o il disadattato come malato, Anna Freud concepisce un soggetto centrato sull’Io, 
il cui compito è quello di conciliare le proprie pulsioni biologiche interne (l’ES) con la realtà 
esterna e con le norme sociali, introiettate come Super-Io, riconosciute grazie al rapporto con i 
genitori. In questo modo la costruzione del soggetto psicologico richiede l’appiattimento l’una 
sull’altra tre realtà o concetti eterogenei: l’individuo, che è un concetto biologico; il soggetto, che 
ha un valore nella divisione sociale del lavoro, designa colui che, sottomesso ad un ordine o a un 
padrone, è al tempo stesso pensato come attivo, origine delle proprie azioni, ed è quindi chiama-
to a rispondere della propria condotta di fronte a un terzo; infine l’Io, concetto nato all’interno ad 
una problematica filosofica, che designa una funzione al tempo stesso conoscitiva in rapporto al 
mondo esterno e di sintesi in rapporto alle istanze del mondo interno (PSH,106-8). Si capisce 
allora il valore propriamente ideologico di questa costruzione centrata sull’Io, che non solo abusa 
della terminologia freudiana per riannettere la psicanalisi alla psicologia e ridurre l’inconscio a 
qualcosa di interno alla coscienza, ma assegna alla pratica della cura lo scopo di un rafforzamen-
to dell’Io, ossia della capacità del soggetto di pervenire ad una sintesi sostenibile delle proprie 
opposizioni interne, di adattarsi al ruolo che la realtà esterna gli impone senza essere frantumato 
dall’aggressività delle proprie pulsioni (51-4 e 97-101)5. Di fronte ai tentativi di riannessione, 
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l’unica possibilità per la psicanalisi di restare fedele a sé stessa e alla propria carica rivoluziona-
ria, di perseverare nella rottura che essa rappresenta, di condurre ad un reale sconvolgimento del 
campo in cui si inscrive, consiste per Althusser nel proteggersi da ogni riduzione alle discipline 
preesistenti, e in particolare alla psicologia. La difesa del carattere scientifico della psicanalisi 
passa dunque, in maniera particolare, dalla rescissione di qualunque continuità tra individuo bio-
logico e soggetto, che della costruzione ideologica di un soggetto psicologico centrato sull’Io 
costituisce appunto il presupposto. Ed è proprio qui che compare Lacan. Nel Trattato teologico-
politico, secondo Althusser, Spinoza avrebbe già mostrato, contro Cartesio, che non è l’immagi-
nazione ad essere la facoltà di un soggetto psicologico, ma che è al contrario la costituzione di un 
soggetto psicologico ad essere imposta «dalla struttura dell’immaginario», ossia da una struttura 
sociale storicamente determinata, «che per poter sussistere produce necessariamente quel sogget-
to» (120). Denunciando nell’uomo naturale hobbesiano il doppio speculare dell’uomo contempo-
raneo, attraverso il quale il passaggio dalla non-società ad una società determinata può essere 
spiegato e giustificato tramite la presupposizione del punto d’arrivo già nel punto di partenza, 
Rousseau avrebbe poi affermato che la cultura «precede sempre sé stessa» (93). Di fronte all’e-
terno problema del «passaggio dall’esistenza (al limite puramente) biologica all’esistenza uma-
na», dell’attraversamento di «questo spazio infinito che separa la vita dall’umano, il biologico 
dallo storico, la “natura” dalla “cultura”», di questa «ominazione forzata» che «trasforma i bam-
bini umani da larve di mammiferi in soggetti» (LC,36 e38), la scoperta rivoluzionaria di Freud 
consisterebbe tutta nel fatto che anche per Freud «la cultura precede costantemente sé stessa»: 
che è cioè soltanto «l’azione della cultura» a trasformare l’individuo biologico in un «soggetto 
umano» (91). Può sembrare strano, ma la strana novità del Freud riletto da Lacan consiste pro-
prio, per Althusser, nel non dire nulla di diverso da ciò che Althusser stesso può mettere in bocca 
a Spinoza e Rousseau solo a costo di rimuovere completamente quel rapporto mente/corpo, o 
côté physique/côte métaphysique ou moral, che pure del loro pensiero costituisce un aspetto fon-
damentale6. La valorizzazione del lacaniano “ritorno a Freud”, attraverso il quale Lacan ristabili-
sce nella sua verità originaria la teoria «ben stabilita, ben fissata […] da Freud stesso», e supera 
l’inadeguatezza concettuale sulla quale fanno leva i vari revisionismi trasformando i concetti 
importati in concetti domestici, è in buona parte legata proprio alla sua capacità di disinnescare 
ogni continuità tra individuo biologico e soggetto, e di riaffermare con ciò l’autonomia della 
scienza psicanalitica rispetto all’ideologia psicologica. Su quale sia il rapporto tra questa affer-
mazione e l’irriducibilità della psicanalisi, legata come sappiamo alla specificità del suo oggetto 
(l’inconscio), PSH non dice pressoché nulla. Una conclusione non infondata ci pare poter essere 
tratta, in questo senso, dall’accostamento dei luoghi che in FL ricostruiscono il “passaggio” 
dell’individuo biologico al soggetto umano e di un’importante nota a piè di pagina. Riguardo al 
passaggio dall’individuo al soggetto, per Althusser il punto da tenere fermo è uno solo. Esso si 
articola certo in due momenti, nella formazione “prima” di una struttura duale, nella quale la 
«fascinazione immaginaria dell’Ego» sorge grazie all’identificazione narcisistica primaria con 
questo o quell’altro, e “poi” di una struttura triadica, nella quale l’intervento di un terzo rompe la 
soddisfazione immaginaria legata alle fascinazioni duali, e introduce il bambino in un ordine 
simbolico. Nonostante questa apparente successione, l’intero passaggio dipende però, in realtà, 
dall’«efficacia assoluta […] della Legge della Cultura», che è il modo in cui Althusser preferisce 
chiamare il lacaniano ordine simbolico, o ordine del significante: al di sotto del proprio apparen-
te primato cronologico, il momento dell’immaginario non è in realtà null’altro se non il modo in 
cui il bambino «vive la sua relazione immediata con un altro essere umano (la madre) senza rico-
noscerla praticamente come la relazione simbolica che essa è», come già «marcata e strutturata 
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nella sua dialettica dalla dialettica stessa dell’Ordine Simbolico» (FL,39-40). È del resto proprio 
la subordinazione del primo livello al secondo, e dunque della relazione duale immaginaria alla 
relazione simbolica triadica, il fatto cioè la costruzione di un Io in un rapporto apparentemente 
immediato con un altro Io è in realtà già da sempre mediata e regolata dalla misconosciuta pre-
senza di un terzo, a sostanziare la polemica althusseriana contro ogni interpretazione filosofica 
intersoggettivista della psicanalisi, da Sartre a Ricoeur. Il discorso dell’inconscio è già da sempre 
cominciato, perché esso non è nient’altro che il discorso dell’Altro, del grande Terzo, di quella 
Legge della Cultura che precede sempre sé stessa e che, pur misconosciuta, struttura il processo 
di formazione dell’Io sin dal primo respiro del bambino (42). Sulla base di questa identificazione 
del discorso dell’inconscio alla Legge della cultura, appare chiara l’importanza della nota che 
commenta il passaggio in cui si legge che il bambino subisce «sin dal primo respiro» gli effetti 
della Legge. Secondo la nostra nota, infatti, il desiderio è la categoria fondamentale dell’incon-
scio. Più precisamente, esso è  «il senso singolare del discorso dell’inconscio del soggetto uma-
no», che sorge nel gioco della catena significante di cui il discorso dell’inconscio è composto. È 
per questa ragione che il desiderio «si distingue radicalmente dal bisogno organico di essenza 
biologica», e «tra il bisogno organico e il desiderio inconscio non esiste una continuità di essenza, 
non più di quanto non esista una continuità di essenza tra l’esistenza biologica dell’uomo e la sua 
esistenza storica». I concetti “importati” attraverso i quali Freud pensa il contenuto dell’incon-
scio, come quelli di «libido, affetti, pulsioni» sono quindi solo «apparentemente biologici», non 
hanno che un’«apparenza biologica». L’esistenza storica dell’uomo, «ivi comprese le determina-
zioni in apparenza puramente biologiche, come i bisogni», non può essere compresa se non attra-
verso le categorie dell’esistenza storica dell’uomo. Esattamente allo stesso modo, sono «le cate-
gorie essenziali dell’inconscio che permettono di apprendere e definire il senso stesso del 
desiderio, di distinguerlo dalle realtà biologiche che lo supportano (esattamente come l’esistenza 
biologica supporta l’esistenza storica), ma senza costituirlo né determinarlo». La specifica novità 
e  della psicanalisi freudiana, quella sua irriducibilità che all’inizio poteva non sembrare chiara, 
sta allora tutta qui: nel dimostrare che il valore biologico delle pulsioni è solo apparente, perché 
l’individuo biologico ne è il supporto, ma non il soggetto. Sebbene sia ancora materialmente as-
sente quella nozione di interpellanza, PSH e FL presentano già, sconnessi tra loro, tutta una serie 
di elementi che saranno convocati nella teoria dell’ideologia esposta in IAIE. In IAIE, ad esem-
pio, Althusser si richiamava esplicitamente a Freud in almeno due occasioni. Nella prima, per 
illustrare che gli individui sono già da sempre soggetti. Se il bambino è già da sempre soggetto, 
in IAIE come in FL, è appunto perché è immediatamente circondato dalla serie di rituali nei qua-
li l’ideologia familiare ha la sua esistenza (299)7: perché è iscritto sin dal suo primo respiro nelle 
«formazioni ideologiche» legate alla struttura della parentela, ed esposto perciò al discorso della 
legge. Nella seconda occasione, non a caso, il riferimento a Freud compare per IAIE per accosta-
re la tesi dell’«eternità» dell’ideologia in generale alla freudiana «eternità dell’inconscio» (288). 
Il discorso dell’inconscio, in FL, è tutt’uno con quello della Legge della Cultura, quale si fa sen-
tire attraverso le «formazioni ideologiche» della parentela. Come in FL l’individuo biologico è 
già da sempre divenuto un soggetto umano per via dell’efficacia del discorso della legge, in 
quanto discorso dell’inconscio, così l’individuo concreto di IAIE è già da sempre soggetto, per-
ché è già da sempre esposto agli effetti di un certo discorso ideologico. Col la figura del «grande 
Terzo» lacaniano compare inoltre già in FL qualcosa di innegabilmente simile all’«Altro Assolu-
to» dal quale l’individuo sarà interpellato in IAIE. Nella subordinazione dell’immaginario al 
simbolico, e nella conseguente critica delle letture filosofiche e intersoggettiviste della psicanali-
si, l’intersoggettività è vista inoltre in PSH, proprio come in IAIE, come una costruzione ideolo-
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gica. Nel contesto della polemica contro Anna Freud, in una dunque posizione assai defilata, 
compare anche l’idea che la nozione di soggettività abbia una funzione entro la divisione sociale 
del lavoro, e che il soggetto sia sempre, al tempo stesso, assoggettato a un certo ordine presuppo-
sto e supposto libero, e come tale chiamato a rispondere delle proprie azioni. Ciò che più conta, 
ai nostri occhi, è però il fatto che si fa chiaro, in FL, il nesso che in IAIE farà dell’individuo con-
creto il “supporto” del soggetto, sul quale dovremo tornare alla fine di questo articolo. Come 
Althusser constaterà con grande chiarezza nella prima delle due Lettres à D…, ciò che sorge nel 
bambino umano, in quanto soggetto umano, è qualcosa di «nuovo», di «irriducibile al biologico», 
e che rispetto al biologico non può dunque se non «funzionare in maniera autonoma» (Ecrits sur 
la psychanalyse, 66). È proprio in questa autonomia che consiste tutta la specificità dell’oggetto 
della psicanalisi, la novità ed irriducibilità della quale consiste interamente nel saperne cogliere 
le leggi. Come già è si è visto succedere in LC, anche PSH e FL presentano già, allo stato gasso-
so, molti degli elementi che troveranno una propria più stabile configurazione nella più tarda te-
oria dell’ideologia. Si ha inoltre l’impressione che questi elementi consentano già di colmare al-
cuni dei vuoti che si sono visti aprirsi all’interno dell’esposizione contenuta in IAIE. In 
particolare, si intuisce finalmente chi debba essere l’«individuo concreto» che nel testo del ’70 
sarà chiamato a supportare il soggetto. Su questi punti, che sono di estrema importanza per la 
nostra dimostrazione dell’idealismo della teoria althusseriana dell’ideologia, torneremo nella 
conclusione di questo lavoro. Assieme a quella di interpellanza, però, manca ancora almeno un’i-
dea centrale: l’idea che la categoria di “soggetto” sia una categoria esclusivamente ideologica, ed 
il soggetto stesso (e non semplicemente “la categoria di ‘soggetto’”!) il prodotto specifico dell’i-
deologia. Il carattere ideologico della nozione di «soggetto psicologico», in altre parole, è perfet-
tamente chiaro, ma non altrettanto lo è quello del «soggetto umano» che l’individuo biologico è 
già da sempre divenuto: non sembra, in altre parole, esservi un significato univoco del concetto 
di soggettività. Contrariamente al soggetto centrato sull’Ego, che nell’ideologia psicologica co-
stituisce soltanto il presupposto teorico di una pratica ben precisa, quella di una cura tesa a ria-
dattare l’individuo alle esigenze della divisione sociale del lavoro, il «soggetto umano» non può 
essere il semplice effetto di una mistificazione ideologica: come oggetto di scienza, infatti, deve 
avere una sua realtà non illusoria. È proprio questa impossibilità di interrogare la differenza tra il 
«soggetto» ideologico della psicologia e il «soggetto» scientifico della psicanalisi, allora, a far sì 
che il ruolo determinante giocato dalle «formazioni ideologiche» della parentela nella produzio-
ne del «soggetto umano» non possa essere riconosciuto se non marginalmente. È questa medesi-
ma impossibilità, ci pare, a vietare di mettere a tema il rapporto tra ideologia e discorso della 
Legge della Cultura, il rapporto tra questo discorso e quello dell’inconscio (ossia il desiderio), ed 
il rapporto tra la divisione sociale del lavoro legata ad una certa struttura economica e la sogget-
tività umana. Interrogare questi rapporti vorrebbe dire domandarsi se il discorso della Legge 
della Cultura sia o non sia un discorso essenzialmente ideologico, se il desiderio, come discorso 
dell’inconscio, sia o non sia null’altro che un effetto della Legge della Cultura, e quindi di quell’i-
deologia che impone agli individui certi ruoli in funzione di un ordine prestabilito, e lasciare 
aperta la possibilità che il «soggetto umano» non solo si confonda con il «soggetto psicologico», ma 
riveli di non essere nient’altro, in fondo, che il modo in cui gli individui biologici vengono sussun-
ti alle funzioni predeterminate dalla struttura sociale. La psicanalisi rischierebbe allora di non esse-
re altro, per dirlo in una parola, che l’assoggettamento stesso contemplato sub specie aeternitatis: 
scienza della produzione ideologica di soggettività necessariamente coerenti con le strutture sociali 
in cui sono incluse. Si renderebbe non solo inafferrabile la portata rivoluzionaria della psicanalisi 
(se non come una pseudo-spinozista “coscienza della necessità”), ma evidente, inoltre, come tutta 
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la lettura althusseriana di Freud fosse inconsapevolmente finalizzata a costruire un’immagine pro-
priamente ideologica della psicanalisi, ridotta a rispecchiarsi nel materialismo storico come nel 
proprio doppio speculare, o quanto meno destinata ad essere «digerita» dalla «divorante ospitalità» 
dell’interpretazione althusseriana del pensiero di Marx. Prima di passare alle conclusioni, mostran-
do che è stato il loro carattere schiettamente idealistico ad imporre la rimozione i  presupposti della 
teoria dell’ideologia esposta in IAEI, resta ancora da affrontare il testo delle Trois notes sur la théo-
rie des discours, ed il tentativo di sintesi in esso compiuto da Althusser.  

4. Le Trois notes, con le quali il filosofo si proponeva di lanciare un gruppo di ricerca del qua-
le avrebbero fatto parte A. Badiou8, E. Balibar, Y. Deroux e P. Macherey, presentano per noi di-
versi motivi di interesse. Testimoniano, innanzitutto, di una prima, faticosa, parziale presa di di-
stanza da Lacan. Tentano, inoltre, di elaborare un modello capace di pensare il rapporto tra la 
psicanalisi ed il campo in cui essa si inscrive in una forma diversa da quella della coupure épi-
stémologique. Prendono di petto, soprattutto, il problema del rapporto tra inconscio ideologia, e 
del ruolo dell’ideologia nella formazione sociale di cui è una funzione. Su queste basi, c’è senz’al-
tro da sperare che molte delle questioni lasciate in sospeso nei testi precedenti trovino finalmente 
una soluzione. Vedremo però che proprio su un punto fondamentale, quello di una possibile arti-
colazione della teoria psicanalitica e teoria dell’ideologia, gli sforzi di Althusser vadano incontro 
a uno scacco. Il punto di maggiore attrito, nella presa di distanze da Lacan, è senza dubbio rag-
giunto nella terza delle Trois notes, nella quale viene negato uno degli assunti fondamentali delle 
prime due: viene negato, cioè, che «tutte le forme di discorso esistenti», come ad esempio il di-
scorso inconscio, il discorso ideologico, il discorso estetico, o il discorso scientifico, «producono 
un effetto di soggettività» (131). È così che, forte di questa decisione teorica, nella lettera che 
accompagnava il testo inviato ai propri allievi Althusser poteva affermare di non credere più alla 
possibilità di parlare, come fa Lacan, di un soggetto dell’inconscio, o di un soggetto della scien-
za: la categoria di soggetto non è pertinente, se non in un senso equivoco, al di fuori del dominio 
dell’ideologia. È però un’altra presa di distanze, oggettivamente secondaria, a costituire il vero e 
proprio nucleo generatore del nostro testo. La subalternità implicita nel riconoscimento che «l’es-
senziale dell’impresa teorica di Lacan» è giusta, e nell’accettazione, a mo’ di postulato, che l’in-
conscio sia effettivamente «strutturato come un linguaggio», non impedisce ad Althusser di de-
nunciare tanto la confusione in cui Lacan sembra cadere quando assume ora la linguistica ora la 
psicanalisi come il fondamento di tutte le discipline che hanno a che vedere con la produzione di 
significati (151), quanto i limiti nella concezione dei rapporti tra le varie discipline che questa 
confusione implica e rende palesi (128). È proprio il riconoscimento di questa oscillazione della 
psicanalisi lacaniana tra vocazione egemonica e genuflessione di fronte alla superiore autorità 
della linguistica psicanalisi, ci pare, a spingere Althusser a rimettere in questione la propria pre-
cedente teorizzazione del rapporto tra una “scienza nuova” ed il campo in cui essa si inscrive. Per 
quanto riguarda questo secondo punto, bisogna notare che tutti gli sforzi di Althusser sono tesi a 
ripensare il rapporto della psicanalisi con la discipline che costituiscono il campo in cui essa si 
inscrive come un rapporto differenziale con le diverse «teorie regionali» (TR) di una medesima 
«teoria generale» (TG), in modo tale che  la sua articolazione con le altre discipline l’una sull’al-
tra possa essere pensata non nella forma ideologica dell’interdisciplinarità9, ma come interna alla 
loro stessa definizione. È solo la formulazione della TG di cui la psicanalisi è una TR a permet-
tere alle TR di rompere l’isolamento in cui rischiano di irrigidirsi, contribuire ognuna a rettificare 
i concetti dell’altra, resistere alla tentazione di pretendere l’una al rango di TG di tutte le altre, ma 
soprattutto dare prova della propria scientificità. Non può essere che la TG, infatti, a chiarire il 
rapporto differenziale che si intreccia tra lo specifico oggetto proprio di ognuna e gli oggetti del-
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le altre entro il campo dell’oggettività scientifica esistente (122-3, 151), intreccio in cui giustap-
punto consiste lo statuto di scientificità di una disciplina. La cosa per noi più interessante, in 
questa nuova concezione del rapporto tra discipline, consiste nel fatto che essa sembra costruita 
apposta per permettere ad Althusser di formulare il problema del rapporto tra il discorso dell’in-
conscio, che come sappiamo costituisce l’oggetto specifico della psicanalisi, ed il discorso ideo-
logico, «il cui concetto appartiene alla TG del materialismo storico» (149). Sulla base del presup-
posto che l’inconscio sia «strutturato come un linguaggio», infatti, la TG di cui la psicanalisi è la 
TR non può essere che una ancora non elaborata «teoria dei discorsi». L’inconscio viene pensato 
come una struttura o una macchina (un discorso) la quale combina elementi o significanti speci-
fici (i “fantasmi”, 133) secondo vincoli o leggi di combinazione altrettanto specifiche (sintassi, 
157), dalle quali essa è determinata a funzionare producendo degli specifici effetti, effetti nei 
quali soltanto essa stessa esiste (129), e che rispetto ad essa non hanno nessuna «esteriorità, an-
teriorità, trascendenza» (158), e sono tutti riconducibili ad altrettante variazioni di uno stesso 
«effetto-libido» (158). Assumendo che la specificità di una struttura significante si colga solo 
nella sua articolazione con altre strutture significanti (ma anche con strutture non-significanti, 
133), e che tra tutte le articolazioni possibili ve ne sia una prioritaria, o propriamente «essenzia-
le», Althusser si rivolge non già ad illustrare gli elementi, le leggi di combinazione, e gli effetti 
del discorso inconscio considerato in sé solo, ma ad indagarne l’«articolazione princeps» con 
quell’altra macchina discorsiva che è l’ideologia (160), e il rapporto con quella macchina non 
discorsiva che è una struttura sociale. È proprio in questo contesto che le riflessioni portate avan-
ti parallelamente in LC e in PSH e FL trovano una propria sintesi, e compare la teoria dell’ideo-
logia come funzione legata alla riproduzione dei rapporti di produzione incentrata sulla nozione 
di interpellanza che sarà esposta pubblicamente in IAIE. Una struttura definisce delle funzioni-
Träger come altrettante posizioni da occupare nella divisione tecnica e sociale del lavoro, la-
sciando all’ideologia il compito di selezionare chi debba occupare quelle posizioni. Nel discorso 
ideologico un Soggetto si rivolge agli individui interpellandoli come soggetti: partendo dal pre-
supposto extra-teorico, impostogli dalla struttura sociale, che esistano dei soggetti disposti a 
farsi carico di certe funzioni, il discorso ideologico produce dei soggetti fornendo agli individui 
delle «ragioni-da soggetto», ossia delle garanzie, per assumere le funzioni-Träger definite dalla 
struttura: induce un effetto-soggetto negli individui istaurando una doppia relazione speculare 
che consenta loro di riconoscersi come i soggetti che sono interpellati dal centro da cui emana 
ogni interpellanza, il Soggetto (cfr.134-9). L’esposizione di questa concezione dell’ideologia, che 
è esattamente la stessa che sarà ripresa e ulteriormente sviluppata in IAIE, non è fine a sé stessa, 
ma subordinata alla comprensione di un problema che non lascerà al contrario quasi traccia nel 
testo del ’70: quello dell’articolazione tra discorso dell’ideologia e discorso dell’inconscio, o tra 
gli specifici effetti nella produzione dei quali essi consistono, o in una parola tra l’effetto-sogget-
to e l’effetto libido. Su questo punto nodale, però, vanno incontro al naufragio. Facendo astrazio-
ne da tutti gli elementi resi caduchi dalla conquista teorica maturata nella terza nota, secondo la 
quale non esiste soggetto se non nel dominio dell’ideologia, si può comunque constatare che la 
prima nota pensa l’articolazione tra desiderio e soggetto, o tra inconscio e ideologia, secondo due 
versioni che per un verso non sono facilmente conciliabili, e che per altro verso condividono 
entrambe una medesima conseguenza di ordine generale. Secondo la prima versione, nella quale 
il discorso dell’inconscio sembra ancora mantenere una pur relativa autonomia rispetto a quello 
dell’ideologia, si può dire che l’inconscio è un meccanismo che funziona «a ideologia», nello 
stesso senso in cui si dice che un motore funziona a benzina (141). Esso produce i propri effetti 
nel vissuto soggettivo, informato dall’ideologia attraverso l’interpellanza (142), e dunque nei 
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frammenti del discorso ideologico nei quali l’inconscio riesce a “giocare”, o a “fare presa” (143). 
Il discorso dell’inconscio si produce allora dentro e attraverso il discorso ideologico, all’interno 
del quale parla un altro discorso. Ciò che nel discorso ideologico funge da “sintomo” del discorso 
inconscio non è però soltanto questo o quel frammento, ma le sue stesse categorie fondamentali: il 
Soggetto che nel discorso ideologico interpella gli individui, ad esempio, «è evidentemente molto 
prossimo al super-Io (144-5). Questa prima versione dell’articolazione tra le due tipologie di di-
scorso presenta almeno un problema interno. Se nessun meccanismo esiste separatamente dagli 
effetti che esso produce dentro di sé e secondo le proprie specifiche leggi, e se il discorso dell’in-
conscio è un meccanismo che funziona “a ideologia”, che non produce cioè i propri effetti se non 
facendo presa sul discorso dell’ideologia, allora la distinzione tra i due discorsi si fa propriamen-
te inafferrabile, e contro l’assunto di base bisogna ritenere che o l’inconscio ha un’esistenza se-
parata dall’ideologia, oppure l’ideologia è un meccanismo eteronomo. È precisamente per via di 
questa sua interna fragilità, ci pare, che nel testo althusseriano la prima versione viene massiccia-
mente subordinata ad una seconda, più forte, nella quale il discorso dell’inconscio perde ogni 
autonomia di fronte a quello dell’ideologia. Althusser, è vero, non la introduce se non con precau-
zione, affermando che la terminologia che impiega non va presa alla lettera, ma rappresenta solo 
una «prima approssimazione» (140). In mancanza di una “seconda approssimazione”, però, non 
possiamo che attenerci alla lettera del testo, secondo la quale «la funzione-soggetto, che è l’effet-
to proprio del discorso ideologico, richiede, produce, induce un effetto proprio, che è l’effetto-
inconscio» (135). «L’esistenza del discorso inconscio è indispensabile affinché funzioni il siste-
ma attraverso il quale l’individuo assume il suo ruolo di soggetto ideologico» (139-40). È del 
resto proprio «l’interpellanza degli individui come soggetti ideologici», che pure in precedenza 
era sembrata fornire all’inconscio unicamente la situazione su cui “fare presa”, a farsi carico di 
«produrre in essi un effetto specifico, l’effetto inconscio, che permette agli individui di assumere 
la funzione di soggetti ideologici» (139). In questo senso, il «Grande Altro», il cui discorso è il 
discorso dell’inconscio, non è tanto una categoria interna all’inconscio, la quale farebbe sempli-
cemente presa sul «Soggetto» interno a discorso ideologico assumendolo come proprio sintomo, 
ma «il discorso ideologico stesso, fattosi inconscio» (141). Si capisce, allora, la ragione per la 
quale la teoria generale dei discorsi non può essere sufficiente a comprendere l’articolazione 
della teoria regionale del discorso inconscio sulla teoria regionale del discorso ideologico: perché 
il concetto del discorso ideologico appartiene non alla teoria genera dei discorsi, ma alla teoria 
generale del materialismo storico, dalla quale la prima è «determinata» (145). In questo modo il 
circolo si chiude, e si capisce in che modo la struttura sociale riesca a riprodurre sé stessa  attra-
verso una ideologia che produce ad un tempo il soggetto e il suo inconscio, ossia il suo desiderio. 
In un passo abbastanza fuori contesto, Althusser distingue i discorsi, che non producono altro se 
non effetti di significazione, dalle pratiche, che producono invece «modificazioni-trasformazioni 
reali in oggetti esistenti». Subito dopo, però, ci tiene a sottolineare che «questo non significa che 
i discorsi non possano esercitare alcuna efficacia sugli oggetti reali, ma che non possono eserci-
tare alcuna efficacia sugli oggetti reali se non attraverso la loro inserzione nelle pratiche in que-
stione» (167). Se Althusser aveva bisogno di subordinare il discorso dell’inconscio al discorso 
dell’ideologia, era precisamente per consentire al discorso dell’ideologia, attraverso la produzio-
ne di un discorso dell’inconscio il cui effetto è un desiderio, a fare in modo che gli individui 
agiscano spontaneamente, ossia lavorino e trasformino cose reali, in maniera coerente con le 
esigenze della struttura sociale, ossia della divisione del lavoro. Capovolgendo una critica che 
Althusser rivolge ad esempio a Sartre, che aveva bisogno di una “ghiandola pineale” per com-
prendere il rapporto tra individuo e società, si può dire che il problema di Althusser è quello di 
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non aver cercato nessuna ghiandola pineale capace di spiegare in che modo l’individuo materiale, 
biologico, possa essere determinato a certe pratiche altrettanto materiali da un desiderio che non 
è altro che l’effetto di senso prodotto dal gioco dei significanti dell’inconscio, i fantasmi. In as-
senza di ghiandole pineali capaci di spiegare l’articolazione del discorso dell’inconscio non solo 
col discorso dell’ideologia, ma anche con quella «struttura non significante» che è il corpo uma-
no, non resta ad Althusser che arrendersi inconsapevolmente a quel «parallelismo degli attributi» 
che da lui stesso denunciato come un deficit teorico (150). Sulla base di tutto quanto detto pos-
siamo finalmente passare alle conclusioni.  

Conclusione

Il percorso che si è compiuto passando prima per PSH e FL, poi per le Trois notes, dovrebbe 
non solo aver già chiarito in che modo il confronto con Lacan abbia permesso ad Althusser di 
passare dal concetto di ideologia presente in LC alla teoria esposta in IAIE, ma anche consentirci 
oramai di colmare i vuoti lasciati aperti da questo ultimo testo, e di capire la rimozione che esso 
mette in atto. A proposito dei vuoti che oscuravano il senso della teoria dell’ideologia contenuta 
in IAIE, il punto fondamentale è l’identificazione, che i testi analizzati ci consentono di operare, 
tra l’«individuo concreto» di cui parla il testo del ’70 e l’«individuo biologico» che compare 
invece nei testi sulla psicanalisi. La ragione per la quale questo «individuo concreto» viene detto 
«astratto» rispetto al soggetto che esso già da sempre è, come consente di capire la nota di FL che 
distingue desiderio e bisogno, è non solo perché ciò che normalmente appare come appartenente 
alla sfera del biologico è in realtà determinato solo dalla sfera della cultura e della storia, ma più 
radicalmente perché l’individuo biologico non ha nessuna determinazione che gli appartenga in 
proprio: nessuna pulsione, nessun bisogno, nessun affetto neppure di piacere o di dolore al di fuo-
ri del modo in cui essi sono determinati dalle forme di soggettività che esso si limita a supportare, 
e la cui formazione avviene non già in relazione al corpo, ma in funzione di rapporti di riconosci-
mento immaginari, regolati dall’«efficacia assoluta» della Legge della Cultura, o del simbolico. 
Non solo l’«individuo concreto» non ha di per sé stesso, nell’“astrazione” della sua indetermina-
tezza biologica, alcunché di effettivamente individuale, irripetibile, ma la stessa soggettività, in 
virtù della propria indifferenza al corpo, non può essere se non una maschera di funzioni sociali 
oggettive, mero nodo dell’autoriproduzione di una certa formazione sociale. L’individuo deve 
limitarsi a “supportare” il soggetto, perché quest’ultimo è perfettamente indifferente al corpo su 
cui si appoggia, non essendo di per sé stesso null’altro che il modo in cui un corpo qualunque vie-
ne sussunto alle funzioni sociali stabilite da una struttura sociale data e dalla divisione del lavoro 
che essa implica. Tra corpo e mente, in una parola, non può esistere nessun dialogo, perché il corpo 
è muto, e la mente non ha altra voce oltre quella che le viene prestata dalle istanze esterne di cui è la 
cassa di risonanza. Il discorso dell’inconscio e il desiderio che ne è l’effetto non sono nulla di cor-
poreo, perché non si distinguono dal discorso dell’ideologia: Soggetto fattosi soggetto, Dio padre 
divenuto uomo, semplice incarnazione di una funzione sociale prestabilita. Quello che superficial-
mente può apparire come l’intreccio tra un rapporto verticale ed uno orizzontale, intersezione del 
rapporto tra le istanze psichiche di uno stesso soggetto da una parte e del rapporto tra il soggetto 
ed altri soggetti dall’altra, non è che la maschera di una relazione verticale di un altro tipo: quella 
di una struttura sociale con gli elementi interni che essa ricombina conformemente alle proprie 
leggi, e che non hanno nessuna precedenza o trascendenza rispetto alla struttura in cui sono in-
clusi. Ne risulta non solo una antropologia piatta, ma soprattutto una concezione schiettamente 
idealistica: la materia in generale, ed in particolare quella materia vivente che l’individuo biologico 
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è, non hanno alcuna autonomia ontologica od epistemologica, perché non esistono né possono es-
sere conosciute se non come realizzazione di una certa idea, per il modo cioè in cui sono informate 
da certe strutture ideali, di cui esse –come la “materia prima” Aristotelica - sono il semplice sostra-
to. L’uomo è per natura un animale ideologico, dunque, perché esso non esiste come un soggetto 
distinto da un individuo biologico se non in quanto momento in cui si esprime l’autoproduzione di 
una certa totalità organica. Althusser, si sa, è l’autore che più di tutti si è sforzato di separare le sorti 
del marxismo da ogni tentazione hegeliana e giovane-marxiana. Dietro un’apparente coerenza con 
la lezione del Capitale, però, la teoria esposta in IAIE, quale può essere riletta attraverso la ricostru-
zione della propria genesi, finisce per palesare, contro la propria volontà, un senso nascosto. Per la 
subordinazione della filosofia della natura alla filosofia dello spirito, e all’interno di quest’ultima 
dello spirito soggettivo allo spirito oggettivo, riecheggia la sistemazione hegeliana messa a punto 
nella grande Enciclopedia. Per il modo in cui concepisce il corpo come un oggetto sostanzialmente 
inerte, che non può essere incluso nella sfera della soggettività se non in quanto integrato in una 
certa collettività e “trasfigurato” dalle pratiche e dai rituali attraverso i quali si esercita l’efficacia 
assoluta della Legge della Cultura, ricorda la posizione del giovane Marx, quale si è tentato di deli-
neare nell’editoriale di questo stesso numero di Consecutio temporum. La rimozione degli elementi 
che avrebbero consentito di riempire i vuoti lasciati aperti dal testo di IAIE, la cancellazione della 
genesi dei concetti che in esso sono esposti, è allora l’unico modo in cui Althusser può produrre la 
propria “evidenza” materialistica, e dissimulare l’idealismo latente del proprio discorso. Idealismo 
che pure non è stato privo di effetti sulla posterità althusseriana10.

_________________
 
[1] Cfr. L. Althusser, Sur la reproduction, a cura di J. Bidet e con un’introduzione di E. Ba-

libar, Paris, 2011. Gli altri testi che utilizzeremo sono i seguenti: L. Althusser, Lire le Capital, 
Paris, 1973; Id, Psychanalyse et sciences humaines. Deux conférences, a cura di O. Corpet e F. 
Matheron, Paris, 1996 ; sia Freud et Lacan, sia le Trois notes sur la théorie des discours, sia 
le Lettres à D…, sia infine La découverte du Dott. Freud sono compresi in Id, Ecrits sur la psy-
chanalyse. Freud et Lacan, a cura di O. Corpet e F. Matheron, Paris, 1993.

[2] Cfr. L. Althusser, Marxisme et humanisme, in «Pour Marx», Paris, 1965. 
[3] Ci sembra interessante, il fatto che l’ideologia sia da un lato supposta eterna, e rappresen-

tare quindi una condizione necessaria di qualunque formazione sociale, e che però il campo di 
applicazione dell’interpellanza sia qui incidentalmente ristretto a quello di una società di classe.  
Se si vuole tener fermo che la funzione generale dell’interpellanza sia quella di costituire gli 
individui in soggetti e di dissimulare il loro assoggettamento, bisogna concluderne che o anche 
nella società comunista gli individui sono assoggettati, se non ad un padrone, almeno ad un or-
dine precostituito, oppure che la nozione di interpellanza non riesce a descrivere, almeno nella 
forma definita da Althusser nel nostro senso, il funzionamento dell’ideologia in generale, né quel 
suo ruolo possibilmente emancipatore che pure l’autore richiama in altri testi. Su questo punto, 
ci sembra che quando J. Bidet propone di integrare il concetto di “interpellanza” esplicitamente 
stabilito da Althusser come funzione di soggettivazione/assoggettamento, coglie un’esigenza in-
terna del pensiero althusseriano. Cfr. su questo punto J. Bidet, Althusser et Foucault, Révolution 
et Résistance, Interpellation et biopolitique, di prossima pubblicazione. 

[4] Come conferma l’ellittica conclusione dell’articolo, secondo Althusser la costruzione di 
una teoria generale dell’ideologia deve passare attraverso l’integrazione di Marx e Freud, che 
hanno smascherato l’uno la struttura ideologica di misconoscimento entro la quale il «“soggetto” 
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umano» può essere pensato come il centro della storia, l’altro quel «misconoscimento immaginario» 
del proprio decentramento che solo consente a quello stesso soggetto di riconoscersi come un Ego 
(FL,47). Sebbene occultata dalla lettura ideologica che dell’opera freudiana è stata data da tutta una 
serie di correnti revisionistiche interne alla psicanalisi, e che ne ha favorito usi oggettivamente rea-
zionari, la scoperta dell’inconscio ha dunque una portata realmente rivoluzionaria. Nell’escludere la 
psicanalisi dall’ambito dei propri riferimenti culturali, la cultura comunista ha scambiato la realtà del 
pensiero freudiano con l’immagine ideologica restituita nello specchio deformante del revisionismo 
psicanalitico. 

[5] Come vedremo tra breve, il desiderio non è per Althusser un dato biologico. La produzione di 
forme storiche di soggettività, inoltre, coincide con la produzione di certe configurazioni del desiderio. 
Ci sembra interessante, in questo senso, la polemica di Althusser contro la riduzione dei traumatismi 
infantili a delle semplici «“frustrazioni” biologiche», ossia alla repressione di pulsioni di carattere 
corporeo. Se il desiderio non può essere represso, come si intuisce, è essenzialmente perché esso deve 
innanzitutto essere prodotto, perché non ha alcuna esistenza separata rispetto alle forme concrete nelle 
quali viene “indotto”. La polemica contro l’idea di frustrazione e di repressione costituisce, non a caso, 
uno dei leit-motiv del pensiero più maturo di Foucault, che di Althusser è senza dubbio l’allievo più 
famoso, e che almeno su questo punto dimostra secondo noi di risentire l’influenza del maestro. Per la 
polemica di Foucault contro l’idea di repressione, cfr. soprattutto M. Foucault, La volonté de savoir, 
Paris, 1976, ma anche, ad esempio, Id, Securité, territoir, population, Paris, 2004. Vedi P. Asiai, Fou-
cault croise Marx, ou assonances entre Foucault et Althusser, alla pagina http://stl.recherche.univ-
lille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20072008/macherey21052008.html

[6] Per Rousseau, mi permetto di rinviare a F. Toto, Passione, riconoscimento, diritto nel ‘Di-
scorso sull’ineguaglianza’ di J.-J. Rousseau, in «Post–filosofie. Rivista di pratica filosofica e di 
scienze umane», n. 4, 2007, e a  Id, Les facultés que l’homme naturel avait reçues en puissance. 
Riflessione, intelletto, ragione nel ‘Discorso sull’origine della diseguaglianza’ in «Studi sette-
centeschi», n. 27-28, 2007-2008 (di prossima pubblicazione). 

[7] Se Althusser preferisce parlare di Legge della Cultura piuttosto che di un ordine simbo-
lico, o di un ordine del significante, è perché l’ordine che quella legge definisce si confonde 
certo, nella sua «essenza formale (38), con l’ordine del linguaggio, è bensì formalmente identico 
all’ordine del linguaggio, ma non si esaurisce nel linguaggio. Legge astratta, che prescinde da 
qualunque contenuto particolare, la legge della Cultura può includere tra i propri contenuti, oltre 
al linguaggio stesso, non solo «le strutture reali della parentela, e le formazioni ideologiche nelle 
quali i personaggi inscritti in queste strutture vivono le loro funzioni» (40n), ma anche una serie 
di norme o di pratiche (alimentari, igieniche…). 

[8] Leggere Althusser dopo Badiou, come è capitato a chi scrive, non può non destare un certo 
stupore. Chi volesse sfogliare il testo dell’Ethique accanto a quelli di Althusser che stiamo con-
siderando qui non potrebbe non notare, tanto per fare un esempio, una identica impostazione del 
problema del rapporto tra “animale umano” e “Soggetto, con la differenza in fondo marginale che 
Badiou inverte la posizione althusseriana, facendo del Soggetto il supporto non di una funzione 
ideologica, ma di un processo di verità. Cfr. A. Badiou, Ethique. Essai sur la connaissance du 
mal, Paris, 1993. 

[9] Sulla critica della nozione di interdisciplinarità, cfr. L. Althusser, Philosophie et philoso-
phie spontanée des savants (1967), Paris, 1974, passim. 

[10] Per quanto riguarda A. Badiou, ad esempio, cfr. F. Toto, La fedeltà e l’evento. Appunti 
per una critica della teoria del soggetto in A. Badiou, in «Polemos. Materiali di filosofia e critica 
sociale», n. 2-3, 2010, pp. 190-205. 


