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La “société naissante” Passione, riconoscimento, 
diritto nel ‘Discorso sull’origine della disuguaglianza’ di J.-J. Rousseau

Francesco Toto

I. Ad un primo sguardo il Discorso sembra abbracciare una 
riformulazione particolarmente aspra della classica opposi-
zione tra due ordini di realtà, irriducibili l’uno all’altro, tale 
da permettere a diversi interpreti di parlare, ad esempio, di 
un «rejet comme absurd du monisme materialiste»1, o di una 
«permanence et approfondissement du dualisme cartesien»2. 
Da una parte, in quanto null’altro, in ultima istanza, se non 
«funzione puramente animale»3, semplice modo di funzionare 
della «machine ingénieuse» del corpo, la sensibilità sarebbe 
sottoposta  alla rigida necessità e allo schietto determinismo 
delle «leggi della meccanica». Dall’altra le facoltà distintive 
dell’uomo –e innanzitutto la «puissance de vouloir, ou plûtôt 
de choisir» e la «conscience de cette puissance», come espres-
sioni della «spiritualité de son ame»– sarebbero invece non 
solo irriducibili alla legalità della natura, ma ad essa, inoltre, 
direttamente contrapposte.

Finché ci si ferma a questo primo livello del discorso, sem-
bra che la libertà umana si identifichi con la possibile separa-
zione del cosiddetto côté Métaphysique et Morale da quello 
meramente Physique4, ovvero con la sempre presente capacità della volontà di «acconsentire o 
resistere»5 all’impulso naturale, col carattere arbitrario delle singole scelte. La libertà si trova 
innanzi l’impulso come qualcosa di esterno, di oggettivo, di inalterabilmente già dato. Come la 
volontà non può impedire alla sensibilità di sentire ciò che sente, così non può essere dal senti-
re che la volontà viene determinata a volere ciò che vuole, la generica «puissance de vouloir» 
ad incarnarsi in certe volizioni piuttosto che in altre. La libertà, in questo senso, si oppone alla 
natura non solo quando resiste all’impulso, ma anche quando lo asseconda. Sul presupposto che 
il concetto di Nature significhi essenzialmente immediatezza, abbandono all’irriflesso automati-
smo del «seul instinct», necessaria conformità a un insieme di leggi universali, anche l’assenso 
prestato all’impulso, in quanto esso stesso una forma di mediazione, è reso possibile solo da una 
manière d’être che réflexion e vouloir  rendono necessariamente ‘depravata’, «contre Nature»6. 
Non appena l’uomo smette di «seguire ciecamente il proprio impulso»7 e comincia a riflettere, 
la riflessione gli fa perdere «la presenza immediata del mondo naturale», infrangendo la sua 
«originaria unità con sé stesso»: l’intervento della riflessione a «distinguere l’io dal mondo» non 
può fare a meno di condurre l’uomo ad «alienarsi», e questa «opposizione alla natura» di porsi, 
al tempo stesso, come un’interna lacerazione8. Il suo nascere «privo di inclinazione al male» non 
vuol dire –come invece ritiene Derathé– che «le nostre facoltà sono sane in sé stesse, e si cor-
rompono solo per colpa nostra»9, ma solo che, pur essendo di per sé stesse corrotte ed inclini al 
disordine, l’uomo le possiede sì come parte integrante della propria natura e però, originariamen-
te, solo «en puissance», fissate in un’astratta virtualità. È lo stesso passare all’atto di potenzialità 
naturali, il realizzarsi della sua umanità –l’attivarsi dell’Esprit, nella libertà che lo definisce– ad 
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emancipare l’uomo dalla natura, a snaturarlo interrompendo l’eterna ripetizione dell’identico le-
gata alla mera istintualità, consegnandolo alla contingenza e alla storia. Dove l’acquisita capacità 
di resisterle non affianca ma, paradossalmente, sopprime la natura, e lo stesso coinvolgimento 
nella storia priva l’essere e l’agire dell’uomo di ogni «vrai fondement dans la Nature»10, l’inizio 
dello sviluppo è già, in sé, il compimento della depravazione, l’insanabilità della lacerazione. 
Come storia della libertà, dello spirito, storia dunque, sin dall’inizio, di «uomini artificiali»11, la 
storia umana non può stare con la natura se non in una relazione di reciproca estraneità, costi-
tuendosi a luogo di una «caduta non destinata ad arrestarsi»12, di un «male radicale e definitivo», 
da cui «non c’è più salvezza»13. 

Ora, poiché Rousseau stesso ne fa il principale banco di prova del modo in cui la Parte prima 
imposta e risolve la complicata questione del nesso tra i due côtés nei quali si articola l’identità 
dell’uomo, è a partire dal rapporto di desiderio sessuale ed ‘amore morale’, che questa prospet-
tiva interpretativa può e deve essere capovolta. È vero infatti, come afferma Derrida, che nella 
«storia dell’amore […] si riflette la storia pura e semplice»14. Contro Derrida, che –facendo leva 
in modo unilaterale su alcuni provocatori passaggi russoiani– pensa l’amore come un rapporto di 
dominio e dipendenza in cui l’ordine naturale si trova sovvertito, l’analisi dovrà mostrare nella 
storia, come storia sociale, la condizione alla quale soltanto la natura umana può dispiegarsi, re-
alizzarsi, l’uomo andare incontro alla sua ‘destinazione’. 

Per Rousseau le «virtù sociali», come ad esempio l’amicizia, non sono la negazione di 
quella naturale pietà che precede ogni virtù e società, e spinge l’uomo all’indiscriminata com-
passione per le sofferenze di qualunque essere sensibile; al contrario, non sono nient’altro che 
questa stessa pietà in quanto «fissata» –come è reso possibile solo da relazioni sociali stabili– 
su un oggetto particolare15. Analogamente, l’amore non è altro dal naturale «désir général qui 
porte un séxe à s’unir à l’autre»16, ma questo stesso desiderio in quanto l’individuo partecipi 
attivamente, cognitivamente alla sua determinazione17. Il besoin physique, qui, è generico nel 
soggetto come nell’oggetto: legato al solo benessere della macchina-corpo, a quel mécanisme 
des sens, a quelle «simples impulsions de la Nature»18 che sono le medesime in ogni membro 
della stessa specie, è un desiderio che unisce non un certo uomo ad una certa donna, ma «un 
sesso all’altro»19. Del puro desiderio sessuale –funzionale alla riproduzione della specie– il 
singolo è solo un veicolo, il medium attraverso il quale si esprime la pulsione puramente ‘og-
gettiva’ che lo attraversa. Di questo aspetto «fisico», però, quello «morale» non rappresenta 
una “sostituzione” o «perversione»20: innestando una dimensione simbolica e sociale sul sup-
porto meramente fisico-biologico del désir général, l’amour ne fissa, investe, devia ed incanala 
parte delle energie su un bersaglio individuale e privilegiato. Facendogliene preferire una su 
tutte, «il morale» dell’amore non costringe l’uomo a smettere di desiderare possibilmente, in-
discriminatamente, qualunque donna, ma solo ad investire «un plus grand dégré d’energie»21 
sull’«oggetto preferito»: come la determinatezza dell’amitie non nega ma affianca la generalità 
della pietà, di cui pure rappresenta lo sviluppo, così il morale dell’amore si affianca bensì al 
physique, determinandolo e dando luogo ad una nuova economia pulsionale che lo ricom-
prende in sé, ma non lo sopprime. Già in Rousseau si può parlare allora, con Freud, di una 
«sopravvivenza di qualcosa di originario accanto a ciò che in seguito ne è scaturito», di una 
«conservazione del primitivo accanto al trasformato derivatone»22: cominciare a preferire una 
cosa alle altre non significa smettere di desiderare le altre ma, proprio al contrario, continuare 
a desiderarle, sebbene solo subordinatamente alla cosa preferita. Solo in quanto al tempo stesso 
tenuto fermo nella sua generalità, o virtualità, o indeterminatezza, in effetti, il désir originario 
può essere fonte di sempre ulteriori investimenti, o determinazioni. 
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La préférence in cui prende forma l’amore, ad ogni modo, è un «sentimento artificiale, nato 
dall’uso della società», un sentimento che non è dunque ricevuto direttamente, originariamente 
dalla natura, ma sempre il prodotto di un incontro tra l’originario e l’artificiale, tra il côté Physi-
que e quello Métaphysique et Moral (tra natura e ‘cultura’). Non si può affermare che sia «contre 
nature», come fa Burgelin, solo perché «appartient au monde de la liberté et de la moralité»23. 
Da una parte l’amore per una donna –come del resto ogni altra passione– è sempre l’esito di 
una compenetrazione tra sensibilità, intelletto, libertà; dall’altra, però, la libertà si rivela per ciò 
stesso irriducibile all’astratta possibilità di «acconsentire o resistere» all’impulso naturale, o alla 
separazione tra due distinti côtés dell’identità umana, alla capacità dell’uomo di astrarre, nella 
scelta, dal condizionamento della passione, e questo perché è la stessa sensibilità che in un primo 
momento sembrava ridotta alla cieca necessità e ripetitività del «meccanismo dei sensi», e ap-
porre perciò alla libertà un argine insormontabile, a dimostrarsi qui ‘permeabile’ alla libertà. La 
passione che oppone resistenza alla volontà è essa stessa una forma in cui la libertà, mediandosi 
col proprio ‘altro’, si realizza: non una forza straniera, esterna all’unità dell’Io con sé stesso, ma 
costitutiva, invece, dell’identità individuale. Come afferma Polin rifacendosi in particolare allo 
Hegel delle Vorlesungen sulla filosofia della storia, «la libertà trova il suo strumento, o meglio 
la sua stessa esistenza, nelle manifestazioni affettive immediate […]; essa si realizza attraverso 
e nelle passioni»24. Lungi dal porsi quale astratta indipendenza dalla (o soppressione della, o 
dominio sulla) sua natura, o come facoltà di prenderne riflessivamente le distanze, lasciando-
sela alle spalle, prima ancora che scelta riflessa tra diverse alternative, puissance de vouloir, la 
libertà dell’uomo è la sua specifica, paradossale capacità –capacità che lo distingue da ogni altro 
animale– di partecipare con la propria natura alla determinazione della propria stessa natura: 
naturale capacità, cioè, di «concorrere» con la natura alla determinazione, oltre che delle proprie 
scelte od azioni, del proprio stesso essere e sentire,  del ‘sostrato’ stesso, per così dire, delle scelte 
e delle azioni. Rousseau parla infatti di una «nature actuelle» dell’uomo in cui a quelle originarie 
si trovano ‘mescolate’ «diverse qualità […] che non erano affatto inerenti alla sua Natura»25, e 
che in questa loro non-inerenza devono essere definite come «artificiali». Naturale è infatti, pri-
ma ancora di un certo insieme determinato di qualità, la capacità dell’identità dell’uomo di porsi 
come «unità di una sintesi»26, complicità di naturale e non naturale, di inerente e non-inerente: la 
perfectibilité. Poiché originaria è allora innanzitutto la capacità dell’uomo di scartarsi dall’origi-
ne, di accogliere ‘aggiunte’ e ‘modificazioni’ nella sua «costituzione originaria»27, naturale sarà 
allora non solo, da un lato, l’originario, «ciò che è stato fatto dalla volontà divina», ma anche, 
dall’altro, lo storico, «ciò che ha preteso di fare l’arte umana»28: non l’opposizione, dunque, ma 
la complicità e l’unificazione di questi due ‘lati’.  

Restringendo lo sguardo sulla relazione tra quella “pulsione della natura” –la sessualità– alla 
quale «ognuno si abbandona senza scelta»29 e l’«amore morale», che invece coinvolge neces-
sariamente la «puissance […] de choisir», la questione può essere genericamente enunciata nei 
termini seguenti. Il superamento della generalità ed occasionalità proprie della mera pulsion e la 
‘valorizzazione’, tra tutti, di un solo partner sessuale (o di un certo numero di amicizie), sono le-
gati all’intervento di quelle «facoltà artificiali» che compongono il côté Metaphysique dell’iden-
tità umana: la preferenza è concessa sulla base di «idées générales» o «abstraictes» –come quelle 
di merito o bellezza– e  «comparaisons» che richiedono l’attività di intelletto e riflessione. Come 
riconoscerà l’Emile, «si può amare solo dopo aver giudicato, si può preferire solo dopo aver 
comparato»30. Queste facoltà sono però possedute dall’uomo, originariamente, solo «en puis-
sance», in modo tale che solo il processo di socializzazione può fornire l’«occasione» del loro 
sviluppo, il contesto che lo rende al tempo stesso possibile e necessario. Essenzialmente, come 
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non c’è intelletto senza linguaggio né, però, linguaggio senza società, così le «idee astratte» di 
merito o di bellezza, su cui una préférence può essere fondata, si riferiscono a costruzioni e criteri 
interamente sociali, culturali. È solo in quanto partecipa alla produzione fuori di sé di un ordine 
sociale e linguistico ‘oggettivo’, e cioè al tempo stesso condiviso e indipendente dall’arbitrio di 
ognuno, che l’uomo può realizzare quella libertà che sola, come capacità di determinare sé stesso 
e la propria natura, lo tiene virtualmente già da sempre distinto dall’animale; reciprocamente, 
però, è solo come esercizio della propria libertà che l’uomo può partecipare a quella produzione. 
Affermare che solo tramite l’esercizio della propria libertà l’uomo realizza fuori di sé le condi-
zioni dell’esercizio della propria libertà significa affermare che solo la società, alterando la natura 
stessa dell’uomo, è capace di produrre le «conditions»31 che rendono possibile l’associazione. Se 
da una parte la società che produce l’uomo, nella sua libertà ed umanità, è essa stessa un prodotto 
umano, dall’altra l’uomo che, libero, produce la società è esso stesso un prodotto sociale.

La libertà dell’uomo, si è visto, è essenzialmente perfectibilité. Essa rappresenta, con la vita, 
uno dei «doni essenziali della natura» ed anzi, ancor più della vita, il «più nobile» e «il più pre-
zioso di tutti i suoi doni»32: «distinction specifique de l’homme», «qualité très specifique qui le 
distingue», questa liberté-perfectibilité è, come nota Polin «la natura dell’uomo»33. Come già 
si intuisce, e qui di seguito si cercherà di mostrare, quale capacità di partecipare con la natura 
alla determinazione della propria stessa natura essa non potrà mai risolversi in una relazione 
immediata e solitaria del singolo con sé stesso. Lungi dal coincidere con quel sacrificio «di una 
parte della propria libertà alla conservazione dell’altra, nello stesso modo in cui un ferito si fa 
tagliare un braccio per salvare il resto del corpo»34 che sarà reso inevitabile, col ‘patto iniquo’, dai 
conflitti legati all’insorgere della proprietà, la socializzazione rappresenta piuttosto essa stessa 
la condizione alla quale soltanto l’uomo può effettivamente congiungersi alla propria umanità. 
Lo sviluppo del côté Métaphysique et Moral e la sua integrazione con quello physique, infatti, 
risultano inseparabili dall’integrazione dei singoli nella società di cui fanno parte. Da una parte, 
sarà solo questa integrazione a far sì che le passioni, invece di opporsi alla libertà e alla società 
che le hanno prodotte, invece di rappresentare un’interna lacerazione dell’identità del singolo e 
del tessuto sociale, siano vettore di un approfondimento dell’unità dell’uomo con sé stesso e con 
la collettività di cui è membro, della sua individuazione e della sua socializzazione. Proprio per 
questo, d’altra parte, l’esercizio della libertà ‘metafisica’ –intesa come autodeterminazione di un 
essere intelligente– non potrà mai essere disgiunta da quella politica e morale, dalla necessità di 
ognuno sia di rispondere di sé e delle proprie azioni a un altro essere appassionato, intelligente e 
libero come lui, sia di farsi partecipi l’uno assieme all’altro, all’interno di un più esteso contesto 
relazionale, della determinazione delle forme e delle «condizioni» della loro convivenza. 

II. Nella descrizione del passaggio alla société naissante, Rousseau torna sul tema dell’amour 
moral, attribuendogli un ruolo di grande rilievo. Spingendo i «giovani di sesso diverso che abita-
no in capanne vicine»35 a desiderarsi ed intrecciare rapporti tra loro, è proprio lo sconvolgimento 
introdotto dal sorgere della passione amorosa ad infrangere la chiusura della relazione familiare, 
che riproduce immediatamente la propria unità simbiotica, fondata sul solo «affetto reciproco»36 
dei suoi membri, e a far sì che le forme della coesione sociale, private di ogni immediatezza, 
debbano essere attivamente, liberamente prodotte e riprodotte, costruite e garantite. «È l’amore», 
infatti, «a porre i rapporti fondamentali che, trasformati e generalizzati, determineranno tutta 
la vita sociale»37, «l’origine di tutti i rapporti di inclusione/esclusione che caratterizzeranno la 
vita sociale pienamente sviluppata»38. Contro quanti –come ad esempio Della Volpe – vedono 
in Rousseau un esponente di quell’«individualismo astratto, cristiano» per il quale «la persona», 
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l’«individuo-valore», «è un a priori pre-sociale o pre-istorico», qualcosa di «originario» e «as-
soluto»39, qui di seguito si dovrà opporre l’idea di una genesi relazionale e differenziale, storica 
e sociale della persona, come essere morale, e dell’individuo. Nel «pur état de Nature» l’uomo, 
«senza avere alcun bisogno dei propri simili», era «persino incapace di riconoscerne individual-
mente qualcuno»40. È precisamente nell’amore che l’uomo comincia a farsi valere, a vedersi ri-
conosciuto e a riconoscersi nella propria diversità dagli altri, perché chi preferisce vuole sempre 
anche essere preferito, e nel rendersi conto della singolarità dell’amata si rende conto anche della 
propria. Come «per essere amati», però, «bisogna divenire amabili», così «per essere preferiti, 
bisogna divenire più amabili degli altri», sviluppare o simulare quelle «qualità che sole possono 
destare la stima»41. La stima dei singoli, in relazione alla quale soltanto l’amore può accendersi, è 
radicata in una dimensione che è già quella, collettiva, della pubblicità: lo stesso amore che pare 
nascere come semplice relazione privata, ricerca di una reciprocità tra singoli, mostra di essere 
sempre anche la relazione con un terzo –l’«estime» o l’«opinion publique»– che del relazionarsi 
dei singoli rappresenta al tempo stesso il prodotto e il presupposto. Il problema è allora innan-
zitutto quello della formazione di quei criteri socialmente condivisi che l’amore non può fare a 
meno di presupporre, in quanto solo attraverso di essi i singoli possono concedere le loro prefe-
renze, sviluppare il loro sentire: come è stato possibile il passaggio dal vis à vis, dalla concretezza 
dei «rapporti bilaterali», «da individuo a individuo» implicati dall’amore, ad un livello di socia-
lizzazione in cui la società «costituisce un tutto»42, un «essere morale» che è più di un semplice 
«aggregato»43, e le preferenze e i rapporti trovano il loro fondamento in una dimensione «univer-
sale (ed astratta)», dove ormai «ognuno» è bensì «in relazione con tutti»44, e però il rapporto tra i 
singoli non può mai svolgersi nel segno dell’immediatezza, ma solo attraverso la mediazione del 
«soggetto impersonale dell’opinion», della «norma anonima» che essa rappresenta45? 

Come anche nell’Essai, è attraverso l’immagine di una specie di festa che Rousseau simbo-
leggia questo passaggio nel quale, mentre «i legami si tendono, e i lacci si chiudono», «il genere 
umano continua ad addomesticarsi». 

Nacque il costume di adunarsi davanti alle capanne o attorno a un grande albero: il canto e 
la danza, veri figli dell’amore e dell’ozio, divennero il divertimento o meglio l’occupazione degli 
uomini o delle donne oziosi e riuniti (attroupés). Ognuno cominciò a guardare gli altri e a voler 
esser guardato e la stima pubblica ebbe un prezzo. Colui che cantava o danzava meglio, il più 
bello, il più forte, il più destro o il più eloquente divenne quello che era tenuto più in considera-
zione, e questo fu il primo passo verso la disuguaglianza e verso il vizio.46

La ‘festa’ del Discorso viene spesso interpretata come il luogo nel quale l’uomo comincia 
ad «alienarsi nell’apparenza»47, ad «identificarsi nella propria maschera», ovvero «in una co-
struzione falsa ed ingannevole di sé»48, cosicché, mentre l’io si trasforma in un «io superficiale 
sociale»49, in un «io d’opinione» privo di ogni sostanzialità, l’amore di sé diviene «amore per 
il nostro personaggio»50. L’accenno al «premier pas vers l’inégalité, et vers le vice», poi, lasce-
rebbe intendere che sia la «società in quanto tale»51 –e dunque anche la storia, che è sempre sto-
ria sociale– a coincidere col regno dell’alienazione e di una inégalité pensata come condizione 
sufficiente del «vizio» e della corruzione. Ora, come è noto, nella festa civica idealizzata dalla 
Lettre à d’Alembert si tratterà di fare in modo che siano gli spettatori stessi, divenendo «attori in 
prima persona», a costituire l’oggetto dello spettacolo: «di modo che ciascuno si rispecchi e si 
ami negli altri, affinché tutti ne siano meglio uniti»52. In questo testo l’unità si afferma solo col 
cadere delle differenze. L’alterità viene infatti neutralizzata, perché l’altro non è se non l’occa-
sione per rispecchiare ed amare sé stesso: un sé stesso astratto, però, ed indifferente da quello di 
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ogni altro. La momentanea sospensione delle divisioni e delle differenze permette agli «uomini di 
congiungersi immediatamente»53, di «restaurare la sovranità dell’immediato»54: è così che «tutti 
sono amici, tutti sono fratelli»55. A ben vedere si tratta qui di una caso esemplare di quella «fuga 
nell’ideologia»56 che Althusser individua con precisione a proposito del Contratto: di una «con-
cordia apparente» la quale –a causa della sua stessa ‘immediatezza’– invece di superare, lascia 
immutata e conferma, dietro di sé, la «divisione reale»57. All’interno del quadro tratteggiato nel 
Discorso, invece, la festa è il principio di un processo in cui l’unificazione sociale e l’ampliarsi 
delle differenze, la generalità e la particolarità si integrano reciprocamente. 

Per comprendere questo punto, la prima cosa da notare è che l’amour palesa immediatamente 
un imprescindibile legame con l’amour-propre, con questa controversa «fureur de se distinguer» 
alla quale «si deve ciò che di meglio e di peggio vi è fra gli uomini»58: se è vero che l’amor-
proprio, o il desiderio di stima, non è identico all’amore, altrettanto vero è che ne rappresenta 
la conseguenza immediata, in quanto amare una persona è sempre anche desiderare di esserne 
preferiti, di affermare e veder riconosciuta la propria superiorità su ogni eventuale contendente. 
L’amor-proprio però, originato dall’amore, tende a riassorbire in sé la propria origine: appena 
sorta, quella per l’estime pubblique non può fare a meno di divenire la «passione dominante», 
capace di sussumere a sé ogni diverso desiderio: l’altro finisce allora per essere amato non di per 
sé stesso, in quella singolarità che pure nell’amore trova la propria prima affermazione, ma in 
quanto l’esserne ricambiato venga reputato uno strumento valido al fine di attrarre su di sé la con-
siderazione e l’apprezzamento pubblici. Preferito ed amato, in ogni caso, è bensì il singolo, ma 
solo in quanto portatore esemplare proprio di quelle qualità generali – merito, bellezza, etc.– alle 
quali si ritiene che la «stima pubblica» – o l’«opinione pubblica»59 che dir si voglia– tributi o co-
munque possa tributare il proprio apprezzamento. Poiché in realtà anche l’amata può ricambiare 
e concedersi a chi le offre il proprio amore solo in quanto veda in lui un maschio esemplare, il 
più apprezzabile tra i suoi pretendenti, l’amore di lei viene ricercato come un segno, un’anticipa-
zione, una ‘garanzia’ dell’approvazione pubblica: l’amore diviene sì, come nota Carnevali, una 
«versione sentimentale […] del ‘dedesiderio di desiderio’ hegeliano-kojèviano»60, dove però il 
desiderio è desiderato innanzitutto come ‘vettore’ del pubblico riconoscimento. È proprio per via 
di questo desiderio –assieme all’indefinita reiterazione del piacere fisico che un’unione sessuale 
stabile può garantire– che in amore «la preferenza che si accorda vuole essere contraccambiata». 

Riguardo al rapporto tra amore ed amor-proprio, allora, non può sorprendere la ‘coincidenza’ per 
la quale tutti i termini usati da Rousseau nel descrivere una passione si dimostrano puntualmente 
validi anche per l’altra. L’una e l’altra sono definiti come «fureur», una forza, vale a dire, che ci tie-
ne «quasi sempre fuori di noi», spingendoci a vivere «soltanto nell’opinione degli altri» e rendendo 
ognuno dipendente dal giudizio altrui per l’autostima e la felicità. Più radicalmente, questa ormai 
imprescindibile dipendenza si traduce, nell’uno come nell’altro caso, nell’espropriazione e socia-
lizzazione non solo della propria ‘immagine’, della rappresentazione che ognuno si fa di sé stesso, 
indissolubilmente intrecciata con quella che gli altri si fanno di lui, ma anche di ciò che pur do-
vrebbe essere più intimo, più privato, più incondivisibile: quel «sentiment de sa propre éxistence»61 
che russoianamente rappresenta la forma di soggettività più elementare e fondamentale. L’amore e 
la stima giungono in questo modo a configurarsi come qualcosa di cui, come del cibo o del sonno, 
«non si può fare a meno»62, come dei «vrais besoins». Unicamente nel riconoscimento dell’amata 
l’uomo può trovare la «possibilità di stabilire un rapporto positivo con sé stesso»63: è nello sguardo 
di lei che può sentirsi sé stesso, sentire, in generale, di essere un ‘Io’ o prima ancora, più semplice-
mente, di esistere. Sottratto a sé e all’immediatezza di quella «autorelazione monologica»64 in cui 
si risolveva l’uomo della solitude, solo sdoppiandosi e riflettendosi nello sguardo dell’altro l’uomo 
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può divenire «Spectateur» e «juge»65 di sé medesimo e, in questa capacità di guardarsi dall’esterno, 
in questa raggiunta consapevolezza riflessiva, appropriarsi di sé stesso. 

«Medium dell’individuazione», la lotta per il riconoscimento posta in essere dall’amore non 
solo contribuisce al «potenziamento delle facoltà dell’io»: poiché «l’individualizzazione pre-
suppone che ci si distingua opponendosi»66, «lo sviluppo di interazioni conflittuali» non solo è 
«fonte dell’allargamento delle capacità individuali»67, ma rappresenta inoltre un «processo so-
ciale che porta a una più organica socializzazione»68. Da una parte, infatti, svolge rispetto all’in-
dividuazione una funzione, prima ancora che di ‘potenziamento’ o ‘allargamento’, propriamente 
costitutiva69. Nel puro stato di natura, infatti, «ogni uomo non è che un uomo»70, che «riassume 
in sé l’intera umanità», intesa però come semplice «universale astratto»71: la sua identità, defi-
nita interamente dalla sua mera appartenenza alla specie, non è altra da quella dell’«homme en 
général». «Solo a partire da relazioni comunicative normative72 gli individui potevano differen-
ziarsi e dunque intendersi come soggetti individuati»73, solo in vista del riconoscimento e attra-
verso di esso, e dunque «nella società e mediante la società»74, gli uomini possono cominciare a 
lasciarsi alle spalle l’impersonalità delle pulsioni naturali, cessare di essere ognuno un identico 
«uomo in generale» e «abbandonare così l’identità più immediata ed estrinseca del proprio sé»75 
divenendo «individui differenti, coscienti delle proprie differenze e capaci di riconoscersi come 
tali»�. Dall’altra parte, come l’opinione dell’amante si rende inseparabile da quella dell’amato, 
così quella di entrambi, privata, ha senso solo in relazione all’opinion publique. Nessuna delle 
due distinte sfere può precedere o prescindere dall’altra. Pubblico e privato si costituiscono e si 
sviluppano assieme, l’uno in relazione all’altro, separandosi e sconfinando l’uno nell’altro. Dove 
però «tutto» tende a «ridursi alle apparenze»77, e l’éxistence della persona ad identificarsi col ri-
conoscimento di cui viene fatta oggetto, è l’être stesso dell’uomo a perdere la sua assolutezza, a 
farsi relazionale e relativo, indistinguibile dal paroître, da quell’«apparire» che è sempre un esser 
presenti ed esposti l’uno allo sguardo dell’altro e, attraverso l’altro, della comunità. Il mondo del-
le apparenze tende a riassorbire in sé quel mondo dell’essere da cui pure, per sorgere, si è dovuto 
distinguere, così che –almeno nella soggettiva percezione dei singoli– il loro conflitto, e con esso 
la distinzione del non «essere» dal non «apparire», finisce per sfumare nell’indifferenza: come 
nell’ordine della natura era solo l’essere ad apparire, senza lasciare a quest’ultimo alcuna auto-
noma consistenza, nell’ordine della società è invece la sfera dell’apparire a risolvere in sé quella 
dell’essere. «Non considerato affatto», l’individuo non solo si sente umiliato, «guardato dall’alto 
al basso», ma oggettivamente, socialmente, «è come se non esistesse»78. La lotta per l’amore, o 
per la considerazione, è lotta per l’esistenza sociale –l’unica ormai possibile per l’uomo– ed in 
quanto tale tendenzialmente indistinguibile, di fatto, dalla nuda lotta per la sopravvivenza. 

Poiché essere apprezzati significa sempre esserlo comparativamente, maggiormente di altri, la 
mancanza di reciprocità nell’amore è oggettivamente, da parte dell’amato che rifiuta di riamare, 
una prova di disprezzo. L’amore è infatti per Rousseau non un sentimento eslege, tale che o è 
assolutamente spontaneo (arbitrario, puramente soggettivo) o non è, ma,  in quanto fondato su 
un giudizio di valore, sull’«applicazione» di criteri di «merito»79 che non sono affatto rimessi 
all’opinione del singolo, una passione inseparabile da criteri oggettivi, vale a dire intersoggettivi, 
pubblici, socialmente stabiliti e condivisi. Posta con ciò, tanto nel concedersi quanto nel negarsi, 
la possibilità di un errore, rifiutare il proprio amore a chi se ne ritenga degno e si sia sforzato di 
esserlo, significa compiere un «torto» ingiustificato, un’«ingiuria» tale da esigere una riparazio-
ne. È in forza di quegli stessi criteri che l’uomo, per il bene di entrambi, può e deve ‘dimostrare’ 
alla donna il suo errore (se non può trattarsi di un’ingiuria volontaria, infatti, è perché nella scelta 
dell’uomo sbagliato la donna danneggia in primo luogo sé stessa), conquistarne l’amore, e con 
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esso la stima in sé stesso, dando pubblica prova del proprio valore. Si capisce dunque come la 
«gelosia» possa stare all’origine –a seconda che l’amore sia ricambiato o meno– «da una parte di 
vergogna ed invidia, dall’altra di vanità e disprezzo»80, ovvero precisamente dei sentimenti che 
compongono l’amour-propre81. In forza di questo suo legame con l’amor-proprio, che estende e 
generalizza la conflittualità di cui essa è portatrice, diventa chiaro come «la più dolce delle pas-
sioni» possa convertirsi, alla minima opposizione, in una «furia sfrenata e brutale, senza pudore, 
senza ritegno», che «sfida tutti gli ostacoli» e porta «ogni giorno a disputarsi gli amori a prezzo 
del sangue»82. 

È questo «sacrificio di sangue umano», appunto, il «prezzo» per  la riparazione del torto, per la 
conquista dell’amore e del riconoscimento indebitamente negati, per l’acquisto di quella «stima 
pubblica» e di quel «credito» dei quali la donna rappresenta al tempo stesso il premio e il tramite, 
la custode e la dispensatrice83. Quando il valore delle cose è determinato non più dalla loro capa-
cità di contribuire al benessere fisico, ma dal loro significato sociale, «tutto diventa segno, e tut-
to» –o almeno ogni danno– «può perciò essere letto come prova di una mancanza di rispetto»84. 
Dove l’offesa, impunita, giustifica sé stessa, lasciare all’altro la libertà di comportarsi in un modo 
suscettibile di essere interpretato come un segno di disprezzo significa, di tale disprezzo, dimo-
strarsi effettivamente degno. Il disprezzo che il «torto volontario» o l’«ingiuria» testimoniano ac-
quisisce così un sovraccarico ‘simbolico’, che eccede e diventa «spesso più insopportabile dello 
stesso male»  reale85, ed è per questo che, «non appena […] fu formata l’idea di considerazione, 
ognuno pretese di avervi diritto», di modo che «a nessuno fu possibile negarla impunemente». 
Ogni «ingiuria», ogni «torto volontario» è, oggettivamente, oltre che un danno, «un’offesa», 
«un oltraggio», ed ogni danno subito è suscettibile di essere interpretato come un simile «torto». 
Sorgono qui, assieme, le prime pretese giuridiche e quell’«etica dell’onore» in forza della quale 
«chi non dava importanza alla reputazione e non era disposto a difenderla non poteva essere che 
un codardo, e quindi un essere spregevole»86. 

III. La situazione concettuale che viene profilandosi è più complicata di quanto non sembre-
rebbe a prima vista. A costituire l’offesa, infatti, non è semplicemente il danno subito, ma un’«in-
tenzione di nuocere» che si traduce in un tort –o un’injure– volontaire. Non ha senso, sembra 
evidente, considerare una certa azione come un’offesa, un intollerabile oltraggio, se non in rela-
zione ad una presupposta distinzione tra torto e diritto: «offesa» non è un qualunque danno, ma la 
volontaria violazione di un diritto, o quanto meno di una rivendicazione che si pretende legittima. 
Il riferimento sembra essere al diritto e alla legge naturali, a una moralità o giuridicità immedia-
tamente inerenti «alla natura dell’uomo»87, precedenti ogni convenzione o patteggiamento, a una 
‘legittimità’ che non può dunque essere oggetto di ‘posizione’. I problemi sorgono, però, non ap-
pena si richiami pur sinteticamente alla mente le precedenti conclusioni russoiane su questi temi.

L’unica ‘obbligazione’ riconosciuta dalla Parte prima era quella espressa dalla cosiddetta 
«massima della bontà naturale», la quale comanda all’uomo di «procurare il proprio bene» –ov-
vero il proprio benessere fisico, il bonheur che esso realizza– «con il minor male possibile per gli 
altri»�: un «minor male possibile» che non è però una variabile indipendente, essendo relativo 
al «bene» al cui conseguimento è necessario e la cui determinazione, sottratta alla regolamenta-
zione della «massima», è interamente rimessa al giudizio del singolo. La legge naturale obbliga 
l’uomo unicamente a non danneggiare l’altro se non in vista cioè della propria «conservazione», 
o «benessere», di quello che ritenga essere il proprio «interesse»; poiché però fino al sorgere del-
la società proprio «l’amore per il benessere era l’unico movente delle azioni umane»89, l’unico 
dovere dell’uomo finisce per essere quello di non comportarsi altrimenti da come, di fatto, non 
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può fare a meno di comportarsi, e l’unico ‘diritto’ corrispondente a questo dovere quello a non 
essere «maltrattati inutilmente»90. Se A intende sottrarre a B il suo nutrimento con la violenza, è 
allora solo l’esito della lotta a decidere se il danno che A ha inflitto a B gli sia o non gli sia stato 
utile, e a decidere retrospettivamente, con ciò, se A fosse o non fosse legittimato a danneggiare 
B. Per B, dunque, affermare il proprio diritto contro A non significa altro che riuscire di fatto a 
prevalere su di lui, impedirgli di danneggiarlo: è solo l’insuccesso a rendere ingiusta –ma forse 
sarebbe più corretto dire imprudente, contraria a quella «prudence machinale qui lui indiquoit les 
précautions les plus nécessaires à sa sûreté»91– l’aggressione compiuta da A. Non è allora diffi-
cile capire il motivo che costringe Rousseau a riconoscere, nonostante la presunta ‘follia’ delle 
conclusioni, la fondatezza della premessa hobbesiana, per la quale sarebbe «avec raison» che 
l’uomo naturale si attribuisce un diritto su tutte «le cose di cui ha bisogno»92. Se dunque la Loy de 
la Nature è quella che, per l’homme naturel, «convient le mieux à sa constitution»93, ciò accade 
in quanto null’altro essa gli prescrive se non, appunto, la sua stessa convenienza, quello che egli 
stesso giudica essere il proprio utile. In questo modo il puro stato di natura, e con esso la legge 
naturale, vengono ridotti «alla sola legge del più forte», a una situazione in cui l’assenza della 
«nozione di bene» e di ogni «principio della giustizia» fa sì che l’uomo naturale, come in futuro 
il despota, non abbia «altra regola che le sue passioni»94: una situazione in forza della quale tra 
‘diritti’ contrapposti l’unica istanza decisiva è la «violenza»95, quell’esito fattuale del conflitto 
che solo può determinare quale, tra i due contendenti, sia davvero «il più forte». Trovano qui la 
loro giustificazione quelle interpretazioni del pensiero russoiano secondo le quali «l’esperienza 
originaria è quella della conformità tra la nostra natura e la norma, e non del loro scarto»96, o 
meglio «non esiste ancora una vera e propria concordanza tra fatto e diritto, perché non è ancora 
sorto il loro conflitto»97. In questo senso si può davvero affermare che «Rousseau ha ridotto il di-
ritto naturale al fatto»98 perché, dove «il diritto del più forte» si configura come «il diritto naturale 
par excellence»99, le regole del diritto naturale non si distinguono «da quelle della fisica, dalle 
‘leggi della natura’, perché non sono altro se non regolarità naturali, che governano e spiegano i 
fenomeni dello stato di natura»100. 

Qualcosa come un «torto», ad ogni modo, risulta ancora inconcepibile. È per questo che nel 
«puro stato di natura» gli uomini «potevano farsi molte violenze reciproche, quando gliene ve-
nisse qualche vantaggio, senza mai offendersi reciprocamente». «Non vedendo i propri simili 
che come vedrebbe degli animali di un’altra specie» l’uomo «può rubare la preda al più debole o 
cedere la propria al più forte, senza prendere queste rapine se non come degli eventi naturali»101. 
Finché l’uomo non riconosce nell’altro uomo un proprio simile, finché cioè non riconosce sé 
nell’altro e l’altro in sé, e nella comune libertà l’identica natura che li accomuna: come potrebbe 
chiamare l’altro a rispondere dei suoi comportamenti? Considerate al pari di «évenemens natu-
rels», prescindendo dunque dal riferimento alla volontà di chi le compie, e potrebbe non com-
pierle, le «azioni umane», va da sé, sono insuscettibili d’imputazione: capitano, come se fosse la 
natura stessa a compierle, come se, al pari di quanto accade in ogni altro animale, la «machine 
humaine» non potesse svolgere le proprie «fonctions» se non in conformità alle universali, im-
mutabili «Loix de la méchanique». Posta però questa inoperatività della distinzione tra diritto e 
torto, e l’assenza, ancora, di qualunque criterio ulteriore rispetto alla legge di natura, su quale 
fondamento l’uomo della société naissante può identificare il danno subito da un altro uomo, non 
più come un semplice, ineluttabile «evento naturale», o un damnum sine injuria, ma come un 
torto, e solo in quanto tale anche come un’offesa tale da chiamare vendetta?

Come si è visto, l’assenza di ogni moralità nei rapporti intersoggettivi è tutt’uno con la con-
siderazione dell’altro uomo non come un proprio simile, ma come nient’altro che natura, un 
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animale tra gli altri. All’altezza della «società nascente», però, il riconoscimento della comune 
appartenenza al genere umano è sicuramente già avvenuto. Nella già acquisita consapevolezza 
per cui «in circostanze simili tutti si comportano come avrebbe fatto lui», allora, e nella con-
seguente supposizione che «il loro modo di sentire e di pensare è del tutto simile al suo»102, A 
non può non dedurre che quanto egli considera un’ingiuria e un’offesa da parte di B, anche B lo 
considererebbe tale qualora fosse lui a subirlo da A, o da chiunque altro. Riconoscendo B come 
proprio simile, inoltre, A non può fare a meno o di supporre o di pretendere che anche B faccia 
altrettanto. Sulla base di questi presupposti A deve necessariamente scorgere nel danno inflittogli 
da B un «torto volontario» e, in quanto tale, un’offesa di cui è possibile e necessario chiamarlo 
a rispondere. Quell’offesa non si limita a frustrare il desiderio che l’offeso nutre per la pubblica 
considerazione, nell’intercettare la quale identifica ormai il proprio appagamento; ad essere mi-
sconosciuta, alla radice, è la sua stessa umanità: il suo essere un ‘Io’, un essere che per sua stessa 
natura, a differenza da ogni altro animale, nessuno ha il diritto di considerare alla stregua di un 
semplice strumento in vista della soddisfazione dei propri desideri, e le cui pretese sono invece 
degne, in generale, di considerazione e rispetto. 

Lottando allora per risarcire con la punizione il torto e l’offesa che giudica di aver subito, 
l’uomo non può non lottare –oltre che per la propria felicità– sia per il riconoscimento della 
propria umanità, sia per il riconoscimento del dovere di riconoscere questa sua umanità. La lotta 
del singolo per affermare la validità delle proprie particolari pretese è sempre, che egli lo voglia 
o meno, una lotta per il riconoscimento di sé, prima ancora che come portatore di questo o quel 
determinato diritto, come ‘persona’, soggettività giuridica e morale dotata di una propria specifi-
ca dignità. È vero dunque, come abbiamo visto, che all’uomo non spetta alcun diritto in forza del 
suo stesso esser uomo: che il concetto di natura umana, cioè, non contiene analiticamente in sé 
quello di diritto. Affermare il proprio diritto al riconoscimento della propria dignità di uomo, ciò 
nonostante, significa necessariamente affermarlo come un «diritto naturale». Alla lotta, particola-
ristica, in cui ognuno si trova impegnato per il riconoscimento della propria superiorità sull’altro 
e per la conquista della pubblica stima, non  può non affiancarsi quella, universalistica, per il rico-
noscimento di una uguaglianza giuridico-morale capace di riguardare indistintamente ogni uomo 
già come tale103. Proprio qui, all’interno di questa dinamica in cui il particolare senza trascendersi 
si fa portatore di un’istanza universale, occorre allora situare il passaggio al di là della «massima 
di bontà naturale», in cui si riassumeva l’antropologia dell’intera Parte prima dell’opera e, in 
concomitanza, il primo passo verso la «massima sublime della giustizia razionale», che si pre-
senta qui ancora implicitamente, e solo nella sua forma negativa: invece del «fai all’altro quello 
che vorresti fosse fatto a te»104, in cui si esprime una giustizia fattasi indipendente dall’utilità, il 
più modesto ‘non fare all’altro ciò che non vorresti fosse fatto a te’, nel quale il dovere rimane 
ancora indissociabile dall’utilità105. 

È dunque l’entità della posta in gioco – la conquista del bonheur, del «sentiment de sa propre 
éxistence», e il riconoscimento della propria umanità– non solo a spingere di fatto il singolo alla 
vendetta, e la vendetta a divenire «terribile», ma anche a conferire a questa vendetta il valore di 
una lotta per il diritto. È in questo senso, per dirla con Honneth,  che «il conflitto è sin dall’inizio 
un fatto etico»106. Per compensare il colpo ricevuto –un colpo prima simbolico che reale, perché, 
qualunque sia l’entità del danno, è sempre l’umanità ad esser misconosciuta–, la vendetta non 
può infatti limitarsi a riparare il danno subito: proporzionale solo a quella «stima che [l’offeso] 
aveva di sé stesso»107, e che come uomo ritiene gli sia dovuta, la vendetta rappresenta una pu-
nizione necessariamente sproporzionata rispetto al danno realmente subito, priva di qualunque 
misura capace di commisurarli l’una all’altro. Come criterio ‘giuridico’, in effetti, la proporzio-
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nalità supporrebbe, verso colui sul quale la vendetta deve abbattersi, il riconoscimento di quella 
stessa umanità, di quell’uguaglianza che egli è stato il primo a misconoscere, e che la vendetta è 
tesa a negare. Nella ‘dialettica’ di tale reciproca negazione, come è facile intuire, la successione 
delle violenze è potenzialmente infinita, e la lotta per il riconoscimento sconfina effettivamente, 
e non solo ‘simbolicamente’, nella lotta per la sopravvivenza. Vendetta chiama vendetta, sangue 
chiama sangue, ed è proprio questa ‘cattiva infinità’ del conflitto ad esigere improrogabilmente, 
per essere interrotta, l’intervento di un’istanza ‘terza’, il formarsi di quell’impersonale «opinion» 
che è quella di tutti ed ulteriore rispetto a quella di ognuno, e che può a buona ragione già essere 
chiamata «publique», la produzione di ‘criteri condivisi’ in base ai quali ognuno possa esser chia-
mato a rispondere delle proprie azioni. Il decentramento già intrapreso deve ora essere portato a 
temine attraverso la «formazione di una collettività che giudica, valuta, compara, assegna valori 
alle qualità individuali, alle azioni, alle cose»108, in base alla quale il «confronto generalizzato», 
con le lotte ad esso connesse, possa non essere più «arbitrato dal gioco spontaneo delle preferen-
ze» soggettive, ma «regolamentato attraverso norme generali»109 dotate, oltre che della legittimi-
tà conferita loro del consenso di chi vi è sottoposto, di una loro peculiare efficacia. È attraverso la 
stessa ‘lotta per il riconoscimento’ che finisce per formarsi e depositarsi quel patrimonio comune 
di «mœurs» in cui si inscrivono i «primi doveri della civiltà», e proprio in forza dei quali «nelle 
azioni umane» –in quelle stesse «actions humaines» il cui «unico movente» era in precedenza 
l’«amore per il benessere»– può «cominciare ad introdursi la moralità»110.

Il tema dei mœurs, che già aveva ossessionato le pagine del Discorso sulle scienze e sulle arti e 
dell’articolo sull’Economia politica, non smetterà di giocare un ruolo del tutto peculiare nel pensie-
ro russoiano, al punto che nel Contratto essi potranno esser nominati –accanto a coutumes, habitu-
des ed opinion, nelle quali si incarnano– come quel particolare genere di legge «che non si incide 
sul marmo o sul bronzo, ma nei cuori dei cittadini», e che proprio per questo è «il più importante 
di tutte», quello che, sostituendo «un po’ alla volta la forza dell’abitudine a quella dell’autorità», 
«fa la vera costituzione dello Stato»111. Ora, è vero che nel Discorso l’amore, come l’amor-proprio, 
rappresenta una «passione terribile, che sfida tutti gli ostacoli», e che «più le passioni sono violente, 
più sono necessarie le leggi per contenerle»112. Mentre la legge civile rappresenta un dispositivo 
frenante, repressivo, i «costumi» riescono a costituire un meccanismo per così dire ‘preventivo’, la 
codificazione di un implicito sistema di regole capace, indirizzando la distribuzione e l’interpreta-
zione dei segni di stima o di disprezzo113, sia di distinguere il diritto dal torto, rendendo valida ed 
efficace questa distinzione, sia di orientare dall’interno le diverse passioni dei singoli verso forme 
socialmente consentite. Come la pietà nel «puro stato di natura»114, così la «stima pubblica» e l’«au-
torità dei costumi» –con le «vertus sociales» che incentivano, con la vendetta alla quale spingono 
l’offeso– «tengono il luogo del freno delle leggi»115, svolgendone in modo diverso la medesima 
funzione unificatrice e pacificatrice: quella di rendere possibile una «vera società», radicalmente 
diversa da quella in cui, al di sotto dell’«apparente concordia», a dominare tra gli uomini, nell’«op-
position de leurs Droits et de leurs intérêts»,  è solo la «division réelle»116.  

L’«autorità dei costumi», infatti, non agisce come qualcosa di estraneo agli individui, parlando 
invece –come la legge naturale– «immediatamente con la voce della natura», di quella ‘seconda 
natura’, per la precisione, che l’amor-proprio è ormai divenuto. Conformarsi ai costumi diventa 
necessario, prima ancora che per non incorrere in una punizione o vendetta che si potrebbe anche 
non temere, innanzitutto per non esporsi a quel pubblico disprezzo che per il selvaggio rappresen-
ta ormai il peggiore dei mali, per non ferire quell’amour-propre nel quale la totalità dei desideri 
dell’uomo socializzato trova la sua espressione sintetica, e in secondo luogo per non privarsi 
dell’accesso ai privilegi dell’amore, che le donne, in qualità di «caste guardiane dei costumi», 
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concedono o rifiutano ai vari pretendenti proprio in funzione della «stima pubblica» che riescono 
a conquistare. Già qui, come nella repubblica idealizzata dalla Dédicace, sono proprio le donne, 
con l’esercizio del loro «casto potere» e del loro «impero amabile e innocente», facendo «valere 
i diritti del cuore e della natura a vantaggio del dovere e della virtù», a mantenere «la pace ed i 
buoni costumi»117, una forma di socialità in cui per ognuno «il suo dovere» sia, letteralmente, «un 
piacere»118. È in questo modo che il désir –la naturale ricerca del plaisir, fisicamente necessaria– 
si trova ad essere intrinsecamente socializzato, e la sociabilité a trovare il proprio fondamento 
nella capacità della morale non tanto di frenare, come invece ritiene Goldschmidt119, ma di indi-
rizzare un desiderio che in realtà la socializzazione intensifica fino a rendere ‘sfrenato’. Non è 
attraverso una esterna limitazione della sua libertà, o dalla repressione delle proprie naturali ten-
denze «egocentriche, non etiche», che l’uomo viene reso socievole: per Rousseau «l’unità etica 
tra gli uomini» non può «essere introdotta dall’esterno»120, contrariamente a quanto succede nella 
classica interpretazione hegeliana del giusnaturalismo. Come in Mandeville o Smith, in Rousse-
au sono le stesse pulsioni «egocentriche» a porsi alla base della produzione di socialità ed anzi 
a presentare l’interna esigenza e un’attiva tendenza alla socializzazione e al ‘decentramento’, 
all’identificazione del punto di vista dei singoli con quello che Mead chiama l’«altro generaliz-
zato», e che nel Kant della terza Kritik si definisce nella massima del modo di pensare «ampio», 
consistente proprio nel «pensare mettendosi al posto di ciascun altro»121. È perciò solo l’«autorità 
dei costumi» –e dunque «né le leggi dello stato, né le convinzioni morali dei singoli soggetti, ma 
solo orientamenti effettivamente tradotti in una prassi intersoggettiva»122, «fondamento di una 
moralità sociale»123– a costringere l’offeso a non lasciare impunito chi lo offende, a permettere 
ad individui e famiglie di costituire spontaneamente e a prescindere da qualunque pattuizione, 
invece di un semplice aggregato, già una «nazione particolare»124, dotata di una propria interna 
unità e coesione, e alle pretese dei singoli, ottenuto il riconoscimento pubblico, sociale, di porsi 
oggettivamente come diritti125. Come nota Weil, è vero che per Rousseau da una parte «la società 
umana è una società di diritto» e dall’altra «il diritto non esiste che nella comunità»: «il diritto 
nasce con la società», e non c’è associazione senza produzione sociale delle «condizioni» giuri-
diche dell’associazione stessa. A partire da queste stesse premesse, però, risulta impossibile con-
cludere, con lo stesso Weil, che russoianamente la «società non può costituirsi senza costituirsi 
in Stato»: esiste infatti una società che non per il fatto di precedere lo stato smette di essere una 
«comunità del diritto»126, e nella quale, senza bisogno né di patti né di un’istanza propriamente 
politica, i «moeurs» rendono inseparabile nell’uomo la spontanea tendenza alla considerazione 
e alla felicità dal rispetto dei diritti e dei doveri (la «moralité»); l’immediatezza dell’interesse 
particolare dalla coesione sociale e da quell’«interesse comune»127 nel quale può effettivamente 
risolversi la razionalità del suo «vero interesse»128.

Si conferma qui l’intrinseco nesso, tipicamente russoiano, tra la morale e una dimensione che 
già si può dire, anche se non ‘in senso proprio’, politica. Solo producendo e riconoscendo un’i-
stanza ‘terza’ e capace di mediare tra le loro opposte pretese i singoli possono riconoscersi l’uno 
uguale all’altro, e perciò, assieme, un’uguale responsabilità ed uguali diritti e doveri. Questa 
istanza non è però, nonostante la sua terzietà, estranea al rapporto, non lo regola dall’esterno, 
in modo repressivo, attraverso l’uso di una forza centralizzata, ma lo rende possibile e lo fonda, 
per così dire, dall’interno, nella forma di una normatività del tutto immanente. Come l’opinion 
publique, infatti, non è altra da quella dei singoli, così i moeurs non sono altro dall’intrinseca 
moralité dei loro comportamenti effettivi129. La morale, qui, non ha nulla a che vedere con l’in-
tellettualismo che Rousseau rimprovera a giusnaturalisti e philosophes, con quelle «regole di 
giustizia e di ragione derivate dall’amore dell’ordine in generale, o dalla conoscenza della vo-
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lontà del suo creatore» che un uomo potrebbe ipoteticamente ‘costruire’ «mediante ragionamenti 
astrattissimi»130, e in modo del tutto «arbitrario»131 ed autoreferenziale, anche nella più perfetta 
solitudine. Al contrario, piuttosto che al volontarismo di un astratto dover-essere, è legata alla co-
gente concretezza di un sentimento, quello dell’amor-proprio, che a sua volta è inseparabile da un 
terreno comune, di reciprocità, all’interno del quale gli uomini possano sia offrirsi l’un l’altro il 
reciproco riconoscimento, giudicarsi ed apprezzarsi vicendevolmente in base a criteri condivisi, 
sia, perciò, «perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda»132: ad una dimensione che è già propriamente 
«pubblica». Dove i costumi non hanno perso la loro «autorità» ed efficacia, il «consenso» tra gli 
uomini è ‘spontaneo’, e riposa non su una contrattazione, su un compromesso di posizioni od 
interessi prima divergenti, ma, per così dire, sulla formazione di un comune sentire capace di fare 
da sfondo, limitandolo e preorientandolo alla propria soluzione, anche al prodursi del conflitto, 
senza richiedere –e si può misurare qui tutta la distanza dalla posizione hobbesiana– l’intervento 
di un soggetto estraneo alle parti in causa, di un qualche ‘artificio’.

IV. Come si è già detto, dunque, le lotte che i singoli combattono per risolvere le loro questioni 
particolari non possono non essere –che i singoli lo vogliano o meno– lotte per il riconoscimento 
di quei ‘criteri condivisi’ e generali in base ai quali ogni conflitto interno alla comunità dovrà 
essere risolto, in base ai quali, anzi, la comunità intera deve punire i singoli col proprio disprezzo 
o premiarli con la propria stima, e con l’amore che le fa seguito. Diverse e di particolare rilievo 
sono le conclusioni che, da tutto ciò, occorre cominciare a trarre. 

In primo luogo, come già detto, la libertà è in generale attiva partecipazione con la natura alla 
determinazione, prima ancora che del proprio volere, del proprio particolare essere e sentire; 
questa autodeterminazione, però, non può svolgersi sotto il segno della pura immediatezza, ma 
sempre passando attraverso quella relazione con l’altro che è mediata dai costumi, da questo 
deposito di pratiche comuni, «di abitudini e di tradizioni che sono il primo vero cemento dell’u-
nione sociale»133. La formazione dei costumi, a sua volta, è resa possibile solo dall’attiva, comu-
ne partecipazione dei singoli stessi ad un processo nel quale in tanto la loro identità personale 
si approfondisce e si estende, in quanto la loro identità presociale viene modificata, ‘trascesa’, 
socializzata. Si vede allora un primo senso in base al quale anche per Rousseau i moeurs –come 
la Sittlichkeit hegeliana nell’interpretazione di Honneth– possono essere intesi come «l’insieme 
delle condizioni intersoggettive […] che fungono da presupposti necessari dell’autorealizzazio-
ne individuale»134, la quale viene dunque a dipendere da presupposti che, pur essendo essi stessi 
un prodotto della medesima libertà la cui realizzazione rendono possibile, non sono però «a di-
sposizione del singolo»135. La socializzazione, lungi dall’esigere una semplice limitazione della 
libertà, ne rende l’approfondimento, al tempo stesso, possibile e necessario. È vero che la libertà 
originaria, come semplice indipendenza e separazione reciproca, viene ad essere incrinata, già 
prima della divisione del lavoro, dal sorgere di quell’amore e di quell’amor-proprio la cui sod-
disfazione dipende strutturalmente, con i mœurs, dall’approvazione dell’altro. Altrettanto vero 
è però che già qui, come sarà nel Contratto, solo il suo esercizio sociale permette alla libertà, 
superandosi come semplice arbitrio, di cominciare a realizzarsi ad un livello più alto, come au-
tonomia, autodeterminazione. Posto che dei propri simili, «in un certo senso, l’uomo diventa 
schiavo anche quando ne diventa il padrone»136, la libertà di ognuno risulta inseparabile da quella 
di ogni altro. Già nel Discorso ci si trova di fronte, per i costumi, alla medesima necessità che 
caratterizzerà il concetto di volonté générale e di legge, quella del «riconoscimento in tutti gli 
altri del diritto che si rivendica a sé»137. Come avverrà con ogni chiarezza nel Contratto, già nel 
Discorso la libertà dei singoli si realizza solo nel produrre fuori di sé le forme generali nelle quali 
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le sia possibile esercitarsi legittimamente, armonizzandosi con la piena libertà dell’altro, trovan-
do anzi nella relazione con l’altro, prima che un limite, e oltre che una condizione di possibilità, 
la propria conferma ed esistenza. Affermare la propria soggettività giuridica e morale producen-
do, nei costumi, delle strutture generali del riconoscimento, circoscrivere una sfera all’interno 
della quale i propri diritti siano sottratti all’arbitrio altrui, non può significare significa affermare 
la soggettività dell’altro e una sfera in cui anche i suoi diritti, come quelli di ogni membro della 
comunità, siano sottratti all’arbitrio di ognuno in quanto pubblicamente garantiti. Avanzare delle 
pretese verso un qualsiasi altro membro della comunità, riconoscendolo soggetto di obbligazioni, 
significa dunque riconoscerlo come un soggetto giuridico-morale, e portatore, per ciò stesso, dei 
medesimi diritti che si pretende egli debba riconoscere: riconoscere cioè, tra sé e l’altro, un’im-
prescindibile uguaglianza, sostituendo, come nel Contratto, una libertà eslege, coincidente con la 
forza, ad una che trova nell’égalité de droit, prima che il proprio limite, la propria stessa realtà.

In secondo luogo, è questa uguaglianza che lo stesso insorgere dell’«inégalité morale, ou 
politique»138 presuppone quale propria condizione di possibilità. Di questa inégalité Rousseau 
afferma infatti che «dipende da una sorta di convenzione ed è stabilità o almeno autorizzata dal 
consenso degli uomini»139. Proprio in quanto nessuno può sfuggire al desiderio di dimostrare la 
propria superiorità sull’altro, la disuguaglianza può trovare la propria autorizzazione nel consen-
so che gli stessi uomini i quali se ne troveranno ‘discriminati’ non possono fare a meno di fornire 
a quelle regole, uguali per tutti, in base alle quali soltanto avrebbero potuto soddisfare il loro de-
siderio di stima. È allora solo su questo sfondo che si può comprendere come sia possibile quella 
«disuguaglianza di credito […] fra gli individui» che diventa inevitabile «non appena che essi, 
riuniti in una stessa società, sono costretti a confrontarsi tra loro e a tener conto delle differenze 
che trovano nei rapporti continui che devono avere gli uni con gli altri»140. Se allora è vero, per 
un verso, che lo sviluppo della società civile «genera necessariamente l’ineguaglianza morale dei 
soggetti coinvolti», è altrettanto vero, per altro verso, che la formazione di quest’ultima, lungi dal 
costituire la fonte di una necessaria corruzione, svolge in realtà, almeno all’altezza della société 
naissante, una funzione positiva, progressiva, essendo «a sua volta condizione necessaria dello 
sviluppo della natura umana»141 e fornendo inoltre, già a proposito del Discorso, un’importante 
conferma della notazione –che della Volpe riferisce però al solo Contratto– secondo la quale pro-
prio in Rousseau si avrebbe una prima messa a punto del «concetto di una società ugualitaria non 
livellatrice», in grado cioè di risolvere il problema del «riconoscimento sociale dell’individuo»142 
nella sua singolarità. Il pensiero russoiano riesce qui a farsi carico del compito di pensare il pro-
cesso di socializzazione come promozione dell’individualità che vada al di là delle sue forme più 
povere ed astratte, del mero «riconoscimento» di un’identità pregressa143. È vero che già qui la 
«disuguaglianza morale» si sostanzia in una serie di «privilegi di cui alcuni godono a danno degli 
altri»144; distribuiti però in proporzione ad un «merito» i cui criteri sono socialmente stabiliti dai 
costumi, questi «Privileges» contribuiscono, invece che alla disgregazione, ad una più intensa 
coesione della comunità. La «società nascente» può unificarsi e costituire una «nazione partico-
lare» esattamente nella misura in cui superi la propria qualità di semplice ‘collazione’ – o «as-
semblement», ‘assemblaggio’– di uomini naturali ed astrattamente uguali tra loro, e la lotta per il 
riconoscimento si faccia principio tanto del processo attraverso il quale i singoli si determinano 
distinguendosi ed opponendosi reciprocamente, quanto dell’integrazione di questo moltiplicarsi 
delle differenze all’interno di una totalità concreta: non solo della produzione di una soggettività 
giuridica rigorosamente identica per tutti, di identici diritti-doveri, né unicamente dell’universale 
sviluppo della natura umana (la ragione, il linguaggio…), ma della differenziazione, dello svilup-
po, della realizzazione e dell’integrazione sociale delle singole personalità. 
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In terzo luogo, è l’unità dell’uomo socializzato con sé stesso e la possibilità del suo bonheur a 
porsi in questo modo come inseparabili dalla riuscita integrazione del singolo all’interno di una 
comunità che, a sua volta, conquista la sua unità proprio nella forma non autoritaria dei mœurs.  
Su questo punto ci si trova però di fronte alla necessità di rovesciare alcune delle più consolidate 
chiavi di lettura. L’esser gettati «fuori di sé», il cercarsi nello sguardo dell’altro che caratterizza 
ugualmente amour ed amour-propre, viene spesso interpretato come una forma di alienazione, 
come corruzione o negazione di quel naturale amour de soi-même la cui principale funzione è 
infatti, proprio al contrario, quella di tenere l’uomo chiuso «en soi-même», spingendolo a con-
siderare «sé stesso come il solo spettatore che lo osserva […], il solo  giudice dei suoi meriti». 
Dove il desiderio di stima e la socializzazione renderebbero la persona necessariamente «etero-
dipendente e schiava dell’‘opinion’»145, l’«artificio dell’amor-proprio  prende il sopravvento sul 
naturale amore di sé»146, e «la spinta all’apparire produce una scissione nell’Io»147, perché «l’Io 
dell’uomo sociale, non riconoscendosi più dentro di sé, si cerca fuori»148, e «il riconoscimento ri-
chiede la finzione, lo sdoppiamento, la costruzione di una falsa identità»149, tale che «assumendo 
un’identità sociale la coscienza si svilisce, si riveste di una maschera che ne snatura la sostanza 
originaria»150. Il tacito fondamento di una simile comprensione del pensiero russoiano, come non 
è difficile notare, risiede nell’idea che Rousseau presupponga una «originaria unità e integrità 
dell’Io»151, un suo «nucleo naturale e originario»152 capace di rimanere intatto al di sotto delle 
apparenze artificiali e fittizie: le modificazioni in cui l’uomo incorre attraverso storia e società 
rimangono cioè relegate entro il confine di una «pura esteriorità», di una mera doxa capace sì di 
nascondere, ma non di intaccare l’originaria verità di un Io sostanziale, «chiuso nella sua perfetta 
compiutezza»153, di un’identità nella fedeltà o restituzione alla quale risiede l’autenticità dell’in-
dividuo, l’unica possibilità di ricomporre il proprio interiore dissidio. Dove però «il male viene 
prodotto attraverso la storia e la società, senza intaccare l’essenza dell’individuo»154, rimanendo 
estraneo cioè –secondo la classica interpretazione di K. Barth– al «cuore» dell’uomo155, storia 
e società vengono identificate come elementi necessariamente estranei all’«essenza dell’indivi-
duo», tali che attraverso di esse, cioè, «l’uomo è divenuto altro da ciò che è»: «una volta ancora» 
infatti, con le parole di Gouhier, «il divenire si oppone all’essere, la storia […] alla natura»156. 
Nel suo legame con l’opinion, con l’«apparire», l’insorgere di amore, amor-proprio e costumi 
rappresenterebbe allora, in una parola, l’estromissione della verità e dell’«essere» dell’uomo, la 
degenerazione in un triste conformismo. 

Infranta l’immediata unità con sé stesso propria dell’homme naturel come di qualunque al-
tro animale, il risultato, esattamente al contrario, non è un’interna lacerazione, una separazione 
dell’uomo da sé stesso e dalla propria natura, ma la conquista di una ‘seconda natura’, e di una 
più alta unità: un’unità che non è già data, ma mediata dal rapporto con l’altro, e tale dunque da 
consistere essenzialmente nell’essere non già semplicemente presso di sé, ma, per usare la nota 
formula hegeliana, presso di sé nell’altro. I costumi rappresentano allora non la forma di una so-
cialità estrinseca, ma quel «fondo sociale condiviso di atteggiamenti e abitudini d’azione»157 che 
l’individuo segue in modo spontaneo, in quanto il seguirli gli permette di «modellare le proprie 
stesse inclinazioni e i propri bisogni in conformità con l’universalità  delle interazioni sociali»158. 
Come il lato «morale» dell’amore non è opposto a quello «fisico», così l’amor-proprio, nel suo 
nesso con i mœurs, non è opposto all’originario amore di sé, ma solo la necessaria forma sociale 
di questa stessa passione; come la ricerca del piacere semplicemente fisico che definisce il desi-
derio sessuale, inoltre, è solo un particolare aspetto di quel più generale «amore per il benessere» 
che definisce interamente la natura dell’uomo solitario,  così l’amore morale per una certa per-
sona non è che un determinato aspetto di quell’amor-proprio che risolve in sé, invece, la natura 
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dell’uomo socializzato. Sottrarsi al gioco degli sguardi, delle apparenze, dei giudizi e delle opi-
nioni; ritirarsi e chiudersi «in sé stesso», nella ricerca di un bonheur tutto interiore; assumere sé 
stesso quale unico spectateur e juge delle proprie azioni e dei propri meriti, secondo la forma di 
quell’«etica dell’autenticità» sulla quale si tende spesso a schiacciare la complessità del pensiero 
russoiano: tutto ciò rappresenterebbe in realtà un’immorale rescissione del legame sociale e la 
riaffermazione di quella solitude nella quale l’uomo si trovava naturalmente posto al di qua non 
solo del bene e del male, ma anche della propria stessa umanità159. Non solo: poiché infatti nella 
società «l’uomo si trasforma sin nella sua stessa sostanza»160, sarebbe proprio il ripiegamento su 
sé stesso a costituire, paradossalmente, un’autentica scissione.

La stessa relazione tra être e paroître non può in alcun modo essere ridotta a quella di una 
semplice divergenza ed opposizione, come se l’«essere» (l’intima natura) dell’uomo rimanesse 
identico a sé stesso al di sotto delle apparenze (dell’artificio, della storia). Come l’essere «fuori 
di sé» è condizione necessaria di ogni sostanziale relazione con l’altro, così l’«apparire», nono-
stante la loro distinzione, è una dimensione strutturale dello stesso «essere» sociale dell’uomo. È 
precisamente nella dimensione intersoggettiva dell’opinione e dell’apparire, legata alla naturalità 
del désir, che affonda le proprie radici quella generale ‘lotta per il riconoscimento’ che a sua 
volta produce l’insorgere tanto del conflitto quanto, come sua soluzione, di quei «costumi» che 
sostanziano di contenuti determinati e condivisi l’astratta égalité de droit, e con essi, assieme, la 
moralità dei singoli e la coesione della società. Nel suo legame con l’opinion ed il paroître, nel 
suo inevitabile gettare l’individuo «fuori di sé», l’amor-proprio viene a rappresentare non solo il 
principale motore tanto della competizione e del conflitto quanto della coesione e del progresso, 
ma anche la «passione dominante» –capace cioè di risussumere a sé tutte le altre– dell’uomo 
socializzato, di quell’uomo che non solo non può trovare la certezza di sé se non nello sguardo 
dell’altro, ma che più radicalmente non può essere sé stesso se non in una relazione morale con 
il proprio simile e politica con la comunità alla quale entrambi appartengono. È perché ognuno 
si sottomette all’opinion che la «società cominciata», almeno fino all’insorgere e al dilagare dei 
conflitti legati alla divisione del lavoro e alla proprietà privata, può fare a meno di ogni forma 
autoritaria o violenta di pacificazione del conflitto. 

Dopo quanto detto dovrebbe essere chiaro in che senso si possa affermare che «lo stato sel-
vaggio» –quello corrispondente alla società nascente– «ha un carattere normativo, ci insegna 
ciò che è potuto essere lo stato di equilibrio e armonia»161. È qui, insomma, che può offrirsi 
allo sguardo un modello di socializzazione capace di prescindere, in linea di principio, da qua-
lunque «restrizione»162 o «rinuncia»163 pulsionale, da quell’universale limitazione della «libertà 
individuale» e della «natura umana originaria»164, che in Freud sembra essere inevitabilmente 
«compiuta ad opera dell’incivilimento»165. Sappiamo come in diversi luoghi classici del pensiero 
politico russoiano, come nell’Economia politica, il difficile rapporto tra pubblico e privato, o tra 
generale e particolare, tenda a configurarsi nella forma di una insolubile tensione, cosicché, se 
da un lato la funzione della politica sembra essere, lockeanamente, quella di tutelare un ambito 
– quello dei diritti e degli interessi dei privati – che la precede e la fonda; dall’altra tende a risol-
versi nell’educare i cittadini «a volere sempre ciò che vuole la società»166, ovvero ad «addestrarli 
per tempo a vedere la propria individualità solo attraverso le sue relazioni col corpo dello stato 
e a non considerare la propria esistenza se non come parte della sua»167. La ragione, la volontà, 
l’interesse dei singoli devono bensì essere politicamente e giuridicamente garantiti, ma solo in 
quanto identici, in linea di principio, a quelli della collettività. Posto che «la virtù altro non è se 
non questa conformità della volontà particolare con la volontà generale»168, la politica è e deve 
essere innanzitutto moralizzazione, promozione della virtù, formazione di una sfera pubblica e 
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generale attraverso o l’unificazione o il sacrificio di particolarità e differenze. Nelle pagine del 
Discorso che fin qui abbiamo considerato, invece, la relazione tra queste due polarità è senza 
dubbio diversa, tale da porsi sotto il segno non di un etica ‘militarizzata’, di quella che Schinz ha 
individuato come virtù-sacrificio169, ma di una paradossale felicità. La «società nascente», nono-
stante la crudeltà delle vendette e il conseguente scorrere del sangue, «dovette essere la più felice 
e duratura», quella nella quale il genere umano sembrava «esser fatto per restarvi per sempre», 
e dalla quale solo il «caso funesto» dell’insorgere della divisione del lavoro e della proprietà, 
che «per l’utilità comune non sarebbe mai dovuto accadere», può averlo spinto ad uscire. Questa 
peculiare ‘felicità’ della «società nascente» viene poi detta risiedere precisamente in ciò, nel suo 
rappresentare quella «vera giovinezza del mondo» rispetto alla quale «tutti i progressi ulteriori 
sono stati in apparenza altrettanti passi verso la perfezione dell’individuo, ma in realtà verso la 
decrepitezza della specie»170. Ciò che il «funeste hazard» infrange, cioè, è il legame che nella 
società nascente tiene particolare e generale spontaneamente uniti171. Il fine irraggiungibile della 
politica, si sa, è in generale per Rousseau proprio quello di rendersi superflua, rendendo le dina-
miche sociali in grado svolgersi in piena autonomia da ogni intervento esterno. Se allora solo nel 
caso eccezionale della Sparta repubblicana Licurgo riuscì a stabilire –attraverso l’uso delle leggi 
e dell’educazione pubblica – dei «costumi che rendevano quasi superfluo l’aggiungervi delle 
leggi»172, è solo nella società nascente che nel Discorso il telos della politica, prima dell’insor-
gere della politica, si trova compiutamente attuato: è qui (e forse solo qui) che la felicità, con la 
stima che la rende possibile, è inseparabile dal rispetto dei diritti e dei doveri, e l’affermarsi delle 
individualità, nelle loro differenze, può essere tutt’uno con il prodursi della coesione sociale, 
l’emulazione e il conflitto generati dall’amore e dall’amor-proprio portare le «facoltà umane» a 
svilupparsi, i singoli a «perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda».  
________________
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