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L’amicizia in Montaigne:  
autonomia, mescolamento, confraternita

Rafaele Carbone

Abstract: In this article, I put forward a particular reading of the chapter “De l’a-
mitié” from Montaigne’s Essais, which also draws upon other chapters with which 
it can be compared. Having dealt with the well-known question of the relationship 
between Montaigne and La Boétie, I go on to highlight those aspects which cha-
racterize the Montaignian model of perfect friendship compared with the paradig-
ms of the ancient world, particularly that of Aristotle. I draw particular attention to 
the features of autonomy (as opposed to “heteronomous” friendships, the purpose 
of which is not to be found in the relationship of friendship itself, but elsewhere, 
in other matters), of mixing (the confusion of wills) and the abolition of the set of 
attitudes, practices and expectations (such as obligation, gratitude, prayer, thank-
sgiving) which imply a dividing and hierarchical temporality: a clear division at the 
heart of the relationship of friendship, which the perfect friendship counters with 
a synchronic temporality and symmetrical motion. Finally, I will explore a political 
reading of the chapter by means of the concept of brotherhood, as a possible expan-
sion of the model embodied by the relationship of friendship between Montaigne 
and La Boétie.

Keywords: Montaigne, autonomy, mixture, reciprocity, confraternity.

1. «De l’amitié»: Montaigne e La Boétie

Nel tracciare un percorso sul tema dell’amicizia in Montaigne va preso in 
esame un noto capitolo degli Essais, «De l’amitié» (I, 28). Questo saggio si 
struttura secondo una pluralità di piani in cui emergono:

a) il personale rapporto di amicizia che legava Montaigne a Étienne de La 
Boétie, scomparso qualche anno prima della redazione del testo in questione;

b) un chiaro riferimento al concetto di amicizia delineato nel Discours de la 
Servitude volontaire di La Boétie e che, in questo autore, non designa un rappor-
to afettivo ma un modello di relazioni sociali incompatibile con l’ingiustizia e 
con la soggezione;
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c) la posizione di Montaigne sul signiicato e sul valore dell’amicizia che 
emerge dal confronto con le concezioni degli autori antichi, in particolare 
Aristotele.

In questo articolo, pur richiamando il rapporto tra Montaigne e La 
Boétie (su cui esiste una consistente letteratura critica, che evochiamo in 
parte nelle note), ci sofermiamo principalmente sugli aspetti della conce-
zione montaignana dell’amicizia che la caratterizzano rispetto al modello 
aristotelico, sulle problematicità di tale concezione e sulle sue potenzialità 
e aperture. 

Nella prima parte del saggio, dopo un incipit molto celebre nel quale 
Montaigne paragona i suoi saggi alle grottesche, entra subito in scena La 
Boétie e il suo Discours de la servitude volontaire, che fu pubblicato con 
questo titolo nel 1576 nei Mémoires de l’État de France sous Charles IX, con 
altri scritti che contestavano la monarchia dei Valois. Nel 1571 Montaigne 
aveva fatto pubblicare le opere di La Boétie, ad eccezione del celebre Di-
scours, in un unico volume che includeva traduzioni di Senofonte e di Plu-
tarco, i versi latini e un discorso di Montaigne stesso sulla morte dell’ami-
co1. Montaigne menziona il libello dell’amico sulla servitù volontaria con 
l’altro titolo con cui era conosciuto o piuttosto con cui è stato «ribattezza-
to»: Le contre un. «Lo scrisse a mo’ di saggio – scrive il bordolese –, nella 
sua prima giovinezza, in onore della libertà, contro i tiranni» (Montaigne 
2012, 332-333). Poi nota che, se l’amico fosse vissuto più a lungo, avrebbe 
certamente pubblicato opere «di raro pregio», in grado di rivaleggiare con 
gli antichi e di superare lo stesso Discours. A questo scritto –  «tutto quello 
che ho potuto recuperare di ciò che resta di lui» –, Montaigne, erede della 
biblioteca e delle carte di La Boétie (come sottolinea in couche C), era par-
ticolarmente legato, in quanto aveva costituito il primo contatto lui:

Infatti mi fu mostrato molto tempo prima che lo vedessi, e mi fece per la prima 
volta conoscere il suo nome, avviando così quell’amicizia che abbiamo nutrito tra noi, 
inché Dio ha voluto, così completa e perfetta [si entière et si parfaite] che certo non si 
legge ne sia esistita un’altra simile, e fra i nostri contemporanei non se ne trova traccia 
alcuna. Per costruirne di simili è necessario il concorso di tante cose che è già molto 
se la fortuna ci arriva una volta in tre secoli. (Montaigne 2012, 332-333)

Montaigne precisa in due punti (Montaigne 2012, 333 e 353-355) che 
il saggio sull’amicizia avrebbe dovuto precedere proprio il Discours de la 
Servitude volontaire, incastonato nel posto più bello, al centro del primo 

1  La Boétie (1571).
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libro degli Essais, e non elimina queste indicazioni quando decide di non 
inserirlo perché gli ugonotti, pubblicando clandestinamente il testo di La 
Boétie, lo avevano utilizzato per i loro ini particolaristici. La rilessione 
di Montaigne sull’amicizia si inscrive dunque sotto il segno di La Boétie2 
ovvero, più dialetticamente, sotto il segno di una doppia assenza: la morte 
dell’amico e la rimozione del Discours de la Servitude volontaire dagli Es-
sais3; essa sembra così conigurarsi come un ricordo che nello stesso tempo 
dimentica4 o come un rimuovere che contemporaneamente conserva la 
memoria nell’assenza.

2. Montaigne e le concezioni dell’amicizia nell’antichità

Dopo questa prima rievocazione dell’amicizia che lo ha legato a La Boétie, 
Montaigne tematizza il ruolo e il senso dell’amicizia nelle società umane e fa 
riferimento alle concezioni dell’amicizia che l’antichità ci ha lasciato in eredità.

2  O forse gli Essais nella loro interezza: Riveline (1939) dedicava l’ultima parte del 
suo saggio alle tracce che il ricordo dell’amicizia con La Boétie avrebbe lasciato nell’opera 
di Montaigne, argomentando che tale inluenza riguarda sia la lettre del libro del bordo-
lese (le sue considerazioni sulla politica, la religione, la consuetudine) sia la forme (che è 
quella dell’entretien, della conversazione). Seguendo tale lettura, gli Essais si conigure-
rebbero come la continuazione della conversazione tra i due amici interrotta dalla morte 
prematura di La Boétie. E se quest’ultimo non fosse scomparso – si spinge a dire Riveline 
(1939, 182) – «les Essais auraient été des lettres adressées à lui». In altri termini, gli Essais 
avrebbero preso il testimone di quel dialogo interrotto, fonte, per Montaigne, di incom-
parabile piacere. «C’est la mort de La Boétie – scriveva hibaudet un paio di decenni dopo 
Riveline – qui a amené Montaigne à écrire ses Essais. Son livre a remplacé son ami, comme 
dans le mythe de Phèdre le livre remplace le discours vivant» (hibaudet 1963, 148). Cfr. 
anche Jones (1977, 179-180): «With La Boétie’s death, the source of pleasure being cut of, 
Montaigne turned to the Essais as a substitute for the interrupted dialogue»; «Communication 
and friendship are therefore the sine qua non in Montaigne’s life, and the Essais may then be 
understood as a substitute for the dialogue that had been lost». Sulla questione si rinvia in 
modo più particolareggiato al libro di Défaux (2001), che scandaglia il lavoro interiore 
efettuato da Montaigne sul ricordo di La Boétie nel corso di più di trent’anni per assi-
curare all’amico quella place che gli aveva chiesto sul letto di morte. Cfr. la celebre lettera 
al padre in cui Montaigne ricostruisce gli ultimi momenti di vita dell’amico e ricorda 
tra l’altro queste sue parole: «Mon frere, mon frere me refusez-vous doncques une place?» 
(Montaigne 1967, 1359). Sulle enigmatiche frasi di La Boétie in punto di morte e sulla 
loro interpretazione psicologica alla luce della place efettiva che La Boétie avrà negli Essais 
cfr. Rigolot (1988, 61-78).

3  «“De l’amitié” bears witness to the legacy of a double absence realized as a work of 
mourning: the death of the friend and the excision of La Servitude volontaire» (Kritzman 
2009, 80).

4  «Among the great philosophical meditations on friendship as an experience of mourn-
ing, the Montaignian testimony to friendship [...] functions as a remembrance that that simul-
taneously forgets» (Kritzman 2009, 74).
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Il bordolese interpreta l’amicizia come una forma particolare di quella 
socialità originaria propria della natura umana. Se la natura sembra aver 
piantato nell’uomo un’inclinazione speciale per la società, l’amicizia co-
stituisce il culmine di questa natura sociale dell’essere umano. Qui Mon-
taigne (2012, 332-333) menziona esplicitamente Aristotele (Etica Nico-
machea, VIII, 1155a), secondo il quale «i buoni legislatori hanno avuto 
più cura dell’amicizia che della giustizia»5, ma dopo questo riferimento, 
Montaigne fa capire in modo più o meno velato che la posizione degli 
antichi (Aristotele e Cicerone) sulla questione va corretta. Il bordolese in-
siste infatti sulla necessità di distinguere l’amicizia da altri tipi di legami e 
di solidarietà. In primo luogo, a suo avviso, bisogna evitare di confondere 
l’amicizia con certi tipi di relazioni in cui il piacere o il proitto, il bisogno 
pubblico o privato creano, condizionano e alimentano la relazione stessa, 
e che «sono tanto meno belle e generose, e tanto meno vere amicizie, in 
quanto mescolano all’amicizia altra cagione e scopo e frutto (en sont d’au-
tant moins belles et généreuses, et d’autant moins amitiés, qu’elles mêlent autre 
cause et but et fruit en l’amitié, qu’elle même)» (Montaigne 2012, 332-335). 
Sembra che Montaigne percepisca in queste amicizie lacunose e imperfette 
(«tanto meno belle e generose, e tanto meno vere amicizie») una sorta di 
“eteronomia”, nel senso che l’origine, la ragione e la inalità della presunta 
relazione di amicizia – e la norma stessa, il principio che la anima – non 
risiedono nella relazione stessa e nel suo perfezionarsi nel corso del tempo, 
ma sono altrove; esse sono altra cosa rispetto al tipo di rapporto che egli sta 
descrivendo al lettore. Montaigne aggiunge pertanto: «né quei quattro tipi 
di amicizia dell’antichità: naturale, sociale, ospitale, erotica, vi si confanno, 
singolarmente o complessivamente» (Montaigne 2012, 334-335).

A questo punto il bordolese esplicita la sua posizione rispetto alle con-
cezioni dell’amicizia trasmesse dall’antichità e distingue questo sentimento 
dai seguenti legami:

a) i vincoli familiari, e segnatamente la relazione padre-iglio, che 
non si basano sulla libera volontà e implicano disparità notevoli;

5  «L’amicizia poi, a quanto pare, tiene unite le città, e perino i legislatori si preoc-
cupano più dell’amicizia che della giustizia; infatti si ritiene che la concordia sia qualcosa 
di simile all’amicizia e i legislatori perseguono soprattutto questa, mentre è soprattutto la 
discordia che si preoccupano di scacciare come una nemica. E mentre tra gli amici non 
c’è alcun bisogno di giustizia, i giusti, al contrario, hanno bisogno di amicizia, e il più 
alto livello di giustizia sembra consistere in un sentimento vicino all’amicizia» (Aristotele 
2008, 787).
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b) le relazioni afettive nell’ambito matrimoniale, che in una certa 
misura generano asimmetria, frustrazione e alienazione;

c) le relazioni omosessuali, che presuppongo una disparità tra gli 
amanti.

Quanto alla relazione padre-iglio, essa ruota intorno al rispetto dei se-
condi verso i primi. «L’amicizia si nutre di una comunione (se nourrit de 
communication) che tra loro non può esservi, per la troppo grande dispa-
rità, e ofenderebbe forse i doveri di natura» (Montaigne 2012, 335). Il 
divario che esiste tra padre e iglio comporta dei limiti alle modulazioni di 
questa relazione: ad esempio, i padri non possono comunicare tutti i loro 
pensieri ai igli per «non generare in essi una sconveniente dimestichezza», 
né i igli posso ammonire o correggere i padri, come invece un amico può 
fare. D’altro canto non tutti hanno le stesse idee sugli atteggiamenti da 
tenere e i doveri da adempiere nell’ambito di questa relazione, e per di più 
da un paese all’altro i costumi variano notevolmente (ci sono popoli presso 
cui si soleva uccidere i propri padri, e altri presso cui erano i padri a uccide-
re i igli per impedire che si ostacolassero l’uno con l’altro). Inoltre, padre 
e iglio possono manifestare personalità e indoli assolutamente diverse, il 
che rende impossibile quell’intima comunione che caratterizza la vera ami-
cizia (Montaigne 2012, 334-335). Montaigne sta in efetti cominciando a 
indicare in positivo cos’è per lui l’amicizia.

C’è però ancora un punto, decisamente importante, su cui occorre 
sofermarsi quando si legge questa pagina sulla relazione padre-iglio. Per 
quanto questo legame possa essere pregno di sincero afetto o di riguardo 
e rispetto – come nel caso stesso di Montaigne –, esso non nasce da una 
scelta libera e volontaria, il che costituisce un ulteriore e decisivo limite 
che gli impedisce, agli occhi del bordolese, di godere del crisma della vera 
amicizia:

E poi, quanto più si tratti di amicizie che ci vengono imposte dalla legge e dal 
dovere naturale, tanto meno entrano in gioco la nostra scelta e la nostra libera volon-
tà. E la nostra libera volontà (notre liberté volontaire) non produce niente che sia più 
propriamente suo dell’afetto e dell’amicizia. (Montaigne 2012, 334-335)

Montaigne prende poi in considerazione il legame erotico-afettivo che 
può instaurarsi tra un uomo e una donna. Anche in questo caso, non è 
possibile parlare di amicizia, anzi tra l’amore e l’amicizia sembra delinearsi 
una relazione di vera o propria opposizione, ma un’opposizione che non 
genera mai una competizione:
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Ma [l’afetto verso le donne (l’afection envers les femmes)] è un fuoco cieco 
e volubile, ondeggiante e vario, fuoco di febbre, soggetto ad accessi e pause, e 
che ci occupa da un lato solo. Nell’amicizia, è un calore generale e totale, del 
resto temperato e uguale, un calore costante e calmo, tutto dolcezza e nitore, che 
non ha nulla di aspro e pungente. E per di più, nell’amore non è che un deside-
rio forsennato di ciò che ci sfugge [...]. Appena entra nei termini dell’amicizia, 
cioè nell’accordo delle volontà, svanisce e s’illanguidisce. Il goderne lo annulla, 
in quanto il suo ine è corporale e soggetto a sazietà. L’amicizia, al contrario, si 
gode a misura che la si desidera, e si innalza, si alimenta e cresce solo godendone, 
in quanto è spirituale, e l’anima si aina con l’uso [...]. Così queste due passioni 
sono entrate in me in conoscenza l’una dell’altra, ma mai in competizione. (Mon-
taigne 2012, 336-337)

Il riferimento all’afetto verso le donne permette a Montaigne di ag-
giungere ulteriori tasselli alla sua caratterizzazione dell’amicizia: se l’amore 
è un sentimento irragionevole, incostante, mutevole, scandito da un al-
ternarsi di alti e bassi, con picchi di grande passione e momenti di raf-
freddamento, l’amicizia – in questo passo connotata attraverso metafore e 
sinestesie, attinte alla sfera della percezione tattile – è contrassegnata dalla 
costanza, dalla continuità e dalla stabilità. Inoltre, se l’amore è una pas-
sione che fa leva sul corpo e, come ogni altro desiderio e piacere corporei, 
una volta soddisfatto, genera sazietà o assuefazione, l’amicizia ha una na-
tura spirituale, il che la preserva dalla discontinuità e dall’alternanza tra il 
desiderio/mancanza e l’appagamento del desiderio che disinnesca, sia pur 
temporaneamente, la tensione erotica interrompendo per qualche tempo 
la ricerca del piacere. In sintesi, l’amicizia gode di una prerogativa che la 
rende irriducibile all’amore isico: si alimenta costantemente sia con il de-
siderio della relazione sia con il suo stesso fruirne.

Nel seguito del saggio Montaigne si soferma sui legami matrimoniali, 
che rappresentano un caso particolare dei legami afettivi tra uomo e don-
na. Il matrimonio è presentato dal bordolese in termini giuridici. Si tratta 
di un «accordo dove soltanto l’ingresso è libero – la sua durata essendo 
costretta e forzata, dipendendo da altro che dalla nostra volontà –, e un 
accordo che si fa in genere per altri ini, vi sopravvengono mille garbugli 
estranei da districare, suicienti a rompere il ilo e turbare il corso di un 
vivo afetto; laddove nell’amicizia si ha a che fare solo con essa, e solo 
con essa si tratta» (Montaigne 2012, 337-339). In altri termini, quando la 
passione amorosa si traduce nel matrimonio, entrano in gioco altri scopi e 
tante altre complicazioni esterne (Montaigne dice: «mille fusées étrangères à 
démêler», «mille garbugli estranei da districare») che minacciano e turbano 
l’autenticità del sentimento. Qui, per contrassegnare ulteriormente la linea 
che la distingue dal matrimonio, il bordolese ribadisce che l’amicizia è una 
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relazione che non si piega a regole e ini esterni, è “auto-centrata”, non 
rinvia a un ine che sia fuori di essa e altro rispetto ad essa.

Quanto all’amore omosessuale, com’era praticato presso i Greci – 
«quell’altra licenza greca (cette autre licence Grecque) [che] è giustamente 
aborrita dai nostri costumi» –, esso presentava «una così necessaria di-
sparità d’età e diferenza di servigi fra gli amanti» da non poter realizzare 
quella «perfetta unione e armonia» che l’amicizia esige (Montaigne 2012, 
338-339). Montaigne fa esplicitamente riferimento alla testimonianza su 
questo tipo di relazione che ci ha lasciato Platone e, in sintesi, vi coglie da 
un lato una preponderanza della corporeità – anche se in essa si perseguiva 
una certa inalità spirituale in virtù della sua dimensione pedagogica –, 
dall’altro un’asimmetria nei ruoli che non collimano con la spiritualità e 
l’armonia dell’autentica amicizia.

3. Verso la caratterizzazione montaignana dell’amicizia

Nel tratteggiare l’amicizia, Montaigne – si è visto – usa una tecnica argo-
mentativa che si basa – soprattutto in questa prima parte del saggio – sul 
confronto con altri tipi di relazione (rapporto padre-iglio o vincoli di fra-
tellanza, legami uomo-donna, relazioni omosessuali) e sull’individuazione 
di quelle caratteristiche che distinguono l’amicizia stessa da questi ultimi. 
Queste pagine confermano quanto l’autore ha chiarito all’inizio: l’amicizia 
è una modulazione della natura sociale e politica dell’essere umano e anzi 
ne costituisce l’apice, il punto di massima espressione. Infatti, attraverso 
questo serrato confronto con altre relazioni, Montaigne inserisce l’amicizia 
nel quadro più ampio dei legami umani. In particolare,

a) i legami familiari costituiscono il fondamento e la prima 
esperienza che ciascuno fa della condizione sociale di essere umano;

b) il legame uomo-donna rappresenta nella dimensione matri-
moniale un accordo che gode di uno statuto giuridico e si inserisce 
quindi nel quadro di comunità umane in cui i legami spontanei e 
naturali tra i loro componenti si canalizzano e si codiicano in una 
complessa sfera di formalità e convenzionalità;

c) la relazione omosessuale costituisce una variante, storicamente 
attestata, del rapporto tra uomo e uomo, che pure si segnala per 
precisi ruoli e inalità che allargano il ventaglio delle forme della 
socialità.



170

Rafaele Carbone

Irriducibile a queste forme di relazione, l’amicizia si contraddistingue 
per il suo carattere speciale, se non addirittura eccezionale. Così comin-
cia a delinearsi il volto della autentica amicizia, che si rivela come accor-
do delle volontà instaurato tra pari per una decisione di libertà volontaria 
(Montaigne 2012, 334-335), vale a dire l’opposto della servitù volonta-
ria che regge e perverte le società fortemente gerarchizzate. Questo ide-
ale di amicizia sembrerebbe postulare il principio della reciprocità tra 
uguali, quel principio messo in luce da La Boétie come fondamento della 
comunità degli uomini liberi6. In altri termini, contro Aristotele e con-
tro la concezione tradizionale della philía, il bordolese sostiene che non 
può germogliare autentica amicizia dove esistono costrizione, disparità, 
rapporti di subordinazione e gerarchia, mentre le relazioni di philía in-
cludono anche interazioni reciproche asimmetriche regolate da rapporti 
d’autorità. Montaigne – come ha scritto Tournon (2006, 239) – fa valere 
qui il postulato in virtù del quale La Boétie aveva dedotto la libertà degli 
uomini dalla fraternità naturale che dovrebbe farne dei pari.

4. Autonomia ed eteronomia, divisione e comunione

Nel seguito del capitolo I, 28, esauriti i confronti, Montaigne considera 
la nozione comune che si ha dell’amicizia, l’uso che ordinariamente si fa 
di questo concetto. Egli dunque sottolinea:

[A] Del resto, quelli che chiamiamo abitualmente amici e amicizie, sono soltan-
to dimestichezze e familiarità annodate per qualche circostanza o vantaggio (accoin-
tances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité), per mezzo di cui le 
nostre anime si tengono insieme (nos âmes s’entretiennent). Nell’amicizia di cui parlo, 
esse si mescolano e si confondono con un connubio così totale da cancellare e non 
ritrovar più la commessura che le ha unite (En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et 
confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’elles efacent et ne retrouvent plus 
la couture qui les a jointes). Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo 
non si può esprimere [C] che rispondendo: “Perché era lui; perché ero io” (Si on me 
presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [C] qu’en répond-
ant: parce que c’était lui: parce que c’était moi). (Montaigne 2012: 340-341)

6  Cfr. ad esempio questo passo: «c’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé 
ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte; elle ne se met jamais qu’entre gens 
de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime; elle s’entretient non tant par bienfaits que 
par la bonne vie. [...] Il n’y peut avoir d’amitié, là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là 
où est l’injustice» (La Boétie 1983, 168 e 1995, 31).
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A partire da questo punto Montaigne insiste sulla rarità della vera ami-
cizia. In tal senso, al di là dell’esperienza strettamente personale, sembra 
aver presente ancora l’Etica Nicomachea. Sempre nella prima parte del li-
bro VIII (1155a) Aristotele nota che l’amicizia non è soltanto qualcosa di 
necessario, ma anche di «moralmente bello»: «infatti coloro che amano at-
torniarsi di amici vengono lodati, e l’abbondanza di amici è giudicata una 
delle cose belle, e alcuni credono perino che se un uomo è moralmente 
retto è anche amico» (Aristotele 2008, 787). Qui Aristotele sta riportando 
un’opinione comunemente difusa ai suoi tempi. Ora Montaigne – come 
del resto Aristotele – non crede che tale «abbondanza di amici» (Aristote-
le 2008, 1156b, 787) sia realmente possibile7. Nel passo appena citato il 
bordolese spiega che spesso utilizziamo impropriamente i termini “amici” 
e “amicizie”: si tratta in realtà di «dimestichezze e familiarità annodate (ac-
cointances et familiarités nouées) per qualche circostanza o vantaggio (par 
quelque occasion ou commodité)». Coerentemente con quanto ha già messo 
in luce, egli spiega che la vera amicizia è disinteressata, non può fondar-
si su ragioni occasionali né sulla speranza di ricavare un proitto – come 
pensava anche Aristotele, che inseriva questi legami nell’ampia sfera dell’a-
micizia, ma riservandosi di rilevare che essi «rappresentano delle amicizie 
solo accidentalmente» e che in ogni caso «simili amicizie sono destinate a 
durare poco» (Aristotele 2008, 1156a, 791)8; idea, questa, rielaborata poi 

7  Sulla rarità dell’amicizia perfetta cfr. Aristotele (2008, 793-795).
8  Nel suo libro su Montaigne Hugo Friedrich (1984, 256-257) notava che nella 

stessa Etica Nicomachea è preigurata l’idea di una relazione d’amicizia ideale, disinteres-
sata, nella quale l’amico ama l’amico per se stesso. Scrive infatti Aristotele (2008, 1156a, 
791): «ora, mentre coloro che si vogliono bene reciprocamente in vista dell’utile non si 
vogliono bene per se stessi ma in quanto ognuno trae dall’altro un qualche bene, lo stesso 
vale anche per coloro che si vogliono bene a causa del piacere». Montaigne poteva inoltre 
trovare nella tradizione epicurea e in Cicerone l’idea che l’amicizia, nel mezzo della me-
diocrità generale, costituisca una specie di protezione per gli uomini di buon senso e che 
essa sia un commercio afettivo generoso e comprensivo tra persone che non sono attratte 
da ciò che seduce la massa. Il culto antico dell’amicizia è stato poi rinnovato dagli uma-
nisti italiani con tutti i suoi tratti distintivi particolari, soprattutto la sua opposizione alla 
volgarità e l’idea che in essa si consumino piaceri intellettuali tra pari. Eppure, secondo 
Friedrich, una diferenza tra la tradizione antica e umanistica e la posizione di Montai-
gne va sottolineata: non si riscontra nel bordolese la condizione morale dell’amicizia, il 
presupposto secondo il quale la vera amicizia non può prodursi che tra cuori virtuosi. 
Secondo lo studioso tedesco, in Montaigne l’amicizia esprime una relazione liberamente 
umana, una fusione dell’uno nella natura copiosa, feconda e illimitata nell’altro e una pie-
nezza afettiva che sgorga da strati profondi e non ha bisogno di qualità oggettive ideali, 
non cerca di accrescere il valore della condizione umana e nemmeno di presentarsi come 
modello per coloro che ne cercano uno (Friedrich 1984, 257-258). Anne Moss (2000, 
190), invece, rileva che Montaigne colloca l’amicizia, inequivocabilmente e sin dall’inizio, 
all’interno dell’«environment of ancient moral philosophy, where it is considered ‘a kind of 
virtue, or implying virtue’, as Aristotle says in the irst sentence of book VIII».
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da Cicerone: «se l’utilità unisse le amicizie, mutata che fosse, anche la scio-
glierebbe» (Cicerone 1994, 108-109)9.

La vera amicizia, secondo Montaigne, non può dunque essere né occa-
sionale, legata a circostanze particolari e contingenti, né “eteronoma”, cioè 
non può trovare la sua ragion d’essere in un vantaggio o proitto particolare 
che si persegue e che così inisce per costituire la norma esterna, la ragion 
d’essere estrinseca del legame con l’amico. La presunta relazione di ami-
cizia legata all’“occasione” e alla “circostanza” non regge, a meno che non 
trascenda la ragione occasionale che l’ha prodotta e si trasformi in qualcosa 
di più essenziale. La relazione fondata sulla ricerca del vantaggio personale 
non può avere nulla in comune con l’amicizia tratteggiata da Montaigne, 
che – come vedremo a breve – si presenta come mélange, mescolamento, 
fusione degli intenti e delle volontà, mentre la inalità “eteronoma”, “de-
viante” del beneicio personale, ponendo sempre in primo piano l’esigenza 
e il proitto di una delle due parti o anche di entrambi, le mantiene separa-
te, distinte: in tal caso non c’è connubio ed è sempre possibile rintracciare 
la couture, la cucitura che ha unito queste dimestichezze e familiarità.

5. Le amicizie iacche e irregolari e l’amicizia perfetta 

Sofermandosi sulla sua amicizia con Étienne de La Boétie, germogliata 
tardi, quando entrambi erano ormai «uomini fatti», Montaigne ricorda 
una lettera dell’amico in cui questi metteva in luce «la rapidità della [loro] 
intesa», che «non poteva conformarsi al modello delle amicizie iacche 
e regolari (se régler au patron des amitiés molles et régulières), per le quali 
occorrono tutte le precauzioni di una lunga frequentazione preliminare» 
(Montaigne 2012, 342-343). Se, alla luce dell’esperienza comune, si pensa 
all’amicizia al plurale secondo uno spettro di variazioni e modulazioni, va 
subito chiarito che queste forme plurali restano più o meno distanti rispet-
to al modello di amicizia autentica che ha in mente il bordolese, quello in 
cui si realizza una condivisione profonda di sentimenti e di idee. L’amicizia 
messa in luce da Montaigne «non ha altra immagine che se stessa, e non 
può paragonarsi che a sé (Cette-ci n’a point d’autre idée <que> d’elle-même et 
ne se peut rapporter qu’à soi)» (Montaigne 2012, 342-343). Esistono, certo, 
altre forme di relazione che possiamo denominare, con lo stesso Montai-

9  Né, per Cicerone, l’amicizia può considerarsi come un’equivalenza di doveri e 
di voleri («paribus oiciis ac voluntatibus»). «Questo, in realtà, è un ridurre troppo 
meschinamente e grettamente l’amicizia a un semplice calcolo, per modo che il bilancio 
del dato e del ricevuto sia in pareggio» (Cicerone 1994, 130-131).
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gne, «amitiés communes», «amitiés ordinaires et coutumières», che possono 
essere «perfette nel loro genere», ma vanno ben distinte dall’amicizia-
mélange. «In queste altre amicizie bisogna procedere con le redini in mano, 
con prudenza e precauzione: il legame non è annodato in modo tale che 
non si debba assolutamente diidarne (La liaison n’est pas nouée en manière 
qu’on n’ait aucunement à s’en déier)». Si tratta di quelle amicizie per le quali 
calza bene «il motto che Aristotele aveva tanto familiare: “Amici miei, non 
esistono amici”» (Montaigne 2012, 344-345)10.

Chiariti i distinguo di Montaigne all’interno del campo plurale di quel-
le che sono comunemente considerate relazioni di amicizia, sofermiamoci 
ora su alcuni passi chiave del capitolo I, 28, in particolare il seguente:

[A] In questo nobile commercio (En ce noble commerce), i servizi e i beneici che 
alimentano le altre amicizie non meritano neppure d’essere messi in conto. E ciò è 
dovuto al totale connubio delle nostre volontà (Cette confusion si pleine de nos volontés 
en est cause) [...]. E odiare e bandire da sé queste parole che dividono e diferenziano 
(ces mots de division et de diférence): beneicio, obbligo, riconoscenza, preghiera, rin-
graziamento e simili. Tutto essendo fatto di comune tra loro, volontà, pensieri, giudi-
zi, beni, donne, igli, onore e vita, [C] e la loro essendo come un’anima in due corpi, 
secondo la deinizione assai pertinente di Aristotele, [A] essi non possono prestarsi né 
regalarsi alcunché. (Montaigne 2012, 344-347)

Il mélange si universel, la confusion si pleine delle volontà, il comune 
accordo11 bandiscono ciò che introduce diferenza e divisione tra gli amici, 
ovvero quelle parole e quelle attitudini (beneicio, obbligo, riconoscenza, 
preghiera, ringraziamento) che implicano una temporalità divisoria e ge-
rarchizzante (c’è un certo squilibrio tra chi prega e chi è pregato, chi rin-
grazia e chi viene ringraziato...): in queste pratiche ogni gesto e ogni parola 
contribuiscono a diferire la pienezza dell’amicizia autentica (e in tal senso 
la relazione che conigurano diferisce dalla perfetta amicizia). Eppure la 
confusion delle volontà non sembra annullare il plurale e la diferenza; essa 
non è disordine, caos, destabilizzazione, ma è il conluire delle volontà nel-
la sfera dell’amalgama, dell’intesa che è coesione; indica l’emergere di una 
realtà compatta nella quale la sutura tra le componenti che la costituiscono 
non è più riconoscibile (il che però non signiica che tale giuntura non esi-

10  Cfr. Diogene Laerzio, V, 21, secondo una versione inesatta adottata nel XVI 
secolo. Il testo ricostituito intende dire: chi ha molti amici, non ha amici. Questa idea in 
efetti si sposa con la tesi di Montaigne (2012, 2331, n. 20).

11  Nel far valere l’amicizia autentica quale fusione delle volontà, comunione degli 
intenti, Montaigne ha potuto trarre ispirazione ancora da Aristotele: infatti, nella conclu-
sione del libro IX dell’Etica Nicomachea (1171b), il ilosofo greco aferma che «l’amicizia 
rappresenta una comunione (koinonía)» (Aristotele 2008, 885).
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sta più): «la chose la plus une et unie» (Montaigne 2012, 348-349) richiama la 
commessura che ha unito le componenti, ma non permette più di ritrovare 
i punti di sutura. Non si tratta di una disintegrazione delle personalità e del 
plurale – e nemmeno della diferenza12 – ma di un loro potenziamento a 
un livello più elevato, dove la «confusione» delle volontà realizza la cosa più 
una e unita che esista quale punto d’approdo di un movimento nel corso 
del quale le pareti della temporalità divisoria (intessuta di richieste, pre-
ghiere, ringraziamenti, sentimenti di riconoscenza, che mantengono una 
distanza temporale, gerarchica e afettiva tra gli amici) vengono abbattute 
perché beni e intenti sono comuni: a essa si sostituisce una temporalità 
sincronica e una relazione egualitaria e simmetrica13.

Questo dato emerge in particolare in couche C, in un’aggiunta sull’e-
semplare di Bordeaux: 

[A] Ce n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille: 
c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, 
l’amena se plonger et se perdre dans la sienne, [C] qui ayant saisi toute sa volonté, l’amena 
se plonger et se perdre en la mienne: d’une faim, d’une concurrence pareille. [A] Je dis 
“perdre” à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien. 
(Montaigne 2012, 342-343)

In questa reciprocità completa, nella quale Starobinski (1993, 103) in-
dividuava il modello della donazione reciproca messo in luce da Rousseau 
nel primo libro del Contrat social14, la confusione delle volontà – che si 
accompagna allo scambio delle rispettive immagini, nella misura in cui 

12  In «De l’art de conférer» (III, 8), Montaigne scrive: «mi piace una dimestichezza 
(société) e una familiarità forte e virile, un’amicizia che si compiaccia dell’asprezza e del 
vigore della sua pratica (une amitié qui se latte en l’âpreté et vigueur de son commerce): 
come l’amore di morsi e grai sanguinanti» (Montaigne 2012, 1714-1715). Facendo leva 
in particolare su questo passo, Zalloua mette in questione il comune convincimento che 
Montaigne e La Boétie pensassero assolutamente allo stesso modo (cfr. Platt 1998, 41) 
e che la loro amicizia escludesse diferenze intellettuali: nel capitolo III, 8, «Montaigne 
describes friendship not as a passive condition but as a kind of praxis, that is, as a relation-
ship presupposing two active subjects» (Zalloua 2005, 80). Zalloua ipotizza dunque che 
sia possibile identiicare due registri dell’amicizia in Montaigne: 1) da un lato, l’amicizia 
come fenomeno esistenziale, come relazione dinamica, che implica due spiriti generosi e 
una relazione di potere; 2) dall’altro, l’amicizia che sfugge alla mediazione e all’esercizio 
di potere, rappresentata in un’esemplarità che idealizza e immortala l’altro inendo però 
con l’alterare il suo stesso oggetto (Zalloua 2005, 81).

13  Con altra sfumatura anche Cicerone richiamava un’istanza egualitaria insita 
nell’amicizia: «come coloro che sono superiori devono nell’amicizia abbassarsi (submit-
tere), così in un certo modo gli inferiori devono innalzarsi (extollere)» (Cicerone 1994, 
142-143). 

14  «Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la volonté générale» (Rousseau 2003a, 361; Rousseau 2003b, 80). 
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ciascuno dei due amici ofre all’altro uno specchio veridico – realizza una 
«unité dans le dédoublement [...]. Ma volonté se redouble et s’augmente dans la 
volonté de l’ami; mon image se dédouble, dans l’image plus vraie que recueille, 
pour me l’ofrir, le regard de l’ami» (Starobinski 1993, 105). Il raddoppia-
mento coesiste con lo sdoppiamento, anche per questo la confusion non 
azzera la diferenza e la pluralità. 

Proseguiamo la lettura del capitolo rievocandone un altro passaggio 
chiave:

Di fatto la perfetta amicizia di cui parlo è indivisibile: ciascuno si dà al proprio 
amico tanto interamente che non gli resta nulla da spartire con altri; al contrario, si 
duole di non esser doppio, triplo, o quadruplo, e di non aver più anime e più volontà 
(plusieurs âmes et plusieurs volontés) per consacrarle tutte a quell’unico oggetto. Le 
amicizie comuni si possono distribuire (Les amitiés communes, on les peut départir): 
si può amare in questo la bellezza, in quello la dolcezza dei costumi, nell’altro la li-
beralità, nell’altro il sentimento paterno, in un altro ancora il sentimento fraterno e 
così via. Ma quell’amicizia che possiede l’anima e la domina con sovranità assoluta 
è impossibile che sia duplice (Mais cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute 
souverainété, il est impossible qu’elle soit double). [...] L’unica e suprema amicizia scio-
glie tutti gli altri obblighi (L’unique et principale amitié découd toutes autres obligations) 
(Montaigne 2012, 346-349).

In tal modo, se è facile trovare «uomini adatti ad una familiarità superi-
ciale (des hommes propres à une supericielle accointance)», in quella relazione 
in cui ne va del più profondo di se stessi, del proprio cuore («en laquelle 
on négocie du in fond de son courage)», «bisogna certo che tutti gli intenti 
siano perfettamente netti e sicuri (certes il est besoin que tous les ressorts so-
ient nets et sûrs parfaitement)» (Montaigne 2012, 348-349). Quest’ultima 
considerazione sottolinea ancora, indirettamente, la rarità e la singolarità 
dell’amicizia di cui qui si tratta; ad essa si riannoda quanto l’autore scrive 
nella pagina successiva:

Ma sapendo come una tale amicizia sia cosa lontana dalla norma comune (com-
mun usage), e quanto sia rara, non mi aspetto di trovarne alcun buon giudice. Infatti 
anche i discorsi che l’antichità ci ha lasciati su questo argomento mi sembrano iacchi 
(lâches) in confronto al sentimento che io ne ho. E, a questo riguardo, i fatti superano 
i precetti stessi della ilosoia: Nil ego contulerim jucundo sanus amico. (Montaigne 
2012, 350-351)

«Cette “aliénation totale” devient constitutive d’un nouveau corps, d’une nouvelle vo-
lonté – la volonté générale. Il ne serait pas hasardeux d’airmer que Rousseau se sert du 
modèle de la philia et de l’amicitia, tel qu’il pouvait le trouver dans Aristote et Cicéron, 
ou dans Montaigne, pour l’appliquer à la polis, à la Cité animée par un “moi commun”» 
(Starobinski 1993, 103).
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6. Dal mélange delle volontà alla moltiplicazione dell’amicizia: 
la confrérie 

Montaigne insiste dunque sul concetto e sull’immagine del connubio, del 
mescolamento, della «confusione» delle volontà quale nucleo essenziale 
dell’amicizia perfetta. Eppure, se da un lato l’amicizia così denotata appare 
come un evento rarissimo nei commerci umani, dall’altro essa lascia intra-
vedere tratti e sfumature che permettono di delineare un ideale di humani-
tas, un modello di essere umano capace di nutrirsi di esperienze molteplici 
e diverse e che così promuove una piena attuazione delle potenzialità della 
relazionalità.

Nel capitolo «De la vanité» (III, 9), Montaigne asserisce che un uomo 
onesto è un uomo mescolato: «Si dice molto giustamente che un uomo 
dabbene è un uomo composito (On dit bien vrai qu’un honnête homme, 
c’est un homme mêlé)» (Montaigne 2012, 1832-1833). In questo capitolo 
il bordolese allarga i conini della conversazione, di cui ha trattato nel ca-
pitolo precedente, «De l’art de conférer», ne sottolinea l’immenso valore 
per la formazione e l’arricchimento delle società umane e ne mette in luce 
una qualità notevole: l’apertura all’altro. Se in linea generale nessun piacere 
e nessun’idea danno gioia e soddisfazione quando non c’è qualcuno a cui 
comunicarli, cioè acquistano senso in un orizzonte condiviso, nondimeno 
non tutte le conversazioni sono realmente produttive e feconde per la for-
mazione di un «honnête homme». Le migliori sono quelle che ci mettono 
in contatto con uomini di altri paesi, di sfere sociali o di costumi diversi 
dai nostri. Si commette un errore, sostiene Montaigne, ogniqualvolta ci si 
chiude volontariamente entro i conini rigidi del proprio quartiere, della 
propria cerchia di amici, del proprio paese, della propria lingua e delle 
proprie usanze, un errore che contrasta con la nostra originaria condizione 
naturale, dato che la natura ci ha messo al mondo liberi e senza legami 
(«libres et déliés»), mentre siamo noi stessi ad ancorarci a certi conini e a 
certe abitudini («nous nous emprisonnons en certains détroits») (Montaigne 
2012, 1806-1807). Se «on dit bien vrai qu’un honnête homme, c’est un hom-
me mêlé», e se questa connotazione positiva dell’essere mêlé va connessa al 
carattere psicologico ed etico-relazionale del mélange, ogni individuo può 
formarsi, esprimere al meglio le proprie potenzialità, agire conformemente 
alla propria natura, nella misura in cui fa esperienza dell’altro, accogliendo 
e incorporando elementi estranei al proprio milieu originario. Quel che 
aiora in questo movimento che spinge un individuo a guardare oltre le 
sue contrade e a discorrere con altri uomini di favella diversa dalla propria 
è il mescolamento delle diferenze. La formazione di un individuo, il suo 
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percorso esistenziale, dispiega le sue migliori virtualità quando si schiude 
alla diversità di altre vite e opinioni e assapora una ricca varietà di forme 
della natura umana15. L’apertura all’altro, l’osservazione, la conversazione 
e la pratica di altri costumi sono massimamente utili quando l’altro è in-
corporato, quando in qualche modo diventa parte di noi in base al prin-
cipio generale, che emerge in «Du pedantisme», secondo cui non bisogna 
tenere in serbo le opinioni e il sapere altrui, ma farli propri (Montaigne 
2012, 246-247). In «De l’institution des enfans» non a caso Montaigne 
aveva paragonato la formazione dei ragazzi all’attività delle api: come le 
api attingono il polline ai iori qua e là per farne poi il miele, che è tutta 
opera loro, non è più timo né maggiorana, così il giovane deve essere in 
grado di trasformare e fondere insieme («il les transformera et confondra») i 
pezzi di sapere presi da altri per farne un’opera tutta sua, il proprio giudizio 
(Montaigne 2012, 272-273).

Questi e altri luoghi degli Essais mettono in luce l’importanza del con-
cetto di mélange nella rilessione montaignana. Il mescolamento e la comu-
nanza delle volontà di cui Montaigne parla nel saggio sull’amicizia possono 
costituire una ulteriore prova della fecondità del mélange in opposizione 
alla separazione delle identità e alla cristallizzazione delle diferenze. Forse 
l’amicizia autentica rappresenta una delle guglie più alte, una delle realiz-
zazioni più complete e compiute dell’esperienza del mélange: l’assimilazio-
ne dell’altro da sé, che si riscontra nella rielaborazione del sapere appreso 
o, in un altro contesto, nell’antropofagia rituale dei brasiliani Tupinamba 
(«Des Cannibales»), raggiunge una particolare e notevole espressione nella 
con-fusione delle volontà propria dell’amicizia autentica, fusione portata al 
punto in cui non è più visibile la cucitura che unisce le due personalità: in 
questo caso si tratta di un mélange si universel perché non si realizza una 
pura assimilazione/incorporazione dell’altro che diventa parte di sé, ma un 
connubio di accointances et familiarités, una mescolanza di volontà in una 
relazione di reciprocità, su un piano speculare e simmetrico.

Eppure Montaigne non sembra fermarsi qui. «Connubio così totale 
(mélange si universel)» (Montaigne 2012, 340-341), capace di possedere 
e dominare l’anima con sovranità assoluta16, l’amicizia perfetta che egli 
dipinge realizza una comunanza radicale di idee e intenti che contiene 

15  «E non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per formare alla vita, che 
presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni e usanze (la diversité de 
tant d’autres vies, fantasies et usances), e farle assaggiare una così continua varietà di forme 
della nostra natura» (Montaigne 2012, 1808-1809).

16  «cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute souveraineté» (Montaigne 2012, 
348-349).
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in nuce i germi di una possibile estensione della volontà comune. Scrive 
infatti il bordolese:

È un grandissimo miracolo il raddoppiarsi; e non ne conoscono la grandezza 
quelli che parlano di triplicarsi (C’est un assez grand miracle <de> se doubler, et n’en 
connaissent pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler). Nulla è estremo se esiste un 
suo simile. E chi supporrà che, fra due, io ami l’uno come l’altro, e che essi si amino 
fra loro e mi amino quanto io li amo, moltiplica in confraternita la cosa più unica e 
unita che esista, e di cui è già rarissimo trovare al mondo un solo esempio (il multi-
plie en confrérie la chose la plus une et unie: et de quoi une seule est encore la plus rare à 
trouver au monde). (Montaigne 2012, 348-349)

Montaigne invita a moltiplicare in confraternita quella che è la cosa più 
una e unita in modo tale che la volontà comune incarnata dall’amicizia per-
fetta possa diventare «la cellula madre della società futura» (Panichi 2004, 
439). L’idea del moltiplicare si riannoda peraltro a quanto il bordolese 
scrive nella lettera a Henri de Mesmes riferendosi all’amico scomparso17: 

Or Monsieur, par ce que chaque nouvelle cognoissance que je donne de luy et de 
son nom, c’est autant de multiplication de ce sien second vivre, et davantage que son nom 
s’enoblit et s’honore du lieu qui le reçoit, c’est à moy à faire non seulement de l’espandre le 
plus qu’il me sera possible, mais encore de le donner en garde à personnes d’honneur et de 
vertu. (Montaigne 1967, 1361-1362)

Far conoscere le opere e i pensieri di La Boétie, moltiplicare questa sua 
seconda vita attraverso i libri e le idee si accompagna all’esigenza di conser-
varne la grandezza e la nobiltà aidandoli a persone onorate e virtuose: qui 
si delinea una piccola comunità etica nella quale certe virtù fondamentali 
sono preservate e trasmesse. Nel capitolo sull’amicizia sembra però che si 
compia il passaggio dal morale al politico: la moltiplicazione non riguarda 
il ricordo dell’amico ma un tipo di relazione, non concerne una cerchia 
di individui che praticano la virtù e sono animati dal senso dell’onore18 
ma una più ampia confraternita capace di realizzare in una dimensione 
socio-politica l’amicizia ideale vissuta e narrata dal bordolese. Montaigne 
ci introduce così nel campo di una «politica dell’amicizia» e, nell’orizzon-
te della confrérie, supera, sorprendentemente, «la divisione da lui stesso 
teorizzata tra un io privato e un io pubblico» (Panichi 2004, 440). Qui è 
essenziale richiamare un passo già citato nel presente lavoro: «il n’est rien 

17  Si tratta di una delle lettres-dédicaces che Montaigne pubblica in margine alle 
opere di La Boétie di cui ha curato l’edizione (1571).

18  Si tratta di quei pochi a cui Montaigne ha pubblicamente donato il libro che 
raccoglie le opere di La Boétie aidando il nome del suo amico, autore ancora poco cono-
sciuto, alla loro custodia (cfr. Starobinki 1993, 100-101).
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à quoi il semble que nature nous ait plus acheminés qu’à la société: [C] et dit 
Aristote que les bons législateurs ont eu plus de soin de l’amitié que de la justice: 
[A] or le dernier point de sa perfection est cettui-ci» (Montaigne 2012, 332-
333). In tal modo l’amicizia appare come il culmine e il compimento – 
sul piano politico-giuridico – della vocazione sociale radicata nella natura 
umana.

La confrérie additata da Montaigne si conigura dunque come «associa-
zione fondata sull’amicizia perfetta dei suoi membri» (Panichi 2004, 439). 
Essa trova il suo stesso ine nell’amicizia leale e vera che sin dall’origine la 
nutre, in una comunità che realizza appieno la coerenza tra i pensieri, le 
parole e le azioni dei suoi membri19. Così modulata, l’amicizia è reinscrit-
ta nello spazio della parola e della discorsività; in altri termini, da questo 
punto di vista, essa esorcizza inanche lo spettro dell’indicibilità e dell’ex-
tradiscorsività20 che aiorano quando si cerca di spiegare la singolarità del 
legame che univa Montaigne e La Boétie: «Si on me presse de dire pourquoi 
je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [C] qu’en répondant: parce 
que c’était lui: parce que c’était moi» (Montaigne 2012: 340-341). In altri 
termini, la lettura en politique del saggio sull’amicizia permette di oltrepas-
sare il momento dell’inesplicabilità della relazione perfetta tra Montaigne e 
La Boétie, quella soglia mistica e afasica su cui a un certo punto ci si arresta 
nel corso di «De l’amitié», ribaltandola nella dimensione della confrérie 
quale attuazione perfetta, realizzazione politica del principio della coerenza 
e veridicità della parola quale interprete e messaggera della nostra interiori-
tà e grazie alla quale i vincoli sociali trovano i loro nodi e i membri di una 
società si riconoscono l’un l’altro.

19  Teniamo a mente che in II, 27, couche A, Montaigne biasima la menzogna come 
pratica che dissolve i vincoli sociali fondamentali e, in modo complementare, esalta la sin-
cerità, la coerenza tra pensieri, parole e azioni, quale base e regola delle comunità umane: 
«poiché i nostri rapporti si regolano per la sola via della parola, colui che la falsa tradisce la 
pubblica società. È il solo strumento per mezzo del quale si comunicano le nostre volontà 
e i nostri pensieri; è l’interprete della nostra anima: se ci viene a mancare, non abbiamo 
più nessun legame, non ci conosciamo più tra noi. Se ci inganna, distrugge ogni nostro 
scambio e dissolve tutti i vincoli del nostro ordinamento (notre intelligence se conduisant 
par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la société publique. C’est le seul outil par 
le moyen duquel se communiquent nos volontés et nos pensées: c’est le truchement de notre âme: 
s’il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entre-connaissons plus. S’il nous trompe, 
il rompt tout notre commerce, et dissout toutes les liaisons de notre police)» (Montaigne 2012, 
1236-1237).

20  Cfr. in particolare Langer (1994, 172-175) e Zalloua (2005, 85-90).
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