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“Un popolo innumerevole”
Frantz Fanon e l’invenzione di una nazione
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Abstract: The entire work of Frantz Fanon is traversed by a theoretical and political 
critique of the method of the humanities and social sciences, accused of legitimizing 
European colonial rule. The struggle for the liberation of colonized peoples is thus in-
tertwined with the construction of a new political conceptuality, based on the “direct 
protagonism” of the damned of the earth. Through the material and symbolic-lingui-
stic mobilization generated by the struggle, the people take on the task of “inventing” 
a nation through built on new collective behaviors and institutions. In particular, it 
is the very composition of the people that acquires different characteristics from the 
sovereign people of the modern Western political tradition: rejecting any unitary and 
homogenizing obsession, the people of the damned of the earth appear to be crossed 
by heterogeneous subjects, who nevertheless find ways of acting in common in order 
to constitute a free nation.
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Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo de Krupp dur paysan de 
Castille vigneron de Sicile paria des Indes […] garde rouge de la Chine soviétique ouvrier al-

lemand de la prison de Moabit indio des Amériques […]. Ouvrier blanc de Détroit péon noir 
d’Alabama peuple innombrable des galères capitalistes le destin nous dresse épaule contre 

épaule et reniant l’antique maléfice des tabous du sang nous foulons les décombres de nos soli-
tudes.

Jacques Roumain, Bois d’ébène, citato in Fanon 1952, 130

This struggle may be a moral one, or it may be a physical one, and it may be both moral 
and physical, but it must be a struggle. Power concedes nothing without a demand. It never 

did and it never will […]. The limits of tyrants are prescribed by the endurance of those 
whom they oppress.

Frederick Douglass, West India Emancipation Speech
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1. L’impossibilità di essere oggettivo

La pazzia è uno dei mezzi che l’uomo ha a disposizione per perdere la sua libertà. 
Posso dire che, trovandomi in questa congiuntura, ho potuto misurare con sgomento 
quanto sia diffusa l’alienazione tra gli abitanti di questo paese. Se la psichiatria è la 
tecnica medica che si propone di consentire all’uomo di non essere più estraneo al suo 
ambiente, ho il dovere di dichiarare, che l’arabo, alienato cronico nel proprio paese, 
vive in uno stato di totale spersonalizzazione. Lo statuto dell’Algeria? Una disuma-
nizzazione sistematica1.

Queste parole, tratte dalla lettera scritta al ministro residente francese 
dell’Algeria, segnano un passaggio decisivo della biografia politica di Fran-
tz Fanon, e nel contempo chiariscono inequivocabilmente il suo “metodo”, 
collegando in maniera indisgiungibile l’analisi e la terapia psichiatrica con 
l’intervento e la militanza politica: la cura dell’individuo con la lotta per 
la trasformazione della società. “I fatti d’Algeria – continua Fanon nella 
lettera – sono la conseguenza logica di un tentativo abortito di privare un 
popolo del suo cervello (une tentative avortée de décérébraliser un peuple)”2, 
sono cioè l’esito di un progetto di dominio coloniale che penetra nel corpo 
dei colonizzati, modificandone in profondità i movimenti somatici e l’e-
sperienza psichica: trasformando le malattie psico-fisiche nella normalità 
della vita dell’individuo, e l’intera società algerina in un manicomio a cielo 
aperto. Di conseguenza, chi tenta di curare gli uomini per poi doverli resti-
tuire a un’esistenza sociale patogenica non può che riconoscere il fallimen-
to di qualsiasi cura che non si rivolga direttamente all’intera popolazione, 
e che quindi ponga fine al dominio coloniale: “La mia decisione è di non 
conservare a ogni costo una responsabilità, col falso pretesto che non c’è 
altro da fare. Per i motivi che le ho detto la prego, signor ministro, di ac-
cettare le mie dimissioni e considerare concluso il mio lavoro (mettre fin à 
ma mission) in Algeria”3.

In realtà la “mission” di Fanon in Algeria non era affatto conclusa. To-
gliendo il camice del Dr. Fanon, Mr. Frantz (per riprendere una suggestiva 
immagine di Viola Carofalo4) entra nella resistenza algerina e dedica i re-
stanti anni della sua vita alla militanza all’interno del Fronte di Liberazione 
Nazionale, spendendosi in una costante opera di dialogo con le altre realtà 

1 Fanon (2006, 60); trad. it. Fanon (2006, 63).
2 Fanon (2006, 60); trad. it. Fanon (2006, 64).
3 Fanon (2006, 62); trad. it. Fanon (2006, 65).
4 Cfr. l’introduzione a Carofalo (2013), Lo strano caso del Dr. Fanon e di Mr. 

Frantz, 7-13.



133

“Un popolo innumerevole”

africane in lotta e di riflessione politica negli articoli scritti soprattutto 
sulla rivista del Fronte, “El Moudjahid”5. Lo psichiatra militante diventa-
filosofo militante6, applicando i risultati delle analisi condotte sui singoli 
individui durante gli anni di studio in Francia e di cura in Algeria allo 
scontro politico in atto tra la madrepatria francese e la sua colonia più 
importante: con le parole di Immanuel Wallerstein, “Fanon read Marx 
with the eyes of Freud, and read Freud with the look of Marx”7. In questo 
passaggio necessario – agli occhi di Fanon – dalla pratica psichiatrica alla 
lotta politica, ciò che rimane immutato è il metodo con il quale il medico 
antillano affronta il fenomeno del razzismo coloniale, dapprima nei suoi 
effetti sulla psiche dell’individuo, e successivamente come strumento di 
dominio, fisico e psicologico a un tempo, di un intero popolo. In entrambi 
i casi emerge con prepotenza il rifiuto di qualsiasi adesione alla dichiarata 
oggettività delle scienze umane, siano esse rivolte al singolo o alla società. 
Fin dall’introduzione al suo primo libro, Pelle nera, maschere bianche, scrit-
to quando ancora si trovava in Francia e aveva appena concluso gli studi 
medico-psichiatrici, Fanon dichiara la sua idiosincrasia per qualsiasi tenta-
tivo di orientare la propria indagine secondo una metodologia che ricalchi 
quella dalle scienze naturali:

È buona educazione far precedere un’opera di psicologia da una serie di punti 
metodologici. Io non lo farò. Lascerò il metodo ai botanici e ai matematici. C’è 
un punto in cui i metodi sono come riassorbiti (Il y a un point où les méthodes se 
résorbent). Mi posizionerò lì. Cercherò di scoprire le diverse posizioni che il negro 
adotta di fronte alla civiltà bianca8.

I metodi “si riassorbono”, tendendo a diventare eterei, e quindi inappli-
cabili, nel punto stesso in cui ogni posizionamento oggettivo appare im-
possibile; e questo punto, come afferma il testo alcune pagine più avanti, 
è quello in cui emerge la profonda connessione tra la scienza europea e le 
pratiche di assoggettamento razziale: “In questo studio mi sono proposto 
di toccare la miseria del Nero. Tattilmente e affettivamente. Non ho voluto 
essere oggettivo. Del resto non è vero: non ho potuto essere oggettivo”9. 
L’approccio oggettivo allo studio della realtà psichica e sociale delle colonie 

5 Sulla vita di Frantz Fanon prima e dopo l’Algeria cfr. Cherki (2006) e Macey (2012).
6 Cfr. Hudis (2015), capp. 3 The Engaged Psychiatrist: Bilda and the Psychodynamics of 

Racism e 4 The Engaged Philosopher: The FLN and the Algerian Revolution.
7 Citato in Fanon-Mendès France (2012, 11).
8 Fanon (1952, 9); trad. it. Fanon (2015, 29).
9 Fanon (1952, 70); trad. it. Fanon (2015, 90).
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è sempre dalla parte del bianco, del colonizzatore10, nella misura in cui è 
la scienza a determinare in maniera definitiva e indiscutibile la gerarchia 
razziale, e di conseguenza la legittimità del dominio coloniale. Per questo 
secondo Fanon non è possibile affrontare un’analisi del fenomeno colo-
niale utilizzando come strumento euristico il metodo scientifico, poiché 
quest’ultimo coincide con lo sguardo del bianco, e di conseguenza non 
può che ribadire costantemente l’oggettività inscalfibile de immodificabile 
dello status quo: “Poi mi è toccato affrontare lo sguardo bianco. Una pesan-
tezza inconsueta mi oppresse. Il mondo vero sfidava la mia posizione (Le 
véritable monde nous disputait notre part)”11; e ancora: “Mi percorrevo con 
uno sguardo oggettivo (Je promenai sur moi un regard objectif), scoprii la 
mia nerezza, i miei caratteri etnici – e mi sfondarono il timpano, l’antro-
pofagia, il ritardo mentale, il feticismo, le tare razziali, i negrieri”12. Ogget-
tivo è che il nero è antropofago, ritardato, imprigionato in una inferiorità 
rispetto al bianco che non può essere messa in discussione o criticata, a 
meno che non si decida di collocarsi in una posizione altra, consapevol-
mente distinta da qualsiasi ipotetica neutralità dello sguardo scientifico13.

La critica all’oggettività del sapere europeo non si limita all’ambito della 
psicologia e dell’antropologia, ma, nel momento in cui Fanon entra nel 
FLN e comincia a scrivere nelle riviste della resistenza, si amplia fino ad 
abbracciare anche le scienze sociali. Così, nell’Appendice al testo L’Algeria 
si svela, pubblicata su “Résistance Algérienne” nel 1957, egli ricorda come 
sia “un dato costante degli intellettuali colonialisti quello di trasformare 
il sistema coloniale in “caso sociologico”. Tale paese, si dirà, richiedeva e 
desiderava di essere conquistato (sollicitait la conquête)”14. Anche in que-
sto caso, la posizione di neutralità ostentata dal metodo della sociologia 
coloniale impone ai colonizzati una posizione di inferiorità dalla quale, 
esattamente come per il singolo individuo, risulta impossibile emancipar-

10 Credo sia evidente, a questa altezza, il debito di Edward Said nei confronti di Fanon; 
cfr. Said (1978). 

11 Fanon (1952, 89); trad. it. Fanon (2015, 110).
12 Fanon (1952, 89); trad. it. Fanon (2015, 111).
13 È interessante notare che in un testo recente Alenka Zupančič, recuperando una 

riflessione di Althusser su Marx e Freud, osserva come l›oggettività scientifica (da 
intendersi qui in un senso differente da quello che gli assegna Fanon) non possa essere 
ricercata in una supposta neutralità di quest›ultima, ma solo nella “capacità della 
teoria di occupare un punto di vista singolare e specifico all›interno della situazione. 
In questo senso l›oggettività è legata alla capacità di essere ‘parziali’ o ‘partigiani’” 
Zupančič (2017); trad. it. (2018, 11). 

14 Fanon (2011, 47); trad. it. Fanon (2007, 62). Cfr. anche Fanon (2011, 129); trad. it 
Fanon (2007, 120): “la scienza spoliticizzata (la science dépolitisée), la scienza posta al 
servizio dell’uomo, nelle colonie è spesso un non senso”.
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si, a meno che non intervenga provvidenzialmente un popolo superiore, 
che si assume il compito – vero e proprio “fardello dell’uomo bianco” – di 
condurre per mano verso la civiltà i propri “fratelli” minori. Come ha ri-
cordato Louis Sala-Molins in un saggio affilato sulle contraddizioni dell’Il-
luminismo, nello spazio coloniale, segnato dal dominio europeo e dal si-
stema schiavile, il nero non ha possibilità di conoscere – e tanto meno di 
pronunciare – la verità, perché la verità è sempre “bianca”15.

Se dunque l’oggettività della verità scientifica occidentale schiaccia il 
colonizzato, bloccandolo in una posizione di rigida passività, al punto da 
rendere indistinguibile il suo assoggettamento della sua soggettività16, la 
sola possibilità che rimane a quest’ultimo per rompere il dispositivo di 
sapere-potere che lo ingabbia è quella di rifiutare in blocco proprio la pre-
sunta neutralità della scienza: rifiutarla da una prospettiva epistemologica, 
ma ancora di più da un posizionamento pratico. Per il colonizzato si tratta 
cioè di riconoscere come la propria posizione sia sempre storicamente e 
politicamente determinata (perfino a livello di inconscio collettivo, come 
chiarisce la critica a Jung in Pelle nera maschere bianche17), sia cioè l’esito 
di un costrutto artificiale dello spazio (tanto materiale quanto simbolico) 
che ha una connotazione strutturalmente razziale e razzista, a partire dal-
la quale il mondo viene diviso e ordinato gerarchicamente: il manichei-
smo coloniale è al tempo stesso la causa e la conseguenza del potere delle 
nazioni occidentali sui popoli del resto del globo18, nonché lo strumento 
15 Sala-Molins (1992, 14). Sulla critica fanoniana dell’epistemologia, ma soprattutto 

della politica, dell’Illuminismo europeo cfr. Langman (2002).
16 Cfr. a proposito Renault (2012, 56): “Il colonialismo non cerca solo di imporre il 

proprio dominio, di sottomettere i corpi colonizzati; ma cerca anche di conquistarne 
le menti, di penetrarne le coscienze, di ottenere, anche estorcendolo, il consenso del 
colonizzato al suo stesso asservimento. In questo dispositivo la confessione è un ele-
mento essenziale. Quel che desidera il colonizzatore è che, per il colonizzato, dire il 
vero su di sé non significhi niente di più che autenticare la verità coloniale. Si tratta di 
una verità che, per essere fondata, deve essere detta da colui che ne verrà soggiogato 
– e qui si ha già un segno della precarietà e delle insicurezze che affliggono il potere 
coloniale. Riassumendo, quel che la confessione coloniale cerca di produrre la perfetta 
identità di soggettivazione e assoggettamento del colonizzato”.

17 “Jung confonde istinto e abitudine. Secondo lui, in effetti, l’inconscio collettivo è so-
lidale con la struttura celebrale, i miti e gli archetipi sono degli engrammi permanenti 
della specie. Spero di aver dimostrato che non è così e che in realtà questo inconscio 
collettivo è culturale, cioè acquisito” Fanon (1952, 152); trad. it. Fanon (2015, 172).

18 Cfr. Renault (2009, 28): “La spazialità essenziale nell’immaginario del razzismo è una 
formula che si incontra continuamente nei discorsi discriminatori come nelle teoriz-
zazioni e nelle critiche del razzismo: l’essere connotato razzialmente è quello che ‘deve 
stare al suo posto’. La differenza culturale e razziale si esprime in termini di luoghi, di 
posizioni. […] È proprio della situazione coloniale proibire ogni riconciliazione dei 
termini e rinforzare al contrario la loro polarizzazione. Le due zone, occupate rispet-
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principale per l’esercizio di uno sfruttamento assoluto dei corpi e delle 
risorse locali. E tuttavia una simile presa di consapevolezza si muove su un 
piano ben diverso dal processo dialettico che Hegel aveva attribuito al rap-
porto servo-padrone, e che conduceva al riconoscimento reciproco. Nelle 
pagine conclusive di Pelle nera maschere bianche, dedicate a “Il nero ed 
Hegel”, Fanon mostra proprio l’impossibilità per il colonizzato di dare vita 
a un percorso di emancipazione che passi attraverso la costruzione di una 
qualsiasi reciprocità con il colono: un’impossibilità fondata sulla differenza 
incolmabile che il dominio coloniale ha istituito tra i due soggetti, rappre-
sentata icasticamente dallo sguardo del bianco che si impone dall’alto – 
come nel caso paradigmatico del guardiano a cavallo degli schiavi al lavoro 
nelle piantagioni, ai quali, di contro, è impedito con la violenza di sollevare 
il capo per poter osservare il proprio padrone19. Il carattere necropolitico 
del lavoro nelle colonie20, così come la perfetta sostituibilità dei corpi degli 
schiavi nelle piantagioni, negano a priori ogni possibilità di un confronto, 
anche polemico, tra il bianco e il nero, annichilendo qualsiasi spazio di 
comunicazione tra i due; per questo, come avremo modo di vedere più in 
dettaglio, qualsiasi movimento di emancipazione non può che prendere 
avvio da una assenza di comprensione da parte del colono di ciò che sta 
avvenendo: “L’occupante non capisce più. La fine del razzismo comincia 
con un’incomprensione improvvisa (une soudaine incompréhension)”21.

La critica fanoniana al metodo della scienza europea si articola dunque 
nel tentativo di dare forma a una nuova concettualità, che si liberi una vol-
ta per tutte del principio della rappresentazione “oggettiva” della cosa nella 
parola, per cercare invece di dare vita a una “pratica differenziale”22 capace 
di trasformare la prospettiva dalla quale osservare il fenomeno coloniale, 

tivamente dal colonizzatore e dal colonizzato, sono separate da una linea di divisione 
che, come la linea di colore proposta da Du Bois, materiale e immaginaria, oggettiva 
e (inter)soggettiva”.

19 “Spero di avere mostrato che il padrone qui differisce essenzialmente da quello de-
scritto da Hegel. Per Hegel vi è reciprocità, qui il padrone se ne frega della coscienza 
del servo. Non reclama il riconoscimento di quest’ultimo, ma il suo lavoro” Fanon 
(1952, 179; trad. it. Fanon (2015, 197).

20 Il rinvio è ovviamente a Mbembe (2003).
21 Razzismo e cultura, in Fanon (2006, 52); trad. it. Fanon (2006, 55). L’impossibilità di 

comprendere da parte del colono francese, anche di quello “in buona fede”, è ribadita 
nello scritto Lettera a un francese (Fanon 2006, 55-58); trad. it. Fanon (2006, 59-62).

22 Così de Oto (2016, 63), a proposito del progetto epistemologico fanoniano: “no se 
trata, de manera más contundente, del problema de representar las cosas adecuada-
mente, como una suerte de “verdad negra” subyacente a la espera de su oportunidad 
histórica de dar cuenta de lo real, sino que se trata de una práctica diferencial con 
respecto al mundo dado y creado por el colonialismo”.
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tanto nella sua determinazione storica, quanto nel suo carattere sistemico. 
Tale approccio implica una sostanziale convergenza tra teoria e pratica, 
assegnando alla loro stretta collaborazione il compito di rivoluzionare l’e-
sistente23. In particolare, per quanto riguarda la costruzione di un nuovo 
“popolo” e di una nuova “nazione” attraverso la lotta anticoloniale, si tratta 
di comprendere in che misura, pur conservando la medesima terminologia 
della modernità occidentale, Fanon cerchi di dare forma a un differente 
impianto teorico che operi sulla semantica di questi termini per imporne 
una radicale revisione sul versante teorico, che nel contempo apra la possi-
bilità di attraversare spazi mai frequentati dall’agire politico. Con le parole 
di Alejandro de Oto, per Fanon “la descolonización se presenta como una 
sociogenia en la que la principal tarea es abrir el campo de posibilidades de 
representación no creadas ni contenidas en el colonialismo”24.

2. Psicopatologia della condizione coloniale: la violenza come te-
rapia

L’intera opera di Fanon è attraversata dalla consapevolezza che i popoli 
colonizzati sono  assoggettati da un dominio che li determina fin nelle loro 
fibre più intime, identificandoli individualmente e collettivamente. La vio-
lenza coloniale si imprime sui corpi e sulle menti dei singoli e dei gruppi, 
portandoli al parossismo di un’impossibile identificazione nei confronti 
del soggetto bianco, dal quale essi vengono costantemente respinti perché 
indegni in quanto neri25. L’impossibilità di “restare al proprio posto” e, nel 
contempo, di diventare altro da sé, coltivando un progetto di civilizzazione 
che è barrato dalla linea del colore, neutralizza qualsiasi tentativo di eman-
ciparsi che non sia dettato dalle decisioni e dai tempi del colono: “Il Bianco 
è un padrone che permesso ai suoi servi di mangiare alla sua tavola”26. Fin-

23 Cfr. quanto sostiene in un’intervista Neil Gibson (Munif 2012, 2): “If you look at the 
first pages of Black Skin White Masks, where he is critical of scientific methods, to 
the final pages of the Wretched of the Earth, where he talks about working out new 
concepts, the question is how and on what basis do you work on new concepts with 
the goal of human freedom? For Fanon, becoming actional is connected to his idea 
of a new humanism, which is explicitly critical of European humanism so intimately 
connected with colonialism. So, it is not simply about finding new concepts from 
anywhere, but being both critical and self-critical and also being very open to what is 
happening on the ground”. 

24 de Oto (2009, 27; corsivo mio).
25 Sui meccanismi psichici di questa impossibile identificazione cfr. Renault (2011), 

cap. 1 «Malaise dans la civilisation». Le monde colonial et le schème du double.
26 Fanon (1952, 178); trad. it. Fanon (2007, 197).
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tantoché il nero rimane imprigionato nella sua identità, nessun movimen-
to, nessuna trasformazione che non sia decisa dal colono appare possibile: 
il colonizzato è sempre agito da fuori, da un soggetto altro che si impone 
su di lui, anche quando gli concede una sempre parziale e relativa libertà27.

Attraverso il combinato disposto del controllo della verità esercitato 
dalla scienza coloniale e del monopolio della violenza garantito dalla pre-
senza delle cannoniere nei porti africani, i colonizzati vengono trasformati 
in uno strano ibrido tra l’uomo e l’animale28, da studiare con l’attenzio-
ne dello zoologo, ma dal quale tenersi a distanza e, se necessario, sapersi 
difendere con la forza. Se individualmente il colonizzato è rappresentato 
come una bestia selvaggia, trascinata da pulsioni primarie e priva di consa-
pevolezza – quelle stesse passioni che l’uomo bianco ha saputo, nel corso 
dei secoli, disciplinare al punto da diventare pienamente “proprietario di 
sé”29 –, sul piano collettivo il paragone più utilizzato è invece quello con 
il mondo degli insetti (si pensi alle descrizioni dei quartieri abitati dagli 
Arabi, più simili ad alveari o a formicai che a spazi abitati da esseri uma-
ni30): un mondo di individui seriali, privi di qualsiasi elemento distintivo, 
e pertanto sostituibili e sacrificabili come lo sono appunto le formiche o le 
api all’interno del loro ecosistema. Impossibilitato a muoversi nello spazio 
come nel tempo, tanto nella sua condizione singolare di schiavo/suddito/
essere inferiore, quanto in quella collettiva di “popolo senza storia” – per-
ché è il colono che “fa la storia e sa di farla”31 – al colonizzato non rimane 
che una possibilità:

l’immobilità a cui il colonizzato è condannato non può essere rimessa in discus-
sione che dalla sua decisione di metter fine alla storia della colonizzazione, alla storia 
del saccheggio, per far esistere la storia della nazione (pour faire exister l’histoire de la 
nation), la storia della decolonizzazione32.
27 “Un giorno, un bravo padrone bianco che aveva una certa influenza ha detto ai suoi 

amici: ‘Siamo gentili con i negri…’. Allora i padroni bianchi, brontolando, perché era 
pur sempre difficile, hanno deciso di innalzare (ont décidé d’élever) gli uomini-macchi-
ne-bestie al rango supremo di uomini” Fanon (1952, 178); trad. it. Fanon (2015, 197).

28 “A volte tale manicheismo spinge fino in fondo la sua logica e disumanizza il coloniz-
zato. A rigor di termini, lo animalizza” Fanon (2002, 45); trad. it. Fanon (2000, 9).

29 Sull’impianto lockeano dell’antropologia politica moderna e sul suo nesso con l’an-
tropologia coloniale cfr. Mezzadra (2008, cap. II Immagini della cittadinanza nella 
crisi dell’antropologia politica moderna).

30 “La città del colonizzato […] è un mondo senza interstizi, gli uomini stanno gli uni 
sugli altri, le capanne le une sulle altre […]. La città del colonizzato è una città acco-
vacciata, una città in ginocchio, una città piegata su se stessa” Fanon (2002, 42-43); 
trad. it. Fanon (2000, 6).

31 Fanon (2002, 53); trad. it. Fanon (2000, 16).
32 Fanon (2002, 53); trad. it. Fanon (2000, 16).



139

“Un popolo innumerevole”

Ma la storia di un popolo che lotta contro il colonialismo per costruire 
la sua nazione non può seguire i passi della storia delle nazioni europee, 
non può cioè rappresentarsi come la vicenda di un graduale e progressivo 
superamento degli aspetti passionali e irrazionali, grazie al percorso civiliz-
zante della ragione – perché per molti versi è quella stessa ragione che ha 
rischiarato il cammino dei popoli europei ad aver contribuito all’assogget-
tamento di tutti gli altri: la storia della lotta per l’emancipazione dal do-
minio coloniale deve essere un’altra storia, raccontata da un punto di vista 
differente, e nel contempo agita secondo un criterio assolutamente origi-
nale: “La decolonizzazione, che si propone di mutare l’ordine universale, è 
[…] un programma di disordine assoluto”33, nella misura in cui si propone 
di spezzare una volta per tutte l’ordine manicheo che regna nelle colonie. 
Il principale strumento di rottura di tale ordine è, come Fanon afferma 
ripetutamente nel primo capitolo dei Dannati della terra, la violenza, nelle 
sue molteplici sfaccettature. La violenza anticoloniale segna prima di tutto 
un nuovo inizio, o per meglio dire un “vero” inizio della storia per i popoli 
colonizzati, spezzando il tempo omogeneo del dominio colonialista con un 
movimento analogo a quello prodotto dagli eventi rivoluzionari della mo-
dernità34: “I colonizzati sono persuasi che la loro sorte si gioca adesso. Vi-
vono in un’atmosfera apocalittica e ritengono che nulla deve loro sfuggire 
[…]. Il colonizzato, l’uomo sottosviluppato sono oggi animali politici nel 
senso più planetario del termine”35. Attraverso la lotta violenta il coloniz-
zato esce da un’esistenza – individuale e collettiva – dominata dalle “ma-
schere bianche”, passando attraverso una forma di conoscenza intuitiva36 
che, senza abbandonarsi all’irrazionalismo, rifiuta tuttavia la mediazione 
della razionalità coloniale. Se la violenza nelle colonie ammutoliva il nero, 

33 Fanon (2002, 40); trad. it. Fanon (2000, 3).
34 Si pensi ad esempio, alle parole di Thomas Paine in Common Sense (1776): “È in no-

stro potere di ricostruire il mondo. Una situazione quale la presente non si è mai data 
dai giorni di Noè. La nascita di un nuovo mondo è a portata di mano” Paine (2000, 
51). A tale proposito, Miguel Mellino sottolinea il fatto che “tanto il modernismo 
rivoluzionario quanto l’umanesimo radicale di Fanon appaiono ampiamente attraver-
sati da ciò che Badiou definisce come ‘passione del reale’”, ovvero dalla “consapevolez-
za dei soggetti dell’essere giunti a un punto di non ritorno, alla soglia di uno scontro 
decisivo, di una lotta finale, apocalittica, definitiva, redentiva” Mellino (2013).

35 Fanon (2002, 79); trad. it. Fanon (2000, 41).Per un approfondimento di questo 
tema rinvio a Visentin (2014). Sulla violenza come forma di “riabilitazione” cfr. Ke-
bede 2001, mentre Robert Young, definisce la violenza in Fanon come un processo di 
“detraduzione”, riprendendo un concetto riportato in auge dagli studi postcoloniali 
Young (2003).

36 La violenza “è l’intuizione che hanno le masse colonizzate che la loro liberazione deve 
farsi, non può farsi, se non con la forza” Fanon (2002, 72); trad. it. Fanon (2000, 34).
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costringendolo a subire passivamente la “verità bianca”, ora invece, nella 
misura in cui è assunta dal colonizzato, essa diventa un atto conoscitivo: 
la violenza non è muta, ma parla, è “la parola d’ordine d’un partito politi-
co”: una parola nuova, scandalosa nell’impazienza che esprime e nel rove-
sciamento dei ruoli che genera: “Alla teoria dell’ “indigeno male assoluto” 
corrisponde (répond) la teoria del ‘colono male assoluto’”37; “répond”, cioè 
risponde e nel contempo vi si oppone).

La dimensione corporea della violenza, attraverso la quale “il colonizza-
to […] scopre che la sua vita, il suo respiro, i battiti del suo cuore sono gli 
stessi del colono”38 non è semplicemente l’esplosione irrazionale e incon-
trollabile di un’energia per troppo tempo tenuta a freno: non si trova in Fa-
non una valorizzazione dell’atto violento in quanto tale, come espressione 
assoluta della “vera” soggettività di un popolo colonizzato39, poiché quello 
che ne definisce l’efficacia emancipatrice è la valenza linguistica e addirittu-
ra epistemica40: i corpi non solo si mettono in movimento, spezzando le di-
visioni manichee della colonia, ma anche interagiscono tra loro, superando 
quella serialità irrelata alla quale li condannava il dispositivo coloniale di 
sapere-potere41 e costruendo inedite forme di vita42, che si concretizzano 
in processi di organizzazione e di soggettivazione individuale e collettiva43:

37 Fanon (2002, 89); trad. it. Fanon (2000, 50).
38 Fanon (2002, 48); trad. it. Fanon (2000, 11).
39 “Poiché vogliamo un’Algeria democratica e rinnovata, poiché crediamo non si possa, 

da un lato, elevarsi e liberarsi e, dall’altro, precipitare; per questo condanniamo, col 
cuore pieno di tristezza, i fratelli che si sono gettati nell’azione rivoluzionaria con la 
brutalità quasi fisiologica (la brutalité presque physiologique) provocata e alimentata da 
un’oppressione secolare” L’anno V della rivoluzione algerina, in Fanon (2011, 7); trad. 
it. Fanon (2007, 32-33).

40 Sul nesso coporeità-linguaggio cfr. de Oto (2016, 60-62). Credo sia superfluo ricor-
dare che nella riflessione fanoniana sulla violenza non vi è alcun elemento nostalgico 
che esorti alla ricostituzione di una comunità primigenia, antecedente al coloniali-
smo, sebbene il suo rapporto con il concetto di “negritudine” sviluppato da Aimé Cés-
aire non sia privo di ambivalenze; su questo aspetto cfr. Nielsen (2013), che, citando 
Spivak, parla di uno “strategic essentialism” in Fanon.

41 “La condizione primaria della sottomissione totale è la solitudine: la mancanza di 
rispecchiamento negli altri, l’incapacità a cogliere concretamente ciò che di comune ci 
avvicina, l’essere profondamente isolati comporta l’impossibilità di costruire il senso 
della nostra esistenza, rendendoci soggetti patologici” Carofalo (2013, 161).

42 Cfr. Renault (2009, 37): “Fanon fa così propria la concezione fenomenologica del 
linguaggio difesa da Merleau-Ponty per il quale le diverse lingue sono altrettanti ‘modi 
per il corpo umano di celebrare il mondo e, in definitiva, di viverlo’ (Merleau-Ponty 
1945, 259). Esse sono in questo senso ciò che si può chiamare delle forme di vita”.

43 Su questa capacità individualizzante della violenza si innesta la possibilità di un con-
fronto tra la riflessione di Fanon e quella di Gilbert Simondon; cfr. in proposito Ama-
ro, Khan (2020).



141

“Un popolo innumerevole”

L’intellettuale colonizzato aveva imparato dai suoi maestri che l’individuo deve 
affermarsi. La borghesia colonialista aveva conficcato a colpi di maglio nella mente 
del colonizzato l’idea di una società di individui in cui ognuno si rinchiude nella sua 
soggettività, in cui la ricchezza è quella del pensiero. Ora il colonizzato che avrà la 
fortuna di seppellirsi tra il popolo (s’enfouir dans le peuple) durante la lotta di libe-
razione scoprirà la falsità di questa teoria. Le forme di organizzazione della lotta gli 
proporranno un vocabolario insolito44.

Prima di analizzare la genesi di questo “vocabulaire inhabituel”, che gra-
zie alla lotta per la liberazione spezza gli usi consolidati e imposti dal potere 
coloniale, vale la pena soffermarsi brevemente ancora su quell’incompren-
sione del colono che emerge dal carattere inedito della violenza anticolo-
niale: se infatti non c’è spazio per un confronto, non c’è comunicazione 
che non sia subito una presa di distanza radicale, nel contempo non c’è 
costruzione di un soggetto collettivo che non sia contemporaneamente 
una denuncia del nazionalismo colonialista. Di questa alterità e della sfi-
da che essa pone il colono si rende conto soltanto quando comprende la 
portata dello scontro in atto, il fatto cioè che esso mette in discussione 
le radici stesse della sua nazione. Tali radici non sono soltanto materiali, 
ma hanno una fondamentale componente ideologica: da un lato, infatti, 
“L’Europa è letteralmente la creazione del Terzo Mondo. Le ricchezze che 
la soffocano sono quelle che sono state rubate ai popoli sottosviluppati. 
I porti dell’Olanda, Liverpool, i docks di Bordeaux e di Liverpool spe-
cializzati nella tratta dei negri, devono la loro fama ai milioni di schiavi 
deportati”45; dall’altro, come afferma Fanon in Razzismo e cultura, ogni 
“paese coloniale è un paese razzista. Se in Inghilterra, in Belgio, in Francia, 
a dispetto dei principi democratici che queste nazioni professano, esistono 
ancora dei razzisti, sono proprio questi ad aver ragione contro l’intero pae-
se (ce sont ces racistes qui, contre l’ensemble du pays, ont raison)”46. Per questa 
ragione, quando la ribellione coinvolge l’intera popolazione algerina, in 
Francia lo scontro assume i caratteri di una guerra nazionale, per la quale 
ne va dell’esistenza stessa del popolo francese47. La nascita di una nazione 
algerina mette in discussione l’esistenza della Francia come nazione colo-
44 Fanon (2002, 49); trad. it. Fanon (2000, 13).
45 Fanon (2002, 99-100); trad. it. Fanon (2000, 57).
46 Fanon (2006, 48); trad. it. Fanon (2006, 52).
47 “Dal 1956 in poi la nazione francese accetta la guerra d’Algeria. La Francia vuole 

la guerra, diranno esplicitamente Guy Mollet e Bourgès-Maunoury, e il 14 luglio il 
popolo parigino manifesterà ai paracadutisti torturatori di Massu la profonda ricono-
scenza della patria. A questo punto i liberali abbandonano la lotta” Gli intellettuali e 
i democratici francesi di fronte alla Rivoluzione algerina, in Fanon (2006, 85-86); trad. 
it Fanon (2006, 86).
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niale, se non come nazione tout court: per questo la reazione francese non 
potrà che essere quella di tentare con ogni mezzo di bloccare il processo 
di costituzione dell’Algeria come nazione indipendente48. Emerge così il 
carattere strutturalmente razziale e coloniale delle nazioni europee, tale 
per cui la fine del colonialismo significa molto di più della perdita di un 
bacino di materie prime da sfruttare o di un mercato da invadere: significa 
la messa in discussione delle fondamenta nazionalistiche dello Stato, che 
fanno tutt’uno con la pretesa superiorità del popolo francese e con il suo 
dominio su altri popoli. Per questa ragione, continua Fanon, il FLN non 
può rivolgersi ai Francesi per cercare un compromesso, né è possibile accet-
tare “la pretesa di vincoli speciali con la Francia”, poiché tale richiesta non 
è altro che “un modo di garantire certe forme di sfruttamento del popolo 
algerino. Il che significa incontestabilmente dar prova di non aver capito 
affatto le prospettive rivoluzionarie della lotta nazionale”49.

Se, dunque, il colonialismo francese non ha contribuito in alcun modo 
al progresso del popolo algerino e alla sua “civilizzazione”, con buona pace 
di chi pensa che sia necessario seguire le orme dei colonizzatori per intra-
prendere il cammino verso la modernità50, d’altra parte questa presa d’atto 
implica un problema di portata ancora maggiore, con il quale Fanon e 
tutto il popolo in lotta deve necessariamente confrontarsi: come è possibile 
dare vita a una nazione indipendente che non rispecchi i tratti colonia-
li e razziali, o comunque gerarchizzanti ed escludenti, del nazionalismo 
europeo? Come è possibile disinnescare l’abbraccio mortale tra nazione e 
colonialismo? Nel trovare risposta a questo interrogativo il popolo algerino 
affronta la sua prova del fuoco, quasi più importante della stessa lotta per la 
liberazione: “Il combattente algerino non lotta solo contro i paracadutisti 
torturatori. Il più delle volte si misura con dei problemi di edificazione, 

48 “La nazione francese, tramite i suoi cittadini, impedisce (s’oppose) all’Algeria di esistere 
come nazione” Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte alla Rivoluzione algeri-
na, in Fanon (2006, 90); trad. it Fanon (2006, 89).

49 Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte alla Rivoluzione algerina, in Fanon 
(2006, 95 e 96); trad. it. Fanon (2006, 93).

50 “Non esiste un’entità nuova nata dal colonialismo. Il popolo algerino non ha accetta-
to che l’occupazione si trasformasse in collaborazione. I francesi in Algeria non hanno 
coabitato con il popolo algerino. Poco o tanto, lo hanno solo dominato” Decolonizza-
zione e indipendenza, in Fanon (2006, 119); trad. it Fanon (2006, 111). Il riferimento 
alla “collaborazione” è un chiaro richiamo al regime di Vichy durante l’occupazione 
tedesca della Francia. D’altro canto, “Il popolo colonialista potrà guarire dal suo raz-
zismo e dalla sua menomazione morale (de son infirmité spirituelle) solo quando accet-
terà realmente di considerare la sua ex colonia (l’ancienne possession) come una nazione 
assolutamente indipendente” Decolonizzazione e indipendenza, in Fanon (2006, 123); 
trad. it Fanon (2006, 114).
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costruzione e invenzione della città (invention de la cité). Per questo il co-
lonialismo ha perso per sempre la partita in Algeria”51.

3. Popolazione, popolo, nazione

Come risultava chiaro già dalla critica della dialettica servo-padrone hege-
liana sviluppata in Pelle nera, maschere bianche, nessuna mediazione con il 
potere bianco può offrire un contributo positivo alla nascita di un popolo 
algerino libero: nulla del sistema coloniale può essere mantenuto in vita 
nella comunità post-coloniale, tanto meno un rapporto speciale con la 
ex-madrepatria: “Ogni richiamo ad “antichi legami” o a “comunità” as-
surde è una menzogna e un’astuzia. Da circa quattro anni il popolo algeri-
no sta dimostrando che questa menzogna e quest’astuzia non valgono più 
nulla (ne son plus à la mesure) contro la sua verità e la sua volontà”52. Lo 
scontro incommensurabile (privo di una “misura” comune) e non dialet-
tizzabile tra la nazione coloniale e la nascente nazione decolonizzata è forse 
leggibile, piuttosto che attraverso il riferimento hegelo-marxiano, recupe-
rando la teoria degli umori di Machiavelli53, che vede nella contrapposizio-
ne tra Grandi e popolo (nel caso specifico fanoniano: tra colonialisti e co-
lonizzati) un dualismo che non può sciogliersi in alcuna sintesi superiore, 
ma proprio nella misura in cui mantiene la separazione tra i due umori è in 
grado di dare vita a nuove forme di organizzazione politica, in particolare 
a quella repubblica tumultuaria che costituisce una solida garanzia per la 
libertà popolare54. La verità e la volontà del popolo algerino si misurano 

51 Decolonizzazione e indipendenza, in Fanon (2006, 120); trad. it. Fanon (2006, 112); 
traduzione modificata.

52 Decolonizzazione e indipendenza, in Fanon (2006, 1239); trad. it. Fanon (2006, 114). 
Sul rapporto tra Fanon e la dialettica hegeliana sono stati scritti molte pagine: oltre 
al “classico” volume di Sekyi-Otu (1996), tra i saggi più recenti citiamo Ciccariel-
lo-Maher (2017) e Drexler-Dreis (2018).

53 Ho trovato un solo saggio che affronta il tema di un confronto tra Machiavelli e 
Fanon (Tucker 1978), ma l’autore non prende in considerazione la dottrina machia-
velliana degli umori.

54 “Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe, mi pare che 
biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma; e che consi-
derino più a’ romori ed alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti 
che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ sono in ogni republica due 
umori diversi, quello del popolo, e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fanno 
in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere 
essere seguito in Roma” Machiavelli (1971, 82). Sull’importanza dei tumulti popolari 
nel pensiero di Machiavelli cfr. Raimondi (2015), e la bibliografia presente nel saggio.
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dunque con la creazione di quel “vocabolario insolito”, di cui abbiamo già 
riconosciuto l’origine nella lotta per la liberazione e nell’organizzazione 
che essa produce.

Come Fanon scrive in L’anno V della rivoluzione algerina, “In questa 
guerra, l’intero popolo algerino (le peuple dans sa totalité) si è mobilitato, 
l’intero popolo ha dovuto investire tutte le proprie risorse, fino a quelle più 
nascoste”55; e, poco più avanti:

Il popolo sottosviluppato deve dimostrare, con la potenza della propria lotta, di 
avere la capacità di costituirsi in nazione (se constituer en nation) e, con la purezza di 
ogni suo gesto, di essere anche nel più piccolo dettaglio un popolo trasparente, in 
grado di controllare se stesso (le peuple plus transparent, le plus maître de soi). Ma tutto 
ciò non è affatto facile56.

Anche a costo del rischio di cadere in uno storicismo di matrice teleolo-
gica57, Fanon innesta la lotta del popolo algerino in un progetto nazionale: 
il diventare collettivo dello scontro con la forze coloniali, la socializzazione 
e l’organizzazione della violenza contro gli oppressori58, sono strumenti in-
dispensabili affinché un “popolo sottosviluppato” si faccia “transparent”, 
trasformandosi da una popolazione assoggettata e inconsapevole in un sog-
getto politico in grado di prendere il destino nelle proprie mani. Il riferi-
mento al concetto di popolazione non vuole essere casuale: nell’articolo per 
“El Moudjahid” del 10 settembre 1957, intitolato Delusioni e illusioni del 
colonialismo francese, Fanon illustra il processo di liberazione del popolo 
algerino attraverso la compresenza di tre figure contrastanti: la popolazione, 
che ne rappresenta il carattere frammentato, e dunque passivo e manipola-
bile, sul quale il dominio francese tenta di intervenire per neutralizzare l’in-
surrezione: “Si cerca concretamente un segno, nella popolazione, di correnti 

55 Fanon (2011, 5); trad. it. Fanon (2007, 31).
56 Fanon (2011, 6); trad. it. Fanon (2007, 32).
57 Una lettura tendenzialmente storicistica del pensiero politico fanoniano, sviluppata 

attraverso il confronto con Engels, è presente in Bourgi, Williams (1973). Tuttavia, 
nonostante alcuni passi delle sue opere possano offrire un sostengo a questa inter-
pretazione, mi sembra che ben più numerose siano le indicazioni di una volontà da 
parte dell’autore di valorizzare la dimensione contingente e “aperta” della storia della 
decolonizzazione.

58 “Violence, Fanon says, to be effective has to become socialized. It is given the req-
uisite social direction when it is utilized as part of a rationally-planned collective 
revolutionary struggle. In the process, it produces new men, no longer men who 
react wildly against colonial control by ad hoc, individual, or localized outbreaks of 
disorganized aggression, but men who “stand up” with arms in their hand and thereby 
direct the collective destructiveness of organized violence into the positive channel of 
revolution” Worsley (1972, 204).
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contraddittorie (courants intérieurs contradictoires), dunque controrivoluzio-
narie. Queste operazioni sono caratterizzate dal far leva su alcune ostilità 
locali create dal colonialismo, così come dal mantenimento e dall’intensifi-
cazione indotta di differenze culturali trasformate in lotta di clan o, talvolta, 
di ‘razza’”59; il popolo, che costituisce la forza collettiva orientata a resistere e 
a scardinare il potere coloniale, ponendo le basi per un nuovo ordine sociale 
e politico: “Di fronte al popolo algerino, le strategie francesi non funziona-
no più. Gli schemi classici e collaudati non sono più utilizzabili”; e, poco 
più avanti: “Sì, il popolo algerino è monolitico (monolithique) ormai da tre 
anni, perché la parola d’ordine è di rara chiarezza e semplicità”60; la nazio-
ne, che è al tempo stesso il risultato a cui tende l’iniziativa insurrezionale e 
l’organizzazione che tale iniziativa si dà nel progredire della lotta: “Indipen-
denza nazionale attraverso la lotta armata, obiettivi, limiti, metodi e messi 
di lotta sono ormai stabiliti una volta per tutte”; e, subito dopo: “Il Cnra 
[Conseil National de la Révolution Algérienne; N.d.T.] non rappresenta un 
gruppo di interessi, ma lo stato maggiore politico-militare di una nazione 
in lotta per la propria indipendenza”61.

Si tratta di uno schema che, a un primo sguardo, appare abbastanza 
tradizionale, soprattutto se letto in un’ottica progressiva, secondo la qua-
le il popolo algerino, liberandosi definitivamente dai caratteri che il co-
lonialismo aveva contribuito a produrre, e che costituivano il principale 
appiglio del suo dominio – in particolare la frammentazione interna e le 
lotte intestine –, si costituisce dapprima in popolo, ovvero in un soggetto 
unitario e perfino “monolitico”, e successivamente in una nazione, dotata di 
istituzioni politiche e di un’organizzazione sociale che diano carattere per-
manente all’identità popolare; in qualche modo, uno schema che per certi 
versi sembra assomigliare alla lotta di molti partiti operai occidentali del XX 
secolo, condotta in nome di una peculiare integrazione delle classi operaie 
nella cittadinanza dello Stato nazione62: quelle stesse “masse europee” che, 
in conclusione al primo capitolo dei Dannati della terra, Fanon invita a 
sostenere le lotte anticoloniali, salvo però riconoscere che esse

si sono spesso allineate per quanto riguarda i problemi coloniali sulle posizioni 
dei nostri comuni padroni. Per questo, bisognerebbe anzitutto che le masse europee 

59 Fanon (2006); trad. it. Fanon (2006, 70).
60 Fanon (2006, 69 e 70); trad. it. Fanon (2006, 72 e 73).
61 Fanon (2006, 70); trad. it. Fanon (2006, 73).
62 Cfr. Cesarale (2020).
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decidessero di svegliarsi, si scuotessero il cervello (secouent leurs cerveaux) e cessassero 
di giocare al gioco irresponsabile della bella addormentata nel bosco63.

Occorre, allora, cercare di comprendere meglio la relazione tra queste 
tre figure della soggettività collettiva algerina – una soggettività passiva, co-
stituita da e nel contempo “assoggettata” a un potere esterno; una soggetti-
vità “in movimento”, attraversata dalla volontà di darsi un’unità compatta 
attraverso la lotta per l’indipendenza; e una soggettività “piena”, “realizza-
ta”, che definisce l’orizzonte al quale l’organizzazione del popolo algerino 
deve tendere – in modo da evitare di interpretarle attraverso un’ottica che 
finirebbe per ricondurre il pensiero di Fanon nell’alveo di un marxismo eu-
rocentrico e progressivo, rimuovendo così una fondamentale osservazione 
presente nelle prime pagine dei Dannati:

Le analisi marxiste devono essere sempre leggermente distese (distendues) ogni 
volta che si affronta il problema coloniale. Perfino il concetto di società precapitali-
stica, studiato bene da Marx, richiederebbe qui di essere ripensato […]. A dispetto 
dell’addomesticamento ben riuscito, nonostante l’appropriazione, il colono rimane 
sempre uno straniero. Non sono né le officine, né le proprietà terriere, né il conto in 
banca a caratterizzare in primo luogo la “classe dirigente”. La specie dirigente è innan-
zitutto quella che viene da fuori, quella che non assomiglia agli autoctoni, “gli altri”64.

4. “Un popolo innumerevole”: contadini, Lumpenproletariat, 
donne

I dannati della terra inizia con le seguenti parole: “Liberazione nazionale, 
rinascita nazionale, restituzione della nazione al popolo, Commonwealth, 
qualunque siano le etichette impiegate o le formule nuove introdotte, la 
decolonizzazione è sempre un fenomeno violento”65. La costruzione – o 
per usare il termine impiegato da Fanon: la “restituzione” – di una nazione 
a partire dalla lotta di popolo è dunque lo scopo dichiarato del progetto 
fanoniano di indipendenza dal colonialismo: ma che significato debba as-
sumere questa nuova nazione, fondata su nuove idee e su un nuovo lin-
guaggio, e ancora di più su un nuovo popolo, rimane per molti versi una 
63 Fanon (2002, 103); trad it. Fanon (2000, 60).
64 Fanon (2002, 43); trad it. Fanon (2000, 7); traduzione modificata.
Sul rapporto di Fanon, a lungo definito “il Marx del Terzo Mondo”, si veda Forsythe 

(1973) con Marx e il marxismo, si vedano, tra i saggi più recenti, Hallward (2011), 
Visentin (2013), Alvarez (2015), Milanovic (2016).

65 Fanon (2002, 39); trad it. Fanon (2000, 3).
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questione aperta nell’opera dello psichiatra martinicano, anche se alcuni 
tratti originali possono essere individuati. Il rischio principale al quale tale 
progetto va incontro, come abbiamo già evidenziato, è quello di ripercor-
rere le tappe della nascita e dello sviluppo dello Stato nazionale europeo, 
legato indissolubilmente al colonialismo, ovvero all’esclusione e al dominio 
dei popoli non europei66. Per questo diventa necessario connettere fin da 
subito la battaglia per l’indipendenza alla costituzione di una nuova società: 
contro l’immagine gradualistica dell’emancipazione dal dominio coloniale, 
che vuole recuperare alcuni aspetti del passato nell’ideazione del mondo 
a venire, Fanon afferma che non è possibile dare continuità nella durata 
al successo nel conflitto contro l’occupante francese se, nel contempo, gli 
algerini non imparano a trasformare la violenza che impiegano nell’atto di 
liberarsi in una forma originale di organizzazione collettiva: in altri termi-
ni, la pratica rivoluzionaria è al tempo stesso distruzione e ricostruzione, 
all’interno di una congiuntura storica nella quale si decidono i destini del 
popolo67. Un passo di L’anno V della rivoluzione algerina chiarisce la posta 
in gioco: 

La nazione algerina non sta più in un futuro lontano […]. È invece dentro l’uomo 
nuovo algerino. C’è una nuova natura dell’uomo algerino, una nuova dimensione della 
sua esistenza. La tesi per cui gli uomini si modificano nel momento in cui essi stessi 
modificano il mondo , non sarà mai stata tanto evidente quanto lo è in Algeria […]. 
Questa lotta, a differenti livelli, rinnova i simboli, i miti, le credenze, l’emotività del 
popolo68. 

66 Su questo punto cfr. Ferrari (2020), che riprende il ragionamento proposto da Spivak 
Butler (2009). Cfr. altresì Chambers (2007, 2): “Lo spazio-tempo della modernità 
occidentale è anche, e soprattutto, lo spazio-tempo coloniale. Qui si deve registrare la 
violenza essenziale su cui lo stato liberale stabilisce la sua autorità, le sue leggi. Quella 
violenza, o istanza di eccezione, spesso tradotta in campi di morte - chiedete ai gallesi, 
agli scozzesi e agli irlandesi in Gran Bretagna, ai nativi americani negli Stati Uniti: 
eventi accaduti molto prima che la Turchia stabilisse il suo stato-nazione moderno ed 
omogeneo sui corpi degli armeni, o che Israele facesse la sua pulizia etnica dei palesti-
nesi”.

67 È in L›anno V della rivoluzione algerina che questa urgenza di tenere insieme il processo 
di liberazione e quello di costruzione della nazione appare in tutta la sua drammaticità; 
cfr. in proposito Gibson (2001), trad. it. (2007, 158-159): “L’anno V è, soprattutto, 
un testo che celebra la pratica rivoluzionaria”; esso “è stato concepito come un lavoro 
storicamente specifico, nel senso che doveva rispecchiare una precisa situazione 
rivoluzionaria, con tutte le sue speranze e frenesie […]. La mancata trasformazione 
della società algerina, infatti, non fa che ricordarci la fluidità di quella situazione, 
nonché le contraddizioni tipiche delle società postcoloniali a cui Fanon stesso farà 
riferimento ne I dannati della terra”. 

68 Fanon (2011, 12); trad. it. Fanon (2007, 36).
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La rottura violenta della staticità del manicheismo coloniale prodot-
ta dall’insurrezione, che coinvolge tanto la dimensione corporea-affetti-
va, quanto quella linguistico-immaginativa, deve dunque articolarsi in un 
processo ininterrotto di “invention de la cité”69, che rifiuta qualsiasi eredità 
di un passato irredimibile – d’altronde già in Pelle nera, maschere bianche 
Fanon aveva scritto, riprendendo un passo di Il 18 Brumaio di Marx, che 
“La rivoluzione sociale non può trarre la propria poesia dal passato, ma 
solo dall’avvenire”70 – per orientarsi invece nell’edificazione di qualcosa 
di assolutamente inaudito: il riferimento a quel “vocabulaire inhabituel” 
che il colonizzato deve imparare assume la concretezza di nuovi usi, nuove 
relazioni, nuove istituzioni.

La rilevanza esistenziale e relazionale del linguaggio, indagata a fondo 
da Fanon fin dai suoi primi scritti71, si lega alla dimensione pratico-tras-
formativa della lotta rivoluzionaria, che produce forme inedite di sogget-
tivazione. Il carattere monolitico del popolo algerino che combatte per 
la libertà mostra in realtà di essere costituito da una pluralità di soggetti 
diversi che, pur convergendo verso il medesimo obiettivo, non possono 
tuttavia essere sussunti in una figura omogenea che ne assorba le differen-
ze. Ognuna di queste figure si fa portatrice di una forza creativa che risulta, 
nelle parole dello stesso Fanon nell’articolo del 1958 Una crisi continua, 
“fonte di verità (source de vérité)”: “La lotta scatenata, ostinata, eroica del 
popolo algerino, che fa emergere nuovi significati e supera determinate 
contraddizioni, rende oggi possibile ciò che ieri era impensabile”72. Il ri-
ferimento ai dannati della terra segna così il tentativo di immaginare un 
popolo eterogeneo e molteplice, che si colloca in una posizione di alterità 
rispetto all’immagine del popolo sovrano unificato nello Stato nazione73.

69 Cfr. in proposito Butler (2015, 191): “Violence was not only done in the past, but 
violence is what continues to happen to them and so forms the horizon of political 
life. Thus, it is a matter of seizing violence and giving it a new turn. He writes: “Now 
the problem is to lay hold of this violence which is changing direction” (58). Violence 
here is not defended as a way of life, and certainly not as a way of imagining the nor-
mative goal of a social movement. It is an instrumentality in the service of invention”.

70 Fanon (1952, 201); trad. it. Fanon (2015, 201).
71 Cfr., ad esempio, Fanon (1952, 33); trad. it. Fanon (2015, 33): “Attribuisco un’im-

portanza fondamentale al fenomeno del linguaggio […]. Perché parlare è esistere in 
assoluto per l’altro”.

72 Fanon (2006, 129); trad. it. Fanon (2006, 119).
73 Cfr. Gordon (2015, 117):”For Fanon, it is an open question of what states, especially 

modern ones, could be, which makes his critique of Engels ultimately against placing 
an a priori conception on a reality that is patently contingent: Engels, in other words, 
failed to realize that historical conditions aren’t always the same”.
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Possiamo individuare almeno tre “gruppi” che, manifestandosi nell’a-
zione insurrezionale, emergono come protagonisti della lotta per l’indi-
pendenza e, contemporaneamente, come elementi costitutivi di questa 
nuova composizione che va assumendo, perlomeno agli occhi di Fanon, 
il popolo algerino nel “fare la nazione”: il Lumpenproletariat, i contadini, 
le donne. Sui primi due si è scritto molto74, soprattutto in relazione alla 
critica condotta da Fanon nei confronti della borghesia algerina da un lato, 
e dell’autoreferenzialità delle élite del FLN dall’altro. Per quanto riguarda 
il primo aspetto, I dannati della terra dedicano un intero capitolo alla cri-
tica delle borghesie nazionali dei paesi decolonizzati, che spesso cercano di 
prendere il posto precedentemente occupato dai coloni:

La borghesia nazionale non cessa di esigere la nazionalizzazione dell’economia e 
dei settori commerciali. Il fatto è che per essa, nazionalizzare non significa mettere la 
totalità dell’economia al servizio della nazione, decidere di soddisfare tutti i bisogni 
della nazione. Per essa, nazionalizzare non significa organizzare lo Stato in funzione di 
rapporti sociali nuovi di cui si decide di facilitare l’avvento. Nazionalizzazione, per essa, 
significa esattamente trasferimento agli autoctoni dei privilegi illegittimi ereditati dal 
periodo coloniale75.

Nessuna funzione progressiva è dunque attribuibile a un corpo sociale 
parassitariamente ancorato ai privilegi dell’epoca coloniale come la bor-
ghesia colonizzata76; d’altra parte anche il proletariato operaio algerino non 
esprime, agli occhi di Fanon, alcuna potenzialità rivoluzionaria, dal mo-
mento che la sua collocazione specifica all’interno della distribuzione del 
potere coloniale ne limita drasticamente la valenza trasformatrice:

Nei paesi capitalisti, il proletariato non ha nulla da perdere, è quello che, eventual-
mente, avrebbe tutto da guadagnare. Nei paesi colonizzati il proletariato ha tutto da 
perdere. Rappresenta infatti la frazione del popolo colonizzato necessaria e insostitu-
ibile per il buon andamento della macchina coloniale77.

74 Solo per dare qualche indicazione, si vedano: Worsley (1972); Gordon (2015, 119); 
Hudis (2015, 115).

75 Fanon (2002, 148); trad. it. Fanon (2000, 96); corsivo mio.
76 Cfr. in proposito Quest (2005), il quale sostiene una tesi originale, anche se diffi-

cilmente condivisibile, secondo la quale Fanon “opens the door up, under certain 
conditions, to the idea of a progressive and professional national bourgeoisie” (122).

77 Fanon (2002, 108); trad. it. Fanon (2000, 62). Cfr. anche Gli intellettuali e i demo-
cratici, in Fanon (2006, 88); trad. it. Fanon (2006, 87): “È un fatto ormai classico e 
scontato individuare in seno a una nazione due forze antagonistiche: la classe operaia 
e il capitalismo borghese. Nei paesi coloniali, questa distinzione si rivela del tutto ina-
deguata. Caratteristico della situazione coloniale è piuttosto l’aspetto indifferenziato 
che assume il dominio straniero”.
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L’esplicito riferimento alla chiusa del Manifesto di Marx ed Engels (“I 
proletari non hanno nulla da perdere in essa fuorché le loro catene. E 
hanno un mondo da guadagnare”) esprime ancora una volta l’impossibi-
lità di applicare alle colonie l’analisi marxiana del sistema di produzione 
capitalistico senza “distenderne” le categorie, senza cioè fare i conti con la 
complessità del nesso tra struttura e sovrastruttura nel mondo coloniale 
(“In colonia, l’infrastruttura economica è pure una sovrastruttura”78). Di 
contro ai limiti politici della classe operaia colonizzata, emerge la radicale 
politicità della moltitudine di “affamati detribalizzati, declanizzati, [che] 
costituisce una delle forze più spontaneamente e radicalmente rivoluzio-
naria del popolo colonizzato”79. Bloccati al di fuori dei cancelli delle fab-
briche, sradicati dalle loro origini, ma nel contempo privi di una nuova 
identità sociale fornita dalla posizione di classe80, gli individui del Lumpen-
proletariat coloniale non danno vita ad alcuna avanguardia rivoluzionaria 
– per quanto Fanon sottolinei il fatto che “Questi disoccupati e questi 
sottouomini si riabilitano di fronte a se stessi e di fronte alla storia”81 –, 
né si assumono il compito di rappresentare la coscienza dei gruppi sociali 
dominati e sfruttati dal capitalismo coloniale; piuttosto, essi esprimono, 
nella rischiosa “grandezza e debolezza” della sua spontaneità82, una verità 
che Fanon aveva colto già nelle pagine conclusive di Pelle nera, maschere 
bianche: “Non è perché ha scoperto una cultura propria che l’indocinese 
si è ribellato. È perché ‘semplicemente’ gli era diventato, per più motivi, 
impossibile respirare”83.

Il primo atto della politicizzazione di un popolo avviene dunque attra-
verso la “decisione biologica”84 di una pluralità di figure marginalizzate, 
bandite dallo spazio della civilizzazione, espropriate dei loro averi ma nel 
contempo tenute al di fuori del ciclo di accumulazione capitalistica85, le cui 
rivendicazioni “elementari” eccedono qualsiasi tentativo di disciplinamen-
to. E tuttavia Fanon è pienamente consapevole del fatto che questa sponta-
neità deve trovare una forma di organizzazione, pena il rischio di diventare 

78 Fanon (2002, 43); trad. it. Fanon (2000, 7).
79 Fanon (2002, 125); trad. it Fanon (2000, 78).
80 In un altro saggio ho cercato di mostrare l’affinità esistente tra i dannati di Fanon 

e la massa di diseredati prodotta dall’accumulazione capitalistica postcoloniale: cfr. 
Visentin (2017).

81 Fanon (2002, 126); trad. it Fanon (2000, 79).
82 “Grandezza e debolezza della spontaneità” è il titolo del II capitolo di I dannati della 

terra.
83 Fanon (1952, 203); trad. it Fanon (2015, 204).
84 Fanon (2002, 126); trad. it. Fanon (2000, 78).
85 Cfr. Worsley (1972, 208).
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una pedina manovrabile dal potere coloniale,86 come la lettura marxiana 
del colpo di Stato bonapartista del 1851 aveva insegnato. La dirompente 
energia che si sprigiona dai corpi sottoproletari è costantemente sotto la 
minaccia di rivoltarsi contro se stessa, il “volontarismo spettacolare” può 
rilevarsi “una grandissima debolezza”, dal momento che “il razzismo [con-
tro il colonizzatore; nota mia], l’odio, il risentimento, ‘il legittimo desi-
derio di vendetta’ non possono alimentare una guerra di liberazione”87. 
Questa instabilità della violenza del sottoproletariato richiede allora che i 
soggetti in lotta diventino capaci di “decifrare la realtà sociale” che sta al 
fondo della lotta di liberazione, venendo così a scoprire che lo sfruttamen-
to può assumere forme differenti e imprevedibili, le quali a loro volta esi-
gono soluzioni altrettante inaudite; ma, ancora la volta, tale scoperta non è 
separata dall’azione, è sempre una “conoscenza nella prassi”, senza la quale 
“non c’è più che solfa e carnevalata (il n’ya plus qui carnaval et flonflons)”88

Un problema per certi versi analogo, per altri complementare, è quello 
che pongono le pagine fanoniane che riguardano la mobilitazione delle 
campagne. Talvolta nelle pagine dei Dannati la forza rivoluzionaria dei 
contadini algerini si affianca a quelle del sottoproletariato urbano, che dal 
mondo contadino perlopiù proviene89, ma quando Fanon si rivolge spe-
cificamente all’insurrezione dei primi, la questione principale che emerge 
riguarda il rapporto tra le masse e i quadri dirigenti del partito. A questa 
altezza, lo spontaneismo, che nell’azione “terroristica” del sottoproletariato 
urbano deve essere tenuto costantemente a bada, è invece una risorsa pre-

86 “Il colonialismo troverà parimenti nel Lumpenproletariat una massa di manovra con-
siderevole. Perciò ogni movimento di liberazione nazionale deve rivolgere la massima 
attenzione a questo Lumpenproletariat” Fanon (2002, 131-132); trad. it. Fanon (200, 
83). 

87 Fanon (2002, 133-134); trad. it Fanon (2000, 85). Sekyi-Otu (1996, 114), commen-
ta così questo passo: “The people who at the beginning of the struggle had adopted 
the primitive Manicheism of the settler [...] realize as they go along that it sometimes 
happens that you get Blacks who are whiter than the Whites and that the fact of 
having a national flag and the hope of an independent nation does not always tempt 
certain strata of the population to give up their interests or privileges [...] the people 
find out that the iniquitous fact of exploitation can wear a black face”.

88 Fanon (2002, 141); trad. it. (Fanon 2000, 92).
89 “Fanon may have taken the primacy of the peasant from Mao, but he was to fuse 

it with a theory and practice of urban terror which was his own. The political result 
was the twin strategy of the rural guerrilla, on the one hand, and the very different 
Battle of Algiers on the other” (Worsley 1972, 203). Cfr. in proposito anche Sanhueza 
(2015, 177), nonché la critica avanzata da Staniland (1969), secondo la quale Fanon 
avrebbe esteso surrettiziamente all’intera lotta anticoloniale una situazione specifica 
del conflitto algerino (critica che tuttavia, a mio avviso, non intacca la novità della 
riflessione fanoniana).
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ziosa delle masse contadine, che non deve essere soffocata da un’ossessione 
organizzativa90:

In un paese sottosviluppato, il partito deve essere organizzato in modo da non 
limitarsi ad avere contatti con le masse. Il partito deve essere l’espressione diretta 
delle masse […]. Per giungere a questa concezione del partito, occorre prima di tutto 
sbarazzarsi dell’idea molto occidentale, molto borghese, dunque molto sprezzante, 
secondo cui le masse siano incapaci di dirigersi. L’esperienza prova, di fatto, che le 
masse capiscono perfettamente i problemi più complicati91.

Sulla base di questa analisi, Fanon propone una organizzazione diffusa 
e parzialmente autonoma delle cellule rivoluzionarie sul territorio92, che 
limiti il rischio di un’eccessiva centralizzazione, e soprattutto di una tra-
sformazione in senso burocratico del partito:

La trasformazione progressiva del partito in un servizio-informazioni è indice che 
il potere si tiene sempre più sulla difensiva. La massa informe del popolo è percepita 
come forza cieca che si deve continuamente tenere al guinzaglio, sia con la mistifica-
zione, sia col timore che le ispirano le forze di polizia93.

Il rischio di concentrare il potere nelle mani di pochi si combatte attra-
verso il rovesciamento del rapporto piramidale tra la massa dei contadini 
(che Fanon definisce più volte come “popolo”94) e il vertice del partito, 
secondo una dinamica opposta tanto al dispositivo della rappresentanza, 

90 Secondo Perinbam (1973), per Fanon “Spontaneity was a diffuse, anonymous phe-
nomenon which erupted under pressure, ‘at boiling point’, and whose source was to 
be found deep in the collective memory. Spontaneity was an enthusiastic phenome-
non, motivated by essential human emotions: joy, anger, hope, despair. It was dynam-
ic and infective; it could ‘spread like a blaze, like a wildfire’, or ‘like an epidemic’. It 
renewed itself daily, and fed on both subjective and objective experience” (434). 

91 Fanon (2002, 179); trad. it. Fanon (2000, 124).
92 Sull’importanza di una gestione decentralizzata e non verticistica della democrazia 

popolare cfr. Adam (1993, 507): “It is important to broaden the debates concerning 
democratization in Africa from a simplistic fixation with the number of political par-
ties, dominating the so-called ‘national conferences’, to include language/cultural pol-
icies, literacy projects, and decentralization measures that do justice to the concrete 
democratic pluralism of African societies”.

93 Fanon (2002, 141); trad. it. Fanon (2000, 120).
94 “Politicizzare le masse non è, non può essere, fare un discorso politico. È accanirsi 

con rabbia a far capire alle masse che tutto dipende da loro, che se noi ristagniamo 
è colpa loro e che se noi avanziamo, è pure colpa loro, che non c’è demiurgo […]. Il 
vertice non trae il suo valore e la sua solidità se non dall’esistenza del popolo in lotta. 
Letteralmente, è il popolo che si dà liberamente un vertice e non il vertice che tollera 
il popolo” Fanon (2002, 187); trad. it. Fanon (2002, 132). 
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quanto alla costruzione di un leader carismatico95: nessuna identificazione 
tra il popolo in lotta e i suoi capi è auspicabile, ma al contrario la distin-
zione tra la base militante e la dirigenza va mantenuta, allo scopo di tenere 
aperto un canale di confronto, dal momento che “Nessuno detiene la veri-
tà, né il dirigente né il militante. La ricerca della verità in situazioni locali 
è un processo collettivo”96. La verità non oggettiva, non sociologicamente 
determinata, e dunque non statica e immutabile, del popolo come sogget-
to plurale e (parzialmente) indeterminato si fa dunque strada attraverso la 
lotta anticoloniale, intesa principalmente come strumento per innovare la 
politica di massa, manifestando nel suo svolgersi la nascita di parole e con-
cetti inediti97. Di qui l’invito che Fanon – dopo aver insistito sulla necessità 
di decentralizzare la produzione economica e l’amministrazione territo-
riale, “interessando le masse alla gestione degli affari pubblici” – avanza al 
governo rivoluzionario di voler “governare col popolo e per il popolo (avec 
le peuple et pour le peuple)”98: un invito che, forse in modo inconsapevole, 
richiama la definizione di democrazia come “governo del popolo, dal po-
polo e per il popolo” coniata da Abraham Lincoln99, con la fondamentale 

95 Cfr. ancora Adam (1993, 503): “Fanon’s position is also radically different from those 
in the modernization school (David Apter, for example), who distorted the Weberian 
concept of charisma to justify the “cult of the leader” in African one-party dictator-
ships. Historically, such a ‘populist’ leader will come to be seen as ‘the fierce defender 
of these interests...of the national bourgeoisie and the ex-colonial companies. This 
honesty, which is his soul’s true bent, crumbles away little by little’”.

96 Fanon (2002, 189); trad. it. Fanon (2000, 133).
97 Tutto il capitolo di I dannati della terra Fanon (2002, 197-223); trad. it. Fanon (2000, 

139-173) dedicato alla questione della cultura nazionale va in questa direzione, mo-
strando la necessità che il popolo si appropri della propria cultura, non la lasci nelle 
mani degli intellettuali, non si lasci cioè nuovamente oggettivare. La cultura nazionale 
di un popolo che si emancipa dalla colonizzazione non può e non vuole rappresen-
tare il popolo come una totalità sociale omogenea – esattamente come, sul piano più 
squisitamente politico, le élite del partito non possono rappresentare integralmente 
il movimento di lotta popolare. È soprattutto Young (2001) a insistere sul carattere 
dinamico della costruzione culturale nazionale in Fanon: “Fanon comincia criticando 
quella visione nazionalista della cultura che guarda continuamente all’indietro allo 
scopo di recuperare il passato, cercando di ripopolare il presente con i suoi fantasmi 
sbiaditi” (11). Rifiutando una “una concezione necrofila della cultura”, Fanon di-
chiara che “è piuttosto la lotta per la nazione a produrre e definire la cultura […]. La 
cultura diventa in questo modo l’espressione del processo dinamico attraverso cui la 
nazione lotta per se stessa e crea se stessa, ovvero un corpo di pratiche popolari presen-
ti nel tessuto sociale contemporaneo anziché un mero inventario frutto di un recupero 
accademico del passato” (12). 

98 Fanon (2002, 172-173); trad. it. Fanon (2000, 119).
99 Si tratta del famoso discorso di Gettysburg, pronunciato il 19 novembre 1863, che si 

conclude con le seguenti parole: “It is rather for us, the living, we here be dedicated to 
the great task remaining before us – that, from these honored dead we take increased 
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aggiunta di un “con” che introduce una differenza, una separazione tra il 
popolo stesso e coloro che lo governano, impedendo così qualsiasi sussun-
zione totale del primo nei secondi: il popolo mantiene una sua parziale 
autonomia, ponendosi come fonte di legittimazione, ma anche al tempo 
stesso come criterio di misura ed eventuale limite esterno dell’agire dei 
governanti100.

Resta da considerare, in conclusione, una terza figura del “popolo” fa-
noniano, che ha senz’altro ricevuto meno attenzione da parte degli studio-
si, e che tuttavia mi sembra offra un ulteriore spunto per comprendere il 
significato della forza-invenzione che Fanon attribuisce alla lotta anticolo-
niale. Si tratta del ruolo delle donne che entrano nella resistenza, alle quali 
è dedicato un lungo articolo, intitolato L’Algeria si svela101. Nell’Appendice 
a questo testo, Fanon scrive:

L’algerina [che partecipa alla lotta di liberazione; nota mia], in quarantotto ore, 
ha rovesciato tutte le pseudo-verità che anni di “studio sul campo” avevano – come si 
credeva – ampiamente confermato […]. Innanzitutto il famoso statuto dell’algerina. 
La sua pretesa clausura, il suo esser messa radicalmente da parte, la sua umiltà, la sua 
esistenza silenziosa prossima a un’assenza (confinant à une quasi-absence) […]. Tali af-
fermazioni, illustrate da “lavori scientifici”, ricevono oggi la sola contestazione valida: 
l’esperienza rivoluzionaria102.

Ancora una volta, l’oggettivismo della scienza coloniale è costretta ad 
arretrare di fronte alle “scoperte” soggettive dei corpi in lotta, alle loro 
trasformazioni inattese e imprevedibili, alla capacità della donna algerina 
di rovesciare i giudizi precostituiti sulla sua “natura” attraverso l’uso ri-
voluzionario delle tradizioni, in particolare del velo. Segno di remissione 
e di passività nel lessico coloniale, attaccamento fideistico alla religione 
dei padri nell’Algeria prerivoluzionaria, durante la guerra d’indipendenza 

devotion to that cause for which they here, gave the last full measure of devotion – 
that we here highly resolve these dead shall not have died in vain; that the nation, shall 
have a new birth of freedom, and that government of the people, by the people, for the 
people, shall not perish from the earth” (corsivo mio).

100 Questa “politica dei governati” fanoniana trova un’eco nella riflessione sull’India po-
stcoloniale presente in Chatterjee 2004; cfr. in proposito Visentin (2017). 

101 Fanon (2011, 15-50); trad. it. Fanon (2007, 39-64). L’analisi dell’universo fem-
minile da parte di Fanon è stata oggetto di numerose critiche da parte di studiose e 
militanti femministe, critiche rivolte però soprattutto ai capitoli 2 e 3 di Pelle nera, 
maschere bianche: La donna di colore e il Bianco; L’uomo di colore e la Bianca Fanon 
(1952, 53-70 e 71-86); trad. it. Fanon (2015, 53-70 e 71-85). Si veda in proposito, 
per fare un solo esempio, Bergner (1995).

102 Fanon (2011, 49); trad. it. Fanon (2007, 63).
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il velo diventa uno strumento malleabile e funzionale alle necessità dello 
scontro in atto:

Velo tolto e poi rimesso, velo strumentalizzato, trasformato in tecnica di trave-
stimento, in mezzo di lotta. Il carattere quasi tabù assunto dal velo nella situazione 
coloniale scompare pressoché del tutto nel caso della lotta per la libertà. Anche le al-
gerine non attivamente integrate nella lotta progressivamente abbandonano il velo103.

Quello che Fanon definisce il “dinamismo storico del velo”104 è il frutto 
di un processo faticoso ma a suo avviso inarrestabile di rinascita della don-
na algerina nell’atto di partecipare all’insurrezione: “Non c’è personaggio 
da imitare. C’è, invece una drammatizzazione intensa, una perfetta aderen-
za tra la donna e la rivoluzionaria. La donna algerina s’innalza di colpo a 
livello della tragedia”105. Le pagine intense dedicate alla presa di consapevo-
lezza della forza sovversiva della propria corporeità da parte delle algerine 
che partecipano alla resistenza esprimono in maniera plastica quella poten-
za di inventare il presente implicita nella dimensione linguistico-affettiva 
della violenza anticoloniale106. Lungi dal ritenere che l’algerina che si toglie 
il velo stia percorrendo la strada già battuta dalle donne europee, imitando 
il loro percorso di emancipazione nella madrepatria francese, Fanon coglie 
nel processo di disvelamento (probabilmente enfatizzandolo oltre la sua 
reale portata107) un momento fondamentale nella creazione di quelle pa-
role, simboli e atti corporei che danno vita a un nuovo popolo: un popolo 
segnato da una pluralità eterogenea di pratiche e di soggetti, che tuttavia 

103 Fanon (2011, 43); trad. it. Fanon (2007, 58-59). Va segnalato che il colonialismo 
francese cerca costantemente di “emancipare” la donna algerina convincendola con 
delle campagne mirate ad abbandonare il velo, pensando così di piegare la resisten-
za della popolazione colonizzata: “L’amministrazione coloniale può così definire una 
precisa dottrina politica: ‘se vogliamo colpire la società algerina nel suo contesto, nelle 
sue capacità di resistenza, dobbiamo, prima di tutto, conquistare le donne: dobbiamo 
andarle a cercare dietro il velo con cui si nascondono e nelle case in cui l’uomo le 
rinchiude’” Fanon (2011, 20); trad. it. Fanon (2007, 41). Tuttavia questa strategia 
di una liberazione “dall’alto”, questa integrazione paternalistica fallisce miseramente, 
producendo nei colonizzatore un grande senso di frustrazione.

104 Fanon (2011, 45); trad. it. Fanon (2007, 60).
105 Fanon (2011, 33); trad. it. Fanon (2007, 51).
106 “Privilegiando la creatività culturale, L’anno V offre una prospettiva dinamica e an-

ti-essenzialista per la comprensione del significato del velo e dell’agire femminile du-
rante la guerra di liberazione algerina, ovvero un approccio che non soccombe alle 
proiezioni orientaliste sulle donne del Terzo mondo, in quanto le considera come 
soggetti attivi e quindi come una forza destabilizzante per il potere patriarcale” Gib-
son (2001, 163).

107 Questa è l’opinione di alcuni studi femministi degli ultimi anni: cfr. ad esempio 
White (2007), e la bibliografia ivi inclusa.
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è sempre in grado di manifestarsi come “monolitico” di fronte al nemico 
da combattere.

Si potrebbero fare altri riferimenti all’emergenza di “nuovi atteggiamen-
ti, nuovi comportamenti, nuovi modi di apparire (de nouvelles attitudes, de 
nouvelles conduites, de nouvelles modalités d’apparaître)”108 che il dominio 
coloniale non è in grado di riportare alle “tranquillizzanti” categorie del 
suo sapere, e che dunque esso vive come un vero e proprio atto di sfida 
al proprio progetto egemonico: ad esempio, l’uso rivoluzionario da par-
te degli insorti algerini della radio, strumento “moderno” e “occidentale” 
per eccellenza, che Fanon descrive in “Qui la voce dell’Algeria…”109. Come 
osserva Robert Young, “Ogni singolo caso ci mostra che la modernità fran-
cese viene prima respinta e poi tradotta dal popolo algerino in qualcosa 
di diverso, ovvero che viene trasformata in qualcosa che è completamente 
suo. È questa forza particolare [cioè ‘di parte’; nota mia] a produrre la 
nuova cultura nazionale”110. La nazione che viene così delineandosi come 
obiettivo della lotta di popolo acquisisce anch’essa una connotazione inau-
dita: non il contenitore simbolico di un’identità immaginata111, non l’i-
mitazione degli Stati nazionali europei, bensì lo spazio di una convivenza 
pacifica costantemente “riaperto” e rimodellato da un popolo composito e 
refrattario a qualsiasi rappresentazione omogeneizzante. Per questa ragione 
qualunque coscienza nazionale non intenda assumere la complessità delle 
differenti soggettività che compongono il popolo finisce per andare incon-
tro a quelle “disavventure” che la spingeranno a rinchiudersi su se stessa, e 
a fare della nazione un simulacro al quale sacrificare ogni ulteriore progetto 
di emancipazione. Di contro, nel progetto fanoniano di costruzione della 
nazione algerina il ruolo del popolo è quello di continuare a distenderne 
i confini, sia in senso materiale – legando cioè la lotta per la liberazione 

108 Fanon (2011, 46); trad. it. Fanon (2007, 61).
109 Fanon (2011, 51-82); trad. it. Fanon (2007, 65-87).
110 Young (2001, 14).
111 Cfr. Cruz Álvarez (2018, 40): “el concepto de nación no debería ser considerado 

como un a priori o como un recipiente al cual es necesario llenar de rasgos ‘distinti-
vos’ de una población. Mucho menos como algo estable. Quizá sería más provechoso 
enfocar las preguntas a cómo es pensada la nación en momentos de ruptura, de crisis 
(cuáles son los fines de pensar la nación? Quiénes la están pensando? Sobre qué base 
se articulan esas ideas?, etc.). En donde podríamos apreciar que pensar esto es clave 
en la definición de un proyecto político futuro, resaltar el valor histórico en el cual la 
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alla dimensione internazionale112 –, sia in quello simbolico, confrontandosi 
polemicamente con ogni chiusura identitaria113.

È noto che le vicende storiche dell’Algeria decolonizzata seguiranno ben 
altre strade, ben più drammatiche. Numerosi studiosi si sono interrogati 
sul fallimento della prospettiva di Fanon, sulla sua mancanza di realismo, 
sui limiti della sua strategia politica, infine sulla sconfitta della fazione che 
egli appoggiava114. D’altra parte, però, le rivolte popolari del 2011 nell’A-
frica del nord e nel Medio Oriente indicano l’opportunità di recuperarne 
alcuni aspetti fondamentali, aggiornandoli alla nuova congiuntura storica 
postcoloniale115: in particolare, il netto rifiuto di un uso acritico della con-
cettualità politica moderna, e l’ostinato tentativo di pensare e praticare vie 
“inabituali” di liberazione dei popoli e di creazione della nazione116:

È la lotta che, facendo esplodere l’antica realtà coloniale, rivela sfaccettature sco-
nosciute, fa sorgere significati nuovi e mette il dito sulle contraddizioni camuffate da 
quella realtà. Il popolo che lotta, il popolo che, grazie alla lotta, dispone questa nuova 
realtà e la conosce, avanza, liberato dal colonialismo, preparato in anticipo contro 
tutti i tentativi di mistificazione, contro tutti gli inni alla nazione117.

112 “La coscienza nazionale, che non è il nazionalismo, è la sola a darci dimensione 
internazionale” Fanon (2002, 235); trad. it. Fanon (2000, 173).

113 Cfr. Sanhueza (2015, 189-190): “Fanon completa su teoría de la descolonización 
mediante la configuración de un modelo de nación alternativo al de la ideología bur-
guesa del Estado-nacional (Lazarus 162). Para él: ‘Una nación surgida de la acción 
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica 
al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales formas de fecundidad cul-
tural’ (226)”.

114 Si vedano ad esempio Beckett (1973); Mowitt (1992); Lazarus (1993).
115 Così Wallerstein (2008, 11): «No fim e ao cabo, o que nos resta de Fanon é mais do 

que paixão e mais do que um projecto de acção política. Temos um retrato brilhante 
dos nossos dilemas colectivos. Sem violência, não podemos conseguir nada. Mas a 
violência, por mais terapêutica e eficaz que seja, não resolve nada. Sem rompermos 
com a dominação pela cultura pan-europeia, não seremos capazes de ir em frente. Mas 
a afirmação pertinaz da nossa particularidade é absurda e conduz inevitavelmente a 
“percalços”. A luta de classes é central, desde que saibamos quais são as classes que 
estão realmente em luta. Mas as classes lumpen, por si sós, sem uma estrutura orga-
nizativa, exaurem-se».

116 Cfr. in tal senso Bouvier (2011). Un ragionamento più ampio del rapporto tra Fanon 
e la critica postcoloniale si trova in Luce (2018).

117 Fanon (2002, 141); trad. it. Fanon (2000, 92); corsivi miei.
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