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Consecutio Rerum. Anno III, numero 6

Editoriale

Paradigma della Tecnica e paradigma del Capitale

Il numero 6 di «Consecutio rerum» è dedicato a Techne, Tecnica, Tec-
nologia, con lo scopo di riaprire un discorso di antropologia critica sulla 
nostra contemporaneità, alla luce della gigantesca rivoluzione digitale che 
sta connotando sempre più il nostro vivere sociale e individuale. 

A proposito di questa tematica va ricordato che alla fine degli anni ’70 
del secolo scorso il marxismo e gli studi su Marx scomparvero improvvisa-
mente e improvvidamente dall’ambito degli insegnamenti e delle ricerche 
universitarie italiane e, di conseguenza, dal dibattito culturale e politico 
dell’intero paese. Le cause di quella decadenza ed estinzione di quella che 
era stata una vera e propria Weltanschauung, una organica visione del mon-
do, nella cui koinè di valori, di linguaggio, di costumi e pratiche, una certa 
parte, più avanzata e civilmente più impegnata, della popolazione italiana 
si era riconosciuta, sono state di diversa e complessa natura. 

Nel nostro ambito, che è quello di una rivista filosofica, oltre alle insuf-
ficienze del marxismo storicistico italiano, che da Antonio Labriola in poi 
si era voluto troppo autosufficiente e in sé concluso, e dello stalinismo de-
mocratico che limitava profondamente il dibattito delle idee nel PCI, vale 
ricordare due di quelle cause, più propriamente teoretiche e filosofiche: 
da un lato l’estenuazione della scuola dellavolpiana, insidiata fin dal suo 
sorgere da una troppo semplicistica riduzione della tradizione dialettica e 
della filosofia di Hegel a una presunta tematica occultamente religiosa e 
arcaicamente neoplatonica, e dall’altro, per quello che qui maggiormente 
c’interessa, dalla repentina sostituzione delle analisi di Marx, sull’organiz-
zazione moderna del lavoro di fabbrica e sulla tecnologia nella sua intrinse-
ca dipendenza dall’accumulazione del Capitale, con la teoria della tecnica, 
avanzata da Martin Heidegger, come rivelazione e destinazione dell’Essere.

Già l’incapacità di elaborare criticamente i limiti e le aporie della tra-
dizione dialettica aveva spinto buona parte dell’intellettualità di sinistra 
durante la prima metà degli anni ’70, a gettarsi nelle braccia di L. Althus-
ser, senza avere la chiara consapevolezza di quanto lacanismo ci fosse alle 
spalle del pensatore francese e senza ben comprendere quanto il processo 



8

Roberto Finelli

senza soggetto e la critica strutturalista alla totalità dialettica di L. Althusser 
implicasse una rinuncia definitiva a intendere il Capitale come Soggetto 
Unitario della modernità e la sua destinazione strutturale a generare proces-
si di totalitarismo sociale. 

Ma è stata soprattutto la sostituzione del Capitale di Marx con l’Essere 
di Heidegger a consentire ai più di rimuovere dal loro sguardo il processo 
capitalistico di produzione e quel sistema macchinismo/forza lavoro, che co-
stituisce il luogo originario del significato moderno di tecnica e tecnologia, 
per iscrivere la modernità invece in una storia di occultamenti, manifesta-
zioni e decisioni dell’Essere e dare così al proprio discorso la dimensione 
esoterica e sacrale della metafisica. Né a caso in tale decisione di chiudere 
con la dialettica e di aprirsi alla tradizione europea del pensiero negativo 
(Nietzsche, Heidegger, Schmitt) si sono distinti soprattutto gli intellettuali 
della tradizione cosidetta operaista, quali Cacciari e Tronti in particolare, 
che vista la sconfitta di quella soggettività autonoma di classe che il loro 
estremismo teorico e politico aveva celebrato come per essenza rivoluzio-
naria, erano trascorsi a celebrare altre autonomie, da quella del politico a 
quella della volontà di potenza e del decisionismo epistemologico, capaci 
di liberare l’agire da ogni sistematicità e da ogni preteso totalitarismo del 
sapere e di superare definitivamente le pretese sintesi conciliative della dia-
lettica. 

Così in breve, a partire da quei fine anni ’70, filosofi, intellettuali, ope-
ratori culturali a vario titolo, diventarono quasi tutti heideggeriani e an-
ziché di processo di valorizzazione, di composizione organica, di saggio del 
plusvalore, di tecnologia come sistema forza lavoro-macchinismo nella pro-
duzione di capitale,  si cominciò a parlare di «Tecnica» come volontà di 
manipolazione e potenza di un Soggetto umano nella sua contrapposizione 
all’Oggetto: e come realizzazione nell’età moderna di una metafisica co-
minciata nell’età classica di Platone ed Aristotele, quale conseguenza di 
una rimozione originaria del senso dell’Essere e quale affermazione di un 
miope quanto ottuso antropocentrismo. Vale a dire che si cominciò allora, 
e si perseverò, nel discutere di tecnica, non più a muovere dalle relazioni 
sociali, di diseguaglianza e sfruttamento, che in Marx si sintetizzano nel 
concetto di Capitale – né conseguentemente dall’organizzazione produtti-
va secondo lavoro astratto che ne deriva – , bensì a muovere da quel sup-
posto massimo principio di realtà, quale l’Essere, che la filosofia scolastica e 
tomistica aveva celebrato come categoria suprema e che invece la filosofia 
moderna aveva superato nella sua critica radicale della metafisica: tanto da 
giungere, con un  maestro di filosofia come Guido Calogero, a denunciare 
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nei suoi Studi sull’eleatismo il principio dell’Essere come ipostatizzazione ar-
caica dell’έστιν linguistico (terza persona del verbo «essere») in una pretesa 
sostanza e pienezza di realtà, a motivo della persistenza nella prima filosofia 
greca di una cultura prefilosofica del magismo e di una troppo iniziale ri-
flessione sul linguaggio. 

Né ci fu obiezione di fondo ad accogliere e a generalizzare sul piano 
epistemologico la cosidetta crisi dei fondamenti maturata nell’ambito del-
le scienze dure già all’inizio del ‘900 con il principio di indeterminazio-
ne di Heisenberg e con il costruttivismo. Per cui, a muovere dalla critica 
nell’ambito delle scienze naturali di criteri oggettivi di verità, si trasferì 
con disinvolta facilità, sempre nello stesso periodo conclusivo del decennio 
caldo dei movimenti sociali, quel pensiero senza fondamenti nell’ambito 
delle scienze umane e storiche, e ispirati dalla religione dell’Essere heid-
degeriano ci si aprì a celebrare un «pensiero debole» che, lontano da ogni 
possibile realismo, dichiarava come antiquaria ogni istanza sistemica ed 
ogni motivazione alla totalità, apprestandosi ad aprire le porte delle filoso-
fia al postmodernismo, nonché alla risoluzione dell’Essere nel Linguaggio 
e all’inesauribilità di una pratica ermeneutica-decostruttiva. 

In tale dissoluzione di ogni legalità oggettiva immanente alla realtà sto-
rica e sociale, la «Tecnica» diveniva un «destino»,  una disposizione errata 
ed inautentica dell’Esserci umano imposta da una rimozione della relazione 
fondativa ed autentica nell’Essere, la quale obbligava a vedere il mondo 
come composto solo di Enti, o cose, disponibili all’uso e al consumo, a 
ridurre lo stesso Esserci umano a Soggetto manipolatore di Oggetti, fino 
alla manipolazione e riduzione ad oggetto anche di sé medesimo.  Per dire 
insomma che di tecnica e tecnologia si poteva parlare, non più come rela-
zioni tra esseri umani ed ambito naturale profondamente mediate da relazioni 
sociali (quali in primis quelle del capitalismo moderno come economia 
fondata su una ricchezza astratta volta ad una valorizzazione progressiva 
ed infinita), bensì come relazione dell’umanità con un dispositivo metafisico, 
quello dell’Essere appunto, che riduceva la storia degli esseri umani (Ge-
schichte) a invio destinale (Geschik) delle sue decisioni, e che, nella forma 
di tecnica moderna, obbligava l’essere umano (Da/sein) a rimuovere la sua 
radice più profonda originata dallo stesso Sein, e dunque a manipolare, 
insieme alle cose o enti (Seienden), anche sé medesimo. 

Di tale rimozione del sapere storico, di tale estraneità a studiare i diversi 
significati di tecnica e tecnologia secondo i vari contesti sociali e storici e 
la loro variazione da contesto a contesto, partecipava del resto assai inten-
samente anche la teoria della tecnica di Emanuele Severino. La quale, assai 
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prossima a quella heideggeriana, ha provveduto anch’essa a sviluppare un 
discorso metafisico e metastorico che, lontano da ogni vera attenzione e 
sensibilità di studio del processo e delle condizioni di lavoro all’interno 
della fabbrica capitalistica, ha contribuito fortemente a sviluppare come 
opinione di massa che a principio della tecnica, di tutta la tecnica dell’in-
tera storia dell’umanità, ci fosse un peccato, un errore, dell’essere umano in 
quanto tale: ossia una colpa antropologica e non più una storia di classi e 
di relazioni di classi. 

Per Severino infatti, alla cui impostazione neoparmenidea andrebbe 
rivolta la medesima critica calogeriana di fare filosofia ipostatizzando il 
linguaggio e prendendo parole per cose, la tecnica sarebbe la volontà di 
potenza di un essere umano che pretenderebbe, attraverso il nesso mez-
zi-scopi, di governare il divenire delle cose e la sua assoluta imprevedibilità 
e casualità: visto che il divenire, come alternanza di nascere e di morire 
sarebbe, proprio secondo il dettato dell’antico Parmenide di Elea, il passag-
gio dal nulla all’essere e dall’essere al nulla, e dunque un accadere del tutto 
esposto all’inesplicabile. La tecnica sarebbe dunque la pretesa dell’anthro-
pos, fin dalla antichità, di sviluppare un dominio delle cose sempre più am-
pio, attraverso quel toglimento progressivo di limiti all’agire umano, che 
giunge a dilatazione enorme nel mondo contemporaneo, dove il mezzo del 
dominio diviene, con un capovolgimento tra mezzi e fini, esso stesso fine. 

Laddove la realtà autentica, e la verità che la esprime, sarebbe l’Essere 
di Parmenide, che non nasce né muore, perché è l’è che è eternamente e 
che trattiene nella sua eternità ogni sua manifestazione, di contro all’essere 
umano che prende l’abbaglio, l’errore, del divenire e presume di governar-
lo, facendosi uomo tecnico. Così, invece di permanere nel limite imposto 
e comandato dall’eternità dell’Essere/Dio, l’uomo si fa volontà di potenza 
illimite e come tale dà vita ad uno spirito della tecnica, a un sistema della 
tecnica, che oggi è giunto a un grado tale da dominare lo stesso capitali-
smo, rendendolo suo sottosistema, tutto pervaso della sua dimensione di 
crescita e di sviluppo: come non può non accadere ad ogni altro sottosiste-
ma contemporaneo, qual è stato ad es. il comunismo, nel suo essere stato 
anch’esso, per la cecità ontologica di fronte al divenire, tutto animato e 
dominato dalla logica prometeica del toglimento dei limiti.

Tale dislocazione radicale dello sguardo critico dalla storia sociale alla 
metafisica, dalla differenza dialettica alla differenza ontologica, con l’abban-
dono della teoria marxiana del processo di capitale come cuore del senso 
della società contemporanea, non poteva avere che l’effetto di valorizzare 
altri ambiti, diversi dalla produzione economica di ricchezza e di senso, 
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come luoghi fondanti la modernità (lo stato di eccezione di Agamben/
Schmidt, la biopolitica di Foucault, la valorizzazione del corpo politico in 
Arendt, la teoria dell’agire comunicativo in Habermas). 

Non che queste diverse prospettive d’interpretazione della modernità 
non avessero le loro ragioni nel tenersi lontane da un marxismo ormai 
estenuato e che aveva troppo insistito, a sua volta, su una metafisica della 
contraddizione sociale, con una potenza, del tutto presupposta e ideolo-
gicamente forzata, assegnata al lavoro e alla sua pretesa capacità ontologi-
ca, prima che politico-culturale, di esercitare contrasto ed opposizione al 
mondo capitalistico. Non cioè che quelle diverse prospettive non avessero 
ragione nel superare e accantonare il tradizionale marxismo della contrad-
dizione, criticandolo per aver concepito soggettività di classe e identità 
collettive troppo facilmente presupposte come agenti universali del movi-
mento storico e sociale. Insomma, nell’imputare correttamente al marxi-
smo della contraddizione le stimmate metafisiche di una filosofia della storia 
e del suo necessario evolversi secondo un inevitabile cammino di liberazio-
ne e di affermazione della produttività dell’homo faber. 

Ma senza trascurare di sottolineare, per quello che qui interessa dire, 
che tutte queste nuove teorie dell’essere sociale si sono trovate comunque 
accomunate, pur nella profonda diversità dei loro vertici osservativi, da 
una lontananza dall’intendere il capitalismo come fattore costitutivo ed 
egemonico della modernità e soprattutto lontane dall’intenderne la desti-
nazione verso un totalitarismo sociale, secondo le indicazioni, certo non del 
tutto esplicite, ma pure presenti e intrinseche alla concettualizzazione del 
Capitale di Marx. 

In questo senso, quanto a rottura di quella koinè di cui si diceva sopra, 
si potrebbe dire che da parte di molti c’è stata una rinuncia alla fatica del 
concetto e del lavoro propriamente filosofico e teoretico. Non compren-
dendo quanto e come la resa dei conti con il vecchio Marx implicasse una 
presa in considerazione assai più seria, di quanto nel complesso di tutto 
il ‘900 si sia dato, con la peculiarità della dottrina della scienza e della 
verità che l’idealismo tedesco aveva formulato con l’intenzione di supe-
rare il modello scientifico-illuministico del vero e di definire una legalità 
epistemologica ed ontologica delle scienze sociali ed umane autonoma e 
distinta da quello delle scienze naturali e fisico-matematiche. Ossia non 
comprendendo quanto la questione annosa del marxismo come scienza 
della modernità, e non come filosofia della storia, si giocasse sulla capacità 
o meno di formulare una riforma della dialettica che consentisse di pensare 
processi di totalizzazione senza la categoria della contraddizione e senza un’i-
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postasi ontologico-sociale ed etico-politica della negazione. Come a dire 
che una elaborazione della tradizione dialettica della modernità aveva assai 
più da confrontarsi con un vettore impersonale di costruzione della realtà 
sociale, quale appunto l’astrazione della ricchezza capitalistica con i suoi 
protocolli quantitativi e le sue dinamiche accumulative, che non con la 
presupposizione di soggettività collettive e di classe, dotate per supposto 
principio,  di destinazioni universali e di negazioni emancipatrici. Giacchè 
questo avrebbe significato confrontarsi con una teoria della soggettività 
moderna che avrebbe consentito di affrancarsi da un lato delle filosofie 
della storia dei marxismi della contraddizione da un lato e dall’altro di 
non esporsi a quell’orrore della soggettività che ha improntato, di contro, 
tutte le prospettive teoriche che, col rifiuto della dialettica, hanno gettato 
alle ortiche ogni istanza di sistematicità e di unificazione dell’esperienza 
storico-sociale come presunta ideologia e come narrazione, dunque, scien-
tificamente fallace.

D’altro canto è stata proprio la metafisica del marxismo della contrad-
dizione a continuare per troppo lungo tempo ad insistere su un nesso sog-
gettività-fabbrilità, soggettività-tecnica, che ha alimentato un’immagine di 
un homo faber, intrinsecamente caratterizzato di universali finalità eman-
cipative, che sono divenute, come si diceva, oggetto troppo facilmente cri-
ticabile da parte di istanze ermeneutico-decostruzioniste negatrici di ogni 
stereotipia identitaria. 

In questo senso si consideri quanto la celebrazione – anche qui da parte 
dell’operaismo italiano, prima della autonomia della composizione politica 
di classe di contro alla composizione organica del capitale, poi del general 
intellect dell’operaio sociale e infine alla messa in rete della moltitudine – 
abbia disatteso un’analisi puntuale della tecnologia dei processi capitalistici 
di lavoro, per valorizzare di essi sempre e solo una presunta eccedenza della 
soggettività politica di classe, non riducibile per principio ad una funzione 
invece solo interna al processo capitalistico di accumulazione.

Ma questo motivo dell’autonomia e dell’eccedenza della forza-lavoro 
rispetto al capitale ha costituito, com’è ben noto, il mito fondativo dell’o-
peraismo, e come tale, nel suo essere mito di fondazione, quella narrazio-
ne ed estremizzazione ideologica ha assunto varie versioni nel corso del 
tempo, fino alla versione attuale. La quale può giungere a leggere il lavoro 
di oggi, legato ai dispositivi informatici, di nuovo non come mente messa 
al lavoro dal capitale, bensì come mente collettiva, messa in rete da un 
processo lavorativo che opererebbe non più su dura materia e semilavorati 
bensì su simboli alfa-numerici e che, superando la divisione dei corpi del 
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lavoro manuale, metterebbe in comune i singoli, generando un «intelletto 
comune», capace di una conoscenza e di una potenza ulteriore a quella del 
capitale.

Ma appunto un mito è narrazione e non spiegazione e nel caso del 
mito dell’operaismo questa forzatura, per la quale della marxiana forza 
lavoro si è voluto sempre prendere e privilegiare il sintagma della forza 
lasciando cadere quello del lavoro (nel senso più proprio di uso capitali-
stico della forza-lavoro), ha sempre rimosso, per valorizzare l’immagine di 
una soggettività sociale conflittuale e alternativa, il discorso marxiano sul 
passaggio da strumento a macchina quale cuore fondativo della modernità 
e quale processo enorme e continuo di desoggettivazione e spersonaliz-
zazione, legato all’ingresso della scienza e della sua traduzione tecnologi-
co-macchinica nell’organizzazione della produzione. Del resto il tema di 
una soggettività che si anticipa e si presuppone, nel suo spessore antropolo-
gico, alle relazioni sociali dei processi di lavoro che la attraversano, è tema 
che appartiene alla mitologia concepita dallo stesso Marx fin quando nei 
suoi scritti l’esigenza della lotta di classe per il comunismo prevale sull’ana-
lisi scientifica del Capitale, contraddicendosi quanto alla sua stessa famosa 
tesi (su Feuerbach) che l’essenza dell’essere umano si risolva nell’insieme dei 
rapporti sociali. Né sembra argomentino correttamente gli ultimi marxisti 
della contraddizione quando teorizzano che la forza-lavoro sarebbe una 
merce appiccicata alla soggettività del lavoratore, quasi come il denaro che 
si porta in tasca, e che, come tale, non potrebbe esaurire la vita e l’identità 
di quella soggettività, la quale sarà sempre eccedente rispetto ai beni di cui 
dispone e di cui può fare, appunto, oggetto di libera vendita. Come se l’en-
diadi forza-lavoro non designasse una soggettività priva invece all’origine 
di una propria soggettività, secondo la definizione che ne fornisce lo stesso 
Marx,  nei Grundrisse, dell’essere, essa, «miseria assoluta», perché priva di 
ogni rapporto di proprietà e di uso con l’interezza del mondo-ambiente. 
Laddove i marxisti della contraddizione, per definizione, non hanno mai 
potuto in alcun modo mettere Marx contro sé medesimo e intendere che 
qualsiasi discorso di emancipazione può aver luogo ormai, almeno in ter-
mini teoretici e di filosofia, solo a patto di collocare e fare agire la contrad-
dizione, in primis, all’interno del corpus dello stesso Marx.

Ma è proprio la grande rivoluzione della tecnologia digitale, che oggi 
stiamo attraversando e che riformula tutti i nostri spazi di vita e di lavoro, 
che ci obbliga a ritornare sul tema tecnica/tecnologia, considerandone la 
complessità, affrancati ormai quanto più possibile da arcaismi dell’Essere 
e da mitologie della contraddizione: pena il rimanere ancora una volta 
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inferiori al nostro tempo storico. E verosimilmente è solo un rinnovato 
marxismo, il marxismo non della contraddizione ma dell’astrazione, insie-
me alle acquisizioni più avanzate delle neuroscienze, dell’antropologia psi-
coanalitica, delle scienze del linguaggio, della logica e dell’informatica, che 
ci potrà far comprendere le peculiarità di questo immane passaggio storico.

È stato detto, assai giustamente e con grande forza sintetica, che la ri-
voluzione digitale costituisce la terza grande rivoluzione nella storia dell’u-
manità riguardo ai modi del comunicare, dopo il passaggio dalla scrittura 
icononico-geroglifica alla scrittura alfabetica, e dopo l’invenzione della 
stampa con Gutenberg e il transito dalla scrittura amanuense alla scrittura 
a caratteri mobili. Oggi l’affermarsi del lavoro mentale rispetto a quello 
manuale del passato, quale lavoro immateriale che elabora un’oggettività 
lavorativa costituita essenzialmente da simboli alfa-numerici e da disposi-
tivi elettronici, pone la questione centrale, ora e per il futuro, dell’autono-
mia o del controllo della mente del soggetto prestatore d’opera in una rete 
di relazioni produttive e sociali profondamente mutate rispetto all’oriz-
zonte della modernità fordista. Pone la questione, parimenti, della natura 
del rapporto tra intelligenza umana ed intelligenza artificiale, e di quanto 
e come vi possa essere una relazione di complementarietà e di integrazione 
reciproca tra i due ambiti, o al contrario di asimmetria e subordinazione. 
Pone infine la questione dello sviluppo dell’automazione e della robotica, 
con la necessità di discutere e verosimilmente confutare ipotesi futuriste di 
fine ed eliminazione del lavoro umano.  Ma soprattutto riafferma l’istanza 
di non poter risolvere la struttura della mente umana, nella complessità 
della sua relazione con il proprio corpo emozionale, in una funzionalità 
solo linguistico-computazionale, in modo analogico alla composizione e 
alle funzioni di un computer. 

Rispetto a tale orizzonte tematico e problematico questo numero di 
«Consecutio rerum» articola la sua riflessione su Techne, Tecnica, Tecnologia 
secondo due sezioni, di carattere più storiografico la prima, di carattere più 
teoretico la seconda. 

La prima comprende i saggi di Roberto Finelli, Mariannina Failla, Mar-
ta Libertà De Bastiani, Nuria Sánchez, Marco Costantini, Guido Frison, 
che affrontano la questione della polisemia di Techne, Tecnica, Tecnologia, 
secondo una prospettiva di ricostruzione di storia delle idee, in un percorso 
che dall’antichità classica risale fino alla modernità.

La seconda comprende i saggi di Teresa Numerico, Andrea Cengia, 
Carmelo Albanese, Gerhard Bansen, volti a presentare e discutere la na-
tura della tecnologia all’altezza della rivoluzione contemporanea, nei suoi 
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aspetti di profonda implicazione con la tematica dell’intelligenza artificiale 
e nelle sue valenze generali eco-sociali, quanto ad organizzazione tecni-
co-economica, senza trascurarne gli effetti, di natura antropologica, sullo 
sviluppo o sull’impedimento delle virtualità dell’apparato psichico dell’es-
sere umano. 

Completano questo numero, nella sezione “Varia”, un saggio, assai ar-
gomentato, di Vasant Kaiwar, della Duke University, sulla critica da rivol-
gere all’involuzione dei Postcolonial e Subaltern Studies, un saggio di Giulia 
Angelini su la nuda vita in Aristotele, che continua la linea intrapresa dalla 
rivista di critica della ideologia italiana degli ultimi trent’anni (a muovere 
dal pensiero di G. Agamben), e, infine un saggio di Francesco Leone che 
alimenta la discussione sui temi del riconoscimento e della filosofia sociale 
e politica in A. Honneth.  

Roberto Finelli
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La dottrina della verità senza la dottrina della città
Per una critica della teoria heideggeriana della tecnica 

Roberto Finelli 

Abstract: Martin Heidegger’s philosophy linked the question of “technique” with 
the reproposal, in modern terms, of the ancient and medieval category of Being. The 
purpose of this essay is to demonstrate 1) that the conception of Being as an absolute 
principle of reality belongs to a primitive and archaic stage of Greek philosophy, still 
profoundly influenced by a culture of magism and language; 2) that the principle of 
an ontology distorted by an inadequate philosophy of language cannot be proposed 
again as the basis of modern and contemporary philosophy; 3) that the development 
of what is téchne in ancient GreecÈs philosophy and culture was linked precisely to 
the overcoming of Eleatism and metaphysics of Being.

Keywords: τέχνη; Heideggerian Theory Of The Technique; Primitive Mentality; 
Philosophy Of Language; Sophists; Plato; Aristotle.

1. La de/formazione heideggeriana della «questione della tecnica»

Proporre visioni del mondo e dell’essere umano a partire dalla categoria o 
dal principio dell’Essere significa, come insegnava quel grande maestro di 
filosofia antica e di laicismo che è stato Guido Calogero, riproporre que-
stioni improponibili ed arcaiche, che muovevano da metafisiche antiche 
legate alla transustanziazione ed ipostasi del verbo «essere», ossia di una 
parola, in un presunto fattore di realtà1. 

Non a caso la storia della metafisica dell’Essere e della sua trascendenza 
si conclude con la filosofia moderna, specificamente con la Critica della ra-
gion pura di Kant e la sua riduzione della realtà dell’essere all’esistenza, cioè 
alla percezione di un alcunché che si dà attraverso il modificarsi dell’appa-
rato sensibile del corpo. Ma appunto, proprio a partire dall’estinzione del 
problema e della tematica dell’essere nella modernità e dalla sua riduzione 
a fantasma di antiche metafisiche e religioni, si può assai meglio intende-
re la poderosità dell’operazione culturale compiuta da Martin Heidegger 
nella prima metà del Novecento con la riproposizione del principio dell’Es-
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1  Calogero (1967; 1999).
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sere a principio di senso dell’intera realtà, umana e non umana, e insieme 
l’intento di far valere tale rinnovata dottrina dell’Essere come la massima 
espressione egemonica della filosofia dell’intero Novecento.

Com’è ben noto, Heidegger ha potuto compiere la sua gigantesca im-
presa, non attraverso una mera riproposizione dell’antico, bensì attraverso 
la sua partecipazione, a livelli assai rigorosi di acquisizione, alla fenomeno-
logia di Husserl da un lato, quale teoresi moderna più avanzata sulla strut-
tura della soggettività, e dall’altro alla tradizione della filosofia scolastica e 
del suo impianto ontologico, anche qui secondo modalità di studio e di 
conoscenza di grande estensione e profondità. Né v’è dubbio alcuno che la 
genialità del pensatore di Messkirch sia consistita proprio nella capacità di 
mediare queste due aree di competenza filosofiche, così lontane ed eteroge-
nee tra loro, e di concepire in tal modo, prima, una originalissima fenome-
nologia ontologica della soggettività con Sein e Dasein e, poi, una metafisica 
della storicità dell’Essere nella seconda fase del suo pensiero. 

Lo strumento fondamentale di tale originalissima mediazione è stata 
una profonda operazione di riformulazione del linguaggio, filosofico e 
non, che, attraverso un raffinato gioco di ripensamento ed invenzione di 
etimologie, ha consentito ad Heidegger di mettere in scena una sintesi 
di antico e moderno, di Essere ed Esserci, che senza quel dispiegamento 
di giochi linguistici ed etimologici certamente non avrebbe potuto aver 
luogo. Del resto proprio perché l’Essere di Heidegger è derivato, secondo 
la nostra prospettiva critica, da una tradizione arcaica come quella par-
menidea, in cui parole sono state ipostatizzate e scambiate per cose, è solo 
agendo e intervenendo sul linguaggio che Heidegger ha potuto introdurre 
nella continuità del reale quella pretesa scissura e distanza tra piani, quella 
«differenza ontologica», che consente al suo principio dell’Essere di svelarsi 
nel momento stesso in cui si vela e di velarsi nel momento stesso in cui si svela.

Per altro, va aggiunto, che tutta la filosofia heideggeriana è stata con-
cepita alla luce di un decisionismo radicale, dall’istanza cioè di una rottura 
con le linee di continuità della filosofia moderna, che ha condotto ad asse-
gnare ad Heidegger la definizione di Führer della filosofia (1989) nel senso 
dell’essere la sua filosofia, non estrinsecamente, ma intrinsecamente, una 
prassi politica: ossia una rivoluzione e una destabilizzazione profondissima 
concernente tutti i modi e tutti i valori in cui l’uomo della cultura e della 
società occidentale ha provato, nel corso dei secoli, a pensare il mondo e 
sé medesimo. Vale a dire, come taluni hanno sostenuto, che il profumo di 
nazismo che continua ad aleggiare ancora, e di nuovo, attorno alla figura 
di Heidegger, quanto a rottura della storia e rifondazione palingenetica, 
prima che nell’appoggio al regime e nella celebrazione di Hitler, stia nella 
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destinazione di fondo del suo pensare, volta, attraverso il fondamento di 
un Essere che è senza fondamento, a riscrivere con una metafisica ontologica 
il senso e il destino del mondo contemporaneo e della sua storia.

All’interno di tale valutazione esplicitamente critica, che in queste pagi-
ne si avanza, dell’opera complessiva di Heidegger, non poteva non assume-
re particolare rilievo la questione della «tecnica». Non solo perché la tec-
nica in Heidegger è tema centrale e filosofema costante del suo pensiero: 
quale dimensione ontologico-storica legata all’oblio dell’Essere e al dispie-
gamento, nella pienezza della contemporaneità, di quella metafisica che è 
cominciata, secondo Heidegger, già con Platone e con la riduzione nella 
classicità greca dell’Essere e della sua profondità ontologica alla finitezza e 
alla limitatezza dell’Ente. Ma anche perché per la maggioranza dell’intel-
lettualità radicale dei nostri tempi la teoria della tecnica heideggeriana ha 
rappresentato la sliding door, la porta girevole, nella quale si è entrati per 
lo più marxisti e si usciti post-marxisti e/o antimarxisti: insomma pastori 
dell’Essere, aperti al suo invio destinale e al suo narrare poetico. 

Da questo punto di vista è l’essenza della tecnica moderna e la defini-
zione che ne ha proposto Heidegger come Gestell, come im-posizione, con 
la riduzione della natura a fondo (Bestand), che sembrerebbe maggiormente 
sollecitarci per un confronto con altre teorie moderne e contemporanee su 
tecnica e tecnologia2. Ma dato che la domanda sulla tecnica nel discorso 
heideggeriano implica un’ampia sezione dedicata alla filosofia antica, nella 
quale il termine greco τέχνη rimanda a una modalità della storia dell’Essere 
specificamente diversa da quella moderna, anche il nostro discuterne si 
distinguerà in due parti, la prima delle quali è appunto dedicata a téchne e 
téchnai nel mondo greco e alla de/formazione che di questo tema ha com-
piuto l’heideggeriana «Frage der Technik».

2. La physis come ordine morale

È alle opere raccolte nel cosiddetto Corpus Hippocraticum che ci si è rivolti 
tradizionalmente, nell’ambito degli studi sul pensiero antico, per trovare 
una trattazione sufficientemente elaborata e definita dell’uso e del signifi-
cato di τέχνη già nel mondo greco tra gli ultimi decenni del V secolo a.C. 
e i primi del sec. IV3. In scritti come il Περί αρχάιης ιητρικής o il Περί 

2  Heidegger (1991).
3  Testo fondamentale per lo studio del significato di τέχνη nel mondo greco è quello 

di Löbl (1997; 2003). Ma cfr. anche il datato ma utile Schaerer (1930). E ancor prima le 
ricerche dello studioso francese che alla fine dell’800 ha inaugurato gli studi sulla τέχνη 
nel mondo greco, Espinas (1890; 1893).
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αηρών υδάτων τόπων, tra gli altri, emergono in modo assai chiaro le ca-
ratteristiche attraverso le quali uno studioso come F. Heinimann ha avuto 
modo di compendiare la natura e la funzione delle téchnai.

Secondo lo studioso tedesco infatti nella cultura greca: 1) scopo di 
ogni téchne era quello di produrre qualcosa di utile, di efficace; 2) ognuna 
delle téchnai aveva un campo autonomo ma definito da limiti precisi, basa-
ti sulla sua specifica capacità o potenza (dynamis): come, nella medicina, la 
capacità di restituire la salute ai malati; 3) ognuna rimandava a una prassi 
il cui procedimento, era fondato su un sapere metodico, cioè su un quadro 
teorico di cognizioni accumulate e connesse secondo un ordine, secondo 
un logos; 4) ognuna, in quanto rimandava a un sapere non accidentale né 
casuale, era trasmissibile e insegnabile4.

Nel passaggio tra il V e il IV secolo a. C. lo sviluppo semantico del 
termine τέχνη e la sua applicazione a più campi dell’agire umano si era 
accompagnato ad una sempre più accentuata autonomizzazione del suo 
significato da un precedente orizzonte mitologico di divinità donatrici. Da 
dono degli dei, come Efesto o Atena, con la personalità e il potere sovran-
naturale dei quali l’attività dei primi demiourgoì veniva animata e presso-
ché s’identificava, le téchnai s’erano venute facendo sempre più risultato 
e prodotto dell’attività umana. Secondo appunto quanto dice un celebre 
frammento di Senofane: «non dall’inizio gli dei rivelarono tutto ai mortali, 
ma col tempo cercando essi ritrovano il meglio»5. 

Un passaggio da dono degli dei ad attività dell’uomo, che però non 
deve far dimenticare che in quella che è stata definita la concezione fi-
sico-teologica dei princìpi dell’azione umana nella Grecia preclassica6, la 
volontà degli dei non differiva da un ordine secondo regole interno alla 
vita stessa della natura. Non perché la configurazione antropomorfa della 
religione olimpica non assegnasse umanità di passioni agli dei, fino all’ira, 
alla vendetta e all’arbitrio. Non perché sia nei poemi omerici che nell’o-
pera di Esiodo, fino ad Eschilo e Sofocle, l’impotenza dell’essere umano, 
l’infelicità della sua vita non fossero più volte confermate e proclamate. 
Per cui non erano null’altro che gli dei che dispensavano beni e mali, assai 
frequentemente al di fuori di ogni considerazione di equità. Ma perché 
quella condizione di fatalità e di volubilità, per la quale il volere degli dèi 
rimaneva assai difficile da penetrare, sovente senza regola e senza motivo, 
valeva, di fondo, solo nella relazione tra dei olimpici ed esseri umani.

4  Heidegger (1991).
5  Diels-Kranz  (21 B 18).
6  Espinas (1897).
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Giacché anche gli dei omerici erano subordinati a un potere più ori-
ginario e a loro superiore che è quello della moira, del destino. Essi erano 
dèi per così dire dipartimentali, nel senso che ad ognuno di essi era asse-
gnata una porzione della natura, un campo di azione, all’interno del quale 
ciascuno aveva una supremazia assoluta, ma che, per destino originario, 
non poteva oltrepassare, pena la messa in campo di una némesis, di una 
vendetta, compensatoria. 

Su tale struttura morale dell’ordinamento del mondo quale veniva con-
cepita nelle cosmogonie omerico-esiodee - per cui era Dike, il principio di 
giustizia, ad organizzare l’ordine degli elementi e le varie regioni del mon-
do, con la pena che ne seguiva ad ogni trasgressione - ha molto studiato 
e riflettuto la cosiddetta Scuola antropologica di Cambridge che, con J.E. 
Harrison (1850-1928), G. Murray (1866-1957), F. Macdonald Cornford 
(1874-1943) e A.B. Cook (1868-1952), ha particolarmente approfondito 
tale tema dell’ordine della natura, nel pensiero greco arcaico, quale ordine 
morale: ossia come la verità evidente e incontrovertibile del cosmo in quan-
to eo ipso principio di giustizia e di distinzione tra bene e male. 

Per questi studiosi la moira non rimandava infatti a un destino indivi-
duale quanto invece a una necessità che serrava in sé tutto il vivente, l’inte-
ra physis. Un destino, che appunto originariamente assegnava parti (moira 
= parte), in quanto divideva il cosmo in zone di competenza nettamente 
distinte, al cui ordine sono assoggettati tutti i poteri individuali, sia umani 
che divini.

Così per la scuola antropologica cantabrigense, in particolare per la 
J.H. Harrison con il suo Themis. A Study of the Social Origins of Greek 
Religion (1912) e per F.M. Cornford con il suo From religion to philosophy 
(1912), il fatto che l’ordinamento della physis sul piano fisico fosse intrin-
secamente morale, cioè governato da quelle medesime forze che colpivano 
la trasgressione morale, come le Erinni o Moire, era la testimonianza di 
quanto la religiosità epica ed olimpica, e, come subito vedremo, anche 
la prima filosofia naturalistica della Scuola di Mileto, non nascessero per 
autogenesi, come Atena dalla testa di Zeus. Bensì rinviassero a quella reli-
giosità totemica che per secoli aveva preceduto e caratterizzato le comunità 
preletterate e che trovava nella divisione dipartimentale per clan e fratrie 
il principio primo dell’organizzazione sociale e, insieme, dell’intera arti-
colazione, materiale e simbolica, dell’universo. In una continuità storica 
fatta ovviamente di profondissimi mutamenti, ma che pure consentiva, 
ad avviso dei ritualisti di Cambridge, di ritrovare nella religione olimpica, 
prima, e nella filosofia ionica, poi, la persistenza di quel mana che, come 
insegnavano gli studi etno-antropologici, nelle società primitive ordinava 
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secondo tabù e secondo rigidissime prescrizioni morali, a partire dal di-
vieto dell’incesto e dall’obbligo dell’esogamia, la distribuzione dei clan e la 
classificazione di uomini, animali e piante, di umano e non umano che ne 
derivava.

Benché noi ne parliamo come di una ‘personificazione’, la Moira è priva della 
caratteristica più importante della personalità: il fine individuale. Essa rappresenta 
la divisione del mondo in province; ma non è una dea che con un atto di volontà 
ne abbia progettato o creato l’ordine. È una rappresentazione puramente descrittiva 
dell’ordinamento cosmico che nulla aggiunge se non che la disposizione è necessaria 
e giusta. Se la si astrae dal fatto naturale, è una rappresentazione della necessità e della 
giustizia (devi e dovresti) della disposizione degli elementi. Il significato della nozione 
di destino si esaurisce qui.7 

Tanto da poter sostenere lo stesso Cornford che anche la prima scuola 
di filosofia greca, il naturalismo ionico, si sia trovata a riformulare in termi-
ni razionali e discorsivi ciò che apparteneva a una visione prescientifica del 
mondo, ossia ad una rappresentazione dell’ordine cosmico la quale, attra-
verso e ben oltre la religione olimpica, era ben più primitiva degli stessi dèi. 

Lo strutturarsi della physis nella teorizzazione dei primi naturalisti (Ta-
lete, Anassimene e Anassimandro a Mileto, Empedocle in Sicilia) - secon-
do articolazione generalmente in quattro elementi (acqua e terra, fuoco e 
aria) e connessione di essi secondo coppie di contrari (che potevano essere 
il caldo e il freddo, o l’umido e il secco) così come la tendenza di ogni 
contrario a invadere la provincia dell’altro e a farsene padrone, come, vi-
ceversa, il darsi di Amore e Pace quale bilanciamento ed armonia di poteri 
opposti e all’interno di ogni elemento quale attrazione del simile con il 
simile - apparivano infatti riprodurre, secondo l’antichista anglosassone, il 
tema delle moirai, quali parti/destini, che strutturavano nelle società tote-
miche l’articolazione delle tribù in fratrie e il loro congiungersi/respingersi 
attraverso l’obbligo dell’endogamia e il tabù dell’incesto. 

In tal senso è assai significativo il modo in cui è stato interpretato da 
Cornford quello che è pressoché l’unico frammento rimasto degli scritti di 
Anassimandro.

Le cose periscono nelle cose da cui hanno origine, secondo ciò che è ordinato; 
perché esse si rendono riparazione l’un l’altra e pagano il fio della loro ingiustizia 
secondo la disposizione del tempo.8

7  Cornford (2002, 65).
8  Cornford (2002, 55).
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Il mondo molteplice nasce dall’indefinito, dalla cosa senza limiti (to 
ápeiron), che si separa e si distribuisce nelle regioni distinte e contrapposte, 
fino alla trasgressione dei rispettivi confini e alla depredazione reciproca, 
al fine di dar luogo agli esseri singolari. La nascita della cosa individuale è 
perciò sinonimo di ingiustizia e iniquità, la cui compensazione di pena è la 
morte, il ritorno di tutte le cose nell’indefinito (ápeiron) da cui esse sono 
nate. Nascere è un crimine che infrange l’ordine prestabilito il quale prima 
che fisico è un ordine morale. Ed appunto a proposito del carattere morale 
della physis così esplicitamente espresso nel frammento citato, per il quale 
gli esseri individuali sono subordinati a un destino che essi non hanno cre-
ato e contro cui nulla possono, Cornford può scrivere che: «Di sicuro sia 
Anassimandro che i suoi lettori avevano già in mente una rappresentazione 
tradizionale dell’ordine della natura, familiare a loro, quanto estranea a 
noi, che la nuova teoria riformulava solo in termini razionali»9.

Ora certamente questo non è il luogo per affrontare adeguatamente la 
questione, assai complicata e dibattuta, dell’inizio della filosofia e della sua 
storia e di quanto per ben impostarla sia verosimilmente necessario trovare 
le radici della filosofia nella non-filosofia che l’ha preceduta, ossia proprio in 
quel pensiero selvaggio che è oggetto precipuo delle discipline etno-antro-
pologiche e che ha trovato negli studi sul totemismo di Lévi-Strauss e sulla 
magia di Marcel Mauss alcuni dei luoghi più elevati e più originali del suo 
sviluppo nel ‘900. E quanto quindi sia indispensabile, per ben concepire 
la questione dell’inizio, non credere verosimilmente a una modalità solo 
ingenua e naïf di quell’inizio o solo legata a una presunta eccezionalità 
e intelligenza del popolo greco, per contestualizzarla invece nell’ambito 
di quella cultura del magismo e della religiosità totemico-sciamanica che ha 
caratterizzato per secoli la vita delle popolazioni preletterate anche nel con-
tinente europeo.

Ma qui si è voluto solo brevemente accennare alla questione del co-
minciamento della filosofia, per evidenziare quanto, a nostro avviso, la 
teoria heideggeriana di ciò che è τέχνη nel mondo classico mostri i segni, 
profondi, di una forzatura e di una violenza ermeneutica ben premedi-
tata quanto efficacemente svolta e costruita. Giacché, com’è ben noto, è 
«il lasciar-avanzare nell’avvento» il carattere fondamentale della téchne nel 
mondo greco antico secondo Heidegger. Ossia, ben diversamente dalla de-
finizione moderna di tecnica come insieme di mezzi per raggiungere un certo 
fine, il fatto che la téchne antica non appartenesse alla sfera dell’utile bensì 
a quello del vero, nel senso peculiarmente heideggeriano di verità come 

9  Cornford (2002, 58).
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alétheia (non-nascondimento): ossia di ciò che fa avvenire in quanto fa 
trapassare dalla non-presenza alla presenza, dal non essere all’essere.

Il far-avvenire concerne la presenza di ciò che di volta in volta viene all’apparire 
nella pro-duzione. La pro-duzione conduce fuori del nascondimento nella disvelatez-
za (das Her-vor-bringen bringt aus der Verborgenheit her in die Unverborgenheit vor). 
Pro-duzione si dà solo in quanto un nascosto viene nella disvelatezza.10 

La téchne, come si esprime Heidegger, nella conferenza tenuta il 18 no-
vembre 1953 alla Technische Hochschule di Monaco, non attiene all’an-
tropologia quale capacità dell’essere umano di predisporre strumenti e mez-
zi per uno scopo determinato, bensì concerne l’ontologia, quale nesso di 
non-essere ed essere, ossia quale emergenza alla presenza, quale avanzarsi 
nell’essere di qualcosa che, per Heidegger prima non c’era, che non era 
appunto presente alla presenza. «Ogni far-avvenire di ciò che – qualun-
que cosa sia – dalla non-presenza passa e si avanza nella presenza è poiesis, 
pro-duzione (Hervor-bringen)»11. Così, in tale orizzonte, anche la dottrina 
aristotelica delle quattro cause (causa materialis, formalis, finalis, efficiens) 
va intesa come insieme dei modi che si fanno responsabili del liberare ciò 
che è nascosto, al fine di lasciarlo avanzare nell’avvento

Ma è appunto tale dispositivo ontologico - di una realtà da intendersi 
come disvelamento e come schiudentesi instaurarsi e far-apparire di alcunchè 
nell’orizzonte dell’essere – che appare a chi scrive assai lontano dalla dispo-
sizione generale dell’uomo greco (per esprimerci qui in modo assai sche-
matico e sintetico) a vedere invece la realtà permanere nella sua struttura di 
fondo e ad essere contemplata come tale in quanto verità. Contrasta cioè 
con l’attitudine fondamentalmente visivo-contemplativa della spiritualità 
greca a riconoscersi e a riflettersi in un kosmos strutturato secondo ordine e 
secondo invarianze. Tanto che da tale peculiare natura della realtà derivava 
immediatamente per il greco antico la natura della verità, in una simulta-
neità che saldava insieme, senza mediazioni e distanze, ciò che era reale con 
ciò che era vero12. 

Vale a dire che era proprio il permanere e lo strutturarsi del reale se-
condo kosmos, cioè alla luce di Dike e Peras (Giustizia e Limite) - ovvero il 
suo intrinseco ordine e la sua chiarezza di ordito – a far sì che la verità, per 
esser tale, non dovesse altro che riflettersi e adeguarsi a quella realtà: in una 
unità e corrispondenza tra piano del reale e piano del vero che ha avuto 
validità verosimilmente per tutta la cultura greca, fino a includere nella sua 

10  Heidegger (1991, 9).
11  Heidegger (1991, 9).
12  Calogero (1967, 33-61).
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ispirazione unitaria finanche quella fortissima separazione tra ontologia e 
logica che ha caratterizzato la filosofia aristotelica. 

Per cui, assai diversamente da quanto ha teorizzato Heidegger, una di-
mensione del nascondersi/svelarsi nel mondo greco poteva venire a dipen-
dere solo dagli occhi della mente di colui che guardava ed apprendeva il 
reale, deformandosi lo sguardo di costui per i più vari motivi d’offusca-
mento e di errore. In tal senso ciò che appare prevalere nei primi filosofi e 
naturalisti greci, come motivo dominante della physis, non era il disvelare, 
il portare allo scoperto ciò che sarebbe stato originariamente nascosto, l’ir-
rompere sul piano dell’essere, quanto invece la metábasis, la trasformazio-
ne: ossia la composizione/scomposizione/ricomposizione di elementi pri-
mari. Dunque non un passaggio dal sì al no, dal non-essere all’essere, quanto 
invece un nascere e un perire delle cose, costituito dall’alternanza di me-
scolanza e separazione nel vario aggregarsi e dissolversi dei componenti.

3. L’Essere dell’eleatismo come impedimento e opposizione alla 
cultura delle téchnai

È dunque la teoria della verità come disvelamento ontologico di un essere 
che fuoriesce dalla latenza del non-essere e che dal nulla giunge alla presenza 
dell’essere a costituire il cuore dell’interpretazione heideggeriana di ciò che 
sia stato il significato di τέχνη nel mondo greco, ma a rappresentarne, per 
noi, proprio il luogo maggiore di aporia e di improponibilità. 

Perché ciò che invece appare sempre di più, sulla base di molti studi 
sul pensiero antico, anche di pubblicazione più recente, è che la messa a 
tema di una riflessione sulle téchnai, sul loro ambito di azione e di efficacia, 
come sulla loro costituzione metodologica, abbia cominciato a svilupparsi 
e ad autonomizzarsi nella Grecia classica, solo e proprio in opposizione 
all’ontologia dell’Essere e quindi in opposizione a quella filosofia eleatica 
che non poco peso ha avuto nelle vicende del VI-V secolo a.C. e, di lì, 
ovviamente anche nella storia di molta filosofia posteriore.

Se si analizzano infatti i testi sulla medicina del cosiddetto Corpus 
Hippocraticum che si collocano tutti grosso modo nella seconda meta del 
sec. V a. C. (in particolare Περί τέχνης, Περί αρχάιης ιητρικής, Περί 
φύσεως ανθρώπου) risulta quanto mai evidente che la rivendicazione 
della legittimità e del valore della medicina come pratica empirica, fondata 
sull’esperienza ma anche sull’organizzazione sistematica delle conoscenze, 
e dunque su procedure metodiche, aveva avuto come uno degli oggetti 
essenziali di critica l’eleatismo, che da Parmenide fino a Melisso, aveva te-
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orizzato il monismo dell’Essere e di conseguenza, soprattutto con Melisso, 
quella teoria dell’Uno che impediva di valorizzare la molteplicità dell’espe-
rienza e del suo divenire di contro all’assolutezza dell’Essere. 

L’assolutizzazione e la sostantificazione nel poema di Parmenide dell’e-
spressione linguistico-grammaticale «che è» (οπως έστιν) nel principio 
ontologico dell’«essere» (τ´εόν), a motivo di una ritualità linguistica ancora 
molto condizionata dal magismo, aveva condotto infatti, per il divieto asso-
luto anche sul piano del dire della possibilità di pronunciare il non essere 
(ουκ έστιν), ad una configurazione del tutto compatta dell’assolutezza 
ontologica dell’essere, senza variazione alcuna nello spazio e nel tempo e 
senza nessuna concessione al divenire. 

[…] essendo senza nascita è anche senza morte, / è intero e compatto, è tutto 
d’un getto, non si muove d’un’ombra e non finisce mai./ Donde infatti potrai mai 
cercar che sia nato /o che abbia avuto accrescimento? Da quel che non è non ti lascerò 
/né dirlo né pensarlo, chè non dicibile né pensabile / è che non è. […] / E non è di-
viso, perché è tutto uguale. / Né in alcun punto soverchia, in modo da ostacolare la 
sua omogenea coesione, / né in alcun punto cede, bensì è tutto pieno di quel che è. / 
Con ciò è tutto compatto: quel che è confina infatti con quel che è. / Inoltre immoto 
e immutato nei termini dei grandi legami / è, senza inizio e senza cessazione, poiché la 
nascita e la morte / ben lungi furono respinte, e le ricacciò la convinzione verace. / Lo 
stesso restando in sé giace nel luogo stesso / e così resta saldamente anche in seguito: 
infatti la robusta Ananke / lo tien legato nel confine che tutto intorno lo serra, giac-
ché è legge che quel che è non sia privo di fine. / Infatti non manca di nulla: se invece 
lo fosse, mancherebbe di tutto. / Poiché dunque c’è un confine ultimo, è compiuto 
/ da ogni lato, simile al volume di ben rotonda sfera, / dal centro pari a tener fronte 
in ogni senso: esso infatti per nulla maggiore / e per nulla minore può essere, in un 
luogo più che in un altro. / Non c’è infatti quel che non è, che possa farlo cessare dal 
giungere / ad egual punto, né quel che è lice che sia di quel che è /qui più e là meno, 
giacché è tutto immune. /Dove infatti è rispetto ad ogni parte uguale, in ugual modo 
incorre nei suoi confini.13 

Così nel τό εόν, nell’essere del poema di Parmenide, per l’impossibilità 
di pensare e dire il non essere, non si può dare passaggio alcuno dal non 
essere all’essere (nascere) né dall’essere al non essere (morire). Può esservi 
solo identità assoluta, senza presenza alcuna e funzione dell’alterità. Per 
cui non v’è né nascita né morte, né alterazione e divenire possibile che 
possa ammettersi e prospettarsi all’interno della sua pienezza di perfezio-
ne. Anche se va detto che è più propriamente a Melisso di Samo, che non 
a Parmenide di Elea, che bisogna far risalire, in modo più dichiarato ed 
esplicito, l’estraniarsi dell’ontologia dell’Essere dal piano empirico delle 

13  Calogero (1967, 131-6).
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téchnai, con specifico riferimento alla medicina. Giacché è Melisso che, 
traducendo l’impossibilità parmenidea di pensare e di dire il non essere 
nell’assunto dell’ουδέν εκ μηδενός (nulla nasce da nulla), ha valorizza-
to assai più la dimensione dell’infinità spaziale e temporale dell’Essere, il 
quale non può essere confinato in alcun confine perché, se limitato, con-
finerebbe con altro. E da tale illimitatezza ha dedotto quella connotazione 
dell’unicità e dell’immobilità dell’Essere che, ancor più dell’omogeneità 
parmenidea dell’Essere con sè medesimo, esclude dall’Assoluto ontologico 
ogni possibilità, finanche, di patire dolore e tristezza. 

1. In tal modo, dunque, è eterno e infinito e uno e uguale tutto quanto. 2. Né 
potrebbe perire né diventar più grande né modificarsi nella sua natura o nel suo ordi-
namento, né sente dolore o noia: ché, se andasse soggetto ad una di queste cose, non 
sarebbe più uno. Se infatti si altera, è necessario che quel che è non sia uguale, ma 
si distrugga quel che già è e venga alla luce quel che non è: ammesso dunque che si 
alteri pur d’un capello in diecimila anni, si distruggerà tutto quanto nella totalità del 
tempo. 3. Ma neanche è possibile che esso muti ordinamento: l’ordinamento che già 
è infatti non perisce, e quello che non è non viene alla luce […]. 4. Né soffre dolore, 
ché, soffrendolo, non sarebbe totale: infatti una cosa che soffre dolore non potrebbe 
essere eternamente, né ha la stessa vigoria di una cosa sana. Né sarebbe omogenea, se 
soffrisse dolore: ché lo soffrirebbe solo per qualcosa che o le venisse meno o le soprag-
giungesse, e così non sarebbe più uguale. Né quel che è sano potrebbe soffrir dolore: 
infatti perirebbe quel che è sano e nascerebbe quel che non lo è. 6. Quanto poi al 
soffrir tristezza, il discorso è uguale a quello circa ciò che soffre dolore.14 

Ora proprio tale concezione dell’Essere come principio di massima per-
fezione e di assoluta inalterabilità e compattezza, con la svalutazione dell’e-
sperienza concreta e sensibile che ne seguiva di contro alla validità assoluta di 
un principio metafisico e metasensibile, non poteva che essere estranea ed 
opposta a quella cultura e pratica delle tecniche che s’era venuta svilup-
pando nel mondo greco, includendo nella sua estensione la Jonia e la Ma-
gna Grecia e che come, dà ben testimonianza il testo ippocratico sull’Arte 
(della medicina), viveva di una profonda compenetrazione tra esperienza 
e ordinamento secondo generalizzazioni ed invarianze dei dati sensibili, 
ossia tra aísthesis ed epistéme15. 

14  Calogero (1967, 189).
15  «L’eleatismo – scrive G. Cambiano – costituisce una frattura netta nel corso di 

questo processo, opponendosi radicalmente alle tecniche […]. La teoria dell’essere, ela-
borata da Parmenide, equivaleva a porre un veto alle tecniche, relegandole nell’apparenza 
e nell’impossibilità. Una teoria dell’essere concepito come immutabile e immobile, non 
divisibile, tenuto fermo e compatto dalla necessità, non rendeva certo possibile un ap-
proccio ai problemi dell’operare e del produrre e anzi eliminava gli strumenti concettuali 
appropriati per effettuarlo» Cambiano (1991, 20). 
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Non che Elea, la città di Parmenide, non fosse aperta ai traffici e ai 
commerci marittimi, con le tecniche navali che ne erano implicate, e non 
che Samo non fosse profondamente attraversata dal commercio dell’Egeo e 
dalla prossimità alla cultura jonica, come dà conto anche il comando della 
flotta che fu assunto da Melisso nella guerra contro Atene, ma Parmenide 
e Melisso, soprattutto il primo, si iscrivevano in una tradizione culturale 
aristocratica, di carattere oracolare e iniziatico, che era affidata, com’è nel 
poema di Parmenide, alla trasmissione orale e alla forma poetica, in cui 
la verità era ancora la partecipazione a una rivelazione divina e in cui la 
forza comunicativa dell’espressione verbale conservava ancora una valenza 
significativa fondamentale. 

Così, ben diversamente dalla valorizzazione e dalla riproposizione heideg-
geriana della tematica dell’Essere, appare che, viceversa, sono state proprio 
la critica e il superamento dell’eleatismo e del principio monistico del τό 
εόν ad assicurare e legittimare le téchnai come pratiche che attraverso pro-
cedimenti metodici, e quindi generalizzabili e ripetibili, dovevano tener 
conto dell’osservazione dell’esperienza e della sua variabilità: come accade, 
al massimo, nella rivendicazione della medicina come sapere autonomo sia 
dalla magia che dalla filosofia. 

Del resto, riproponendo anche su questo tema l’ipotesi ermeneutica 
avanzata da Guido Calogero, si potrebbe aggiungere che buona parte della 
stessa filosofia, posteleatica e postnaturalistica – pensiamo ovviamente in 
primis a Platone ed Aristotele – ha cercato poi, a ben vedere, di affrancarsi 
dal mitologema del monismo dell’Essere e dagli effetti di una concezione ar-
caica del linguaggio ed ancora esposta al magismo, che stava a base, come 
abbiamo detto, di quella ontologia che nulla concedeva al mondo del con-
creto e del divenire. Giacché è proprio in tale prospettiva, di un affranca-
mento dall’obbligo di pensare e dire solo l’essere e, insieme, dal divieto di 
poter pensare e dire in qualsiasi modo possibile il non-essere, che vanno 
letti, secondo l’insegnamento calogeriano, sia l’interpretazione che Platone 
ha avanzato nel Sofista del non-essere non come «opposto» ma come «diverso» 
dall’essere, sia la teorizzazione aristotelica dell’essere che si dice in molti 
modi (τό όν πολλαχώς λέγεται).

Di contro alla compattezza ed unicità dell’essere eleatico, la téchne, se-
condo quanto veniva argomentato negli scritti più antichi del Corpus Hip-
pocraticum, ha un campo di agire che per essere efficace deve essere ben 
delimitato, definito da un campo su cui si può intervenire, senza preten-
dere di curare tutto col volgersi anche a pazienti che ormai sono già vinti 
dalle malattie. La medicina si doveva distinguere da un lato dalla magia e 
dalla superstizione, non potendo essa credere all’operare di τύχη, ossia del 
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caso, quanto invece a un complesso di ragioni e conoscenze consolidate 
che potessero dar conto dei fenomeni osservati. Come dall’altro si doveva 
distinguersi dalla filosofia, sia per quanto concerneva la concezione eleatica 
dell’unità e della totalità dell’essere, sia rispetto alle teorie del naturalismo 
jonico ed empedocleo, che facevano riferimento a mere ipotesi, non con-
fermate dall’esperienza, riguardo all’arché che sarebbe stato alla base del 
tutto, così alla quadripartizione degli elementi e dei fattori in cui in genere 
quell’arché avrebbe preso corpo corpo e articolazione.

Per chi sia uso ad ascoltare quanti trattano della natura umana oltre la zona di 
essa pertinente alla medicina, il presente discorso non ha interesse: non affermo infat-
ti assolutamente che l’uomo sia aria, o fuoco, o acqua o terra, o qualcos’altro che non 
sia chiaramente presente nell’uomo: ma lascio tali asserzioni a chi vuol farle. Costoro 
mi sembrano però di non disporre di corrette conoscenze: tutti infatti seguono la 
stessa dottrina, ma non affermano le stesse cose; e pur traendo dalla dottrina le stesse 
conseguenze (stabiliscono infatti che ciò che è, è alcunchè unitario, e che questo è 
l’uno e il tutto), non concordano però sui nomi: l’un di essi dichiara che codesto ‘uno 
e tutto’ è l’aria, l’altro il fuoco, l’altro ancora l’acqua l’altro la terra, e ciascuno correda 
il suo discorso di testimonianze e prove, che sono nulla. Giacché pur seguendo la 
stessa dottrina non dicono le stesse cose, è chiaro che non conoscono nulla. E se ne 
rende soprattutto conto chi assiste ai loro contraddittori: venendo a contraddittorio 
gli stessi uomini di fronte allo stesso pubblico, mai prevale tre volte di seguito lo stes-
so oratore, ma ora questo ha la meglio, ora quello, ora chi abbia la lingua più sciolta 
davanti alla folla. Eppure sarebbe giusto che chi proclama una corretta conoscenza 
delle cose facesse sempre prevalere il proprio discorso, se la sua conoscenza verte sulla 
realtà e vien correttamente manifestata. A me pare invero che tali uomini si demoli-
scano reciprocamente nelle parole dei loro stessi discorsi, e confermino all’opposto la 
teoria di Melisso.16 

Di contro a ipotesi troppo astratte, che con la loro inverosimiglianza 
finivano col confermare il monismo eleatico, il punto di riferimento, il 
criterio di verità, della medicina doveva essere il corpo dell’ammalato e 
l’evoluzione della sua aísthesis, del suo sentire, con cui doveva entrare in 
contatto la capacità di sentire del medico, unita al quadro di cognizio-
ni che egli possedeva. L’hypóthesis, il postulare princìpi ed archái che non 
potevano essere controllati attraverso l’esperienza e un intervento prag-
maticamente utile, appartenevano alla filosofia o potevano essere ammessi 
solo nell’osservazione e nello studio dei fenomeni celesti o della natura sot-
terranea17. Ma, si affermava, i postulati non appartengono alla medicina in 

16  Vegetti (1976, 435-6).
17  «Perciò io non ho davvero ritenuto che ad essa occorresse un nuovo postulato 

alla stregua delle cose inesperibili ed inespicabili, per le quali è necessario, se qualcuno 
si accinga a parlarne, servirsi di un postulato, ad esempio le cose celesti o sotterranee: se 
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quanto téchne, la quale, com’era descritto in testi quali De aere, aquis et locis 
e il Prognostico, ha bisogno di indagare come suo oggetto fondamentale di 
conoscenza, oltre che il corpo del paziente e la capacità di percepirlo da 
parte del corpo del medico18, anche il periéchon, cioè l’ambiente climatico, 
geografico e socio-politico, i tipi di alimentazione usati, la collocazione 
orografica, la qualità dei venti e delle acque, al fine di meglio precisare e 
diagnosticare l’individualità di ogni caso.

Lontana dalle concezioni di una filosofia troppo generalizzante sulla na-
tura dell’uomo e del cosmo, la medicina si basa sulla prognosi, cioè su una 
ricostruzione di tutto il processo passato della malattia, sull’accertamento 
della condizione presente e sulla previsione delle possibili evoluzioni del 
futuro. E come si afferma nel De veteri medicina, la salute, seguendo la 
dottrina di Alcmeone di Crotone19, consiste in un equilibrio di qualità e 
di coppie di contrari, che non limitate ai quattro elementi del naturalismo 
jonico od empedocleo, devono congiungersi e mediarsi tra loro, senza che 
nessuna prevalga sull’altra20, e secondo una molteplicità di relazioni e va-
riazioni di accadimenti, della cui peculiarità il bravo medico deve provare 
ogni volta a riconoscere la struttura causale. 

Eppure, nei testi ippocratici, non si dava distanza tra physis e téchne, 
giacché la téchne, si affermava, anziché essere un agire solo artificiale, è in 
continuità con la natura. La sua epistéme, il suo logos, consistevano nella 
conoscenza e nell’adeguazione alle forze, alle dynameis, della physis. E di 
conseguenza nella capacità pratica di saper utilizzare al momento opportu-
no, quando conveniva e come conveniva, quelle forze. 

Per questo la techne era limitata e trovava nel limite la fecondità del suo 
operare: proprio perché il limite era costituito da quel sistema di essenze e 
di poteri che strutturava oggettivamente il suo campo d’azione e che im-
pediva appunto che essa presumesse di sconfinare in un potere infinito che 
sarebbe tornato a proporre pratiche magiche e sovrannaturali.

qualcuno pronunciasse giudizi intorno ad esse e alla loro condizione, né a lui stesso che 
parla né a chi lo ascolta sarebbe chiaro, se essi siano veri o no. Non vi è infatti alcun punto 
di riferimento grazie al quale sopraggiungere la certezza» Vegetti (1976, 161).

18  «Ma non troverai misura alcuna, né numero né peso, la quale valga come punto 
di riferimento per un’esatta conoscenza se non la sensazione del corpo» (ivi, 170).

19  Su Alcmeone cfr. Introduzione a Opere di Ippocrate, Vegetti (1976, 31-4).
20  «V’è infatti nell’uomo il salato, l’amaro, il dolce, l’acido, l’astringente, l’insipido, 

e mille altre cose dotate di proprietà diversissime sia per quantità sia per forza. Ed esse me-
scolate e contemperate l’un l’altra né sono evidenti né causano dolori all’uomo; quando 
però una di esse sia separata e permanga come sostanza a sé stante, allora diviene evidente 
e causa dolori all’uomo» Vegetti (1976, 176). 
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4. I sofisti: la “ tecnicizzazione” di tutte le sfere dell’agire

Quanto fin qui abbiamo detto ci esorta a sottolineare con forza quan-
to l’interpretazione heideggeriana della téchne greca, concepita quale un 
modo di agire legato al disvelamento, abbia mirato assai più agli arcaismi 
del mondo eleatico e a una concezione aristocratico-sacrale del sapere che 
non alla genesi reale delle pratiche e del significato delle téchnai nella Gre-
cia del V e IV sec.: abbia mirato cioè assai più a un tacito sovrapporsi o 
implicarsi di senso tra verità come disvelamento e verità come rivelazione 
che non al faticoso emergere, nel passaggio del mondo greco da una cultu-
ra arcaica alla cultura classica, di pratiche istituite su un nuovo modello di 
sapere, che viveva della fecondità del nesso tra osservazione empirica e una 
teoria basata su ricorrenze e invarianti, la quale in tal modo veniva autono-
mizzandosi da una sapienza istituita sull’autoritarismo della tradizione o su 
un naturalismo ancora parzialmente esposto a istanze magico-analogiche. 

Ma è soprattutto l’assenza nel discorso heideggeriano di ogni riferi-
mento ai sofisti e al loro ruolo imprescindibile nell’intendimento di ciò 
che furono le téchnai nell’antichità greca classica a rivelare quanto la per 
qualche verso giusta intuizione di Heidegger, che il significato di téchne 
non rimandasse nel mondo greco a una dimensione di sola produzione e 
strumentazione materiale, sia, a ben vedere, curvata e piegata secondo una 
presupposizione metafisico-ontologica che la allontana profondamente dal 
vero cuore, storico-filosofico e storico-sociale, della questione.

È con la sofistica che infatti che il termine e il concetto di téchne viene 
largamente utilizzato e teorizzato, assumendo un particolare rilievo sociale 
e culturale, testimoniando per altro che la riflessione sulle téchnai era dive-
nuta nella Grecia del V sec. tema centrale, anche a seguito dell’inclusione 
sempre maggiore degli artigiani e dei ceti produttivi nelle strutture eco-
nomiche e politico-amministrative della polis greca (si pensi ovviamente 
soprattutto all’Atene di Sofocle e di Clistene).

Ma già con l’atomismo di Democrito, a dire il vero, si era giunti alla 
teorizzazione dell’autonomia delle téchnai da ogni oblatività divina e alla 
loro genesi interamente umana, mossa dal bisogno, dalla fragilità naturali-
stica degli esseri umani e dal loro riunirsi in gruppi sociali. 

Linguaggio, società, religione e tecniche, com’è verosimilmente affer-
mato nella sua opera intitolata Mikros Diakósmos, connotano per il pensa-
tore di Abdera la storia delle origini della specie umana e della nascita della 
vita associata. È la paura della sopravvivenza in un ambiente ostile e molto 
più forte dell’umano a far nascere la necessità della vita e del linguaggio, 
la cui natura convenzionale e il cui primo formarsi coincide con l’orga-



32

Roberto Finelli

nizzarsi in società dei primi uomini. Ma un prodotto insostituibile della 
evoluzione civile sono anche le tecniche messe in moto da un bisogno che, 
sollecitando le doti naturali dell’uomo, rende possibile «l’apprendimento 
di ogni cosa a quell’essere vivente ben dotato che ha per cooperatrici in 
ogni cosa le mani, la ragione e la perspicacia dell’anima»21. 

La compresenza di manualità e di riflessività nell’essere umano lo rende 
infatti capace di reagire all’ambiente naturale estraendone i lati utili e van-
taggiosi e limitandone quelli negativi e svantaggiosi, per cui si dà luogo a 
una coerenza e a una continuità tra uomo e natura all’interno della quale le 
tecniche traggono per mimesi dal mondo naturale lo stesso loro procedere 
e modo di operare: «Noi siamo stati allievi degli animali nelle tecniche più 
importanti: dal ragno nel tessere e nel rammendare, della rondine nella 
costruzione delle case, e degli uccelli canterini, del cigno e dell’usignolo nel 
canto con l’imitazione»22.

In tal modo, nella sua lotta per affrancare quanto più possibile l’essere 
umano dalla paura e nel suo convincimento che il progresso fosse legato 
profondamente, anziché ad un inconcepibile intervento divino, al sapere e 
all’educazione, Democrito vedeva nelle tecniche uno scambio fondamen-
tale tra uomo e natura. Nel quadro del suo naturalismo, dove nulla si crea 
e nulla si distrugge e dove dunque non si va mai dal non-essere all’essere23, 
le tecniche si approssimano a intendere e a replicare quelle configurazioni 
dei movimenti degli atomi che nel loro associarsi generano nelle loro com-
posizioni finali, senza alcuna forza ad essi esterna, i vari enti della realtà. 
Come ha ben scritto G. Cambiano: 

La physis di cui Democrito parla nel quadro dello sviluppo della civiltà è dina-
mica, cioè procura bisogni e sollecita trasformazioni: ed è in base a questa concezione 
dinamica della natura, come scambio continuo tra uomo e ambiente, che Democrito 
può distinguere una serie di fasi della storia umana.24

21  Diodoro Siculo, I, 8, 7, cit. in Cambiano (1991, 47). 
22  Cambiano (1991, 47).
23  «Che cosa dice infatti Democrito? Che sostanze infinite di numero, indivisibili e 

senza differenze, e inoltre prive di qualità sensibili e inalterabili, si muovono nel vuoto in 
cui sono disseminate; e quando si avvicinano tra loro o si incontrano o si intrecciano, si 
formano delle aggregazioni di cui l’una si presenta come acqua, l’altra come fuoco, l’altra 
come pianta, l’altra come uomo. E tutto costituiscono le “forme indivisibili”, com’egli 
le chiama, e non esiste null’altro che queste: perché non vi è generazione dal non essere 
ma neanche dagli esseri potrebbe nascere nulla poiché non possono, per la loro solidità, 
né subire alcunché né trasformarsi: onde né il colore può provenire da ciò che non ha 
colore, né la natura o l’anima da ciò che è privo di qualità inalterabile» (Plutarco, Adversus 
Colotem, 8,1110 F). 

24  Cambiano (1991, 48).
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Del resto era solo all’interno di un orizzonte del tutto causale-meccani-
cistico come quello democriteo, in cui, senza presenza alcuna di finalismo 
o di volontà esterna, gli enti naturali venivano a comporsi dei movimenti 
e delle forze intrinseche ed originarie negli atomi, che poteva nascere una 
tale visione delle téchnai, che ne faceva un fattore insostituibile di civiliz-
zazione e che contemporaneamente le sottraeva alla sottovalutazione e alla 
disistima in cui il lavoro manuale del demiourgós era tenuto in una società 
a forte dominanza oligarchico-aristocratica. 

Ma, come si diceva, è propriamente con i sofisti che alle téchnai viene 
riconosciuto valore e legittimazione all’interno dell’orizzonte culturale gre-
co. Così come dobbiamo propriamente ai sofisti una genesi di quel signifi-
cato non solo materiale/produttivo che il mondo greco classico del V° sec. 
ha assegnato al termine di téchne e che è stato occasione per Heidegger 
di leggere la questione della tecnica come propria non tanto di una prassi 
strumentale ed efficace di risultati quanto invece come una operazione di 
verità e come un «modo del disvelare»25. Giacché la téchne per eccellenza, 
oggetto della competenza e dell’insegnamento dei sofisti, non è una tecni-
ca materiale, ma è la téchne politikè, che possiamo tradurre come la tecnica 
che insegna a ben vivere nella polis. 

Come afferma Protagora nell’omonimo dialogo platonico: 

(Protag.) L’oggetto del mio insegnamento è l’accortezza negli affari domestici – 
come amministrare la propria casa nel modo migliore - e negli affari della città – come 
essere abilissimi a parlare e ad agire per il governo della città. (Socr.) Se seguo il tuo 
discorso, dissi, mi pari che tu parli della tecnica politica e garantisca di formare buoni 
cittadini. (Prot.) Proprio questa , Socrate, rispose è la professione che io esercito”(Pro-
tagora, 318 e – 319 a).26 

La téchne politikè non concerne nessuna abilità manuale bensi con-
cerne la capacità di ben decidere sia nell’ambito dell’oíkos che in quello 
della polis. Ma è soprattutto quest’ultima, come conferma lo svolgimento 
dell’intero dialogo, a costituire l’oggetto e il campo di competenza della 
téchne sophistikè: a formare cioè il buon πολίτης nella complessità dei suoi 
ruoli, come portatore di un parere e di un voto nelle assemblee, come 
amministratore nel ricoprire una carica pubblica, come soldato nella difesa 
dai nemici esterni. Del resto già all’inizio del dialogo, Protagora, argomen-
tando «che la tecnica sofistica è antica»27 (Protagora, 316 d) in quanto si è 
dissimulata sotto le spoglie della poesia di Omero, o della mistica di Orfeo 

25  Heidegger (1991, 10).
26  Platone (1970, vol. I, 318).
27  Platone (1970, vol. I).
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e Museo, o dell’arte della ginnastica, o della musica, sembra far riferimento 
al fatto che oggetto della sofistica è sempre stata la paideia, l’educazione, 
potremmo dire, con linguaggio moderno, secondo le arti liberali, e non 
manuali, di tutti coloro la cui virtù prima doveva essere l’areté: quale virtù 
dell’arte di guida e comando, prima, nelle società a statuto oligarchico-no-
biliare, e quale capacità di vivere e partecipare nelle istituzioni della polis, 
dopo. 

Anche nel Gorgia per altro la specificità della tecnica del sofista fa rife-
rimento a ciò che si compie attraverso il discorso e che non implica alcuna 
relazione con la manualità e con alcun genere di lavoro manuale. La reto-
rica infatti, oggetto dell’insegnamento di Gorgia, è tecnica dei discorsi e 
tutta la sua attività ed efficacia si svolge διά λόγον: lavora cioè sulla dy-
namis intrinseca al linguaggio, sulla sua grande forza (μέγας δυνάστης), 
capace, nello spazio dell’assemblea pubblica, di persuadere e di far valere 
un discorso, un lógos sugli altri lógoi. 

Ma comprendere tutto ciò significa ovviamente dar rilievo in tutta la 
sua portata all’evento storico dell’apparizione della polis, con i suoi inizi 
nell’VIII-VII sec. e con il suo apogeo nel V-IV ed ovviamente sottolineare 
il passaggio epocale che si gioca in quel periodo da una città fondata ancora 
sul primato dell’acropoli e delle grandi famiglie aristocratiche, che stringe-
vano insieme potere economico e potere sacerdotale-politico, ad una città 
fondata sull’agorà e l’assemblea e sulla partecipazione dei cittadini alle sue 
istituzioni, in cui non è più la forza della tradizione, della durata nel tem-
po, ad essere criterio di norma ma la forza di convincimento di un logos 
che si svolge attraverso la potenza delle parole. Come ha ben scritto J.-P. 
Vernant: 

Il sistema della polis implica prima di tutto una straordinaria preminenza della 
parola su tutti gli altri strumenti del potere. Essa diventa lo strumento politico per 
eccellenza, la chiave di ogni autorità nello Stato, il mezzo di comando e di dominio 
su gli altri. […] Il linguaggio non è più la parola rituale, la formula giusta, ma il 
dibattito contraddittorio, la discussione. Presuppone un pubblico, al quale esso si 
rivolge come a un giudice che decide in ultima istanza, per alzata di mano, tra i due 
partiti che gli sono presentati: è questa scelta puramente umana che misura la forza 
di persuasione rispettiva dei due discorsi, assicurando la vittoria di uno degli oratori 
sul suo avversario.28 

Così nel passaggio dalla cultura dell’acropoli a quella dell’agora è il mo-
dello di verità che è venuto progressivamente mutando. Perché nel sistema 
della polis la trasmissione dell’ordine dei valori non avviene più attraverso 

28  Vernant (1997, 47-8).
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una parola iniziatica, profetico-oracolare, come accade nei versi omerici del 
poema di Parmenide, o con le tavolette d’oro su cui Eraclito, ο σκοτεινός 
(l’oscuro), scrive il suo logos, depositandole nel tempio di Efeso, o secondo 
i vari livelli iniziatici della scuola di Pitagora. Non si tratta più di una verità 
che si disvela solo a pochi rimanendo velata ai più. Perché ora la parola è 
divenuta pubblica e, come tale, deve derivare la sua pregnanza di verità 
non dall’autorità della tradizione e dalla sua identità invariata nel tempo 
ma dalla consequenzialità logica del suo argomentare e della sua connes-
sione discorsiva. Anche perché il sistema della polis si è sviluppato all’in-
terno di una civiltà che ha ormai superato in buona parte la trasmissione 
della sua cultura attraverso comunicazione e ripetizione orale, approdando 
pienamente e definitivamente alla scrittura, con la oggettivazione e sperso-
nalizzazione che la fissazione nel documento scritto comporta rispetto alla 
dizione narratologica del sapere.

Ora appunto la paideia dei sofisti è pubblica nel duplice senso che il so-
fista offre la sua prestazione a chiunque disponga di denaro e che la polis è 
l’ambito di uso e di applicazione della sua sophía. I sofisti già di per sé sono 
personaggi pubblici in quanto spesso hanno avuto funzioni politiche. Pro-
tagora avrebbe redatto la costituzione della colonia panellenica di Τούροι 
nella Magna Grecia italica, come sappiamo che Ippia, Gorgia e Prodico 
sono stati ambasciatori della loro rispettiva città d’origine. Ma soprattutto 
il loro insegnamento è volto a che ciascuno dei loro uditori possa esprimere 
al meglio il proprio valore, la propria areté, nell’ambito della vita della polis.

In tale prospettiva interpretativa è evidente che il celeberrimo mito di 
Protagora nell’omonimo dialogo platonico assume un valore esplicativo 
fondamentale. Com’è noto il mito narra che il titano Epimeteo nella di-
stribuzione delle doti e della capacità di vita attribuite a ciascuna specie 
animale, affinchè tutte avessero in giusta proporzione possibilità di soprav-
vivenza e conservazione, aveva dimenticato l’essere umano, il quale si era 
trovato «nudo, scalzo, senza coperte e inerme»29 (Protagora, 321 c). 

Per rimediare a tale fragilità e impotenza, l’altro titano Prometeo ruba 
il fuoco, cioè l’abilità tecnica, ad Efesto e ad Atena: e il genere umano «ar-
ticolò ben presto con tecnica voce e parole, inventò abitazioni, vesti, cal-
zature, coperte e gli alimenti che nascono dalla terra»30 (Protagora, 322 a). 
Ma le tecniche non bastavano. Potevano garantire il procurarsi il cibo, ma 
non la salvezza dalle fiere, visto che gli uomini vivevano dispersi e isolati, 
senza la salvaguardia del gruppo e della vita sociale. 

29  Platone (1970, vol. I, 322).
30  Platone (1970, vol. I, 322).
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Pur essendo così forniti, in principio gli uomini vivevano dispersi e non esisteva-
no città; perivano quindi uccisi dalle fiere, dato che erano in tutto più deboli di esse: 
la tecnica artigianale bastava per aiutarli a procacciarsi il cibo, ma era insufficiente 
nella lotta contro le fiere, perché essi non possedevano ancora la tecnica politica, di 
cui è parte la tecnica di guerra (Protagora, 322 a-b). 31

Eppure anche la creazione delle città e delle forme di vita associata si 
era rivelata insufficiente, in quanto fondata solo sulle tecniche manuali e 
produttive e sulla divisione del lavoro. Gli mancava la tecnica politica della 
convivenza e appunto per questo Zeus assegnò ad Ermes, il messaggero de-
gli dei olimpici, di portare nella città il rispetto e la giustizia, ossia le virtù 
della sapienza politica che insegnano e garantiscono l’arte della convivenza 
nella città. Con l’ulteriore precisazione che di questa tecnica politica dove-
vano partecipare tutti e non solo pochi, come accadeva invece con le altre 
tecniche e con la divisione del lavoro che le caratterizzava.

Dalla esposizione platonica di questo mito, che verosimilmente corri-
spondeva a un testo dello stesso Protagora dal presumibile titolo Intorno 
alla condizione originaria dell’uomo, si evince quanto per il sofista di Abdera 
fosse chiaro che ciò che distingue l’essere umano dall’animale è la tecnica, 
la cui funzione è quella di salvare e conservare la vita. E che senza uscire 
dalla condizione originaria della natura e senza accedere al progresso delle 
tecniche in generale e poi, ulteriormente, alla tecnica della convivenza nel-
la città, non ci sarebbe stata esistenza e storia della razza umana. 

Dunque eccellenza della politiké areté, della tecnica politica, su tutte le 
altre, con la valorizzazione della retorica, dell’arte del discorso che ne con-
seguiva, ma contemporaneamente valorizzazione di tutte le tecniche, nei 
più diversi campi, quanto a possibilità di assegnare procedure metodiche e 
regolate a pratiche del vivere contro una rivendicazione di mera esperienza 
e di assegnazione alla casualità dell’agire umano, per non dire di ogni iscri-
zione nel magismo. 

Giacché proprio in tale progetto, di propugnare una tecnicizzazione che 
si estendesse a tutte le sfere dell’agire umano, si potrebbe vedere la di-
mensione unitaria di un movimento, come quello dei sofisti, che appare 
segnato da figure invece fortemente individuate e indipendenti tra loro. 
In tal senso si ricordi che nel catalogo di Diogene Laerzio viene assegnata 
a Protagora la stesura di una téchne eristiké, di un’arte cioè dell’eristica, 
e che verosimilmente la quarta sezione delle Antilogie (Αντιλογίαι) del 
sofista di Abdera può aver avuto un titolo complessivo Περί τεχνών, di 
cui dovevano far parte il Περί πάλης (Intorno alla lotta), e il Περί των 

31  Platone (1970, vol. I, 322).
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μαθήματων (Intorno alla matematica). Ma è l’insieme di entrambi i libri 
delle Αντιλογίαι che, attraverso la contrapposizione di due tesi contrarie, 
testimonia, dell’ampiezza del campo d’indagine di Protagora che si articola 
secondo i quattro temi fondamentali, che sono 1) intorno agli dèi; 2) in-
torno all’essere; 3) intorno alle leggi e al mondo della polis; 4) intorno alle 
téchnai. 

Per cui, ritornando alla ferma distinzione tra εμπειρία e τέχνη, tra 
mera esperienza e prassi basata su sapere metodico, o tra τέχνη e τύχη, 
ossia caso e fortuna, già proposta negli scritti del Corpus Hippocraticum (De 
arte e De antiqua medicina), si può ben accogliere quanto scriveva Felix 
Heinemann nel saggio già citato, affermando che: «La maggior parte delle 
discipline si sono formate consapevolmente come tali, ed hanno trovato i 
loro metodi e la loro prima esposizione scritta, già all’epoca dei Sofisti»32. 

Per altro anche uno dei primi studiosi delle téchnai antiche, come Al-
fred Espinas, già nel 1893 aveva attribuito ai sofisti la funzione storica fon-
damentale di aver redatto trattati manualistici per molti campi dell’agire 
riconducibili a metodi e procedure sistematiche. 

Mais pendant que se proces se realisait dans l’ordre de la science, un autre fait fa-
vorisait singulierment la formation d’une philosophie positive de l’action: nous vou-
lons parler de la condensation pour l’enseignement oral ou pour la redaction ecrite 
d’un moltitude de connaissances disseminees a l’etat des coutumes anciennes ou de 
recentes invention. Nous avons montre dans la classe d’hommes appelles sophistes 
les auteurs principaux de cette condensation. Il faut ajouter que ceux-là mèmes qui 
se disaient ennemis des sophistes, quand le mot pris une acception défavorable, col-
laboraient à la meme œuvre.33

Tanto già da presentare, lo studioso francese, una prima lista di riferi-
menti a classici che confermavano appunto tale ipotesi di una centralità 
dell’opera dei sofisti nella diffusione della metodica delle téchnai nella cul-
tura greca del V secolo. 

Nel Gorgia di Platone si parla infatti di un certo Miteco, «autore di uno 
scritto sulla cucina siciliana» (Gorgia, 518 b). Così come Aristotele nella 
Politica ricorda che a Siracusa ci sono educatori al servizio domestico, cioè 
competenti in una téchne che giunge ad occuparsi della materia più umile 
come quella del lavoro servile. Protagora, oltre ai trattati già ricordati, ave-
va scritto verosimilmente un trattato su la Palestra, nell’ambito del fortis-
simo rilievo che la ginnastica aveva assunto nella paideia greca. Senofonte 

32  Heinemann (1961, 116).
33  Espinas (1893, 34-5). Su questo tema cfr. anche Espinas (1890; 1891). Ma su 

questo tema cfr. ancora Balansard (2006, 41-9).
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aveva dedicato un trattato al modo migliore di allevare i cavalli e in esso c’è 
un prezioso riferimento a un precedente trattato sull’argomento di un tale 
Simone, massimo esperto nella téchne concernente l’equitazione. Ancora 
nell’Economico, lo stesso Senofonte parla di persone che discettano mera-
vigliosamente dell’agricoltura a parole, pur senza intendersene per nulla 
nella pratica, e che comunque sollecitano a ben conoscere la natura del 
suolo per essere bravi agricoltori. Dove il riferimento non può che essere 
rivolto, evidentemente, che ai sofisti. A proposito dei quali Aristotele cita 
espressamente il trattato di Carite di Paro e quello di Apollonio di Lesbo. 

Per altro lo stesso Aristotele, a proposito dell’agricoltura e della capacità 
tecnica di ricavarne ricchezza, scriveva nella Politica: 

Vi sono alcune parti della crematistica legate all’uso: così l’avere espe-
rienza degli oggetti di proorietà, quali sono i più redditizi, e dove e come, 
ad es. in che modo si acquistano cavalli, buoi, montoni, e parimenti gli 
altri capi del bestiame (bisogna in effetti sapere per esperienza quali di 
questi siano i più redditizi, paragonati gli uni agli altri, e quali nelle diverse 
qualità di suolo, perché alcuni prosperano in un luogo, altri in un altro) 
e poi dell’agricoltura, sia quella a base erbacea che quella a base arborea, e 
dell’apicultura, e dell’allevamento degli altri animali, pesci o uccelli, da cui 
si può trarre qualche risorsa. Sono queste le parti della crematistica intesa 
nella forma più propria e genuina34 (Politica, 1258 b 12-21).

Nei Memorabili di Senofonte Socrate allude a delle opere di contenuto 
metereologico (almanacchi, calendari, tavole astronomiche) che avevano 
presumibilmente come scopo la previsione del tempo. Ma anche l’astro-
logia nautica, che alcuni attribuivano a Talete ed altri a un certo Foco 
di Samo, doveva contenere, secondo l’indicazione di Tannery35, previsioni 
metereologiche di possibile derivazione egizia. Infine anche Vitruvio viene 
introdotto nell’elenco di Espinas per la citazione da parte dell’autore latino 
di un architetto che, avendo lavorato ai tempi di Eschilo alle decorazioni 
del teatro di Atene, avrebbe lasciato un primo trattato sulla scenografia. 

Seguendo il suo esempio - scrive Vitruvio - Democrito e Anassagora 
hanno scritto sul medesimo soggetto: essi hanno insegnato come si può, 
a partire da un punto fissato come centro, imitare così bene la disposi-
zione delle linee che nascono dagli occhi da raggiungere l’effetto illusorio 
di rappresentare sulla scena edifici veri, che sebbene disposti su un’unica 
superficie»36. 

34  Aristotele (1991, 22-23).
35  Tannery (1882, 66-8).
36  Vitruvio, De architectura, Libro VII, cit. in Espinas (1893, 501).
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Ora questi pochi esempi andrebbero certamente integrati e sottoposti 
a criteri di accertamento filologico e critico assai più approfonditi, anche 
alla luce della letteratura più recente. Ma qui devono valere solo a dare 
un’idea, assai approssimativa, di quanto, soprattutto a partire dalla seconda 
metà del V sec. a. C. si possa parlare almeno di una disposizione generaliz-
zata, nell’ambito della cultura greca, ad una tecnicizzazione di tutte le sfere 
dell’agire, e delle metodiche e dei saperi a ciascuna di esse connessi. La fun-
zione dei sofisti è stato in tal senso imprescindibile, non solo per quanto 
riguarda l’arte retorica e l’arte politica, ma anche, come s’è visto, per ogni 
ambito dell’agire in cui potesse valere una ricostruzione metodica tra mezzi 
e fini che potesse, a sua volta, essere insegnabile e trasmissibile. 

In questo senso l’impianto e la diffusione delle téchnai nella cultura 
greca, ben diversamente al carattere ispirato e quasi religioso che Heideg-
ger ha assegnato alla téchne greca quale poíesis che avrebbe promosso il 
passaggio dal non-essere all’essere, dal nascondimento della non-presenza 
alla visibilità della presenza, appaiono legati assai ben più a un processo, 
potremmo dire usando termini moderni, di laicizzazione: nel senso di una 
trasformazione intellettuale che fa sempre meno riferimento alla divinazio-
ne e che si basa sempre di più sulla conoscenza delle cause quale capacità di 
produrre risultati efficaci ed utili. Vale a dire che, se non nei termini della 
credenza popolare diffusa, era venuta sempre più meno già nel V° sec. nei 
ceti più colti della popolazione il convincimento dell’intervento degli dei 
negli affari degli esseri umani e la credenza che l’essenziale della religione 
fosse la pratica sacrificale volta a consultare e a prevedere il volere della 
divinità, oltre che procacciarne il consenso. L’esplicazione causale veniva 
sostituendo sempre più la frequentazione di oracoli e la divinazione, con-
cepiti fin’allora come gli unici mezzi per alleviare i mali che incombono 
sull’umanità e modificare in qualche modo gli orditi del destino. 

5. Nómos e physis nella sofistica

Eppure, ci si può chiedere, come si poteva accordare tale nuova attitu-
dine verso l’esplicazione causale, verso la conoscenza e l’appropriazione 
dei mezzi più adatti e consoni a fini determinati, con il relativismo delle 
opinioni e con la negazione conclamata della possibile esistenza della verità 
oggettiva da parte di sofisti così celebrati come Protagora e Gorgia? Perché, 
si può rispondere (ma anche qui con una risposta sommaria e rapida, data 
la schematicità della nostra esposizione) l’oggetto fondamentale dell’inse-
gnamento dei sofisti ha riguardato assai più le istituzioni umane che non la 
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natura. È il nomos infatti, e non la physis, il tema prioritario della sophistichè 
téchne: ossia, proprio nella distinzione dalla physis, il carattere convenzio-
nale e propriamente umano dei nómoi. 

Giacché religione, legislazione, costumi e consuetudini delle città, ge-
rarchie sociali, ordinamenti morali e familiari sono stati considerati dai 
sofisti come non iscritti nell’ordine naturale, e visti dunque quali istitu-
zioni artificiali ed arbitrarie, che variavano secondo i diversi luoghi e le 
diverse culture. Vale a dire che assai più che sulla struttura della physis, in 
questo differendo dalle speculazioni della filosofia naturalistica dei fisiológ-
oi, i sofisti hanno esercitato il loro sapere sulle questioni dell’educazione, 
della moralità e della politica, sulle opinioni della città riguardo al bene e 
al male, al giusto e all’ingiusto: su tutto ciò che insomma non apparteneva 
all’ordine naturale delle cose ma s’iscriveva nella peculiarità degli esseri 
umani di dar vita a un mondo sociale che si distaccava dagli automatismi 
e dalle necessità inevadibili del mondo naturale.

Anche perché la natura, vista e confrontata dalla prospettiva di un ordi-
ne sociale umano, costruito con sforzo pertinace di volontà e di intelligen-
za, non poteva non apparire alla cultura sofistica altro che un complesso di 
forze, se pure legate e scandite da leggi, comunque meccaniche ed automa-
tiche, e, per tale via, cieche e irresponsabili. A meno di non trarne, con la 
disciplina e la pratica metodica delle téchnai, un senso e una utilizzazione 
feconda per il bene del singolo e soprattutto per il bene della città. La 
quale ora diventava, con la sua fisiologia di vita e con la salvaguardia della 
sua unità organica, il vero significante, alla luce del quale interpretare ed 
elaborare il mondo della physis. Quest’ultimo nella prospettiva dei sofisti 
rimaneva il mondo caratterizzato da una profonda e inalterabile stabilità 
a fronte della quale si distingueva e prendeva rilievo la mutevolezza e la 
labilità delle convenzioni e delle istituzioni umane: dei nómoi. Ma appunto 
il mondo dei nómoi si distingueva profondamente dal mondo della physis, 
non per dominarla e imporle una legalità estrinseca, bensì per conciliarsi 
con essa, lasciandone cadere i lati più casuali, irrazionali e ferini e trovan-
done le utilità più accessibili e feconde per la vita umana. 

Senza considerare tale profonda connessione tra politica e morale da un 
lato, quale mondo dell’autonomia e del perfezionamento umano all’inter-
no dell’orizzonte della città, e mondo della physis dall’altro, si rischia dun-
que di fraintendere profondamente il senso di ciò che è téchne nella Grecia 
classica del V° secolo. O addirittura di piegarne la tessitura antropologica 
ed etico-politica in una curvatura di senso univocamente ed astrattamente 
ontologica, come accade appunto, a nostro avviso, alla lettura avanzata da 
Heidegger con il suo ricondurre il senso della téchne antica al passaggio e 
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al disvelamento dal non-essere all’essere: e cioè assai più all’autonomia e 
alla dinamica del supposto principio metafisico dell’Essere che non alla 
specificità storico-culturale dell’umanità greca nel V° sec. a. C. e, in tal 
senso, alla sua autonomia di configurazione sociale rispetto a un contesto 
ontologico-naturalistico. 

Del resto larga parte degli studiosi di filosofia antica hanno sottratto il 
movimento culturale della sofistica alla riduzione all’eristica e alla manipo-
lazione linguistico-retorica cui l’aveva costretto e sminuito l’interpretazio-
ne platonica, per evidenziare come il vero fine dell’innovazione educativa 
e comunicativa della sofistica sia stato quello di fecondare e migliorare la 
convivenza civile e politica tra i membri di una medesima comunità. In 
particolare riguardo al relativismo dei valori, alle concezioni molteplici di 
ciò che era il significato di dike, all’apprendimento e alla comparazione 
di diverse organizzazioni istituzionali e politiche all’emergere di profonde 
differenze di costumi e consuetudini di vita, che segnavano con il V° sec. 
il passaggio del mondo ellenico da una cultura aristocratico-signorile alla 
cultura della città e della tendenziale isonomia e valorizzazione dell’insie-
me del demos che essa - va detto particolarmente ad Atene - comportava. 

Di questa scomposizione dell’esperienza umana, di questo contrapporsi 
di tradizioni e usi tra i diversi popoli, così come, va aggiunto, di una in-
certezza di vita nell’intimo del singolo, quale giunse allora a manifestarsi 
con la poesia dei lirici di contro al fiducioso razionalismo ed oggettività 
dei valori dell’epos omerico, la testimonianza forse più espressiva è quella 
ben nota di Protagora, riportata, com’è ben noto, da Diogene Laerzio, 
concernente la contrapposizione/scissione in due lógoi che giunge a con-
notare ogni esperienza: «per primo sostenne che intorno a ogni esperienza 
vi sono due logoi in contrasto fra di loro»37. E che dunque da tale contrap-
posizione di giudizi implicita nell’esperire dell’essere umano, non potesse 
che derivarne una prospettiva relativistica, secondo quanto riportava Sesto 
Empirico: 

Taluni poi compresero anche Protagora di Abdera nel gruppo dei filosofi che 
eliminano il criterio per distinguere la verità; infatti egli afferma che tutte le rappre-
sentazioni e le opinioni sono vere; e che la verità è uno dei concetti relativi perché 
tutto ciò che appare o è opinato da qualcuno esiste senz’altro presso di quello.38

Ed è ben noto che, congiungendo a questo frammento, l’altra famosa 
proposizione protagorea («l’uomo è dominatore di tutte le esperienze, in 

37  Diog. Laert., Vite dei filosofi, IX, 51, cit. in Untersteiner (1996, 35). 
38  Sesto Empirico, Contro i logici, 1. 60, cit. in Maso, Franco (1995, 79).
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relazione alla fenomenalità di quanto è reale e alla nessuna fenomenalità 
di quanto è privo di realtà»39) è stata avanzata una lettura solo relativistica 
della dottrina di Protagora, e, di lì, dell’intera sofistica, rimasta confinata 
ai soli dissidi dell’opinione ed a una gnoseologia di natura solo sensistica e 
individualistica. 

Ma come ha ben interpretato, a mio avviso, meglio tra tutti, Mario 
Untersteiner il confinamento del discorso di Protagora ai soli dissidi dell’o-
pinione e a una gnoseologia solo sensistica e individualistica non ha suffi-
cientemente colto l’ulteriore tesi protagorea del fare del discorso peggiore 
il discorso migliore, ossia di «ridurre la minore possibilità di conoscenza a 
una maggiore possibilità di conoscenza» (τό τόν ήττων λόγον κρείττων 
ποιειν) (Rhet., B 24, 1402 a 23). Ha omesso cioè dalla filosofia anassago-
rea la tesi dei diversi gradi di conoscibilità di ciascuna cosa e di riuscire a 
portare l’essere umano a farsi padrone e dominatore di una superiore co-
noscibilità di una cosa, attraverso e al di là delle opinioni necessariamente 
contraddittorie su quella medesima cosa. L’essere umano può passare da 
una minore possibilità di conoscenza a una maggiore possibilità di cono-
scenza e in questo passaggio cogliere proprietà della materia che ad altri 
non si rivelano. 

Egli afferma ancora che le possibilità di conoscere tutte le cose che si rivelano, 
sono inerenti alla materia, cosicchè la materia, per quanto dipende dalla sua essenza, 
è tutto quello che essa si rivela a tutti.40

La materia si espone in una fluidità fenomenologica che ammette in 
sé diversi gradi di esperienza, gli uni superiori agli altri, in un trapasso per 
il quale l’uomo si fa misura, ma possiamo dire anche dominatore, di tutto 
ciò che esiste e di tutto ciò che non esiste. Come viene detto nella cosidetta 
Apologia di Protagora nel Teeteto: 

Io dico, infatti, che la verità è come ho scritto: ciascuno di noi è misura delle 
cose che sono e di quelle che non sono, ma siamo immensamente differenti l’uno 
dall’altro proprio per questo, che per uno appaiono e sono certe cose e per un altro 
invece altre. E sono ben lontano dal negare che esistano sapienza e sapienti, anzi chia-
mo sapiente proprio colui che, operando un mutamento, ad uno di noi per il quale 
certe cose appaiono e sono cattive, le fa apparire ed essere buone (Teeteto, 166 d-e).41

39  «πάντων χρημάτων μέτρον εστίν άνθρωπος, των μέν όντων ως έστιν, 
των δε ουκ όντων ως ουκ έστιν» (Sext. Emp., Adv. Math., VII, 60). Qui si accetta la 
traduzione di Mario Untersteiner, in Untersteiner (1996, 65). 

40  Sext. Emp., Schizzi pirroniani, I, 218, cit. in Untersteiner (1996, 83).
41  Platone (1970, vol. II., 261).
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Di certo dunque per Protagora non esiste una assoluta orthótes, una 
verità assoluta, perché ad ogni logos può essere sottratto valore da un altro 
e contraddittorio logos, ma il saggio deve saper dominare i contrasti, e di-
venirne misura, dominatore. Dove ánthropos, secondo la lettura proposta 
da Untersteiner, non va interpretato in senso individualistico ma in senso 
collettivo. Significando cioè l’uomo in generale, l’uomo della città, che 
ormai di fronte a sé, più che natura o dèi, ha ormai solo altri uomini, col 
pluralismo dei quali confrontarsi e reciprocamente educarsi. 

È dunque solo rifacendosi alla Sofistica e alla trasformazione sociale e 
politica della polis - solo rifacendosi al significato e alla pratica di ciò che è 
propriamente politica - che si può realmente intendere come e perché nella 
Grecia classica del V° sec. si affermi e sviluppi un’idea di téchne che non è 
limitabile alle pratiche di produzione di oggetto, cioè che non è limitabile al 
campo semantico della póiesis. Laddove nel discorso di Heidegger téchne 
coincide con póiesis, con il portare qualcosa alla presenza, con il condurre 
fuori alla luce dell’essere un nascosto dal nascondimento del non-essere. 
Téchne è πόιεσις. E la πόιεσις va intesa nel senso peculiare di pro-duzione 
(Hervor-bringen). 

Anzitutto, τέχνη non è solo il nome del fare artigianale e della capacità relativa, 
ma anche dell’arte superiore e delle belle arti. La techne appartiene alla pro-duzione, 
alla poiesis; è qualcosa di poietico (Poietisches).42 

Ma il discorso heideggeriano conchiude la nozione di téchne in quel-
la di póiesis, come testimonia anche la sua citazione della dottrina aristo-
telica delle quattro cause, esplicitamente riferita nel testo di Heidegger 
a un produrre artigianale di oggetti (qual è il caso del calice), perché di 
fondo al pensatore tedesco rimane del tutto estranea la connessione delle 
téchnai greche con la tematica della politica, come scienza pratica del sa-
persi condurre nella vita della città. Ed è appunto tale disinteresse verso 
la dimensione greca della politeia che, a mio avviso, lo ha destinato a una 
svalutazione e critica di quella filosofia platonica, la cui essenza s’è giocata 
invece proprio nella confutazione del monismo e dell’assolutezza dell’Esse-
re eleatico, e nell’articolazione, che ne derivava, di un mondo di ontologia 
socio-politica basato proprio sulla divisione e moltiplicazione di tecniche, 
non limitate alle tecniche di sola produzione.

42  Heidegger (1991, 10).
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6. Le téchnai nella politeia platonica

Giacché proprio in tale nesso tra una teoria sistematica ed organica del-
le téchnai e la confutazione dell’eleatismo, io credo – seguendo in ciò la 
lezione di studiosi autorevoli tra i quali, in primo luogo, Giuseppe Cam-
biano – consista la maggiore originarietà della filosofia platonica, qualora 
venga considerata da una prospettiva non univocamente teoretico-specula-
tiva ma, complessivamente, anche storica e sociale43. Dicendo però subito 
che in queste pagine, rinunciando ad una disamina all’interno dell’intero 
corpo platonico, si concentra l’attenzione solo su quei dialoghi come il 
Protagora, il Cratilo, La Repubblica e il Sofista, in cui viene più diffusamen-
te trattato il tema delle tecniche, con particolare rilievo dato al Sofista. A 
motivo della «sensibile attenuazione della trascendenza dell’eidos», come 
giustamente è stato detto, dato che la comunanza dei generi, di cui Platone 
discute in quel dialogo, mette in campo un sistema relazionale delle idee 
tra di loro e dunque, da parte del mondo dell’agire e del vivere sensibile, 
una «partecipazione non al singolo eidos ma a una unità sintetica fatto di 
una molteplicità di eide implicantesi a vicenda»44.

Ogni téchne per Platone è tale in quanto il suo campo di azione è ben 
definito e distinto dai campi delle altre téchnai. Una delimitazione che, a sua 
volta, è generata dalla specificità degli oggetti che di quel campo costituisco-
no l’insieme e dalla loro specifica natura. Ogni oggetto ed ogni campo di 
realtà possiede una sua intrinseca legalità, un suo ordine e una sua destina-
zione, di cui dà conto l’idea, l’eidos, quale appunto configurazione della sua 
struttura e funzione al meglio delle sue possibilità. E di questa connessione 
tra areté, da intendersi come virtù di una cosa al meglio delle sue possibilità 
di azione (dynameis), e sua legge ideale (eidos) è competente chi ne possiede 
e ne esercita la téchne: come colui che, attraverso il sapere del logos e dell’or-
dine causale e metodologico che presiede a quel campo, ha la capacità di 
governarlo e di produrlo secondo la sua vera, e non errata, funzione. 

Sapere e potere sono il binomio che sta a fondamento di ogni attività. Nella 
prospettiva platonica episteme, dynamis e techne formano un sistema di concetti che 
si soccorrono e precisano mutuamente […]. Per Platone una possibilità è autenti-
camente tale, se alla sua base stanno le condizioni che la rendono realizzabile: e tali 
condizioni sono le informazioni fornite dal sapere. La tecnica è, allora, l’esecuzione 
scientifica della possibilità di scrivere.45

43  Per una accurata analisi, su un piano lessicale e terminologico, del concetto di 
téchne nell’opera platonica cfr. Balansard (2001); cfr. anche Balansard (èd., 2003).

44  Cambiano (1991, 74-5).
45  Isnardi Parente (1996, 17). 
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È tale connessione profondissima istituita tra epistéme e téchne, tra 
mondo delle idee e procedure dell’agire e del produrre nel mondo sensi-
bile, che rendeva Platone radicalmente critico della sofistica quando essa 
veniva ridotta o si riduceva alla sola retorica quale tecnica dei discorsi e del-
la persuasione, giacché in tal caso essa operava attraverso il pathos e la via 
emotiva della seduzione anziché attraverso la conoscenza del logos e delle 
regole causali dell’accadere. L’idea è invece ciò che rende una cosa veramente 
tale, nella sua struttura di relazioni, e ogni tecnica non può che assumere l’e-
pisteme dell’idea come modello del suo operare. Epistéme dunque, che non è 
né empeiría, ossia mera esperienza basata su una ripetizione dell’agire che 
non ha logos, perché non sa rendere le ragioni del medesimo, né doxa, os-
sia mera opinione, quale pretesa di sapere senza sapere effettivo. Laddove 
è solo il possesso della tecnica, legata alla conoscenza dell’idea e alla sua 
incarnazione, che consente perciò di compiere, nel momento opportuno 
(καιρός), l’operazione voluta. 

Come si diceva si deve agli studi sulle téchnai compiuti da Giuseppe 
Cambiano la delineazione più chiara e approfondita di questa identità e 
funzione del mondo delle idee in Platone, dove l’idea è regola dell’agire, 
criterio metodico e immanente al mondo concreto, di cui costituisce la 
definizione di possibilità e di uso al livello ottimale. E da cui deriva un’in-
tepretazione non contemplativa della filosofia platonica bensì pratico-ope-
rativa, in quanto volta ad organizzare attraverso la divisione e la relazione 
delle téchnai le modalità di vita sociale e politica della città ideale. Giacché 
appunto su tale concezione delle téchnai, come organizzazione e delimita-
zione reciproca di campi di competenza garantiti dall’episteme, Platone ha 
istituito la sua concezione della politeia, come vita e organizzazione della 
città fondata e articolata sulla divisione del lavoro. Da cui deriva la sua 
critica della democrazia, come istituzione che non lascia spazio alla vera 
competenza, compiuta dal punto di vista di una aristocrazia filosofica, che 
non torna a valorizzare le aretai tradizionali secondo ricchezza, bellezza e 
potere attinenti per discendenza alle classi aristocratiche, bensì si basa su 
una concezione del sapere come unica fonte legittima del potere.

La vita del singolo uomo non è autosufficiente, non basta a soddisfare 
i propri bisogni, come già avevano concepito Democrito ed Anassagora. 
Può soddisfarli solo scambiando oggetti e prestazioni con quelli di altri e, 
dunque, solo attraverso la creazione di una cooperazione sociale fondata 
sulla differenziazione delle tecniche. Ma in tal senso le tecniche non pos-
sono non estendersi all’intero campo sociale, visto appunto che in Platone 
è stato escluso qualsiasi altro principio di socializzazione, che non sia il 
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possesso di una epistéme specifica. E, come già accadeva con i sofisti, non 
possono limitarsi ad essere solo téchnai artigianali di produzione perché 
sono anche téchnai di acquisizione, come accade con la matematica, la ge-
ometria, «l’intera specie relativa all’apprendimento e quella del conoscere e 
quella del guadagnare e della competizione e della caccia. Poiché nessuna 
di esse fabbrica qualcosa, ma alcune s’impadroniscono mediante discorsi e 
azioni di ciò già è o è stato prodotto, mentre altre oppongono resistenza a 
coloro che vogliono impadronirsene»46 (Sofista, 219 c).

Già alle tecniche di acquisizione risulta assai difficile applicare la teoriz-
zazione heideggeriana della téchne greca come pro-duzione e passaggio ge-
nerativo dal non-essere all’essere, visto che esse fanno riferimento nei dia-
loghi platonici a ciò che è da sempre, a un vero eternamente presente, solo 
da rendere accessibile e conoscibile all’intelletto umano, per cui esse non 
producono i propri oggetti, ma scoprono oggetti già esistenti. Ma ancor 
più tale motivo dell’eternità dei paradigmi vale per le tecniche di produ-
zione, giacché l’artigiano produce l’oggetto guardando a un modello ideale 
dell’eidos, che egli non inventa ma solo imita. Infatti da questo punto di 
vista Platone, pur facendo della divisione del lavoro il principio dell’or-
ganizzazione di vita della polis, non eccede, nella costruzione della sua 
aristocrazia filosofica, nella valorizzazione del lavoro manuale e artigianale, 
perché, per quanto dotato di epistéme l’artigiano di tecniche produttive, 
rimane contemporaneamente servo: servo dell’uso, e dunque del giudizio 
del consumatore cui l’oggetto in questione è destinato, e servo della forma 
ideale, la cui regola, da sempre fissata, la sua prassi produttiva deve seguire. 

Ma ancor più il lavoro delle tecniche come servizio al seguito di modelli 
ideali, non generati ma eterni, testimonia delle difficoltà e della inveroso-
miglianza della concezione heideggeriana della verità come non-latenza, 
come preteso disvelamento, o meglio sarebbe dire autodisvelamento, di 
una realtà nascosta. Perché la conformità del lavoro alla regola dell’idea, e 
alla sua eternità paradigmatica, è testimonianza all’opposto di una verità 
connaturata e intrinseca alla realtà stessa, ossia, come ha ben scritto M. 
Vegetti, di «una manifestatività originaria dell’essere». Nel senso che la ve-
rità nel mondo platonico (ma non solo platonico) promana dalle cose, essa 
«è una luce che viene dalle cose»47. E agli esseri umani vale solo togliere 
tutti quegli ostacoli soggettivi che impediscono “di vedere quella luce che 
comunque si irradia”, tra i quali vanno annoverate le opinioni erronee dei 
predecessori che vanno a tale scopo metodicamente analizzate e confutate.

46  Platone (1970, vol. I, 405). 
47  Vegetti (1979, 60).
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Va inoltre detto che una compenetrazione così profonda tra mondo 
delle tecniche e mondo delle idee ha richiesto nei dialoghi platonici la 
messa in campo di un radicale dispositivo antieleatico che, nella critica del 
monismo dell’essere e nel superamento del non-essere come polarità on-
tologica opposta e contradditoria a quella dell’essere, ci sollecita ad atteg-
giarci criticamente anche verso la riproposizione heideggeriana dell’Essere 
come Sein.

Per il Platone del Sofista, com’è ben noto, il parricidio di Parmenide è 
consistito nel superamento del fondamentale comandamento eleatico di 
non poter pensare né dire il non-essere («giacché non potresti conoscere 
quel che appunto non è né potresti farne parola»48. Rompendo la consi-
derazione parmenidea dell’univocità dell’essere, e del non essere che ne 
consegue, Platone sottrae la relazione di essere e non-essere alla tipologia 
dell’opposizione ed esclusione reciproca tra i due, e attribuisce al non es-
sere di significare non il contrario dell’essere bensì quello della diversità, 
per il quale un qualsiasi ente intanto è se stesso, in quanto non è, ossia è 
diverso da tutti gli altri. Questo poter pensare e pronunciare il non esse-
re come sinonimo del diverso, rende le due polarità non esclusive l’una 
dell’altra, per qui la presenza dell’una esclude quella dell’altra, ma compre-
senti l’una dell’altra, e dunque, per tale compresenza non esclusiva, capaci 
di organizzare e relazionare un intero campo di identità e distinzioni che 
non accoglie la contraddizione dentro di sé. Bensì configura la realtà delle 
idee oppone una concezione dell’essere come totalità di relazioni, delle 
quali alcune sono connesse e partecipi secondo un principio di identità ed 
altre, invece, che si escludono per non avere rapporto alcuno tra di loro. 
A tale riguardo ha ben scritto Cambiano come questo passaggio decisivo 
nella filosofia platonica 

è possibile soltanto sulla base del riconoscimento antieleatico del non essere non 
come opposto all’essere, ma come altro dall’essere. A sua volta una tale interpretazione 
del non essere è possibile solo sulla base della comunione (κοινονία) dei generi, alla 
quale la definizione dell’essere come possibilità (δύναμις) fornisce l’adeguata base 
ontologica. La definizione proposta da Platone ha lo scopo di superare i ristretti limiti 
in cui le ontologie materialistiche rinchiudono il discorso sull’essere: per Platone ‘è’ 
tutto ciò che per natura ha una possibilità qualsiasi o di fare o di subire qualcosa in 
relazione a qualche altra cosa.49

La tecnica dialettica studia questo: quale sia il mondo delle idee nella 
sua articolazione di generi e specie. Ossia che essa sia la scienza di «chi 

48  Calogero (1967, 124). 
49  Cambiano (1991, 194-5).
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intende correttamente mostrare quali generi con quali altri di accordino 
e quali invece si escludano reciprocamente? E soprattutto se ce ne siano 
alcuni che, attraversandoli tutti, li connettano in modo che essi possano 
mescolarsi»50 (Sofista, 253 b). In questo senso il filosofo è colui che sa «divi-
dere per specie seguendo le articolazioni naturali e cercare di non spezzare 
alcuna parte, alla maniera di un cattivo cuoco»51 (Fedro, 265) ed è colui che 
possiede la tecnica dell’articolazione/distinzione, secondo la quale «alcuni 
generi consentono una comunicazione reciproca, mentre altri no e alcuni 
in misura ristretta, altri invece più estesamente»52 (Sofista, 254 b). La con-
futazione dell’eleatismo, quanto alla risoluzione del non essere assoluto di 
Parmenide nel non essere relativo del Sofista, ci dice quanto Platone abbia 
da un lato proseguito il cammino della sofistica nella valorizzazione del-
le tecniche come strumento indispensabile della civilizzazione umana per 
accedere alla vita della polis, ma ne abbia contemporaneamente tracciato 
il limite di contro al potere della filosofia quale il luogo massimo dell’epi-
steme all’interno della città. 

È la filosofia infatti, come téchne politikè, che possedendo la conoscenza 
della partecipazione o meno dei generi tra di loro, è in grado di avere una 
conoscenza dell’intero, dell’hólos e stabilire la vita della città come insieme 
organico di tecniche. La virtù per eccellenza della politica è la giustizia, la 
dike, in quanto regola i nessi tra le parti di una totalità, assegna loro equi-
librio ed impedisce che vi siano asimmetrie ed unilateralità. Ed essa non 
può che coincidere con la filosofia in quanto episteme dell’identico e del 
diverso, di ciò che è comune e di ciò che è eterogeneo, di ciò che si connet-
te e di ciò che si slega, dei rapporti corretti tra generi e specie. La quale, per 
tale motivo, è ulteriore alle téchnai, o, se si vuole, è definibile come quella 
tecnica per eccellenza che ha come cura la definizione delle connessioni 
possibili e di quelle impossibili all’interno di una totalità. O ancora perché 
è tecnica d’uso per eccellenza in quanto, essendo conoscenza di quell’idea 
suprema, che è l’idea del Bene, è in possesso del criterio massimo che de-
finisce quale sia l’uso e la destinazione corretta di ogni tecnica particolare. 

La physis in Platone rimanda a un ordinamento strutturale e perma-
nente della realtà la cui intellegibilità e legalità è espressa massimamente 
dagli archetipi delle idee. La physis platonica significa una «realtà stabile e 
fissa, come struttura costitutiva, contrapposta a manifestazioni accidentali 
e superficiali dell’essere»53. Della physis è parte la téchne, nella misura in cui 

50  Platone (1970, vol. II, 459). 
51  Platone (1970, vol. II, 204).
52  Platone (1970, vol. II, 462). 
53  Isnardi Parente (1966, 45).
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ne segue e ne rispetta l’ordinamento. Tanto da potersi dire che in Platone 
c’è una identificazione tra physis e téchne, per la coincidenza e omologia che 
stringe insieme i loro ambiti. 

E, se è da un tale argomentare e presupporre ontologico e metafisico, 
assai prima che politico, che è derivata nella Politeia platonica la forte va-
lorizzazione delle tecniche come principio istitutivo della vita civile attra-
verso la divisione del lavoro, è dal medesimo quadro ontologico-metafisico 
che Platone deriva quella superiorità della téchne dialektikè su ogni téchne 
particolare, che gli ha consentito di giustificare e legittimare attraverso un 
piano epistemologico una tradizionale e aristocratica svalutazione, sul pia-
no del potere sociale e politico, dei ceti artigianali. Per altro di tale su-
bordinazione delle tecniche ad un criterio di condotta ad esse esterne era 
stata già testimonianza la visione attribuita a Protagora nel celebre mito 
platonico, già ricordato, nel quale il sofista indicava nella partecipazione di 
tutti alle doti del rispetto e della giustizia la diversità e la superiorità della 
politica rispetto alla distribuzione tra pochi competenti per ciascuna delle 
tecniche particolari. 

Per questo, Socrate, gli Ateniesi, come gli altri uomini, quando si discute sulla 
virtù costruttrice o su qualche altra tecnica artigianale, credono che sia compito di 
pochi dare consigli, e se qualcuno, estraneo a questi, si mette a darne, non lo tollera-
no, come tu dici, e a ragione, dico io. Quando invece si riuniscono a consiglio sulla 
virtù politica, che deve procedere interamente secondo giustizia e saggezza, è naturale 
che ammettano a parlare chiunque, poiché è proprio di ognuno partecipare di questa 
virtù; altrimenti non esisterebbero città (Protagora, 322 d-323 a).54

Solo che per Platone, com’è ben noto, il nesso tecniche-politica era ben 
diverso, giacché la stessa politica doveva essere anch’essa una tecnica, di cui 
partecipavano solo i competenti, che appunto sono i filosofi, perché essi 
giungevano a frequentare e studiare il mondo delle idee nella loro com-
plessità e sistematicità fino al vertice dell’idea del Bene, senza limitarsi alla 
frequentazione epistemica e prassica di una sola idea, come accade invece 
al demiurgo costruttore ed artigiano. Ma è appunto questa incapacità del-
le tecniche ad essere autosufficienti quanto alla loro destinazione ed uso, 
soprattutto di quelle poietiche legate alla produzione di manufatti, che 
delucida in modo assai chiaro quanto il lavoro manuale in Grecia, l’atti-
vità dei demiourgói, sia rimasto non valorizzato socialmente e confinato 
in un insieme di pratiche di servizio. Giacché pure in Platone che, come 
abbiamo visto, aveva fatto della divisione del lavoro il principio materiale 
di organizzazione della polis, il lavoro del demiourgós è póiesis e non praxis. 

54  Platone (1970, vol. I, 322).
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Ossia è servizio nel duplice senso che colui che lo svolge è strumento della 
forma, ossia di un modello che esiste dall’eternità, e che dunque egli non 
crea ma imita, e nel senso di essere strumento del consumatore, che è l’uni-
co a usare e a realizzare la vera finalità dell’oggetto. È l’uso, la destinazione 
del manufatto, che infatti comanda la produzione e che decide e valuta se 
l’opera del demiourgós corrisponde per qualità e completezza al paradigma 
dell’idea. 

Ed è appunto tale primato della chresis, delle tecniche di uso, sulle tec-
niche di fabbricazione, fino al primato ultimo della téchne politikè, il cui 
contenuto è l’episteme propria della dialettica, che ben esprime quanto 
nella visione platonica, critica della democrazia, la valorizzazione delle tec-
niche è paradossalmente la loro limitazione: giacché il loro senso, quanto 
al bene della polis, è al di là di loro ed è deciso dai filosofi-re, la cui tecnica 
dialettica ha il compito di rendere presente l’eidos della giustizia.

Del resto il breve e schematico riferimento alla sofistica che abbiamo 
fatto, ci ha confermato anch’esso che il logos, la ragione greca del V° e del 
IV° sec. è stata una ragione anche intrinsecamente politica, figlia della città. 
Cioè che il suo contenuto di maggior valore è stato, accanto al commercio 
degli esseri umani con le cose, anche quello delle relazioni degli esseri uma-
ni tra loro. Per sollecitarci, di nuovo, io credo, a riflettere sulla problemati-
cità dell’interpretazione heideggeriana della tecnica nel mondo greco come 
legata a una teoria della verità che, nel suo disvelare e nel suo trapassare 
dal non-essere all’essere, è sempre stata assai lontana dall’orizzonte e dalla 
vita della città.

7. Aristotele: la separazione

Infatti è propriamente prima con l’Accademia e poi con Aristotele che 
nasce una teorizzazione per la quale le téchnai vengono disgiunte dalla 
connessione profonda con l’epistéme, ontologica ed espistemologica, che 
esse avevano raggiunto nella dottrina platonica. 

Ancora nella tarda produzione di Platone, le Leggi confermano quanto 
l’idea-norma debba guidare il procedere dell’artigiano: 

Non abbiamo detto che l’artigiano ottimo in ciascuna cosa particolare, e così il 
custode, non solo deve essere capace di guardare alle molte cose del suo ufficio, ma 
anche deve saper perseguire con slancio incalzante quell’uno e conoscerlo e, cono-
sciutolo, ordinarvi ogni cosa, considerando tutto con uno sguardo generale? (Leggi, 
965 b-c).55

55  Platone (1966, vol. II, 991). 
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Ed anche nel Timeo, il dialogo per eccellenza legato al tema del demiour-
gós e della creazione del mondo, si dice, a proposito del convincimento 
dell’esistenza delle idee degli oggetti fabbricati: «Ora, quando l’artefice, 
guardando sempre a quello che è nello stesso modo e giovandosi di così 
fatto modello, esprime la forma e la virtù di qualche opera, questa di ne-
cessità riesce tutta bella: non bella, invece, se guarda, a quel ch’è nato, gio-
vandosi d’un modello generato»56 (Timeo, 28 a-b). Ma ancor più il Filebo, 
che precede con il Timeo la composizione delle Leggi, illustra quanto nel 
tardo Platone il riproporsi del tema della partecipazione dei molti all’uno il-
lustri un atteggiamento di superamento della rigida trascendenza del mon-
do delle idee, quale veniva invece concepita ancora ad es. nel Fedone, per 
mettere a tema il senso di una partecipazione più intrinseca tra il mondo 
del divenire (ghénesis) e quello dei princìpi (ousía), che, privi di alterazione 
e divenire, danno comunque ordinamento e consistenza a quel mondo 
imperfetto, istituendone la struttura più vera. Giacché, in particolare nel 
Filebo, nella strutturazione del reale ora giocano non uno ma due princìpi, 
che sono quello del limitato, del peras, e quello dell’illimitato, dell’apeiron: 
il primo sinonimo dei paradigmi ideali, conchiusi nella perfezione e nella 
inalterabilità del loro significato, sinonimo dunque dell’unità, il secondo 
sinonimo dell’indeterminato, del molteplice, di ciò che sfugge a forma e 
regola. Ma appunto il principio dell’unità non possiede ora carattere di 
totale assolutezza, perché si confronta con il principio contrapposto della 
molteplicità. Tanto che, poiché «le cose che sono portano in sé connatura-
to finito e infinito», non si può saltare dall’uno ai molti, ma attraverso una 
catena di mediazioni, procedere dall’unità alla molteplicità, per successive 
divisioni, senza saltare alcun passaggio intermedio.

Per cui, a proposito della perseveranza della connessione tra epistéme e 
téchne anche nel tardo Platone e della natura razionale dell’azione-modello 
che si pone come norma per la produzione di un oggetto, può scrivere 
acutamente Margherita Isnardi Parente: 

Nel Filebo troviamo affermato che per operare produttivamente nel mondo sensibi-
le occorre mischiare la scienza dei modelli eterni, della sfera ‘divina’, alla conoscenza della 
sfera ‘umana’, e in certo modo falsa (pseudes), quella della realtà fisica, ma ciò non toglie 
che la scienza del ‘divino’ intelligibile sia presupposta per la corretta opera dell’artigiano, 
anche se l’effettuazione di questa, essendo termine della produzione una realtà ‘mista’, 
richiede qualcosa di estraneo al mondo dei valori puri. […] L’opera dell’artigiano si vale 
del kakòn umano e sensibile, ma in esso al sensibile è misto il modello esterno, del limite, 
del finito, di cui il sensibile tenta di riprodurre in qualche modo la perfezione.57

56  Platone (1966, vol. II, 476).
57  Isnardi Parente (1966, 18).
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Ma è già con i discepoli di Platone, già con la storia filosofica dell’Ac-
cademia, la connessione platonica tra téchne ed epistéme viene messa in 
discussione, col negare la possibilità dell’idea di oggetti fabbricati e con 
l’accentuarsi della trascendenza del mondo delle idee rispetto al mondo 
empirico e corruttibile dei singoli corpi fisici. Vale a dire che con l’Acca-
demia comincia quel percorso di forte gerarchizzazione tra i diversi tipi di 
conoscenza che troverà la sua espressione più esplicita con Aristotele e che 
introduce, anche in forza di un mutarsi della destinazione storica ed etica 
della polis, una forte distinzione tra le scienze che hanno come loro ogget-
to le idee, come universali eterni e immutevoli, e le tecniche che hanno 
a che fare con il mondo degli infiniti e mutevoli particolari. Senza poter 
entrare qui nel merito delle divergenze nella scuola platonica tra Speusippo 
e Senocrate, qui va solo brevemente accennato al fatto che con l’Acca-
demia si radicalizza una concezione trascendente dell’idea, che riprende 
motivi certamente presenti nella teorizzazione platonica del Fedone e della 
Repubblica, ma che finisce con l’accentuare fortemente la scissione ontolo-
gica e gnoseologica tra intellegibile e sensibile, assegnando di conseguenza 
alla praxis il mondo della contingenza, lavorato e trattato da un ingegno 
umano che non riesce ad assurgere alla divinità dell’idea e che produce 
oggetti lavorati a cui non corrispondono modelli di pura razionalità. Tanto 
che ora la natura appare non trovare più nell’idea la sua ratio costitutiva, 
quale principio che dà ordine e unità al suo divenire e che, di conseguenza, 
nobilita una téchne che produca conformemente a tale unità strutturale. 
Bensì trova un mondo, che per l’immutabilità delle sue forme, gli si con-
trappone, come il luogo dell’ordine di contro al suo intrinseco disordine e 
alla sua intrinseca alterabilità. 

Ma è con Aristotele che la separazione tra epistéme e téchne trova, di 
contro alla visione platonica, la sua teorizzazione più esplicita e definita. 
Già dai frammenti del Protrettico (framm. 6) emerge una chiara distinzione 
tra una επιστήμη θεωρητική e una επιστήμη ποιουση, che introduce la 
concezione della depositata nei testi più maturi come una prassi diversa e 
inferiore, sia sul piano ontologico che su quello antropologico e socio-cul-
turale, da quella della vera scienza. La επιστήμη θεωρητική, viene detto 
infatti nel Protrettico, è una scienza che include il suo fine entro se stessa, 
che non ha un fine diversa da se stessa. La επιστήμη ποιουση è invece una 
conoscenza che serve a produrre qualcosa di altro, di diverso e fuori di sé. 
Così le scienze che rientrano nell’ επιστήμη θεωρητική godono, di con-
tro a quelle produttive, di una assoluta autosufficienza perché «non hanno 
bisogno per il loro lavoro né di strumenti né di luoghi; in qualunque luogo 
della terra si ponga il pensiero, ugualmente ovunque esso affetta la verità 
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come presente»58. A differenza delle scienze produttrici, esse non hanno 
bisogno alcuno di oggetti materiali e di strumenti, e in tale immediatezza, 
che è assenza di mediazione e di dipendenza con l’altro, esprimono la loro 
libertà come attività coincidente con sé stessa. 

La conoscenza dell’architetto, producendo quel qualcosa di estraneo 
ed ulteriore ad essa che è la casa, appare subordinata al suo scopo, giacché 
ogni processo che tende a un fine è inferiore, dipendendone, a quel fine 
medesimo. Mentre la επιστήμη θεωρητική, o anche φρόνησις, secondo 
la terminologia del Protrettico, è conoscenza non finalizzata ad un altro da 
sé, giacché è conoscere che trova in sé stesso la soddisfazione e la felicità del 
suo agire: un agire in cui enérgeia ed ergon, attività ed opera coincidono. 

I frammenti del Protrettico già predispongono, sia pure con tracce si-
gnificative di persistente platonismo, a quella che sarà la concezione più 
matura ed esplicita di Aristotele, come si deposita nella Metafisica, in par-
ticolare in Λ 9, con la dottrina della suprema teoresi contemplativa quale 
luogo massimo e fondativo dell’ontologia aristotelica. La realtà suprema è 
l’atto del pensare, senza materia e potenza alcuna, che, nella perfezione e 
libero da ogni alterità, pensa unicamente se stesso, e in questo atto di puro 
speculum è Intelligenza divina. «Se, dunque, l’intelligenza divina è ciò che 
c’è di più eccellente, pensa se stessa e il suo pensiero è pensiero di pensiero 
(νόησις νοήσεως)»59 (Metaph., 1074 b 32-35). Affrancata da ogni alte-
rità, anche interiore, l’Intelligenza divina, non è diánoia, pensiero discor-
sivo, ma νους, pensiero intuitivo, dove pensiero ed oggetto di pensiero 
coincidono e si fanno trasparenti l’uno all’altro, senza residuo. «Dunque, 
non essendo diversi il pensiero e l’oggetto del pensiero, per queste cose che 
non hanno materia, coincideranno e l’Intelligenza divina sarà una cosa sola 
con l’oggetto del suo pensare»60. 

In questa concezione del massimo di realtà ontologica come pensiero di 
pensiero ciò che va sottolineato non è solo la ritrascrizione in termini me-
tafisici dell’ideale dell’uomo greco come αυτάρκεια, o indipendenza dal 
bisogno dell’altro, di cui aveva parlato Werner Jaeger nella sua Paideia. Ma 
soprattutto, sempre a conferma della trascrizione metafisica di un ideale 
di antropologia signorile, il tema di una ontologia che non implica in sé 
alcuna produzione, alcuna realizzazione di beni e di prodotti, perché il suo 
è un atto di consumo assoluto, che, nel suo conchiudersi immediato in sé, 
non è mezzo per altri scopi e fini. Al di sotto di tale massima realtà dell’In-
telletto puro si colloca, quanto a grado di perfezione ontologica, la realtà 

58  Protrettico, framm. 5 cit. in Isnardi Parente (1966, 88).
59  Aristotele (1978, 250). 
60  Aristotele (1978, 250).
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naturale, perché tutti i suoi processi sono di tipo produttivo. La physis è 
infatti il portare all’essere dal non-essere, è il portare all’atto ciò che è solo 
in potenza. È, per definizione, la capacità di generare e produrre che dalla 
materia potenziale conduce al τέλος della forma compiuta. È il mondo del 
divenire, dove un alcunché che prima non era giunge ad essere attraverso 
una causa produttrice.

Ossia si può anche dire che la realtà dell’Intellegibile è la realtà dell’Es-
sere, di ciò che non diviene e non trapassa in altro, perché è identico a sé 
nell’eternità, mentre la realtà della physis è quella del Poter-Essere, perché 
nella sua processualità ordinata finalisticamente è sempre implicita la pos-
sibilità che dalla potenza non si passi all’atto, cioè che nel fine come do-
ver-essere, come futuro da realizzarsi, sia implicita la possibilità di una non 
realizzazione della forma finale o di una realizzazione in una forma diversa 
e inadeguata. In tal senso la physis, pur nella dimensione eterna e necessa-
ria delle specie formali che danno forma alla materia sensibile e portano a 
pieno sviluppo il sinolo, è caratterizzata anche da contingenza, come luogo 
del poter non essere o dell’essere altrimenti 

La téchne umana è l’azione produttiva supplementare che opera a fian-
co della physis, cercando di saturarne la possibile contingenza, ma nello 
stesso tempo assumendola a proprio modello come matrice di forme e 
come paradigma del proprio agire finalistico. Solo che in tale paralleli-
smo opera una differenza assai profonda. Giacché la physis possiede in sé il 
principio del proprio divenire e dunque in essa il passaggio dalla potenza 
all’atto avviene senza l’intervento di una causa esterna bensì per propria 
necessità e legalità interna. Laddove nella téchne umana, essendo il princi-
pio del movimento esterno alla produzione, si genera, per tale esteriorità, 
una complicazione e una maggiore articolazione del processo produttivo, 
che si esprime nella compiutezza della dottrina delle quattro cause e che, 
nello stesso tempo, rendendo meno semplice e lineare il raggiungimento 
del telos, espone la genesi artificiale a una contingenza maggiore di quella 
che connota la genesi naturale. 

Ad opera dell’arte sono prodotte tutte quelle cose la cui forma è presente nel 
pensiero dell’artefice. […] Ora il sano viene prodotto seguendo questo ragionamen-
to: poiché la salute consiste in questa data cosa, se si vuole ottenere guarigione, è 
necessario che si realizzi questa data cosa, per esempio un certo equilibrio (delle fun-
zioni del corpo), e ulteriormente, se si vuole realizzare questo equilibrio, occorre un 
certo calore; e, in questo modo, il medico continua a ragionare, procedendo fono a 
che non pervenga, da ultimo, a ciò che è in suo potere di produrre. Il movimento, 
poi, che a questo punto, viene effettuato dal medico, cioè il movimento che tende 
a risanare, si chiama produzione. Ne consegue che, in certo qual modo, la salute si 
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genera dalla salute e la casa si genera dalla casa: s’intende quella materiale da quella 
immateriale (Metaph., 1032 b 1-13).61

Mentre la produzione naturale avviene per movimento interno, dettato 
dalla predisposizione della ύλη, della materia, e dalla cogenza del τέλος, la 
produzione artificiale avviene attraverso dianoia, attraverso ragionamento, 
ossia attraverso il pensiero che attinge la forma universale dell’artefatto, la 
quale poi trapassa ad essere calata nella materia. «Nelle generazioni e nei 
movimenti vi sono due momenti: il primo è dato dal pensiero, il secondo 
dalla produzione; il pensiero è quello che parte dal principio e dalla forma, 
mentre la produzione è quella parte dell’ultimo termine a cui perviene il 
pensiero»62 (Metaph., 1032 b 15-18). 

In questo modo Aristotele poteva distinguere, sul piano ontologico e 
metafisico, tre diversi gradi di realtà, articolati rispettivamente secondo 
l’ambito della divina noésis noéseos, della phyle e della téchne umana. Cia-
scuno caratterizzato da una diversa funzione dell’Intellegibile. La prima, 
quale forma assolutamente priva di materia e specula di sé medesima, la 
seconda quale forma che dà forma in modo immanente alla materia dei 
sinoli naturali, la terza quale forma che, iniziale solo dell’umano, trapassa a 
dar forma agli artefatti. A tale degradare, sul piano metafisico e ontologico, 
della funzione dell’Intellegibile dal massimo di autosufficienza al massi-
mo di esteriorità nella relazione con l’alterità della materia, corrispondono 
le articolazioni, sul piano gnoseologico, delle varie scienze. Le teoretiche, 
con la divisione in filosofia prima, matematica e fisica, a seconda o meno 
dell’immanenza dell’Intellegibile eterno alla materia, e le scienze pratiche e 
poietiche, a seconda che il fine del loro agire sia intrinseco al loro operare 
od esterno ad esso, considerando in tal caso l’operare delle téchnai.

Ciò che ne conseguiva era la chiara collocazione da parte di Aristotole 
della téchne al di fuori del mondo naturale e in una dimensione molto 
esposta alla contingenza, assai diversamente dalla concezione platonica 
della compenetrazione tra physis e téchne, dove, al di là della rilevanza asse-
gnata al demiurgo nel Timeo, la téchne era intrinseca (almeno in certi dia-
loghi platonici) alla struttura essenziale della cosa. Su questa dislocazione 
del mondo della tecnica ad un mondo solo umano, con l’inferiorità che ne 
conseguiva rispetto al primato dell’attività contemplativa, Isnardi Parente 
ha scritto lucidamente, in riferimento a quanto già trapelava dall’Aristotele 
del Protrettico: 

61  Aristotele (1978, 532-3). 
62  Aristotele (1978, 533). 
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Aristotele si è preoccupato di rimuovere dalla produzione naturale ogni elemen-
to di volontarietà e coscienza, e dalla φρονησις suprema cui questa mette capo ogni 
elemento di produttività. Nell’ordine degli esseri vi è, al di sopra dell’azione produtti-
va che deriva da pensiero, un’azione produttiva naturale che si pone come il modello 
di questa e in cui i processi si verificano in base a un ordine finalistico dato, senza 
l’intervento di alcuna operazione intelligente da parte di un produttore; al di sopra 
ancora della realtà naturale, i cui processi sono di tipo produttivo, una φρονήσις 
ch’è pura attuazione di teoresi e non tende all’effettuazione di alcun prodotto. Con 
ciò la διάνοια produttiva e la volontarietà, la προάιρεσις, escono del tutto dai piani 
superiori dell’essere per farsi esclusivamente pertinenti dell’attività umana.63 

Ma dovrebbe, dunque, essere sufficientemente evidente, per ritornare 
in conclusione ad Heidegger e alla sua Frage der Technik, quanto la lettura 
heideggeriana anche della dottrina aristotelica delle quattro cause interpre-
tata come dottrina dei «quattro modi dell’esser responsabile» e come teoria 
del «lasciar-avanzare nell’avvento»64, torni a rivelare una profonda distanza 
dal contenuto dei testi aristotelici e, insieme, una consolidata tendenza a 
forzare il loro significato a muovere dalla presupposta metafisica dell’Esse-
re come Svelamento. La religione laica dell’Essere piega infatti l’interpre-
tazione heideggeriana nel verso di una cancellazione della discontinuità 
ontologica che Aristotele ha posto invece tra physis e téchne e nel verso di 
una sottrazione e semplificazione del ruolo che l’artigiano aristotelico gioca 
nel mondo della poíesis. Per poter dire che la téchne greca ha la funzione di 
far accedere l’Essere alla presenza, di «lasciar-avanzare nell’avvento», deve 
implicitamente rimandare a una continuità tra piani ontologici, che nega 
il testo aristotelico, e, nello stesso tempo, deve ridurre la funzione determi-
nante e il processo complesso di mediazione che Aristotele assegna all’arti-
giano in quanto causa efficiens. 

Giacché è certamente vero che nella dottrina aristotelica (nella versione 
assai schematica che ne stiamo dando) scienze e tέchnai hanno un mede-
simo contenuto, costituito dai loro oggetti formali, ma, va sottolineato, 
queste forme hanno una dimensione ontologica profondamente diversa 
tra loro, che mette in rilievo tutta la specificità e l’artificialità dell’operare 
dell’artigiano. Se la forma conserva infatti il suo primato anche nel proces-
so produttivo, nel senso che lo guida nel suo procedere, è l’artigiano che, a 
ben vedere, deve svolgere il complesso lavoro del suo ποιειν, agendo attra-
verso αφαιρέσις e πρόσθεσις: ossia, rispettivamente formazione mentale 
dell’eidos attraverso astrazione e sottrazione di materia prima, ed esterioriz-
zazione di quello stesso eidos, quale sua realizzazione fuori della mente in 

63  Isnardi Parente (1966, 92).
64  Heidegger (1991, 8).
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una materia in grado di recepirla, poi. In una complessità del ποιειν, da 
cui emerge in tutto il suo rilievo la funzione, non semplicemente trasmetti-
trice e facilitatrice dell’artigiano quanto al «lasciar-avanzare», come teorizza 
Heidegger, quanto invece capacità di conoscenza e definizione della forma 
e, nello stesso tempo, volontà attuativa e produttiva della pura essenza 
dell’oggetto nella realtà sensibile.

Del resto è proprio per tale rimozione della «artificialità» del ποιειν tec-
nico rispetto alla produzione naturale, nonché della discontinuità ontolo-
gica che si dà in Aristotele tra physis e téchne (unificate invece da Heidegger 
nel verso di una pro-duzione, di un portare alla presenza, comune), che il 
filosofo della differenza ontologica si abilita a prender congedo, anche qui, 
di ogni considerazione di carattere storico: ossia del complesso di relazioni 
sociali all’interno delle quali vive e prende senso la téchne greca. In tal senso 
già la gerarchia aristotelica delle scienze, in teoretiche, pratiche e poietiche, 
con l’ultimo grado assegnato alle scienze del produrre, per il loro avere il 
loro fine fuori di sé, implicava ovviamente, oltre la fondazione in ambito 
metafisico-ontologico, il riferimento alla valutazione dei lavori materia-
li e della produzione di artefatti nell’ambito della gerarchia dei valori e 
dei poteri della polis. Ma ancor più l’elaborazione della forma attraverso 
διάνοια nelle téchnai consentiva ad Aristotele, attraverso la distinzione 
tra αφαιρέσις e πρόσθεσις, di legittimare all’interno dello stesso ποιειν 
una gerarchia di funzioni per la quale non era il lavoratore manuale, il 
χειροτέχνης, che potesse avere la migliore conoscenza della forma che 
doveva incorporare nella materia, bensì il committente che di quella forma 
possedeva la conoscenza. 

E sono due le arti che comandano sulla materia e la conoscono: l’una è quella 
che ne fa uso pratico, l’altra fa parte delle attività costruttive ed è l’architettonica. Per-
ciò anche l’arte che ne fa uso pratico è, in certo senso, architettonica; ma la differenza 
è nel fatto che l’architettonica ha competenza della forma, mentre l’altra, in quanto 
attività costruttiva, ha competenza della materia. Il nocchiero, ad esempio, conosce 
quale sia la forma del timone e la controlla; il costruttore, invece, sa da qual legno e 
da quali movimenti il timone potrà venir fuori. Nelle cose artificiali, dunque, siamo 
noi a trar fuori la materia per raggiungere il fine dell’opera; nelle cose naturali, invece, 
la materia già esiste (Phys., II, 194 b).65 

Ma era ben difficile che il pastore dell’Essere, il filosofo di Messkirch, 
potesse mettere a tema questa articolazione interna alla prassi aristotelica, 
giacché questo avrebbe significato per lui trovare un possibile luogo del 
senso in una relazione sociale e in una determinata configurazione storica. 

65  Aristotele (1968, 34-5). 
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Cosa che per principio gli era vietata, visto il suo obbligarsi a ricercare 
senso esistenziale e storico, ben al di là del mondo degli enti, solo e in-
condizionatamente nella relazione tra Essere ed Esserci. Ma rimanendo in 
tal modo insensibile a quella gerarchia che si dava nella téchne aristotelica, 
e che di lì condizionerà l’intera storia della tecnica occidentale, tra co-
lui che possedeva il logos e colui che aveva le mani nella materia sensibile 
dell’oggetto. Varrà dunque concludere con le parole di Margherita Isnardi 
Parente: 

Aristotele […] non ripone il vero, autentico ποιεν nell’esecuzione, nel ‘fare’ 
in senso strettamente fisico. Al limite di questa posizione c’è la considerazione dello 
schiavo come ‘strumento animato’; ma pur ponendosi a un livello superiore a quello 
dello schiavo, anche il χειροτέχνης non è, in senso proprio il produttore, ma solo 
l’esecutore materiale della produzione, che è già tutta contenuta essenzialmente nel 
sapere di chi la dirige, l’esecuzione non essendo che un corollario del ragionamento 
produttivo in cui il vero atto di produzione risiede.66
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La téchne medica tra innovazione e anticipazione

Mariannina Failla

Abstract: The following words are not meant to be new, and after all they cannot be 
if we think that the new has “always an ancient heart”, as Carlo Levi wrote in one 
of his books, bringing out the Jewish meaning of memory as the formation of civil 
consciousness. If not new, they don’t give up innovative reflections on medical art and 
therefore on the techne addressed to the human being, understood as a psycho-physi-
cal complex and not as a body machine. We want to highlight the precious innovative 
and, at the same time, forerunner baggage of the Hippocratic school, going into the 
“ancient heart” of Hippocratic terms, that is, using their etymological genesis. The 
next pages will be notes, reflections justified by etymological research to give sub-
stance to the conviction that it is at the root of the terms that their semantic power 
is hidden.

Keywords: Hippocratic School; Medical Art; Health; Disease; Despotism; Kairòs; 
Epilepsy.

1. Innovazione 

Per dar conto del carattere innovativo dell’antica scuola medica ippocra-
tica, prendiamo le mosse dall’analisi di tre termini fondamentali nel di-
battito sulla medicina come arte, sviluppatosi nel V secolo avanti Cristo. 
Pensiamo ai termini ‘salute’, ‘malattia’ e ‘kairòs’. Vedremo come in essi 
siano presenti nessi con la sfera giuridica, pratica e politica, basilari per 
poter pensare oggi la medicina non come scienza naturale, bensì come 
scienza umana interdisciplinare. Si tratta, cioè, di vedere la medicina come 
un’arte pratica, dunque come una tecnica, capace di nutrirsi di riflessio-
ni antropologiche, etiche, politiche, in una parola filosofiche. S’intende, 
così, gettare luce sul valore emblematico di quella sorellanza fra filosofia 
e medicina, rivendicata già nel V secolo avanti Cristo e attualizzata nel 
presente dalle medical humanities. A questo proposito vogliamo portare in 
primo piano il significato dei tentativi di definizione e pertanto di diffe-
renziazione delle medical humanities da altre scienze e pratiche mediche (le 
nanotecnologie e le bio-humanities). Ci domandiamo, cioè, se non sia più 
adeguato qualificare le medical humanities come «scienze aperte» piuttosto 
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che come «scienze vaghe», ossia non definibili in modo esatto, proprio per 
non proporre al loro interno un orizzonte interpretativo che, in realtà, esse 
intendono lasciarsi alle spalle1. La contrapposizione esatto/vago chiaro/
oscuro definibile/non definibile, tipica della deontologia scientifico-natu-
rale, sembrerebbe proporre all’interno della ricerca di sinergie di saperi 
medici un alter ego paradossale, ossia la volontà di misurare lo statuto delle 
medical humanities con categorie che hanno sempre accompagnato una 
visione geometrica della natura che le stesse medical humanities intendono 
superare. 

   Alle ragioni di un nuovo umanesimo contribuiscono molti spunti 
dell’arte medica ippocratica; Il prognostico, l’Antica medicina e le Lettere 
sulla follia di Democrito2 arricchiscono la riflessione sulla medicina con due 
prospettive fondamentali: (1) l’arte medica è arte del dialogo (2) e della 
giusta misura della dieta alimentare, dando prova così di un’insospettata 
capacità di parlare alle esigenze del presente. Nella lettura dell’Antica medi-
cina non possono essere trascurate, infatti, le seguenti riflessioni:

Soprattutto mi sembra che, parlando di quest’arte, [si debba] discutere di cose 
note ai profani: non d’altro infatti si deve far questione e discorso se non dei mali che 
costoro stessi subiscono e soffrono. Per essi – che son sprovveduti – non è certo facile 
comprendere i loro propri mali, come sorgano e cessino e per quali ragioni si accre-
scano e scemino, ma se da altri tutto ciò è stato scoperto e viene esposto, allora riesce 
agevole; perché ciascuno ascoltando, null’altro fa che ricordare ciò che è accaduto a sé 
stesso. Chi poi mancasse la presa sulla comprensione dei profani e non conducesse gli 
ascoltatori in tale disposizione, sulle cose stesse mancherebbe la presa.3

Unito alla forza chiarificatrice della propria sapienza, ciò che il medico 
viene a conoscere dal racconto del malato serve in realtà anche al paziente 
a riconoscere i propri sintomi, a esprimerli in modo più consapevole, au-
mentando così, grazie ad un circolo virtuoso, l’efficacia dell’indagine me-
dica. L’arte della narrazione, di cui ci parla Ippocrate, può essere tuttavia 
anche qualcosa d’altro. Riferendosi ai malati, Ippocrate sostiene che per il 
paziente non sia facile avere consapevolezza di come insorgano e cessino i 

1  Per il problema della vaghezza e/o esattezza della definizione delle medical huma-
nities, Boniolo (2011, 7-10).

2  Le lettere nell’edizione Littré hanno dato il via ad un’ampia diatriba sulla loro 
veridicità; si può sostenere che questi documenti – al di là dell’essere frutto di finzione o 
di reali rapporti epistolari – ripropongono alcuni dei nuclei tematici già desumibili dalle 
opere di Ippocrate: lo spessore etico-politico dello strumentario concettuale medico e la 
relazione medicina-filosofia, unita al tema della malinconia; per una bibliografia articolata 
e tematica risalente alla fine degli anni ‘90 Roselli (1998, 3-21 e 101-109).

3  Ippocrate (19963, 162-163).
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mali. È invece agevole acquisire coscienza dei propri malanni ascoltando 
ciò che un altro ha potuto scoprire. «Ognuno infatti ascoltando non fa che 
ricordarsi di ciò che gli succede»4; secondo queste parole il medico parla 
alla memoria del malato per risvegliarla, non solo informa e chiarisce, ma 
suscita ricordo, interagisce con i meccanismi dell’interiorizzazione del pa-
ziente. Alla “filosofia vaporosa” – che ipostatizza elementi invisibili, celesti 
o sotterranei, quali il caldo, il freddo, il secco, l’umido – Ippocrate oppone 
una tecnica medica (anamnesi) che deve in primo luogo saper risvegliare 
nel paziente memoria e consapevolezza di ciò che accade alla propria na-
tura. Se si fa strada l’idea che il racconto di altri susciti i propri racconti, 
il rapporto medico-paziente è un rapporto di narrazioni, anzi di memorie 
narranti: la memoria scientifico-esperienziale del medico e quella corporea 
del paziente5. 

Contro la filosofia del sottosuolo o del celestiale, Ippocrate non solo fa 
valere l’idea di un’arte narrativa, ma anche quella di una technè che sia pre-
valentemente ricerca responsabile e accorta della giusta misura del regime 
alimentare dei sani e dei malati. Soffermarsi – seppur brevemente – sulla 
dieta della giusta misura dell’alimentazione dei “sani” ci fa individuare il 
ponte che la medicina riesce a costruire collegando le tecniche razionali e 
la civiltà, il progresso sociale. La dieta alimentare rappresenta l’uscita dalla 
barbarie animale ed è il frutto della lenta costruzione di tecniche razionali 
per sottrarsi alle sofferenze e turbolenze metaboliche dello stato primitivo, 
nel quale non si differenziava l’uso umano e quello animale dei cibi.

E veramente io penso – scrive Ippocrate – che anche l’uomo abbia fruito di 
un’analoga alimentazione [ossia dell’alimentazione occasionale degli animali n.d.a.]: 
gli attuali regimi, io credo, sono stati scoperti ed elaborati nel corso di molto tempo. 
Poiché infatti soffrivano molti e terribili mali a causa del regime violento e ferino, 
mangiando cibi crudi e non temperati e dotati di proprietà eccessive: quali appunto 
anche oggi soffrirebbero a causa loro, cadendo in preda ad acuti dolori e a malattie e 
ben presto alla morte.6 

 Il legame della medicina all’elaborazione di tecniche che, seppur len-
tamente, fanno emancipare l’uomo dal suo stato naturale e lo avvicinano 

4  Ippocrate (19963, 162). 
5  Questi passi ippocratici sono stati interpretati da Vegetti valorizzando la scienza 

medica come veicolo di memoria personale e sociale Ippocrate (1996, nota 9 :162-163). 
A questa visione si aggiunga anche che l’anamnesi scientifica, favorendo una maggiore 
comprensione di sé, del proprio corpo e dei suoi decorsi patologici, svolge un importan-
te ruolo maieutico-dialogico nella relazione medico-paziente che Vegetti definisce ethos 
medico.

6  Ippocrate (19963, 164-165).



64

Mariannina Failla

alla civiltà, ci permette di ipotizzare un intreccio silenzioso ma efficace 
dei termini salute e malattia con la compagine sociale, civile e politica. 
Il connubio fra medicina e realtà socio-politica si può già trovare in una 
testimonianza del V secolo a. C.  nella quale leggiamo:

Alcmeone afferma che la garanzia della salute è l’armonia (isonomia) delle quali-
tà: l’umido, il secco, il freddo, il caldo, l’amaro, il dolce e le altre; invece il predominio 
di una sola (monarchia) di esse produce la malattia: è distruttivo infatti il predominio 
di ogni singola qualità. E la malattia si determina, quanto alla causa, per eccesso del 
caldo o del freddo; quanto all’occasione per sovrabbondanza o scarsezza di cibo.7

Quale provenienza ha la parola isonomia tradotta con il termine ‘armo-
nia’? Salute in quanto isonomia indica eguaglianza di diritti, significa pari 
partecipazione degli elementi della natura alla vita comune. Il modello del-
la salute è qui di natura giuridica: il caldo, il freddo, l’umido, il secco, ecc., 
esprimono in pari misura i loro diritti, partecipano in pari misura alla vita 
comune e solo così promuovono la salute. Salute poi ricorre in Alcmeone 
come sinonimo di krasis; il testo riporta: «La salute è il temperamento pro-
porzionato (krasis) delle qualità»8. Kra, il tema di krasis, appartiene al verbo 
kerànnymi che vuol dire ‘mescolare’: la salute è, così, giusta mescolanza di 
elementi e, in quanto tale, anche equa distribuzione dei loro diritti. La ma-
lattia, per converso, è monarchia, comando e potere di uno solo. Malattia è 
dunque esercizio dittatoriale di un solo principio, di un solo potere, di un 
solo elemento nel nostro corpo. Malattia è rottura dell’eguaglianza distri-
butiva e proporzionata delle forze che agiscono in noi. È abuso di potere, 
essa equivale al sopravvento di un unico principio, di un unico comando, 
al prevalere di un unico elemento sugli altri. Sopravvento che nella conce-
zione ippocratica si trasformerà nel concetto di eccesso. Possiamo così dire: 
la patologia alberga nel monos piuttosto che nell’archè del termine monar-
chia e si declina come eccesso. Così Ippocrate al re Demetrio:

Vedrai che tutte le malattie sono costituite dai contrari, e che le malattie libera-
no da altre malattie: una febbre che sopraggiunge dopo gli spasmi arresta quel male, 
da molti dolori di testa liberano le eruzioni dalle orecchie e dal naso; in tutti i casi 
di melanconia il sopraggiungere di emorroidi pone fine alla melanconia. In generale 
la testa è la radice delle malattie dell’uomo, e da essa derivano le malattie più gravi. 
Stando sopra al corpo accade che essa come una ventosa attiri i residui e gli umori 
sottili di tutto ciò che viene ingerito. Devi fare attenzione a queste cose, se ti appresti 
a vivere in salute, in modo che non si accrescano le malattie che ti capitano, grazie 

7  Alcmeone, fr. 4 Diels/ Kranz; la traduzione riportata è di M. Vegetti, in Ippocrate 
(19963, 99-100). 

8  Ibidem.
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alla tua vita attenta e ordinata senza eccessi (akratès) nel sesso, nella varietà di cibi e 
nel sonno che rilassa troppo lasciando il corpo inattivo.9

L’aggettivo akratès diventa attraente per noi. La sua radice non è kra, 
legata al verbo mescolare, come nel caso della parola krasis, ma krat che 
vuol dire forza. L’alfa privativa di akratès fa così supporre che “eccesso” sia 
in realtà “mancanza”. L’eccesso, quello che seguendo Alcmeone è l’abuso di 
origine giuridica (la monarchia di uno degli elementi del corpo), si ribalta 
nella mancanza di carattere. L’abuso è debolezza, cedimento, intemperan-
za, incapacità di controllo, di dominio di sé. La mancanza di una forza 
etica, temperante dà la stura agli abusi che si attuano nella malattia, dà la 
stura alla monocrazia di una qualità sulle altre.

Non si può, inoltre, trascurare il fatto che la natura giuridico-politica 
dei termini isonomia e monarchia si riscontri anche nella funzione che 
Democrito affida al cervello: «Il cervello custodisce la cittadella del corpo, 
incaricato della sua sicurezza»10; custodire traduce il verbo greco phrourein 
che vuol dire fare la guardia, sorvegliare, con un chiaro riferimento alla 
sorveglianza carceraria. Il cervello ha qui una funzione giurisdizionale, ri-
guarda l’esercizio di un potere, un potere di conservazione e vigilanza, che 
richiama l’ambito giuridico, come, in fondo, è già in atto nei termini salute 
e malattia. Ed ancora scrive Democrito: «[…] sopra di esse – [cioè sopra 
le membrane nervose n.d.a.] – una duplice struttura ossea […] nasconde 
(kalyptei) il signore e custode (phýlaka) del pensiero: il cervello [corsivi no-
stri]»11. Come non rimanere colpiti dal verbo ‘nascondere’ e dal termine 
‘custode’ non più rivolto al corpo, ma al pensiero? Nascondere traduce qui 
il verbo greco kalyptei e il suo tema, ossia kalypt, rimanda ad una famiglia 
di nomi come kalypter, che vuol dire tegola, coperchio, ma anche kaluptra, 
ossia velo. Dunque il cervello non viene nascosto, come vuole il traduttore, 
ma velato, ricoperto in modo protettivo dalla duplice struttura ossea, si po-
trebbe dire da «tegole» ossee. Al di là di questa precisazione, è importante 
notare come qui torni il motivo della custodia e del comando, dunque del 
potere e della sua sovranità giuridica, con una leggera sfumatura semanti-
ca per noi centrale: il cervello è signore (despotes, ossia esercita una piena 
sovranità giuridica) ed anche custode (phylax) del pensiero (diànoia). Il 
termine ‘custode’ non è più mutuato dal verbo phrourein, usato nel caso 
del «cervello guardia del corpo», bensì dal verbo phylassein.  Anche se con 
phylakè (custodia), si rinvia ancora una volta all’orizzonte del potere, al 

9  Ippocrate (1998, 95-97).
10  Ippocrate (1998, 91).
11  Ibidem.
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contesto politico-giuridico, poiché vuol dire sempre e comunque guardia, 
vigilanza, esercitata in una prigione, in tale termine si insinua, tuttavia, 
un’allusione alla cura che non possiamo lasciar cadere. Bisogna scavare nel 
tema del verbo phylàssomai, ossia nella radice phylak per guadagnare l’idea 
della difesa cautelativa, della vigilanza cauta e prudente sulle virtù dell’ani-
mo. L’uso della forma media del verbo, phylàssomai appunto, ci consente 
così di conquistare l’idea che la sorveglianza (sul pensiero), ad opera del 
cervello, si possa discostare dalla rigida impronta carceraria per assumere 
tonalità maggiormente legate all’ethos prudente volto alla protezione, alla 
capacità di “badare a”, di “guardarsi da”, alla custodia. Bisogna appellarsi 
alla radice greca phylak per acquisire la convinzione che vigilare e custo-
dire hanno qualcosa a che fare con l’esercizio della prudenza, ossia con 
un comportamento pratico volto a favorire i beni dell’anima, le sue virtù. 
Phylàssomai vuol dire sono attento, cauto, prudente, mi prendo cura di 
qualcosa in modo avveduto e il phylax diventerà in Platone colui che è 
adatto a vigilare, non il semplice custode, ma il custode diligente e saggio.

 Se dunque i termini ‘malattia’ e ‘salute’ ci introducono nelle relazioni 
fra medicina e sfera giuridico-politica e pratica, la relazione fra pratica me-
dica, arte della cura, e prassi etica si ripropone con forza nella nozione di 
kairòs12.

Non è possibile apprendere rapidamente la medicina perché è impossibile che in 
essa esista un sapere definitivo: questo, se mai, è il caso di colui che apprende a scrive-
re nell’unico modo che insegnano e sa tutto. Costoro hanno tutti conoscenze uguali 
perché la stessa cosa, eseguita allo stesso modo indipendentemente dal momento, 
non può mai mutarsi nel suo contrario, ma rimane sempre identica e stabile e può 
fare a meno dell’opportunità (kairòs). La medicina invece non si comporta allo stesso 
modo ora e il momento dopo, fa cose contrarie nei confronti dello stesso individuo e 
per di più contrarie fra loro.13

Come non sottolineare in questo brano l’idea che il «sapere definitivo» 
riguardi il monos, la monarchia, ossia per seguire Alcmeone, una condizio-
ne patologica: «scrivere nell’unico modo che insegnano» è, infatti, l’espressio-
ne in cui alberga la patologia della monocrazia. Come non notare inoltre 
il ruolo dei contrari: in quanto elementi destabilizzanti della certezza del 
sapere medico, essi spingono il medico ad affinare il senso dell’opportuni-
tà, l’arte del kairòs, diventando così motori della crescita e della formazio-
ne medica. La tecnica medica non è, allora, una meccanica iterativa, ma 
una pratica che deve saper unire prudenza all’occasione opportuna. Kairòs 

12  Ippocrate (19963, capp. 41, 44 e 46, 132-133). 
13  Ippocrate (19963, cap. 41, 132). 
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proprio questo è il tema del cap. 44 dello scritto Luoghi nell’uomo: «In 
medicina l’occasione opportuna è fuggevole e chi sa questo ha un solido 
fondamento e una base per conoscere il mutare delle forme […]»14.  Al 
kairòs dell’arte medica si unisce qui il mutamento delle forme, che pur fo-
riero di grandi problemi speculativi nel Parmenide di Platone, riguarda un 
elemento fondamentale dell’arte medica. Strettamente connessa all’incer-
tezza del sapere medico, all’arte dell’opportuno, dell’occasione propizia, è 
la riflessione sulla fortuna, riflessione che sfocerà nella difesa del sapere non 
astratto e consolidato, dunque non del sapere certo, ma di quello sempre 
in situazione non rassicurato, né rassicurante. Cosa vuol dire fortuna per 
un medico?

Su questo tema ci aiutano ancora a riflettere i Luoghi dell’uomo:

Colui che escluderà la fortuna dalla medicina o da qualunque altra scienza, di-
cendo che non è vero che chi sa bene qualcosa gode della fortuna, mi sembra capisca 
le cose a rovescio. Io credo infatti che abbiano buona o cattiva fortuna solo coloro che 
sanno fare bene o male qualcosa: avere fortuna è lo stesso che agire correttamente e 
questo è ciò che fanno coloro che sanno; avere sfortuna significa che se uno non sa, 
non può agire bene: se infatti è ignorante, come potrebbe avere successo? E se anche 
avesse successo in qualche cosa, non lo si dovrebbe tenere in gran conto; infatti chi 
non agisce correttamente, non può avere successo nel resto perché trascura le cose 
convenienti [corsivo nostro].15

La fortuna non è solo saper agire, ma saper agire correttamente, essa 
è, allora, insieme pratica etica e deontologica nella misura in cui si genera 
dalla capacità di usare giusta misura, sempre e solo in una concreta situa-
zione data. Giusta misura cui si deve accompagnare il senso per l’occasione 
opportuna, per il kairòs. Anche riflessioni di questo tipo possono condurre 
ad una rinnovata concezione umanista della medicina. Essa contribuirebbe 
ad uscire fuori dai binari a volte angusti della bioetica e a individuare il 
significato radicale della medicina come scienza umana che non può sussi-
stere senza l’apertura interdisciplinare all’antropologia, all’etica, alla politi-
ca. Il nuovo umanesimo della medicina, d’altro canto, deve portare la stes-
sa riflessione filosofica a non cadere in un esercizio “monarchico” e dunque 
patologico delle proprie riflessioni, deve lasciarsi guidare dal rispetto per la 
diversità. L’attenzione all’etimo delle parole della scuola medica ippocra-
tica ci ha consentito, finora, di mettere in evidenza il carattere innovativo 
della techne medica che potrebbe essere rinvenuto sia nel frequente riman-
do dei principali termini medici alla prassi etica e politica, sia nella convin-

14  Ippocrate (19963, cap. 44, 133).
15  Ippocrate (19963, cap. 46, 134).
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zione dell’intimo e imprescindibile intreccio di corpo e mente, facilmente 
rintracciabile nelle seguenti parole di Ippocrate: «[…] se il corpo soffre la 
mente non desidera più applicarsi nella virtù; la presenza della malattia of-
fusca terribilmente l’anima e coinvolge nella sofferenza anche [il] pensiero 
(phronesin és sympatheien àgousa)»16. Vogliamo ora indicare la portata anti-
cipatoria dell’arte medica del V secolo scavando nelle capacità diagnostiche 
che hanno caratterizzato le indagini ippocratiche sulla epilessia.

2. Anticipazione

Se da un lato la medicina narrativa ha in Ippocrate un “cuore antichis-
simo” non del tutto analizzato, dall’altro è forse “anche troppo” nota la 
demolizione ippocratica delle credenze superstiziose nell’origine divina 
dell’epilessia messa in atto nel Male sacro. Abbiamo detto “anche troppo” 
perché la reazione alle credenze religiose e l’intento di basare la medicina su 
argomenti razionali e su ta tekmeria, ossia sugli esperimenti che suffragano 
le argomentazioni, sono l’unico motivo per cui in ambito medico si pensa 
a Ippocrate. Ricordato solo ed esclusivamente come padre dell’atteggia-
mento scientifico-sperimentale, viene al tempo stesso obliata l’innegabile 
contemporaneità di alcune sue riflessioni mediche sull’epilessia.

In questa seconda parte si vorrebbe dunque parlare di aspetti dimen-
ticati o taciuti delle riflessioni di Ippocrate che meritano una particolare 
attenzione: ad esempio il ruolo del cervello nel trattato sull’epilessia e la 
connessa teoria flegmatica.

Rispetto alla sentenza: “la genesi dell’epilessia è nel cervello”, dobbiamo 
fare una considerazione preliminare. Disquisendo delle cause dell’epilessia, 
Ippocrate usa il termine aitia, ma lo usa per lo più accompagnandolo al 
nome Dio o divinità, mentre quando accosta il problema eziologico alla 
natura, alla physis, utilizza più spesso il termine generazione, sviluppo (gèn-
esis): ἀλλἀ φύσιν μἀν ἀχει ἀν καἀ τἀ λοιπἀ νουσήματα, ἀθεν γίνεται.
Aitia vuol dire causa, ma anche responsabilità, imputazione di qualcosa 
con una flessione etica negativa; Tucidide e Plutarco usano il termine nel 
senso di colpa, accusa. Associare il termine aitia al divino molto più che 
alla natura può avere una duplice spiegazione: in primo luogo si può sup-
porre che la natura non abbia alcuna responsabilità etica, per cui non può 
che essere associata ad un decorso che può essere sia sano sia patologico. 
In secondo luogo, la portata etico negativa del termine aitia sembra river-

16  Ippocrate (1998, 91).
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berarsi sulla stessa considerazione ippocratica di quei medici che hanno 
continuato a credere nella “aitia religiosa” dell’epilessia. Ippocrate li giudi-
ca empi ed atei perché così facendo tolgono ogni responsabilità ai loro fal-
limenti. L’accostamento aitia/divinità serve allora a Ippocrate anche per un 
ribaltamento: far vedere che il vero soggetto dell’imputazione della prassi 
terapeutica è il medico. 

 Stabilito che la genesi dell’epilessia è nell’enkèphalos, indaghiamo, come 
di consueto, l’etimo della parola ‘cervello’. Enkèphalos ha la sua radice nel 
termine kephal che vuol dire testa, ma anche punto essenziale, elemento 
principale di un ragionamento; già la radice kephal presenta una biforca-
zione interessante: essa indica sia un luogo fisico sia un’attività cognitiva 
elevata, come, ad esempio, individuare in un argomento il punto essen-
ziale. Non a caso il verbo greco che deriva da kephal vuol dire riassumere, 
ricapitolare, esporre; dunque il luogo fisico kephal coincide con un’atti-
vità mentale, anche molto raffinata, quella dell’esposizione, della sintesi. 
Quante volte Ippocrate dà pienamente conto della doppia valenza della 
radice kephal? Molte volte! Ad esempio quando afferma che il cervello è 
interprete dell’anima, usando il termine ermeneuonta, interprete di attività 
non solo percettive, ma anche cognitive ed etiche, attività che riguardano 
il senno, l’avvedutezza, la saggezza, la phrònesis, l’anima intera, i suoi senti-
menti, i suoi piaceri e dispiaceri, la capacità di giudicare il bello o il brutto, 
di scegliere l’opportuno e l’utile.

Così Ippocrate: «Bisogna che gli uomini sappiano che da null’altro si 
formano i piaceri, la serenità e il riso e lo scherzo se non dal cervello e così 
i dolori, le pene, la tristezza e il pianto»17. Fra i tre verbi costituenti l’azione 
interpretativa del cervello: percepire, giudicare, scegliere – ci sembra noda-
le il verbo ‘scegliere’ perché qualunque azione cognitivo-percettiva implica 
una scelta, una selezione. Il cervello sceglie, diakrinei, in base a un nomos, 
a una regola. Diakrinein vuol dire separare, dividere, distinguere e solo in 
virtù di questa attività scompositiva, il cervello può scegliere o decidere. 
Scomposizione e scelta sono, allora, i due momenti dinamici di una delle 
più importanti operatività interpretative del cervello, rivolta a molti oggetti 
della psiche: dallo stimolo percettivo alla decisione etica. Possiamo aggiun-
gere, tuttavia, un terzo momento al processo cerebrale della scelta: la lotta, 
la selezione. Diakrinein significa infatti anche giudicare con le armi – come 
ci suggeriscono Tucidide e Polibio – e in questa contesto il verbo indica 
la fine di una battaglia: la battaglia fu combattuta, risolta, finita, decisa. Il 
verbo mantiene una chiara allusione ad una dinamica competitiva che fa 

17  Ippocrate (20016, fr. 14, 229).
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da base all’attività interpretativa del cervello. Scegliendo, allora, il cervello 
seleziona attraverso conflitti regolati da nomoi, da leggi. Quest’intuizione 
è veramente straordinaria rispetto agli strumenti d’indagine posseduti da 
Ippocrate. Vi è in nuce la descrizione di una dinamica fisiologico-cerebrale 
fondata sulla scomposizione, lotta e/o selezione e sulla scelta/vittoria di 
alcune dinamiche sulle altre. Questa breve genesi semantica della conce-
zione dinamica del cervello può far venire in mente quella disputa degli 
anni ’90 del XX secolo sul concetto di memoria, volta a combattere l’idea 
che la memoria abbia depositi fissi in alcune aree del cervello. Uno dei 
protagonisti di tale disputa è stato Israel Rosenfield il quale ha sostenuto 
il carattere dinamico della memoria riconducendone la formazione alla 
diversità degli schemi corporei. Le attività superiori del cervello sono in-
carnate in uno schema corporeo: la memoria di un cieco è diversa dalla 
memoria di un amputato o di un sordo e così via perché diverse sono le 
loro mappe corporeo-spaziali18. Coscienza, psiche e corporeità si innestano 
qui l’una nell’altra come era già in Ippocrate e come testimonia il cap. 9 de 
L’Antica Medicina: «Ma non troverai misura alcuna, né numero, né peso la 
quale valga come punto di riferimento per una esatta conoscenza se non la 
sensazione del corpo»19. In Ippocrate la psiche e la corporeità si innestano 
l’una nell’altra anche per alcune delle sue parole molto significative per la 
neurologia. 

L’intendimento (phrònesis) ce l’offre l’aria. Gli occhi, le orecchie e la lingua, 
le mani e i piedi amministrano secondo il conoscimento del cervello. C’è in effetti 
intendimento in tutto quanto il corpo (γίνεται γἀρ παντἀ τἀ σώματι τἀς φρονήσιος) 
fintanto che esso partecipi dell’aria, ma per la comprensione (sýnesis) [termine che 
vuol dire non solo comprensione, ma anche sagacia, giudizio, saggezza n. d. a.] è il 
cervello il messaggero. Perché allorché l’uomo tiri il respiro a sé, l’aria arriva dapprima 
al cervello e così si disperde nel resto del corpo dopo aver lasciato nel cervello l’apice 
di sé stessa […]; perché se giungesse prima al corpo e da ultimo al cervello, dopo 
aver lasciato nelle carni e nelle vene il discernimento, vi andrebbe calda e per niente 
schietta, ma rimescolata all’umore proveniente dalle carni e dal sangue, così da non 
essere più perfetta. Per cui affermo che il cervello è l’interprete della comprensione.20

 ‘Interprete’ e ‘comprensione’ sono i termini usati da Rosenfield nell’a-
nalisi delle dinamiche cerebrali. Nei passi ippocratici, appena citati, col-
pisce ancora una volta l’interconnessione fra corpo e psiche. Certo è l’aria 

18   Per i pazienti affetti da sindrome di Tourette si veda Rosenfield (1992, 47 e ss.); 
per la descrizione della memoria di Hull, paziente cieco non dalla nascita, si veda Rosen-
field (1992, 90-91). 

19   Ippocrate (19963, 170).
20   Ippocrate (20016, fr. 16, 233). 
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a procurare intendimento (phrònesis) al cervello e questo è molto anassa-
goreo. Il passaggio d’aria, la partecipazione (mèthexis) dell’aria al cervello 
deposita nel cervello ciò che comporta intendimento e mente (gnome). 
Gnome vuol dire molte cose: indica il risultato del conoscere, la volontà, 
la decisione, la capacità di porsi scopi e fare proposte e in generale vuol 
dire pensiero, intelligenza, anche intelligenza calcolatrice, misuratrice; in-
sieme a gnome compare anche un termine fondamentale per passare dal 
cervello alla patogenesi dell’epilessia: si tratta del termine aria, strettamente 
collegata alla teoria del flegma. Indaghiamo, anche se brevemente, questo 
termine. Esso non ha trovato una traduzione precisa e spesso viene inter-
pretato attraverso le opere di Galeno usando la denominazione di umore 
bianco e freddo. La radice di phlegma è phleg, legata al verbo infiammare; 
phlegma si può tradurre allora con infiammazione e Ippocrate usa questo 
significato proprio in Malattie II cap. 71, quando parla delle malattie del 
cervello in generale. Infiammazione bianca è la denominazione lì usata21, 
ma da Platone flegma è usato, come successivamente da Galeno, per dire 
muco. Si tratterebbe di una sostanza umorale, infiammatoria e occluden-
te, la quale comporta un impedimento ad un flusso. Vediamo ora quale 
rapporto stabilisce Ippocrate fra phlegma e aria, termine quest’ultimo tra-
dotto da Mario Vegetti a volte con ‘ossigeno’. Nelle analisi genetiche ed 
embriologiche di Ippocrate – basate, a loro volta, sui primi rudimenti della 
connessione fra respirazione e ricambio dell’ossigeno nel sangue – si legge: 
«Questa malattia [ossia l’epilessia] insorge ai flegmatici, ma non ai biliosi. 
Essa comincia a svilupparsi fin nell’embrione quando è ancora nell’utero. 
Anche il cervello, come le altre parti, si depura e si accresce prima della 
nascita»22. Il cervello è soggetto ad una purificazione intrauterina dei flussi 
interni e aumenta di volume. 

Se in tale processo di purificazione esso si depura bene e in misura opportuna, 
e il flusso non è né minore né maggiore del necessario, il nato ha allora una testa 
sanissima; se invece il flusso da tutto il cervello sarà eccessivo, e la deliquescenza forte 
[e deliquescenza è scioglimento di sali n.d.a.], crescendo avrà una testa malata e piena 
di rumori e non potrà sopportare né il sole né il freddo; se il flusso proviene da un 
solo occhio o da un solo orecchio, o se una vena si contrae, quella parte ne risulta 
danneggiata, nella misura in cui si è verificata la deliquescenza. Se poi la purificazio-
ne non avviene e i liquidi si addensano nel cervello necessariamente il nato sarà un 
flegmatico.23

21  Per il rapporto fra infiammazione ed epilessia si veda Guerrini e Parmigiani 
(2003, 41 e ss).

22  Ippocrate (19963 a, 304).
23  Ibidem.
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Il flegmatico – come abbiamo visto – è per Ippocrate il soggetto in cui 
insorge l’epilessia e dalla sua indagine eziologica l’epilessia sembra dovuta 
a uno squilibrio provocato da due eccessi: da un lato vi è un eccesso di 
liquidi nel cervello e dall’altro un eccesso di deliquescenza, di scioglimento 
dei sali, eccessi capaci di creare un ingorgo e una disfunzione nel ricambio 
dei flussi cerebrali. Descrivendo le conseguenze degli “eccessi/intasamenti” 
dovuti al flegma, Ippocrate osserva: può avvenire che il cervello produca e 
contenga “flegma” in eccesso e non riesca a purificarsene del tutto. 

Se il flusso dirige il suo corso verso il cuore, palpitazioni ed asma colgono il ma-
lato, e il petto è squassato, alcuni anche divengono gobbi: giacché quando il flegma 
freddo scende verso i polmoni e il cuore, il sangue si raggela: e le vene raffreddate a 
forza battono contro il polmone e il cuore, e il cuore palpita, sicché in tal modo ne-
cessariamente conseguono asma e ortopnea.24

 Gli attacchi epilettici si realizzano però quando il flusso del flegma 
trova queste vie impedite e in questo caso «[…] il malato si sente soffocare, 
ed ha la bava alla bocca, e digrigna i denti, e le mani gli si contraggono, ha 
gli occhi stravolti; è tutto fuor di sé, ad alcuni sfuggono anche le feci»25. 
Questa è la descrizione di una crisi epilettica da ricondurre a un concetto 
non trascurabile: eccesso di liquidi che ingorga e disequilibra il naturale 
flusso cerebrale.

In alcune descrizioni mediche delle epilessie si trovano termini non così 
distanti da questi. Nello studio genetico delle epilessie è possibile selezio-
nare espressioni come «canali del sodio», «canali del calcio», «canali del 
potassio». Tali «canali» sembrerebbero avere un rapporto con lo schema 
di fondo della descrizione ippocratica, ossia l’intasamento e lo squilibrio 
nei flussi cerebrali, riverbero dello squilibrio dei flussi nell’intero corpo. 
I termini eccesso nonché squilibrio nei passaggi intra ed extra cellulari, 
interni al cervello, compaiono in una descrizione dell’epilessia trovata nel 
capitolo di Neurofisiopatologia del Vademecum delle epilessie del 1982 in cui 
si afferma come nel neurone epilettico vi sia un’instabilità del «potenziale 
di membrana» per cui questo è in stato di continua depolarizzazione e di 
«difficoltosa ripolarizzazione»; questo sul piano bio-chimico si traduce in 
una distribuzione non equilibrata degli ioni di sodio e potassio: vi sarebbe, 
cioè, un eccesso di sodio intracellulare che rende la cellula più eccitabile e 
un eccesso di potassio extracellulare. Significativa in questa spiegazione è 
l’idea dell’inceppamento di un flusso, di una comunicazione fra l’interno 
e l’esterno delle cellule, già rinvenibile nelle parole di Ippocrate. Lo squili-

24  Ippocrate (19963 a, 305).
25  Ibidem.
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brio per Ippocrate è dovuto ad un contrasto improvviso di caldo e freddo, 
come può emergere dalla seguente descrizione:

Flusso e deliquescenza colpiscono soprattutto i fanciulli, qualora la testa si sia 
riscaldata dal sole o dal fuoco, e poi improvvisamente il cervello si sia raggelato: allora 
si produce infatti la separazione del flegma. Poiché esso si liquefa quando il cervello 
si riscalda e si effonde; poi si separa quando il cervello è raffreddato e contratto e così 
defluisce. Per alcuni questa è la causa; per altri invece è il vento del Sud, che, quando 
di colpo subentra ai venti del Nord, scioglie e rilassa il cervello che era compatto e 
forte, sicché il flegma trabocca, e così si genera il flusso.26

Molte sono le suggestioni introdotte in questi passi: innanzitutto la di-
stinzione fra cause interne ed esterne dell’epilessia ha dato vita a quella 
tripartizione delle cause dell’epilessia, ereditaria, idiopatica e sintomatica 
dominante il dibattito neuropsichiatrico fino agli albori del ’900. In verità 
con il termine idiopatico la medicina sembra non essere venuta a totale 
pacificazione perché alcuni testi, anche recenti27, riportano ed usano l’e-
spressione idiopatico, mentre altri studi precedenti, ad esempio del 1982, 
avevano valutato tale termine superato e considerato le epilessie idiopati-
che, in modo più corretto, come epilessie di cui non si conosce l’origine. 
Certo le cause esterne dell’epilessia per Ippocrate non corrispondono alle 
cause sintomatiche, ma sono ambientali, come spiega nei passi del cap. 3 
de Le arie, i venti, i luoghi28. In essi viene data una grande rilevanza alla 
disposizione del sole, dei venti, e alla qualità delle acque del territorio in 
cui si vive, anche per l’insorgere di sindromi epilettiche. Per Ippocrate, co-
munque, non solo l’ambiente è determinante per l’insorgere della malattia 
epilettica, rilevanti sono anche cause genetiche su cui però l’esperienza e 
l’interazione con l’ambiente mantengono un ruolo. L’acuta lungimiranza 
delle riflessioni ippocratiche sull’incidenza dell’esperienza nel patrimonio 
genetico è in fondo testimoniata dall’attuale dibattito ad esempio sulla 
medicina molecolare29. Concludendo queste brevi note sull’attualità ezio-
logica di Ippocrate si può solo proporre l’analisi comparata delle teorie 
ippocratiche sulla ereditarietà dell’epilessia con la genetica delle epilessie 
affrontata ad esempio da Bianchi nello studio La genetica delle epilessie 30. 
In tale comparazione – qui soltanto proposta e destinata ad essere appro-
fondita in pagine future – non andrebbe evidenziato solo il carattere in-

26  Ippocrate (19963 a, 308). 
27  Iudice, Murri (2003). 
28  Ippocrate (19963 b, 202-203).
29  Camporesi, Giaimino, (2011, 29-48). 
30  Bianchi (2003, 21-34). 
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novativo delle convinzioni ippocratiche relative all’influsso dell’esperienza 
sulla trasmissione genetica, come testimonia il cap. 14 de Le Arie, le Acque, 
i Luoghi relativo ai macrocefali31, bensì anche il dibattito antico sullo sper-
ma, da sviluppare anch’esso in un contesto più ampio32. 

In queste brevi note su alcuni termini della medicina ippocratica si è 
voluto infatti riflettere sull’innovatività dell’antica techne medica greca e 
sulla sua capacità di anticipare il giusto impianto interpretativo per una 
patologia che la medicina ancora oggi definisce «male oscuro». Si sono vo-
luti così offrire solo alcuni spunti per cogliere nell’arte medica della scuola 
ippocratica le basi per una nuova antropologia filosofica.
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Storia antica e pragmatismo politico nel Tacitismo e in 

Botero
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Abstract: In this paper I argue that, following Machiavellian tradition and theory of 
politics, the authors who may be labelled as Tacitists understand politics as a téchne, 
a set of governmental practices and techniques oriented towards the maintaining of 
political order. These practices, which compose the virtue of prudence, are defined 
through the consideration of historical experience as a theater, a stage where every 
political problem and its proper solution has already been shown. In Tacitists’ treati-
ses, the historical facts, mainly excerpted from Tacitus and the history of the Roman 
Empire, are crystallized in largely stereotyped and constantly repeated quotes, refe-
rences and examples. In Botero’s Della Ragion di Stato, we find the same features and 
purpose: his aim is to rationalize political theory by giving advice to the ruler who 
intends to maintain its power; consequently, historical knowledge is crucial in order 
to provide the ruler with a set of techniques that help him face political instability. 
Since these writers lack of a consistent anthropology, thinking about politics as a 
“science” means nothing else for them than adopting a Baconian method: to face 
political reality successfully is crucial to collect and systematize historical data.

Keywords: Machiavelli; Raison d’état; Tacitism; Botero; Roman Historiography.

1. Da Machiavelli a Lipsio: la storia a fondamento della teoria 
politica

Nella lettera dedicatoria del Principe Machiavelli dona a Lorenzo dei Medi-
ci “la cognizione delle azioni delli uomini grandi”1; una conoscenza essen-
ziale, secondo il fiorentino, per pensare e mettere in pratica azioni politiche 
pragmaticamente efficaci. Anche nei Discorsi “le virtuosissime operazioni 
che le istorie ci mostrano che sono state operate da Regni e Repubbliche 
antiche” sono da “imitare”2, poiché nella storia, questa l’idea fondamen-
tale, si possono trovare tutti i problemi, tutte le congiunture e tutte le 

Università degli studi Roma Tre (martalibertadebastiani@gmail.com)

1  Machiavelli (1969, 23).
2  Machiavelli (2013, 59).
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soluzioni utili, anche al tempo presente, per istituire degli ordinamenti 
politici in grado di contrastare le forze centrifughe sia interne (sollevazioni 
e congiure) che esterne (attacchi di paesi nemici). La storia antica insegna, 
secondo Machiavelli, che sposa implicitamente il detto ciceroniano: histo-
ria magistra vitae. 

Ad un primo sguardo, il portato machiavelliano non sembra così ori-
ginale: che la storia antica possa insegnare al moderno principe o ad una 
collettività organizzata i modi attraverso cui risolvere problemi politici – 
sempre nuovi nelle loro concretizzazioni pratiche, ma sempre identici nelle 
loro dinamiche, ovvero nei loro nessi di causa ed effetto – è un’idea propria 
all’antichità come al medioevo. Ad uno sguardo più attento, tuttavia, la 
cesura è radicale, se ad essere considerato non è questo semplice fatto, 
quanto piuttosto le ragioni ad esso sottesa. “L’esperienza delle cose presen-
ti e la continua lezione delle antique”3 sono parimenti fondamentali alla 
corretta cognizione della teoria politica anzitutto perché “il cielo, il sole, 
gli elementi, gli uomini” non sono “variati di moto, di ordine e di potenza, 
da quello ch’egli erano anticamente”4. L’invarianza tendenziale della natura 
umana è, allora, ciò che giustifica, la possibilità di individuare all’interno 
di eventi particolari, storicamente determinati e caratterizzati, delle leggi 
di funzionamento universali, passibili di trasposizione e riapplicazione in 
tempi mutati. In secondo luogo, la considerazione degli umani tratti non 
viene svolta per delineare vizi e virtù, forme di azione moralmente lodevoli 
o biasimabili, ma per trovare soluzioni politiche che limitino o annullino 
i difetti strutturali insisti all’essere umano quando si trova in società. Non 
c’è, in altre parole, alcun proposito strettamente pedagogico in Machiavel-
li, nessuno sguardo performativo sull’umano. 

Qui si situa la cesura concettuale che separa la modernità politica dalle 
sue forme precedenti: non si tratta più, da Machiavelli in poi, di scrivere 
degli specula principis, attraverso i quali educare il sovrano alle classiche 
virtù (clemenza, magnanimità, liberalità, etc.) o di trovare, in assoluto, il 
miglior regime di governo, quanto di individuare le modalità che consen-
tono di governare e mantenere in essere un ordinamento, a dispetto della 
mancanza di virtù dei singoli. Si tratta, ancora in altre parole, del cosiddet-
to realismo politico – per usare una terminologia classica –: l’idea che una 
corretta dottrina politica debba considerare i suoi attori da un punto di 
vista prettamente descrittivo, non performativo, e pensare soluzioni a partire 
da come la realtà è e non da come dovrebbe essere. Da Machiavelli in poi, 
potremmo dire, si forma un nuovo modo di pensare la relazione tra teoria e 

3  Machiavelli (1969, 23).
4  Machiavelli (2013, 60).
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prassi politiche da un lato e tra teoria politica e uso delle storie antiche dall’al-
tro. Da un lato, teoria e prassi politica sono strette in un’unità difficilmente 
scindibile, l’una influenzando l’altra: non troviamo più una teoria fondata 
a partire da un’idea ottimale di Stato o di Principe, ma una teoria che è 
“scientifica” nella misura in cui risponde della prassi, della realtà effettuale 
delle cose. Evidentemente, qui il secondo punto, l’esperienza storica costi-
tuisce così una miniera di esperienze diverse, di pratiche differenti, dalle 
quali si possono ricavare costanti e leggi di funzionamento. Sebbene tali 
leggi debbano essere poi declinate a seconda della situazione specifica, ciò 
che Machiavelli si propone è di fondare una teoria che risponde e si basa 
sulla realtà per com’è: lontana da ogni utopia, da ogni “dover essere”, la sua 
politica si intende come “scienza” sia perché ha validità universale, giacché 
gli uomini non sono cambiati, non cambiano, né cambieranno, sia perché 
è distante da ogni giudizio morale, vuoi sulle azioni dei singoli, vuoi sulle 
passioni che li agitano. 

Nonostante l’inclusione nell’Indice degli scritti del Segretario fiorentino 
nel 1559, il modello da lui inaugurato si diffonde su scala europea, diven-
tando un termine di confronto tanto imprescindibile quanto taciuto. Per 
molti teorici della politica contemporanei e successivi a Machiavelli, per 
ragioni di pura preoccupazione religioso-morale o più prosaica salvaguar-
dia della posizione sociale, è difficile, quando non decisamente pericoloso, 
nominare il fiorentino. Si va così formando una pletora di scrittori e scritti 
che sposano il modello teorico machiavelliano, ma non possono accettarne 
né la paternità (che è il meno), né l’amoralità, né il contenuto per lo più 
interpretato come pericoloso, in quanto filo-repubblicano5. Le sfaccetta-
ture interne a tale movimento culturale sono talmente diversificate che, a 
seconda che lo sguardo si posi più su alcuni elementi che su altri, possiamo 
parlare di Neo-Stoicismo Politico, Tacitismo o di Ragion di Stato.

Per comprendere analogie e differenze che queste tre correnti hanno 
con il pensiero machiavelliano, fatto che giustifica il loro accostamento nel 
presente lavoro, è necessario mettere in luce una successiva tappa storica 
essenziale, ossia il lavoro di Giusto Lipsio.

Giusto Lipsio nasce come filologo, dando alla luce le edizioni critiche 
dei testi di Tacito e Seneca che tutta l’Europa moderna utilizzerà e leg-
gerà. Del primo, in particolare, largamente ignorato da grossa parte del 

5  Spesso, infatti, si parla in questi casi di “machiavellismo anti-machiavellico” o di 
“machiavellismo camuffato”. Cfr. Toffanin, G. (1921) e Burke, P. (1995, 477-498), in 
particolare p. 483. Dubbi sono stati però avanzati, a ragione ritengo, rispetto all’oppor-
tunità di ridurre un movimento tanto complesso a semplice glossa critica degli scritti di 
Machiavelli cfr. a titolo esemplificativo Schwartz, L. (2017, 278-295).
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medioevo, sono finalmente riportati alla luce gli scritti che, a breve, grazie 
all’opera di Lipsio, si imporranno come essenziali alla modernità politica6. 
È proprio grazie all’edizione critica delle sue opere e prima e alla Politica 
lipsiana poi che Tacito giunge ad occupare un posto privilegiato (assieme, 
a dire il vero, a Curzio Rufo e Sallustio7) nella pletora degli scrittori anti-
chi da cui apprendere, prendendo il posto, sebbene in forme e tempi assai 
differenziati, prima occupato dallo storico della repubblica e prediletto di 
Machiavelli: Tito Livio8. 

È proprio Lipsio, nella Lettera Dedicatoria alle Operae quae extant taci-
tiane, a segnalare il motivo di questa scelta, che avrà conseguenze enormi 
sul dibattito successivo: “del terzo genere di storici”, quello “ἀθικἀν καἀ 
πολιτικἀν”, il “principe degli storici” è Sallustio, non fosse per il suo più 
grande imitatore “Cornelio Tacito”: 

Scrittore acuto, buon Dio, e prudente: e se mai è stato utile che si trovasse nelle 
mani degli uomini, certamente in questo campo e di questi tempi egli è di giovamen-
to. Tacito non tratta, infatti, delle funeste vittorie di Annibale su Roma, non della 
splendida morte di Lucrezia, non dei presagi dei vati o dei prodigi degli Etruschi e 
tutte quelle cose che servono più a dilettare che non ad istruire il lettore. Qui cia-
scuno può essere informato sulle corti dei principi, sulle loro vite interiori, sui loro 
propositi, i loro ordini, le loro gesta, tutte cose che si trovano anche nei nostri tempi 
(nostrorum temporum similitudine), ed anticipare con la mente come le medesime 
conseguenze seguiranno dalle medesime cause. Si trovano le adulazioni e le delazioni 
che si verificano nella tirannide, mali non certo sconosciuti a questo secolo.9

Di Tacito ciò che interessa è proprio la capacità di penetrare al fondo 
del cuore degli uomini, individuarne motivazioni affettive consce e incon-
sce e riportare gli avvenimenti storici alle loro cause scatenanti. Tacito non 
diletta, ma istruisce, sulla base di un ulteriore presupposto: la somiglianza 
dei tempi. Non solo, quindi, gli uomini sono sempre dominati dalle stesse 
passioni, ma la stessa congiuntura storica è percepita come simile. Tale 
percezione, per quanto non sia un atto certo scontato10 e spesso risponda 

6  Burke (1995, 485-486).
7  Sulla fortuna di Curzio Rufo e Tacito in età moderna si veda Burke, P. (1966, 

135-152).
8  Whitfield (1976, 281-293). Questa valutazione è presente anche in Tuck, R. 

(1993, 39). Si vedano anche le critiche alla semplificazione di Whitfield svolte da Martín-
ez Bermejo, S. (2017, 167).

9  Giusto Lipsio in Tacitus, C. (1607), Opera quae extant. Iustus Lipsius postremum 
recensuit. Additi Commentarii aucti emendatique ad ultima manu. Accessit C. Velleius 
Paterculus cum eiusdem Lipsi auctoribus notis, Antverpiae, ex officina Plantiniana apud 
Ioannem Moretum, 1607, Lettera dedicatoria a Massimiliano II. La traduzione è mia. 

10  Martínez Bermejo, S. (2010, 17): “Tacitus applicability depended to a great ex-
tent on readers’ abilities to generate parallels between the classical text and a given histor-
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ai caratteri di una forgerie, non va senza ragioni valide: le guerre civili che 
seguono la morte di Nerone, l’anno dei quattro imperatori e le battaglie tra 
questi, ai moderni ricordano da vicino i conflitti religiosi che laceravano 
i paesi europei, soprattutto dopo il crollo dell’unica entità transazionale 
rimasta, il Sacro Romano Impero. D’altro canto, l’affermazione tanto gra-
duale quanto irreversibile del potere augusteo, che trasforma la repubblica 
romana in un principato e i governi di Tiberio e Nerone in particolare 
rispondono all’esigenza di trovare soluzioni politiche innovative di fronte 
ad ordinamenti che si configurano sempre più spesso come monarchie ac-
centrate di stampo assolutistico. 

Già da queste prime linee si vede come Tacito (e gli storici antichi che 
gli sono considerati affini in questo senso), grazie all’intermediazione e al 
processo di ricezione inaugurati da Lipsio, la cui diffusione è impressio-
nante, diventa facilmente il segnaposto per nome di Machiavelli. Spesso, 
come vedremo sarà il caso di Botero, Tacito e Machiavelli sono nominati 
insieme e il secondo viene affiancato a Tiberio, esempio per eccellenza del 
politico dissimulatore e crudele. Sostituire Machiavelli con Tacito offre la 
possibilità di risolvere una serie di questioni che scottavano dell’esempio 
machiavelliano. Da un lato, infatti, Tacito consente a tali autori di acco-
gliere e riprodurre il realismo machiavelliano e il nesso da egli individuato 
tra storia, teoria e prassi politica; dall’altro, permette di evitare le principali 
conseguenze negative: il filo-repubblicanesimo si dissolve nell’interpreta-
zione filo-monarchica di Tacito e l’amoralità machiavelliana può essere 
ridimensionata, poiché essa viene limata grazie alla reintroduzione dell’an-
tica distinzione tra principe e tiranno, i cui rispettivi caratteri si possono 
trovare acutamente descritti nelle stesse opere dello storico. Il realismo ma-
chiavelliano subisce, però, una deviazione prospettica: anche per tali autori 
resta vero che gli essere umani non mutano e che, pertanto, non si tratta 
più di trovare il regime e la modalità di governo moralmente più lodevoli, 
lo stato ottimo, se si vuole. Tuttavia, il principe (diversamente dalla massa) 
può essere educato ad agire sì tramite quelle artes che già Machiavelli aveva 
individuato e che in Tacito si ritrovano (in particolare nella descrizione del-
la figura di Tiberio), quali l’astuzia, il segreto e la dissimulazione, ma solo 
se per un fine onesto (generalmente definito a partire dalla confessione o 
sensibilità religiosa propria ad ogni autore). Rifiutando il modello classico, 
secondo il quale la teoria politica è funzionale a delineare il miglior siste-
ma di governo e a identificare le virtù dell’ottimo principe e proponendo 

ical moment. Texts may embody such possibilities, but the final parallels and applications 
are the fruit only of a reception process in which historical determined readers actively 
intervene in the construction of meaning”.
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invece una teoria che valuta realisticamente la realtà politica, questi autori 
e scritti, in sostanza, sposano apparentemente l’amoralità machiavelliana, 
ma, in realtà, ne spostano l’ambito di applicazione: lodevoli (o biasimevo-
li) saranno specifiche tecniche di governo.

Ciò che rimane immutato, in questi tre movimenti, sono i presupposti 
concettuali propri a Machiavelli. Anzitutto, la formulazione di una teoria 
politica non può prescindere dall’attenta considerazione delle storie pas-
sate, dalle quali ricavare non tanto esempi di virtù o vizio, quanto delle 
tecniche di governo particolari, adatte ad agire immediatamente in una si-
tuazione o congiuntura specifiche. Di conseguenza, la storia antica, quella 
di Roma in particolare, costituisce una miniera da cui estrarre consigli utili 
al corretto comportamento del sovrano, dove la correttezza non è più de-
finita a partire da criteri morali a priori, ma a posteriori sull’efficacia della 
condotta. Si tratta, sostanzialmente, di un approccio nettamente pragma-
tista, di una vera e propria téchne di governo, “scientificamente” fondata 
sull’accumulazione e messa in parallelo di citazioni, massime, esempi stori-
ci, che sono continuamente ripetuti e si condensano in formule sempre più 
fisse e stereotipate: massime ed esempi, tratti soprattutto da Tacito, sono il 
materiale essenziale su cui fondare una teoria politica che voglia sfuggire i 
lacci dell’utopia. 

Queste sono le ragioni concettuali e metodologiche che rendono conto 
della difficoltà di comprendere tali opere e scritti come politiche scientifiche 
o, invece, come tecniche di governo. Attraverso la considerazione dei pre-
supposti argomentativi di una singola ma altamente trasversale “corrente”, 
quella di Tacitismo, cercherò ora di mettere in evidenza come i confini 
siano spesso molto sfumati e si possano tracciare solo esplicitando una 
serie di presupposti teorici che restano, senza opportuna analisi, del tutto 
impliciti.

2. Tacitismo: l’uso della storia a fini politici

Per affrontare la questione metodologica sopra esposta, sembra fruttuoso 
mettere in luce i presupposti di quella corrente che per primo Giuseppe 
Toffanin ha chiamato Tacitismo. Secondo lo studioso italiano, con il ter-
mine Tacitismo si può identificare una categoria trasversale a più autori, 
sotto la quale rientrano in generale coloro che, in un periodo che va dal 
rinascimento fino alla fine dell’età moderna, fanno nei loro scritti largo uso 
dello storico romano al fine di delineare una teoria politica efficace nelle 
sue applicazioni. Riassumendo quanto detto sopra, il Tacitismo si confi-
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gura come un movimento culturale e politico che prende le distanze da: 
1) il modello politico ciceroniano-aristotelico-scolastico 2) lo storico della 
repubblica romana Livio 3) l’“amoralità” o “immoralità” attribuita a Ma-
chiavelli 4) il filo-repubblicanesimo machiavelliano. A livello di evoluzione 
storica, a partire dall’edizione lipsiana, il Tacitismo diviene, in Europa, un 
fenomeno culturale imponente e la sua espansione va di pari passo con la 
sua popolarità e divulgazione11. 

Arnaldo Momigliano, in un articolo inaugurale per tali studi12, indivi-
dua tre generi che, a giusto titolo, appartengono alla categoria “tacitista”: 

1) Osservazioni politiche ed aforismi scritti a margine del testo critico 
di Tacito, sia come commentario continuo che come rilievi isolati; 

2) Lunghe disamine di passaggi selezionati e tratti da Tacito;
3) Trattati sistematici su argomenti tradizionali, esclusivamente o quasi, 

composti da frasi estratte da Tacito.
A questi tre generi mi sembra necessario aggiungerne, tuttavia, almeno 

altri cinque:
4) Pièce teatrali che fanno uso delle figure tratte dalle opere tacitiane in 

funzione di polemica politica;
5) Traduzioni delle opere tacitiane che, lungi dal costituire testi di ca-

rattere neutrale, si distinguono proprio per i presupposti politici sulla base 
dei quali la traduzione viene realizzata e che emerge, ad esempio, sia nelle 
prefazioni che nelle scelte lessicali13;

6) Trattati sistematici in cui non necessariamente compaiono unica-
mente citazioni di Tacito, ma anche di altri storici, quali Sallustio, Curzio 
Rufo, etc.;

7) Opere storiografiche che, pur affrontando soggetti differenti, adot-
tano in toto quello che si riteneva essere il “modello tacitiano” di scrittura 
della storia;

8) Opere satiriche, che si beffano dell’utilizzo pedissequo degli storici 
antichi; si tratta ad esempio dei Ragguagli del Parnaso di Traiano Boccalini 
e della República literaria di Diego de Saavedra Fajardo.

Quali sono, dunque, i tratti comuni di questa corrente, fatte salve le 
differenze specifiche di ogni autore? La risposta a tale questione è com-
plessa ed è, in parte, questa la ragione per la quale la validità euristica della 
categoria di Tacitismo è stata messa in dubbio. Ciò nonostante, per quanto 
riguarda il nostro argomento, le differenze interne non sono molto rilevan-
ti; le lenti attraverso cui è pensata la politica sono comunque quelle della 

11  Martínez Bermejo (2010, 52-61).
12  Momigliano (1947, 95-96).
13  Martínez Bermejo (2010, 43).
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storia antica e, in più rari casi e in misura largamente minore, moderna. In 
questo senso, il Tacitismo è una categoria che include quelle di Ragion di 
Stato e Neo-Stoicismo politico, pur senza essere ad esse ridotto. Il punto, 
infatti, è che, trattandosi anche in questo caso di autori e scritti “post-ma-
chiavelliani”, il modello teorico adottato è il medesimo: la dottrina poli-
tica si stabilisce a partire dall’esemplificazione storica che istruisce sulle 
dinamiche interne ed esterne ad un ordinamento e sulle possibili soluzioni 
pratiche da mettere in campo in determinati momenti. 

Secondo una pratica comune all’età moderna, inoltre, la lettura e l’in-
terpretazione delle parole e delle storie degli storici antichi – come di quelli 
moderni, che a volte affiancano i predecessori, sebbene in misura larga-
mente minore – viene svolta in modo selettivo rispetto ai temi e parallelo 
rispetto agli autori14. I temi selezionati sono quelli che più intersecano, 
evidentemente, i problemi della modernità: sollevazioni interne causate 
da una plebe per natura turbolenta e sediziosa, guerre civili, congiure di 
palazzo, rapporto con la religione e, in generale, il nesso teologico-politico. 
Inoltre, gli autori – o le storie – da cui estrarre precetti e consigli sono se-
lezionati del tutto indipendentemente dalle loro caratteristiche specifiche 
o dall’epoca (in cui sono vissuti gli autori o in cui si sono realizzati gli 
eventi). Ferma restando la prevalenza di Tacito, insomma, non c’è alcuna 
cura né interesse per il contesto: ciò che importa è che tutte questi autori in 
prima istanza e queste storie in seconda forniscono il materiale essenziale 
all’elaborazione della teoria politica, trattando di problemi e situazioni che 
la modernità riconosce come propri.

Paradossalmente, forse, in questi autori vi è un elemento profondamen-
te anti-moderno, se con “moderno” pensiamo al rifiuto della filosofia per 
il cosiddetto principio di autorità. Al contrario, si tratta di una tipologia di 
scritti che, come poc’anzi affermato, fa larghissimo uso della pratica della 
citazione, sia essa esplicita o implicita: gli storici antichi (e in particolare 
Tacito) – le loro parole e le loro storie – sono letti e utilizzati come fonti 
autorevoli. Le parole degli antichi vengono assunte, in buona parte, come 
principi di autorità, dando luogo a quel processo che non esageratamente 
è stato definito di “scolasticizzazione di Tacito”15. Si va così definendo un 
canone di autori eletti che delinea quella che, in un brillante saggio, Merio 

14  Tale pratica di accostamento di citazioni e massime ha inizialmente una funzione 
strettamente pedagogica: gli allievi delle scuole di latino sono tenuti a copiare nel proprio 
quaderno massime e sentenze degli autori antichi. Tale modello di insegnamento dà poi 
luogo, sia per la richiesta delle scuole che per ragioni contestuali, alla pubblicazione in 
sequenza di veri e propri “libri di luoghi comuni”, cfr. Moss, A (1991, 509-18), Moss, A. 
(1996) e Heavens, E. A. (2001).

15  Schellhase (1976, 98).
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Scattola chiama una «comunità di discorso», ovvero quella comunità dalla 
quale si produce e alla quale si rivolge – e, conseguentemente, nella quale 
si riproduce e trasmette – una determinata argomentazione politica, sia 
nei suoi aspetti formali (il linguaggio utilizzato e le sue forme) che con-
tenutistici (ad esempio, la forma di governo prediletta). In particolare, lo 
studioso italiano poneva l’accento su due forme di comunità: la “comunità 
di citazione orizzontale e trasversale”, dove i “componenti fanno uno ri-
ferimento all’altro” e, quindi, “tutti i membri identificano esplicitamente 
chi faccia parte legittimamente del medesimo discorso” e la “comunità di 
citazione verticale o longitudinale” nella quale “i partecipanti di un mede-
simo discorso si dispongono sull’asse del tempo e si riconoscono come un 
raggruppamento omogeneo perché ammettono le stesse fonti o lo stesso 
capostipite”16.

A livello prettamente concettuale si nota, inoltre, che l’uso paradig-
matico della storia si manifesta nell’uso di citazioni ed esempi per fornire 
precetti17, insegnamenti e consigli a colui (o, raramente, coloro) che è inca-
ricato della cosa pubblica, poiché dalle storie si possono ricavare esempi di 
azioni politiche e modelli istituzionali che sono stati coronati da successo. 
L’analisi della conquista o della perdita del potere degli imperatori romani 
diviene occasione per fornire indicazioni sul corretto comportamento da 
adottare in situazioni “analoghe”. Individuare un certo comportamento 
come “corretto” implica, per questi autori, pensare secondo una doppia 
modalità: in primo luogo, per essere “corretta”, un’azione politica deve 
avere come fine il mantenimento dell’ordine interno e del potere di chi 
governa, secondo il dettame machiavelliano. In secondo luogo, però, non 
tutte le azioni messe in atto a questo fine possono essere accettate. Se lo 
sfruttamento delle artes o tecniche di governo, degli arcana imperii se si 
vuole, è necessario, non tutte possono essere giustificate in ogni occasio-
ne. Questo è il punto più difficoltoso dell’analisi, posto che ogni autore 
assume su tale tema una posizione distinta; in generale, tuttavia, si può 
affermare che astuzia (calliditas), dissimulazione (dissimulatio) e, a volte, 
simulazione (simulatio) – parole d’ordine del discorso idealtipico taciti-
sta – sono forme dell’agire che rientrano a pieno titolo nella virtù della 
prudentia, la virtù necessaria al governo. Prudentia è una parola d’ordine, 
anche se le sue applicazioni sono più spesso omonimiche che sinonimiche. 
Gli autori di questo periodo si contraddistinguono, inoltre, per essere so-
stenitori del regime monarchico. Tale opzione teorica non è ovvia, come 

16  Scattola (2014, 84-85).
17  Tornerò su questo nel prossimo paragrafo per semplicità espositiva, ma è sin d’ora 

evidente che tale uso presuppone una certa nozione di storia.
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può a prima vista sembrare. Fin dal primo periodo della loro diffusione, 
molti autori si accorgono dell’ambivalenza radicale che caratterizza le ope-
re tacitiane le quali, di per sé, non possono essere interpretate né in senso 
filo-monarchico, né in senso filo-repubblicano. D’altronde, l’uso filo-mo-
narchico di Tacito non è l’unico, anche se è di certo quello prevalente 
(almeno nel periodo 1550–1700)18. Al di là delle definizioni specifiche, si 
può continuare ad affermare che, sempre in linea tendenziale e fatte salve le 
differenze interne, il Tacitismo si configura come una corrente di pensiero 
politico filo-monarchica19. Si noti che è proprio sul regime di governo che 
si consuma la separazione e la polemica con Machiavelli, del quale, se e 
quando è menzionato in modo positivo (fatto di per sé raro), si parla come 
autore del Principe e non certo dei Discorsi. Sempre per questa ragione, la 
selezione degli autori antichi da citare si sposta da Livio a Tacito, ma anche 
a Curzio Rufo (le cui indicazioni sull’affermazione e declino del potere di 
Alessandro sono essenziali) e Sallustio (i tentativi sovversivi e le congiure). 
Infine e di conseguenza rispetto ai punti precedenti, determinate azioni 
sono considerate positive o negative a seconda del soggetto – sovrano o 
popolo – che le compie. Ovvero, se il sovrano può avere delle ragioni per 
compiere azioni che, considerate in se stesse, sono immorali o moralmente 
assai discutibili – e queste ragioni si trovano nella sopravvivenza dello Stato 
che, trattandosi di una monarchia assoluta, coincide con la sopravvivenza 
del sovrano stesso – lo stesso non vale per il popolo che, dunque, qualora 
compia le stesse azioni nell’ambito di una sollevazione o rivolta, è indub-
biamente da condannare e reprimere.

Se questi sono i principali punti comuni a tali opere, sia da un punto 
di vista formale che contenutistico, ciò che è opportuno chiedersi è come 
essi intendano il nesso tra antropologia, storia e teoria e prassi politiche: è 
possibile pensare ad una teoria politica – che si vuole scientifica nei suoi 
presupposti – che si fonda a partire dall’accumulazione delle citazioni o 
degli esempi storici e che continua, anche se in modo diverso, a far leva sul 

18  In questo senso, già Toffanin (1921, 189-223) aveva distinto i tacitisti in neri 
(sostenitori della monarchia per lo più di stampo assolutistico) e rossi (filo-repubblicani), 
per la comparsa dei quali si deve attendere gli autori della rivoluzione francese. A tale di-
visione hanno risposto più recentemente Burke, P. (1969, 163) e Kapust, D. (2012, 510), 
proponendo l’aggiunta di un’ulteriore categoria, quella dei tacitisti rosa (pink tacitists), 
ovvero i sostenitori, come Lipsio e Montaigne, di una monarchia moderata. Al di là delle 
definizioni specifiche, si può continuare ad affermare che, sempre in linea tendenziale e 
fatte salve le differenze interne, il Tacitismo si configura come una corrente di pensiero 
politico filo-monarchica. 

19  Particolare è il caso olandese dove, in seguito alla svolta repubblicana, si distin-
guono tacitisti sostenitori del governo misto (organizzato attorno due poli essenziali: gli 
Stati e lo stadhouder), ma anche tacitisti repubblicani (come i fratelli De La Court).
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principio di autorità? Se la storia insegna, questa l’idea di base, a partire dal 
fatto che essa ha già in qualche modo “tutto mostrato”, come fare per far sì 
che determinati errori non si ripetano, se tante volte si sono riprodotti? In-
fine, se la natura umana è sempre la stessa – e questo giustifica, assieme alla 
similitudo temporum, la rivisitazione delle storie antiche – com’è possibile 
educare il sovrano? Tali questioni impongono ora di interrogarci sul nesso 
tra antropologia, storia e politica nel tacitismo europeo.

3. Antropologia, storia e politica nel Tacitismo europeo: la poli-
tica come téchne

La possibilità di riapplicare le storie passate all’attualità si fonda su alcuni 
presupposti concettuali di natura epistemologica e antropologica. Da un 
punto di vista epistemologico, si tratta di comprendere come questi autori 
pensino la storia. Contemporaneamente – e di conseguenza – si tratta di 
capire quale sia il ruolo che essi attribuiscono alla storia antica all’interno 
delle proprie opere politiche e – ancora di conseguenza – che statuto essi 
assegnino alla politica come disciplina a sé stante. 

La somiglianza dei tempi, di cui abbiamo già parlato, è solo il pre-
supposto che consente di leggere insieme storia antica ed attualità; essa 
giustifica, in un certo senso, la scelta di infarcire i propri testi di citazioni, 
allusioni, riferimenti ed esempi tratti da storie diverse e accostarli per unità 
tematiche. Senza nulla togliere agli aspetti più retorici e propagandistici 
che governano la lettura sincretista e l’uso della citazione, entrambe giu-
stificate dalla similitudo temporum, risulta evidente, anche da quanto detto 
sin qui, che il rapporto tra le due non è così esaurito. La similitudo tempo-
rum, che apre alla possibilità di considerare sullo stesso piano storie antiche 
e storie moderne, che a sua volta giustifica il riportare citazioni tratte da 
autori e testi diversi, non è qualcosa di scontato, ma implica un’operazione 
di accostamento attiva dell’autore. 

Questo processo non può essere compreso a prescindere dall’idea di sto-
ria che gli autori tacitisti presuppongono, che sfugge la dicotomia semplice 
tra storia ciclica e storia lineare. La tentazione è, forse, quella di ascrivere 
a questi autori una concezione ciclica della storia, secondo la quale ogni 
congiuntura può tornare a ripresentarsi più di una volta nel corso del tem-
po. Tuttavia, tale possibilità è esclusa dall’avvento del cristianesimo, che 
marca una cesura incolmabile con tale modo di intendere la temporalità. 
Il discorso, quindi, è molto più sfumato ché, a ben vedere, non abbiamo a 
che fare né con una storia ciclica né con una storia perfettamente lineare.
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Per comprendere questa difficoltà, è necessario rilevare che la conce-
zione dell’utilità della storia propria ai tacitisti si basa su due presupposti 
antropologici tra loro in tensione e mai veramente affrontati. Leggendone 
gli scritti, si ha la netta impressione che essi ritengano la natura umana 
immutabile: essa è ovunque e sempre la stessa, motivo per cui i nessi di 
causa-effetto sono sempre identici. A livello politico, cioè di interazioni so-
ciali, se le caratteristiche proprie ai rapporti inter-individuali sono sempre 
le medesime, le dinamiche politiche alle quali esse daranno luogo saranno 
altrettanto identiche, per quanto possano presentarsi sotto forme diverse. 
Allo stesso tempo, però, vi è un’idea altrettanto presupposta e mai espli-
citamente affrontata che suggerisce, al contrario, che la natura umana sia 
in qualche modo e misura perfettibile. A livello teoretico, la tensione tra 
libero arbitrio e determinismo viene affrontata, con risultati che possono 
o meno soddisfare, mentre, a livello etico-politico, la cosa risulta spesso 
molto meno evidente. A partire dal caso paradigmatico di Lipsio, piuttosto 
che affrontare direttamente tale questione, si preferisce separare gli ambiti 
della sua applicazione e i potenziali soggetti. In primo luogo, la concilia-
zione tra libero arbitrio e determinismo si svolge nei termini del soggetto 
individuale: è il singolo ad avere potere su di sé e sulle sue passioni; tutto 
il resto rimane fuori dal suo controllo. In questo senso, la politica è un 
dominio non sottoposto al suo potere. In secondo luogo, quando il di-
scorso si incentra sulla politica, la tensione tra perfettibilità e immutabilità 
non viene affrontata, ma tacitamente attribuita a classi diverse di soggetti: 
laddove il popolo, composto di ignoranti, è immutabile, è governato sem-
pre dalle stesse passioni e mette in atto sempre le stesse azioni, il sovrano, 
al contrario, è passibile di un’educazione, perché può controllare i propri 
affetti. Si faccia attenzione: tale discorso non è esplicito, ma implicato dal 
ragionamento. 

Di nuovo, quindi, il problema non è la tensione tra libero arbitrio – 
quindi perfettibilità della natura umana – e determinismo – quindi im-
mutabilità della natura umana – ma il non affrontarne esplicitamente le 
conseguenze di tale tensione a livello politico. 

In qualche misura, si può concludere, l’antropologia di questi autori 
rimane presupposta e non è, salvo rare eccezioni, realmente messa a tema20. 
Pensare la natura umana come immutabile – e quindi sposare una precisa 
concezione antropologica – è però condizione necessaria, anche se non 
sufficiente, alla ri-applicazione delle storie e dei precetti antichi alla mo-
dernità. Se, in termini machiavelliani, i costumi degli uomini fossero cam-

20  Un caso d’eccezione è quello di Francisco de Quevedo, cfr. Badillo O’Far-
rell, P. (2013, 107).
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biati, l’utilizzo della storia passata al fine di organizzare la politica presente 
si rivelerebbe un tentativo del tutto infondato. Contemporaneamente, per 
affermare che la storia può insegnare come dirigere la cosa pubblica (quan-
tomeno al sovrano), è necessario pensare la natura umana (quantomeno 
quella del sovrano) come perfettibile.

L’assenza di una riflessione esplicita su questi i temi – come tutte le 
assenze – non resta però priva di conseguenze. La nozione stessa di storia 
e, pertanto, le sue possibilità applicative ne risulteranno complicate: di 
certo, essa non è concepita come insieme di eventi singolari e irripetibili, 
ma interpretata in senso analogico. Ma, allora, come fare perché non si 
ripetano gli errori del passato, se tante volte – quante sono le storie che 
lo raccontano – si sono invece commessi? In altri termini, che senso ha 
scrivere trattati politici che, forti del contributo delle storie antiche, mira-
no evidentemente a modificare le conseguenze già sperimentate nel passa-
to? Tali conseguenze non sono forse necessarie? Sarebbe vano cercare nei 
nostri autori una risposta a tali questioni. “Semplicemente” che la storia 
insegni, che dalle storie interpretate in modo analogico si possano ricavare 
conseguenze e quindi precetti utili al sovrano per dirigere la cosa pubblica, 
è un presupposto non ulteriormente fondato.

Ma, di nuovo, tutto ciò comporta delle conseguenze sul terzo punto: 
che statuto hanno le opere politiche di questi autori? In che modo essi 
concettualizzano la politica? È essa una tecnica o una scienza? 

La riflessione sul carattere scientifico o meno di tali opere deve però 
porsi su due piani distinti. In primo luogo, si può adottare, chiarendone i 
presupposti, una prospettiva di tipo interno: posto che, in questo caso, la 
riflessione almeno di alcuni di questi autori è esplicita21, possiamo senza 
grosse difficoltà sapere come essi auto-percepissero le loro opere e il loro 
valore: essi ritenevano di star fondando, senza dubbio, una scienza politica.

In secondo luogo, si può adottare una prospettiva esterna, ovvero ve-
dere se, al di là dell’auto-percezione, tali opere possano configurarsi come 
effettivamente scientifiche. Tale prospettiva implica naturalmente lo sforzo 
di non adottare nella valutazione un concetto di scienza anacronistico che 
all’età moderna non appartiene22, fatto che renderebbe l’analisi non per-
tinente. Tuttavia, è possibile adottare una prospettiva esterna, cercando di 

21  Si veda ad esempio il caso di B. Álamos de Barrientos.
22  Si veda, a questo proposito, la critica di Martínez Bermejo (2010, 121) all’af-

fermazione di Burke, secondo il quale il Tacitismo era «a most unscientific, unempirical 
procedure; the generalizations were taken from books, not from observation» (Burke, 
1995, 168) a cui risponde «He is absolutely correct according to our own definition of 
scientific knowledge, but reader of Tacitus in the early modern era did not share those 
definition and therefore they could indeed acquire political lessons from their reading». 
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valutare il carattere di scientificità di tali opere a partire dalle definizioni 
di scienza già disponibili nel periodo di cui stiamo trattando. Si badi le 
definizioni, non la definizione. 

Enrique Tierno Galván pone giustamente la questione della scientificità 
o meno delle dottrine politiche proposte dal Tacitismo, nei termini del 
rapporto tra storia da un lato ed esperienza dall’altro:

Storia e esperienza sono due aspetti della stessa realtà e l’una e l’altra sono, per 
l’uomo del XVI e XVII secolo, reciprocamente convertibili, la storia è esperienza, 
l’esperienza è storia. In questo modo la fisica si trasforma in storia della meccanica 
delle forze naturali, la medicina in storia, o esperienza, del corpo umano, la saggezza 
politica è esperienza storica.23

A partire dalla riflessione di Tierno Galván, si può mettere in luce un 
fatto essenziale: per tali autori costruire una politica scientifica consiste 
essenzialmente nel basare le sue leggi sul portato dell’esperienza, un’espe-
rienza che è soprattutto nel passato, ovvero nella conoscenza storica. In 
questo senso, se con esperienza pensiamo alla raccolta di dati, la storia è un 
corpus di eventi accaduti, esattamente come la fisica naturale è un corpus 
di osservazioni sui fenomeni, fatto che non può che ricordare l’approc-
cio baconiano. È evidente che, pensando la scienza come esperienza degli 
avvenimenti passati, la politica tacitista è una scienza, poiché si basa sulla 
collezione di eventi e, pertanto, dice giustamente Tierno Galván: “il senso 
della storia come esperienza è di servire da base alla teoria e alla pratica 
della politica”24.

Le esperienze accumulate si congiungono, poi, alle esperienze che il sin-
golo uomo di stato può fare nella propria vita, ma queste due esperienze25, 
per quanto diverse, si basano su un medesimo postulato, ovvero sulla con-
vinzione che a base della prudenza politica vi sia la conoscenza di ciò che 
è già avvenuto nel passato, sia esso un passato “comune” o “individuale”. 

Il carattere “scientifico” di tali opere si delinea quindi sulla base di un 
contrasto con una politica invece pensata come eticista. In questo senso, 
se il modello aristotelico-ciceroniano-scolastico non è applicabile, dal 
momento che pensa la politica come orizzonte della realizzazione etica 
dei soggetti e impone, dunque, leggi non applicabili alla realtà di fatto, la 
“scientificità” dei tacitisti è rivendicata proprio a partire dall’abbandono 

L’osservazione di Martínez Bermejo punta proprio a ridimensionare il portato anacronis-
tico dell’affermazione di Burke.

23  Tierno Galván (1948, 943).
24  Ivi, 947.
25  Badillo O’Farrell (2013, 104).
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di tale modello per volgersi all’esperienza concreta. La teoria politica si 
fonda sulla cumulazione di eventi passati, che costituiscono i suoi “casi di 
studio”. Non vi è nulla di più diverso, si noti, rispetto all’idea di politica 
scientifica che abbracceranno Hobbes prima e Spinoza poi: una disciplina 
che, adottando lo stesso metodo dei “geometri”, parte da punti e linee per 
costruire le figure: ovvero, delinea anzitutto un’antropologia e da questa 
ricava le leggi di funzionamento della società. 

Diversamente, gli scritti tacitisti fondano un’arte, una tecnica, fondata 
sull’accumulo dei dati esperienziali, degli eventi storici, che si risolve in più 
artes, in più tecniche, da adoperare in situazione. Tuttavia, si è visto, tali 
eventi devono – almeno in qualche misura – essere analoghi al presente 
perché si possa trarre da essi utili consigli; per questa ragione, il contenuto 
esperienziale delle storie viene restituito nella forma di aforismi, senten-
ze, massime, che ne convogliano esattamente la cifra dell’universalità. Di 
nuovo, un’universalità tutta immaginata, ma non per questo priva di con-
seguenze. La storia è allora esemplare:

Si tratta, in definitiva, di andare oltre i semplici consigli e regole prudenziali 
degli “specchi dei principi” umanisti e di instaurare un’autentica ed effettiva scienza 
dello Stato che «distilli la storia» per ottenere la quintessenza della politica. Il risultato 
di questo processo di distillazione si condensa negli exempla, storie o allegorie mora-
lizzanti, che adottano la forma di racconti, excursus, aforismi, biografie/agiografie o 
massime per fissare le forme di azione coronate da successo di personaggi e sistemi 
politici.26

Ma è proprio vero che si va “oltre i semplici consigli e regole prudenziali 
degli specchi dei principi”? La questione è complessa, proprio perché que-
sti autori, da Lipsio in poi, adottano un modello altamente standardizzato 
di scrittura e spesso ripetono massime, aforismi e storie già letti altrove. 
Il presupposto concettuale che consente l’applicazione delle storie passate 
all’attualità, l’invarianza tendenziale di alcuni caratteri della natura umana 
e, nello specifico, i suoi affetti sociali e le dinamiche politiche a cui essi 
danno luogo, non è mai messo veramente a tema, ma dato per scontato. 
Ciò di cui mancano questi autori, per dirla in breve, è proprio un’antropo-
logia descrittiva coerente. Tale assenza si manifesta apertamente nel ripe-
tersi spesso stereotipato di formulazioni e prese di posizione: ad esempio, 
che la massa è turbolenta, sediziosa e deve essere tenuta a freno tramite una 
serie di mezzi, sulla cui moralità gli autori discutono ampiamente. Di tale 
antropologia, forse, i tacitisti non sentono bisogno alcuno, al contrario di 
un Hobbes o di uno Spinoza. Per questa ragione tali trattati finiscono per 

26  Martínez Bermejo (2017, 120).



essere, di fatto, una collezione più o meno varia ed estesa di massime, di 
“luoghi comuni”, di situazioni specifiche da cui ricavare non tanto leggi di 
funzionamento quanto pratiche, arti, tecniche, utili ad agire velocemente 
in un caso specifico. A complicare la possibilità di concedere a tali scritti la 
formulazione di una “scienza” del governo è anche il loro intento chiara-
mente normativo: se l’analisi dell’ordinamento politico e dei suoi soggetti 
dovrebbe prescindere da considerazioni di tipo morale ed essere, quindi, 
prettamente descrittiva, si pone, allora, un grosso problema allorché lo 
scopo di tali scritti è proprio quello di fornire una guida, un’educazione al 
principe.

Vedremo ora come il “caso Botero” fornisca un ottimo e a tratti para-
digmatico esempio di quanto detto sinora.

4. Il caso Botero

Che Botero possa considerarsi un Tacitista, oltre che il fondatore della Ra-
gion di Stato, è immediatamente evidente fin da un primo rapido sguardo 
alla quantità di riferimenti, citazioni e brani storici, in particolare tacitiani, 
ch’egli inserisce nella sua opera. D’altronde, in Italia vi è una forte presenza 
di tale tradizione di pensiero, si pensi solo al già citato Traiano Boccalini, 
o a Carlo Pasquale, Guicciardini e Scipione Ammirato. Va oltre i limiti 
di questo lavoro entrare nel merito del pensiero boteriano, analizzandone 
la specificità e la complessità; piuttosto, intendo analizzare da un punto 
di vista più strettamente formale la struttura e le componenti dell’opera, 
in particolare del libro secondo de’ Della Ragion di Stato. Il “caso Botero” 
risulta interessante sia perché offre una dimostrazione concreta di quanto 
detto precedentemente, sia perché costituisce un caso paradigmatico della 
commistione tra un modello di teoria politica di stampo machiavelliano 
con modelli moralizzanti di stampo scolastico27.  

A livello formale, Della Ragion di Stato si compone in larga parte di 
citazioni o di riferimenti alla storia antica (più raramente moderna). In-
teressante, come nota Roman Descendre28, è l’aumento progressivo delle 
citazioni tacitiane nel corso delle varie edizioni dello scritto, fatto che si 
comprende alla luce sì della diffusione delle opere dello storico, ma anche 
della moda sempre più estesa dei commentari tacitisti. Non sorprendente-
mente, Tacito erode – nel corso delle edizioni – lo spazio dedicato a Livio 
e alla storia repubblicana, che rimane comunque una delle fonti predo-

27  Descendre (2016, LIV).
28  Ivi, LV.
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minanti, congiuntamente a Plutarco e Svetonio. Complessivamente, salvo 
errori da parte mia, Tacito conta 21 citazioni esplicite e 58 implicite, Plu-
tarco 4 esplicite e 36 implicite, Livio 16 esplicite e 49 implicite, Svetonio 6 
esplicite e 23 implicite; la storia di Roma, inoltre, supera nettamente tutte 
le altre con 62 occorrenze di “Roma” (o “Imperio romano”, o “Imperio 
di Roma”) e 63 di “romani”, contro, ad esempio, le 7 di “Atene” o le 8 di 
“Sparta”. Si nota subito che le citazioni esplicite dell’autore costituiscono, 
in ciascuno dei quattro casi, la minor parte degli effettivi riferimenti; tutti 
gli altri sono o episodi tratti dalle narrazioni di questi autori o citazioni im-
plicite29, a conferma dell’esistenza di una “comunità di discorso” che in tali 
menzioni si ritrovava agilmente. In generale, il testo di Botero si compone 
esattamente dei medesimi elementi di altri scritti affini: citazioni, episodi 
storici e commento o argomentazione boteriana. 

Per entrare ora più a fondo nel testo, non è nemmeno necessario sco-
modare l’indice dei nomi per aver chiari i punti di riferimento di Botero; 
nella Lettera dedicatoria afferma:

Per diverse occorrenze, parte mie, parte de gli amici e de’ padroni, mi è conve-
nuto a questi anni adietro far varii viaggi e praticare, più di quello che io avrei voluto 
nelle corti di re e di prencipi grandi, or di qua, or di là da’ monti. Dove, tra l’altre cose 
da me osservate mi ha recato somma meraviglia il sentire tutto il dì mentovare ragione di 
Stato, et in cotal materia citare ora Nicolò Machiavelli, ora Cornelio Tacito: quello per-
ché dà precetti appartenenti al governo et al reggimento de’ popoli, questo perché esprime 
vivamente l’arti usate da Tiberio Cesare e per conseguire e per conservarsi nello imperio 
di Roma. Mi parve poi cosa degna (già ch’io mi trovavo bene spesso tra gente che di 
sì fatte cose ragionava) ch’io ne sapessi anco render qualche conto. Così, messomi a 
dare una scorsa all’uno et all’altro autore, trovai che in somma il Machiavelli fonda la 
ragione di Stato nella poca conscienza, e Tiberio Cesare palliava la tirannia e la crudeltà 
sua con una barbarissima legge di maestà e con altre maniere che non sarebbono state 
tollerate dalle più vili femine del mondo, non che da’ Romani, se C. Cassio non fosse 
stato l’ultimo dei Romani. Sì che io mi meravigliavo grandemente che un autore così 
empio e le maniere così malvagie d’un tiranno fossero stimate tanto, che si tenessero quasi 
per norma e per idea di quel che si deve fare nell’amministrazione e nel governo de gli 
Stati.30

Machiavelli e Tacito sono qui esplicitamente presentati quali figu-
re essenziali alla descrizione e costruzione della teoria politica, tanto che 
ovunque e “tutto il dì” se ne sente “mentovare”. Inoltre, Botero assimila 
Machiavelli a Tiberio, fatto comune per l’epoca, onde tracciare la distanza 

29  Nella bella edizione di Descendre, le citazioni esplicite sono indicate con numero 
in tondo, mentre quelle implicite e i riferimenti ad episodi storici sono indicati con nu-
mero in corsivo e con parentesi quadre. 

30  Botero (2016, 3-4). Corsivo mio.
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dal Fiorentino, ma non si esprime negativamente sullo storico romano, 
a conferma di quel pragmatico e funzionale spostamento di cui abbiamo 
sopra parlato.

Restando ancora su un piano formale, l’analogia tra Botero e il Ta-
citismo si esprime anche nell’aspetto precettistico dell’opera, che emerge 
soprattutto nel libro secondo. In questa sezione, gli avvertimenti e i con-
sigli si susseguono in una sequenza di imperativi affermativi e negativi. 
Sempre accompagnato da citazioni e esempi storici, lo scrivere boteriano si 
condensa qui, quasi del tutto, in queste due forme alternative: il principe 
“non consenta…”, “non trascuri…”, “non abbracci…”, “fermi bene…”, 
“non faccia mutazioni subitanee…”, “preferisca le cose vecchie alle nuo-
ve…”31. Non tutta l’opera segue questo andamento; tuttavia, in ogni sua 
parte, sono presenti “avvertenze” su come rettamente si debba comportare 
il sovrano. D’altronde, questa sezione è intitolata “capi di prudenza”, titolo 
che rappresenta appieno quanto sopra affermato: da un lato la “prudenza”, 
cioè la virtù essenziale al politico e, dall’altro “capi”, termine che rende 
esattamente l’idea di un distillato di piccole massime e precetti.

L’aspetto formale del testo si sposa perfettamente, a ben vedere, con 
la concezione boteriana della prudenza e del corretto modo di scrivere e 
trattare di teoria politica. “Prudenza e valore” sono i “due pilastri su cui si 
deve fondare ogni governo”32. Essenziali ad affinare la prudenza del prin-
cipe sono:

La notizia di tutte quelle cose che spettano alla cognizione degli affetti e de’ co-
stumi (che si dichiarano copiosamente da’ filosofi morali) o alle maniere de’ governi 
(che si esplicano da’ politici) perché la morale dà la cognizione degli affetti communi 
a tutti, la politica insegna a temperare o secondare queste passioni e gli effetti che ne 
seguitano ne’ sudditi con le arti del ben governare.33

Anche nel Benese troviamo la medesima argomentazione e lo stesso 
presupposto: gli affetti degli uomini sono comuni e, se conosciuti, si pos-
sono “temperare o secondare”. Tale affermazione è però destinata a restare 
un presupposto non ulteriormente approfondito: non vi è, nel Benese, 
un’antropologia coerente e approfondita. Se le arti del ben governare pre-
scindono dalla considerazione prettamente antropologica, come si affina-
no? La prudenza, virtù per eccellenza del politico, su cosa si fonda? La 
risposta di Botero è molto esplicita:

31  Botero (2016, 62).
32  Si noti l’eco machiavelliana (1969, 88) in origine ciceroniana (De Officiis 1.13.41), 

dell’identificazione di queste due virtù, proprie la prima della volpe e la seconda del leone.
33  Botero (2016, 51).
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Non è cosa più necessaria per dar perfezione alla prudenza e per lo buon ma-
neggio della repubblica che l’esperienza […]. Perché molte cose paiono fondate su 
la ragione, mentre si discorre oziosamente in camera, che, messe poi ad effetto, non 
riescono.34

L’esperienza, come per Machiavelli e altri autori, è “di due sorti, per-
ché o s’acquista immediatamente da noi, o per mezo d’altri”. Alla prima 
“molto ristretta” occorre preferire la seconda, sia essa dei vivi o dei morti. 
Anche quella dei vivi, tuttavia, “non è molto grande quanto al tempo”. È la 
seconda, la storia, ad assumere quindi un valore essenziale all’affinamento 
della prudenza. Dalla storia essa parte, sulla storia essa si fonda:

Molto maggiore campo d’imparare è quello che ci porgono i morti, con l’istorie 
scritte da loro, perché questi comprendono tutta la vita del mondo, e tutte le parti di 
esso; et in vero l’istoria è il più vago teatro che si possa imaginare. Ivi, a spese d’altri, 
l’uomo impara ciò che conviene a sé.35

La conoscenza storica, insomma, costituisce il nucleo essenziale del-
la teoria e della pratica politiche. Forma e contenuto si saldano insieme: 
la struttura e l’incedere del testo, composto di citazioni e riferimenti che 
confermano, negano o esplicitano avvertimenti, consigli e precetti, si pone 
in perfetta analogia con l’impianto teorico ad essa sotteso. Per spiegare il 
punto, Botero prosegue:

Ivi si veggono i naufragi senza orrore, le guerre senza pericolo, i costumi di varie 
genti, e gl’istituti di diverse repubbliche senza spesa. Ivi s’imparano i principii, i mezi 
et i fini, e le cagioni degli accrescimenti e delle rovine degl’imperii.36

Si noti che Botero adotta qui, come molti altri dei teorici tacitisti, l’in-
cedere tacitiano37: la sua storia è pensata e modellata sull’esempio dello 

34  Botero (2016, 54).
35  Botero (2016, 54-55).
36  Botero (2016, 55)
37  Oltre alla lettera dedicatoria di Lipsio alle opere di Tacito, si veda anche de Savee-

dra Fajardo, D. (1658, lettera al lettore): “qui si trovano anche prodigi straordinari, batta-
glie formidabili, morti violente di re, cambi di religione e avvenimenti talmente notevoli, 
che sembra la Divina Provvidenza avesse distrutto tutta la macchina del mondo al fine di 
fondare la gerarchia della Santa Chiesa Romana e delle presenti monarchie europee” che 
riprende l’incedere dello storico romano (Tacito, Storie 1.2-1.3): “Metto mano a un la-
voro denso di eventi, tremendo per gli scontri in armi, lacerato da rivolte, tragico perfino 
nella pace. Quattro principi eliminati col ferro, tre guerre civili, parecchie esterne e per lo 
più fra loro connesse […] E poi l’Italia, afflitta da disastri mai accaduti o ricomparsi dopo 
molte generazioni […] E oltre a questa eterogenea somma di umane vicende, i prodigi del 
cielo e della terra, l’avvertimento dei fulmini e i presagi del futuro, lieti e tristi, misteriosi e 
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storico romano. Il modo in cui si scrive la storia e il suo significato è esat-
tamente quello pensato più che da Tacito stesso, dai suoi commentatori. 

In sostanza, anche per il benese la teoria politica consiste in un coagula-
to di consigli e precetti che si ricavano dalla storia antica. Il buon politico 
sarà colui che avrà affinato la virtù della prudenza grazie all’esperienza, in 
particolare altrui. Mediante essa, egli non avrà tanto compreso le “passioni 
degli uomini”, questione propria ai filosofi morali, quanto “le arti del ben 
governare”, tecniche che corrispondono in pieno a quelle già citate: “la se-
cretezza” perché “i consegli de’ prencipi, mentre stanno secreti, sono pieni 
di efficacia e agevolezza, ma non sì presto vengono alla luce che perdono 
ogni vigore e facilità”, la “dissimulazione” che “giova assai” e la “simula-
zione”, sulla quale Botero non si esprime38. La “scientificità” dell’opera 
boteriana deve dunque intendersi come razionalizzazione delle tecniche 
atte a mantenere stabile l’ordinamento politico39; tale razionalizzazione 
avviene a partire dalla raccolta e sistemazione dei dati disponibili, ovvero 
delle storie del passato. Analogamente agli scritti del periodo, inoltre, le 
tecniche governamentali servono per mantenere in essere lo stato, soprat-
tutto di fronte ad un soggetto profondamente turbolento: il popolo “di 
natura sua instabile e desideroso di novità” che attraverso “varii mezi” deve 
essere “trattenuto”40. 

Quanto al nostro proposito, è allora evidente come, anche in Botero, 
il presupposto concettuale che consente l’assimilazione della storia antica 
all’attualità politica resti senza fondamento: che gli uomini sentano sempre 
e ovunque le stesse passioni è un fatto dato per noto, ma quali esse siano, 
in che modo si esplichino e quali conseguenze abbiano a livello sociale non 
è qualcosa che viene approfondito ed è anzi demandato ad un’altra branca 
del sapere, la filosofia morale. Il relegare altrove la considerazione degli 
affetti, si noti, risponde – paradossalmente forse – alla necessità di pensare 
una teoria politica pragmatica ed effettiva, secondo il dettame machiavel-
liano. Inutile continuare a pensare ad un buon politico, generoso e liberale 
per natura, virtuoso e desiderante il benessere dei suoi sudditi. Nelle parole 
di Friedrich Meinecke41 “per quanto addolcisca e moderi i caratteri della 
vera ragion di stato […] non poteva nascondere a se stesso la verità […] e 
la verità è che il nucleo centrale di ogni azione politica (esattamente come 
aveva insegnato Machiavelli) è l’interesse egoistico di colui che governa”. 
evidenti; e mai al popolo romano con più atroci calamità e con segni più pertinenti, venne 
confermato che gli dèi non attendevano alla nostra salvezza, bensì al nostro castigo”.

38  Botero (2016, 67).
39  Borrelli (2001, 7).
40  Botero (2016, 99).
41  Meinecke (1957, 67).
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Tale sguardo disincantato e realistico sulla politica non si risolve, tutta-
via, in un approccio meramente descrittivo, ma altamente performativo: 
anche Della Ragion di Stato si comprende come insieme di “prescrizioni 
pratiche”, non di “descrizioni teoriche”42. Prescrizioni, consigli e precetti, 
ricavati dalla raccolta e sistematizzazione delle citazioni, dei riferimenti e 
degli episodi alla storia antica, sono il risultato di una teoria politica che 
non si fonda sull’analisi “geometrica”, “genetica”, “deduttiva” degli affetti 
degli attori sociali, ma sull’osservazione empirica (l’esperienza), sulla rac-
colta e sull’ordinamento dei dati storici, secondo un modello di “scienza” 
di stampo baconiano. La possibilità della sua applicazione universale, la 
sua “scientificità” potremmo dire, si fonda essenzialmente sulla razionaliz-
zazione e codificazione delle tecniche atte a mantenere in essere un ordina-
mento costituito. Nulla, insomma, di più diverso da quanto faranno poi 
un Hobbes o uno Spinoza, in cui la descrizione delle passioni umane di-
viene il vero nucleo centrale di fondazione della teoria politica; tale nuovo 
fondamento, comporterà, non a caso, un progressivo ridimensionamento, 
quando non un discreto sospetto, rispetto alla possibilità di continuare ad 
usare la storia come miniera di indicazioni e precetti politici. 
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Abstract: This paper aims at giving an account of Kant’s treatment of unconscious 
representations in his Lectures on Anthropology and Logic, highlighting Kant’s di-
savowal of a theoretical inquiry of this kind of representations of the mind and his 
claim of the existence of a pragmatic technique for addressing them. First I tackle 
Kant’s misgivings against the hypothesis to cast light over the dark side of the mind, 
drawing as conclusion that the logical unity of apperception remains the unique path 
giving access to it. Second I give an appraisal of Kant’s analysis of social intercourse 
and its normativity, pointing out that pragmatic rules are able to play with uncon-
scious features of mind in a non-pathological manner. I draw as conclusion that social 
normativity fullfils a key role for giving a specific value to unconscious thought, as a 
development of Kant’s critics against the attempts to metaphysically explore the field 
of unconsciousness. This claim helps to assess the scope that pragmatic anthropology 
possesses in his thought.
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comparamos con las consideradas claras1. Pero nada en la deducción que 
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del orden de la objetividad, ni tampoco de las artes que integran la socia-
bilidad humana. El descubrimiento del predominio de las regiones oscuras 
en el ánimo tampoco suministra un instrumento capaz de revelar los pen-
samientos más secretos de los hombres, al sortear la resistencia que éstos 
impongan para mantenerlos en reserva2. En efecto, quienes encuentran en 
los pensamientos que circulan en nuestra mente sin tener plena conciencia 
de ellos una suerte de fondo secreto del ánimo – al modo del fundus ani-
mae3 de Baumgarten– capaz de impactar radicalmente sobre nuestra idea 
de hombre, no reparan suficientemente en que sólo el ejercicio de «una 
cierta libertad pragmática»4 brinda la ocasión para identificar mediatamen-
te las regiones anímicas donde yacen las representaciones oscuras5. Esas 
representaciones no son, pues, en absoluto ajenas al estudio de lo que el 
hombre «hace o puede y debe hacer de sí mismo»6, a pesar de la tendencia 
a reducirlas a un mero juego de sensaciones, sólo susceptible de análisis 
fisiológico. Kant considera que en el espacio ocupado por las artes del trato 
el hombre, objeto reclamado como propio por la psicología empírica, sale 
al encuentro de un «impensado», tradicionalmente mantenido en reserva 
por la metafísica, que como una «dimensión siempre abierta, jamás delimi-
tada de una vez por todas»7, acompaña como reverso a la conciencia. De la 
misma manera que desde la isla de la verdad se vislumbra el océano vasto y 
proceloso de la apariencia8, la oscuridad del ánimo debe poder situarse con 
cierta amplitud y hegemonía sobre un mapa tipo del ánimo, que a juicio de 
Kant nunca encontrará un Linneo9 a su altura. Para ello, la pregunta por el 

2  G. Böhme (2002, 217ss.) recoge una divertida anécdota, según la que Christian 
Thomasius comunicó en 1692 al príncipe curador de Brandenburgo el descubrimiento de 
una nueva ciencia, la Antropología, en la que «lo oculto del corazón de otros hombres se 
conocería, incluso contra su voluntad, a partir de la conversación cotidiana».

3  Baumgarten, Met., § 511.
4  Foucault (2008, 27).
5  Vd. Manganaro (1983, 102-103 y 117).
6  ApH, Vor., AA 07: 119.
7  La voluntad de Foucault (1966, 333-339) de desplegar, desde Kant, pero también 

más allá de la analítica trascendental kantiana y frente al cogito moderno, una reflexión 
trascendental que dé razón de «lo impensado» presente en la configuración epistémica 
exigida por el hombre puede considerarse una repetición de la investigación de la Antro-
pología kantiana. Cfr. Foucault (2008, 57), donde se destaca la función desempeñada por 
el Kunst en la apertura kantiana del orden antropológico, que ejerce su soberanía en la 
producción de una realidad ficticia (representada por el gusto, el protocolo, la cortesía, la 
seducción…), a la que dota de sentido y cuyos cauces de comunicación establece.

8  KrV, A 235/B 294s.
9  La inviabilidad de un Linneo del ánimo humano responde a razones semejantes a 

las que impiden que un Newton pueda dar razón del origen de una brizna de hierba (KU, 
§ 75, AA 05: 400). Si en la Crítica del Juicio se afirma que no puede explicarse la unidad 
sistemática de un organismo por medios mecánicos, en las Lecciones de Antropología es 
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orden inconsciente de nuestro pensamiento debe cumplir las condiciones 
de toda quaestio domestica10, en condiciones de resolverse recurriendo a las 
mismas fuentes de las que ha surgido la pregunta. La oscuridad anímica, 
por tanto, no pronostica ninguna crisis para esta facultad, sino un progreso 
en su autoconocimiento. Tras la inmersión en esta terra incognita, la lógica 
verá incrementado su archivo de reglas, una vez aislados los principios e 
instancias trascendentales que ya estaban funcionando en la experiencia 
común sin conciencia del sujeto. Uno de los indicios más patentes de la 
preocupación kantiana por el pensamiento inconsciente lo proporciona el 
descubrimiento de un principio trascendental que, si bien no constituye 
la objetividad de la experiencia, sirve como hilo conductor subjetivo para 
la investigación y clasificación de la naturaleza. Un principio tal parece, 
en principio, meramente tautológico y perteneciente a la lógica general, 
pero, en realidad, nos encontramos ante el enmarañamiento ciertamente 
endemoniado de una presuposición trascendental del Juicio, cuyas raíces se 
hunden tan profundamente en el suelo de la razón que no pueden ahorrar 
cierta oscuridad a la investigación que indague cuál es la legitimidad de 
lo que comparece en forma de máxima11. No es, pues, la promesa de una 
liberación de las condiciones de posibilidad de la experiencia la que impul-
sa a Kant, como a la ligera paloma de la KrV12, a convertir en problema 
las fuerzas ocultas de juicios de los que sólo conocemos el resultado, sino 
la «conciencia de [nuestra] ignorancia» que, en caso de ser suprimible, en 
lugar de cerrar, inicia las investigaciones en filosofía y, por de pronto, el 
examen de las fuentes primeras de nuestro conocimiento13. En definiti-
va, guiará la exploración en las páginas siguientes la asunción del interés 
kantiano por las representaciones oscuras como una suerte de punto ciego 
necesario para la propia operatividad del sistema de conocimiento puesto 
en marcha por el entendimiento en el ánimo, más que como la promesa de 

el trato el que no admite un abordaje en términos de clasificación lógica, sino que debe 
someterse más bien a una Crítica de la sociabilidad, de la apariencia producida por la 
comunidad humana.

10  KrV, A 476/B 504s.
11  EEKU, AA 20: 211-212 y KU, Einl., AA 05: 168 y 170. Cfr. G. Lebrun (1970, 

272). De esta cuestión me he ocupado extensamente en mi estudio introductorio a la 
edición que realicé en 2011 de la EEKU (Sánchez Madrid, 2011, 9-84). 

12  KrV, Einl., § III, B 8. Como la observación patológica de sí mismo evidencia, 
ello ocurriría al precio de poner la región que alberga ese «dilatado tesoro de erudición» 
(ApH, AA 07: 133) al servicio, aún más tiránico si cabe, de una conciencia superior como 
producto imaginario de la nuestra, que presuntamente le inspira visiones de mundos 
suprasensibles (WDo, AA 08: 145).

13  KrV, A 758/B 786.
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un conocimiento überschwenglich, que en realidad nunca tomará forma en 
la pluma de Kant, sino en todo caso de sus inmediatos seguidores. 

1. La dificultad del estudio de las representaciones oscuras: la pa-
ciencia del discurso antropológico

La principal cautela que debe tenerse en cuenta con vistas a la apertura 
del campo de las representaciones oscuras implica aceptar el hecho de que 
la representación «yo» sea el único punto de partida viable para delimi-
tar cualquier biografía cognitiva. A nosotros los seres humanos nos está 
permitido otro comienzo, si tenemos la intención de clasificar las repre-
sentaciones que hay en el ánimo14. Esa representación, que nos «eleva infi-
nitamente por encima del resto de los seres vivos sobre la tierra»15, expul-
sa decididamente al hombre del reino animal16, a pesar de la seductora 
propuesta leibniziana de considerar a la conciencia un umbral demasiado 
burdo como para detenerse en las petites perceptions, que, sin embargo, 
dejan su huella sutil y continua en nuestro ánimo17. Si bien la atención y 
la abstracción reflejan la libertad de la facultad de pensar y el poder que el 
ánimo tiene sobre sí mismo18, no hay estado más miserable para el hombre 
que el derivado del ejercicio involuntario de ambas operaciones19, donde, 
como declara el protagonista del cuento de E.A. Poe, Berenice, el lugar de 
los fenómenos es ocupado por visiones y fantasmagorías20. Al lector de la 

14  PhilEnz., AA 29: 45: «Lo primero que percibo en mí es la conciencia. Ésta no es 
un pensamiento particular, sino aquel al que puedo reconducir las restantes representa-
ciones».

15  ApH, § 1, AA 07: 27; cfr. Fortschr., AA 20: 270: «[El pensamiento «yo soy cons-
ciente de mí mismo»] muestra una facultad sublime, tan por encima de toda intuición 
sensible que, como fundamento de posibilidad de un entendimiento, conlleva la conse-
cuencia de una total distinción con respecto a todo otro ser animado».

16  V-Menschenkunde, AA 25/2: 1033: «[S]i un animal supiera decir ‘yo’, sería ca-
marada mío». Sobre las observaciones de Kant acerca de la distancia entre la conciencia 
humana de la distinción y la distinción física animal remitimos a nuestro trabajo «Si un 
caballo pudiera captar el pensamiento “yo”…» (AA 25/2: 854). Consideraciones sobre la 
presencia del animal en la «biología gris» de Kant», e-prints UCM (2009), http://eprints.
ucm.es/8031/ .

17  Vd. Manganaro (1983, 105).
18  ApH, § 3, AA 07: 131.
19  V-Parow, AA 25/1: 263-264. Vd. Pirillo (2003, p. 487). El escrito de Freud 

«Formulaciones sobre los dos principios del acaecer psíquico» (1911) sorprende por su 
proximidad con la valoración kantiana del fondo aporético de la autoobservación.

20  Poe, «Berenice», in: Cuentos, vol. I, trad. de J. Cortázar, 295-296: «Las realidades 
terrenales me afectaban como visiones, y sólo como visiones, mientras las extrañas ideas 
del mundo de los sueños se tornaron, en cambio, no en pasto de mi existencia cotidiana, 
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Antropología en respecto pragmático le sorprende, en principio, la inopinada 
nota que Kant sitúa en el § 7 de la obra, clarificadora de la diferencia entre 
conciencia lógica y conciencia psicológica. Esa observación no pertenece 
propiamente a la temática de la obra, sino que responde a la intención de 
impedir que las extravagancias especulativas de los illuminati malversen 
la función del «yo pienso»21. Pretender componer una historia interna del 
curso involuntario de los propios pensamientos y sentimientos es, a juicio 
de Kant, la vía recta hacia supuestas inspiraciones recibidas desde lo alto y, 
en general, hacia una comunidad quimérica con espíritus de los que nada 
sabemos, que sustituye a aquella en la que me encuentro efectivamente con 
otros seres distintos de mí en el espacio llamado mundo22. El principal 
engaño en que incurren estas prácticas consiste en descubrir pretendidos 
contenidos que el sujeto mismo ha producido en nuestro fuero interno de 
la mano de una desmedida atención. Ello ocurre cuando no se toman como 
objeto de observación las representaciones que hemos provocado nosotros 
mismos, que seremos su legítimo sujeto, sino los actos de representación 
que presuntamente vienen al ánimo sin que los hayamos llamado. El visio-
nario, cuyos transportes internos sólo le anuncian un próximo arribo a las 
costas de Anticira, convierte en su lema la afirmación de Nietzsche, según 
la cual «un pensamiento viene cuando «él» quiere, y no cuando «yo» quie-
ro»23, pero recibe como réplica la decisión kantiana que hace de la concien-
cia lógica un principio antecedente con respecto a toda experiencia ateso-
rada por el sentido interno24 y, así, fija «el orden natural de la facultad de 

sino realmente en mi sola y entera existencia. […] Esta monomanía, si así debo llamarla, 
consistía en una irritabilidad morbosa de esas propiedades de la mente que la ciencia 
psicológica designa con la palabra atención. Es más que probable que no se me entienda; 
pero temo, en verdad, que no haya manera posible de proporcionar a la inteligencia del 
lector corriente una idea adecuada de esa nerviosa intensidad del interés con que en mi caso 
la facultades de meditación (por no emplear términos técnicos) actuaban y se sumían en 
la contemplación de objetos del universo, aun de los más comunes». Debemos esta refe-
rencia a Manganaro (1983, 95). Vd. F.-X. Chenet (1994, 44): «Kant no enseña solamente 
que el objeto sea dado, sino que no puede ser dado más que como efecto de una afección»; 
cfr. Lebrun (1982, 208).

21  ApH, § 7, AA 07: 143: «era necesario […] retroceder tanto con tal de impedir el 
perjuicio que las cabezas especulativas causan a esta pregunta». La pregunta concierne a la 
posibilidad del conocimiento a priori. 

22  ApH, § 2, AA 07: 130. Vd. Goldmann (1948). Cfr. Longuenesse (2006, 302); cfr. 
KrV, «Refutación del idealismo», B 275: «incluso nuestra experiencia interna, indudable 
para Descartes, es posible sólo si se presupone experiencia externa» y R 3826, AA 17: 304: 
«Dios conoce todo conociéndose a sí mismo. El hombre se conoce a sí mismo conociendo 
otras cosas».

23  Más allá del bien y del mal, § 17.
24  ApH, § 7, AA 07: 143: «[P]or todo esto es aconsejable y hasta necesario empezar 

por los fenómenos observados en sí mismo, y únicamente pasar más tarde a afirmar ciertas 
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conocer»25, con arreglo al cual la espontaneidad de la imaginación queda 
embridada por la del entendimiento. Con ello queda claro que el sentido 
interno no puede servir de base a ninguna observación, pues su realidad se 
reduce a un fluir constante de representaciones, que solo encontrará un re-
ferente fijo de la mano de la unidad sintético-originaria de la apercepción. 

Seguramente la razón principal que malogra las expectativas de la psi-
cología como ciencia, reducida – no lo olvidemos– a una situación aún 
más menesterosa en este punto que el arte sistemático que puede llegar a 
ser la química, obedece al hecho de que la matemática no tiene aplicación 
en los fenómenos del sentido interno. Asimismo, sólo podemos separarlos 
mentalmente, sin que esté en nuestra mano mantenerlos en esa situación el 
tiempo suficiente para combinarlos de nuevo y dejarlos tal y como estaban 
al principio. De hecho, la mera observación «altera y disimula»26 el estado 
del objeto observado, por lo que ni siquiera será viable realizar una doctri-
na experimental psicológica, que quizá, si bien Kant no se pronuncia sobre 
ello, sea factible articular tomando como objeto al animal. En realidad sí 
habrá un experimento apropiado para la naturaleza humana, pero tan liga-
do al ejercicio de la libertad, que, como veremos más adelante, a propósito 
de nuestra naturaleza es preferible abandonar el término «experimento» 
por el «juego». 

El § 4 de la ApH dedicado a la cuestión de la observación de nosotros 
mismos termina con una nota27 en la que se recuerda que, dada nuestra 
finitud, no podemos evitar la paradoja de que nuestro yo nos parezca doble 
– en una doblez que concierne al modo de representación y no al conte-
nido representado, esto es, como apercepción pura de la reflexión y como 
apercepción empírica de la aprehensión. La primera no es objeto de estudio 
de la psicología, sino fundamento de la «entera lógica»28 , a saber, el «res-
pecto formal de la conciencia [Förmliche des Bewußtsein]»29, que «puede 
ser clar[o] (conciencia empírica) u oscuro»30, pero sin el cual sólo encon-
traríamos una amalgama caótica de estados en nuestro ánimo, desligados 
de toda representación. Ambas dimensiones del yo no son, en realidad, 
co-originarias – una pone el escenario en que la otra aparece–, ni tampoco 

proposiciones que afectan a la naturaleza humana, esto es, a la experiencia interna».
25  ApH, § 4, AA 07: 134.
26  MAN, AA 04: 471.
27  ApH, § 4, AA 07: 134; cfr. op. cit. § 7, AA 07: 141-142.
28  KrV, § 16, nota, B 134.
29  ApH, § 7, AA 07: 141. Vd. comentario de M. Foucault (2008, 23-24 y 35) sobre 

la atención que el manuscrito H de la ApH dedica al conocimiento de sí.
30  KrV, A 117, nota.
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son estadios evolutivos que una mirada a la infancia nos permita escindir31. 
Siendo la conciencia empírica necesariamente «cambiante [wandelbar]», 
no puede proporcionar ni tampoco desembocar por sí sola en un «sí mis-
mo estable o permanente [stehendes oder bleibendes Selbst]»32, por tanto, 
cuando el sujeto alcance conciencia de la sucesión de las aprehensiones que 
integran la serie de sus experiencias internas, aquella será el signo de que 
ya se representa siempre «a sí mismo en los distintos estados como uno y el 
mismo sujeto»33, hasta el punto de que raramente repare en ello. Cuando, 
por ejemplo, realizamos una operación básica de cálculo34 la conciencia lógi-
ca se basta para dirigir el entero proceso, sin perjuicio de que nos refiramos 
a ese punto supremo de todos nuestros juicios con expresiones tan poco 
subjetivas como «Yo, o Él, o Ello (la cosa) que piensa»35, al que no accede-
mos como lo haríamos en relación con cualquier otro objeto. Si insistimos 
en avanzar por este camino, nos veremos inducidos – matiza Kant – a 
«girar alrededor de él en un perpetuo círculo» [in einem beständigen Cirkel 
herumdrehen]36, al haber renunciando a reconocer su verdadera identidad, 
a saber, la de una función trascendental. A esta forma errónea de entender 
la conciencia trascendental se suma otra, que advierte en la apercepción 
pura una suerte de «mente universal» y despersonalizada37, que nada tiene 
que ver con nosotros como sujeto empírico, pues, si bien hablamos de una 
función lógica y no de la propiedad empírica de una persona, no debe ob-
viarse que cada sujeto se sabe afectado por sí mismo cuando se observa y no 
por el entendimiento de otro, por mucho que se trate de un entendimiento 

31  M. Capozzi (2007) ha ensayado una lectura del § 1 de ApH que parte de este 
supuesto; cfr. M. Baum (2002, 109). Vd. ApH, § 1, AA VII: 128: «Pero el recuerdo de los 
propios años infantiles no llega, ni remotamente, hasta esa edad; porque no fue la edad 
de las experiencias, sino de las meras percepciones dispersas o todavía no reunidas bajo el 
concepto del objeto»; cfr. el interesante comentario de este § por Cohen-Halimi (2008).

32  KrV, A 107.
33  ApH, § 4, AA 07: 134.
34  KrV, A 103.
35  KrV, B 404. Nos parece sugerente la siguiente propuesta hermenéutica de Lon-

guenesse (2006, 304): «“I” in Kant’s “I think” is not a selfreferring expression in the 
modern sense of theories of reference. Rather, it is a term, or a thought, playing a role in 
our activity of binding representations in a way that makes them both, and inseparably, 
related to objects “in the weighty sense” ascribed to the agent that is accountable for the 
act of binding, whoever or whatever that agent might be. Considered in this way, if we 
want to find a modern descendent to Kant’s “formal” or “logical” I, perhaps it could be 
found more in the direction– horribile dictu?– of Freud’s ego as opposed to id (both of 
which, rather than referring to a particular entity, define a specific logic of the mind)– 
than in the direction of contemporary theories of self-reference».

36  Ibíd.
37  Como sugieren W. H. Walsh (1966, 190) y Ph. W. Rosenmann (1999, 185-230).
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superior38. Este último error comporta un riesgo considerable, pues, si bien 
es factible pensar por uno mismo, cabe hacerlo de un modo oscuro, de 
suerte que quien desemboca en un hallazgo notable desconozca el princi-
pio del que se ha servido para ello. Por su parte, es significativo que quienes 
no piensan nunca por sí mismos «pose[a]n la agudeza de descubrirlo todo» 
y crean conocer ya de antemano todo lo que se les comunica39. Esta última 
clase de individuo, no el primero, echaría a perder toda investigación y el 
ejercicio de la filosofía misma.

Lejos de las recomendaciones de Kant para conservar la salud mental, 
la introspección ejemplificada por Bourignon, Pascal o Haller40 coinci-
de en «fisgonear [belauschen] en el propio interior» con el fin de atrapar 
pensamientos, por así decirlo, en estado virginal, dado que se espera que 
aparezcan «sin que se les llame»41, esto es, sin que lleguen a ser actos de 
conciencia, de suerte que «los principios del pensar no [vayan] (como de-
berían) por delante, sino a la zaga»42. Ello no sería posible si no fuera la 
imaginación, en lugar del entendimiento, la que dirigiera la contempla-
ción, produciendo las más variopintas quimeras, una patología asociada 
a la «enfermedad de grillos», que concede a la fantasía mayor solidez que 
a la realidad43. Sin embargo, se requiere una intensa disciplina para con-

38  J.-L. Marion (1997, 349), ha contestado este tipo de lectura de la apercepción 
transcendental en Kant; vd. el análisis de H. Heimsoeth (1971) sobre la resonancia aver-
roísta del ‘yo pienso’ kantiano, más centrado en el uso práctico de la razón; cfr. asimismo 
P. Merlan (1969) y S. C. Tornay (1943). Vd. T. de Aquino, In 1 ad Corinthios, 15, 19, 
lect. 2, nº 924: «El alma no es el hombre entero; mi alma no es yo [Anima autem cum sit 
pars corporis hominis, non est totus homo, et anima mea non est ego]».

39  Kant se pronuncia de esta manera a propósito de la recepción académica de la 
distinción de todos los juicios en analíticos y sintéticos en Prol, § 3, AA 04: 270. En lo 
que concierne al fenómeno legítimo del empleo de un método en la investigación del 
que el científico no es consciente vd. KrV, A 834/B 862: «Nadie intenta instituir una 
ciencia sin basarse en una idea. Pero en la elaboración de ella muy raramente el esquema, 
e incluso la definición que él [el científico] da de su ciencia al comienzo, corresponden a 
la idea que él tiene, pues ésta reside en la razón como un germen cuyas partes están todas 
todavía ocultas y muy poco desarrolladas y apenas son cognoscibles para la observación 
microscópica». 

40  N. Pirillo (2003, 393-394) ha recogido aquellos apuntes de los cursos de Antro-
pología en que Kant expresa un juicio elogioso sobre la observación del yo im singulari 
de Montaigne, que sólo se atiene al yo empírico, al que valora como un potente fármaco 
contra la presunta iluminación interior de los autores de diarios.

41  ApH, § 4, AA 07: 133.
42  ApH, § 4, AA 07: 134.
43  Vd. la descripción del soñador despierto [wachender Träumer] en TG, AA 02: 

343-344. Cfr. op. cit., AA 02: 317: «El reino de las sombras es el paraíso de los ilusos. 
Encuentran aquí un país sin fronteras en el que pueden instalarse a gusto: vapores hipo-
condríacos, cuentos de vieja y milagros de convento no dejan que les falte material para 
construir».
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figurar este reino de las sombras. De hecho, cada cual tiene a su alcance 
experimentar la operación mediante la que el entendimiento determina al 
sentido interno produciendo el efecto al que llamamos atención:

No veo cómo se puede encontrar tanta dificultad en que el sentido interno sea 
afectado por nosotros mismos. Todo acto de atención puede darnos un ejemplo de 
ello. El entendimiento determina siempre, en él, al sentido interno de acuerdo con 
el enlace que él piensa, de modo que llegue a producirse una intuición interna que 
corresponda a lo múltiple en la síntesis del entendimiento. En qué medida es afectado 
con ello habitualmente el ánimo, podrá percibirlo cada cual en sí mismo.44

La molestia derivada de la dilatación de este estado responde, en buena 
parte, a la subrepción por la que atribuimos al alma una posición en el 
espacio, que entra en franca contradicción con su función principal, con-
siderada por T. de Aquino como transcendentia y formulada originalmente 
por Aristóteles como poder ser en cierto modo todas las cosas. El texto 
pre-crítico Sueños de un visionario establece que una meditación esforzada, 
un estado de ansiedad o de alegría son ocasiones que permiten relativi-
zar la exigencia de localización del «órgano del alma», pues unas veces se 
piensa que está en el cerebro, otras en el corazón o en el diafragma. Esa 
variación indica que el ánimo moviliza cada vez un órgano distinto y su 
correspondiente situación en el cuerpo, víctima de la ilusión según la cual 
el pensamiento se encuentra en alguno de ellos. Kant responsabiliza a la 
teoría fisiológica de las ideae materiales, de uso común entre los metafísicos 
cartesianos, de semejante subrepción:

La causa que hace que se crea sentir el alma pensante principalmente en el cere-
bro es quizá esta: todo esfuerzo de reflexión exige la mediación de signos en favor de 
las ideas que se quiere evocar para que reciban de su compañía y apoyo el grado de 
claridad necesario; pues los signos de nuestras representaciones son principalmente 
de tal naturaleza que han de ser recibidos por el oído y la vista, dos sentidos que las 
impresiones del cerebro ponen en movimiento, puesto que sus órganos están próxim-
os a él. Pues si la evocación de esos signos, llamados por Descartes ideas materiales, 
consiste propiamente en provocar en los nervios un movimiento análogo al que la 
sensación produjo anteriormente, el tejido del cerebro está obligado esencialmente a 
vibrar en armonía con las impresiones anteriores, de donde se deriva su fatiga.45

44  KrV, § 24, B 156-157. En los Progresos (AA 20: 270) vuelve a insistirse en que 
todo acto de atención afecta al sentido interno y, si se mantiene durante mucho tiempo, 
puede llegar a ser molesta [beschwerlich]. «Attentio prolongata faticat» leemos en una 
reflexión de los años 60 (AA 15/1: 59).

45  TG, AA 02: 324; cfr. op. cit.: 345. Acerca de la atribución de Kant de las ideae 
materiales a Descartes remitimos a la nota histórica preparada por G. Chamayou (2007, 
250-251) para su edición de la traducción francesa del Epílogo a ‘Sobre el órgano del alma’ 
de Sömerring. Allí se recogen interesantes puntualizaciones eruditas sobre este escurridizo 
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Kant no es partidario de este tipo de explicación materialista, pero re-
conoce que al menos ésta tiene la ventaja de no confundir el discurso del 
fisiólogo con el del metafísico. Las presuntas huellas orgánicas que las ideas 
dejan a su paso repiten, como una suerte de negativo patológico de nuestra 
receptividad, el proceder con que los entes mundanos nos afectan, de suer-
te que, mientras que en el primer caso las líneas directrices del movimiento 
«se cortan en el interior del cerebro»46, produciendo vanas fantasmagorías 
– velut aegri somnia, vanae finguntur species, los célebres versos horacianos 
citados por Kant –, en el segundo, lo hacen fuera de él, comunicándole la 
existencia del mundo externo. Sin embargo, debe prescindirse del apoyo 
cartesiano en las huellas orgánicas del ejercicio del pensamiento si se pre-
tende averiguar en qué consiste propiamente pensar. La misma experiencia 
interna confirma que el único acceso no patológico al alma [Seele] procede 
de su actividad y de la fuerza – la virtus – es decir, del uso de las facultades, 
cuyos efectos percibimos en el ánimo [Gemüth]:

[E]l alma es un objeto del sentido interno y no ocupa, consiguientemente, espa-
cio alguno. Pero, si le doy un espacio, hago de ella un objeto del sentido externo y 
la convierto en materia. Por eso su presencia en el cuerpo no puede determinarse 
localiter, sino virtualiter, por el influjo que tiene sobre el cuerpo.47 

Tal y como leemos en el Epílogo de Kant a la obra «Sobre el órgano del 
alma» del anatomista Sömmerring, «aunque la mayoría de los hombres 
crean sentir el pensamiento en la cabeza, sin embargo, se trata sólo de un 
error de subrepción»48, pues toman el juicio sobre la causa que haya podido 
producir esa sensación por la sensación de esa causa localizada efectivamen-

término de estudiosos de Kant como J. Ferrari y R. Brandt. Este último señala que en la 
edición latina de las Passiones animae aparecen varias veces (§§ 23, 33, 35 y 42) las ideae 
materiales. Descartes se refiere en el Tratado del hombre a «las ideas que se forman sobre 
la superficie» de la glándula pineal (AT XI, 184). Por su parte, Max Dessoir (1924, 226) 
indica que durante el siglo XVIII la formación de figuras atribuidas a los movimientos 
producidos en el cerebro fue un método extendido entre médicos y metafísicos para la 
«localización» de los pensamientos. 

46  TG, AA 02: 345.
47  V-MP/Mron, AA 19: 909 y V-MS/Vigil, AA 19: 1028-1030. Recomendamos la 

lectura del studio introductorio de G. Chamayou (2007, 16-19) a la edición francesa de 
escritos de Kant sobre la relación entre el alma y el cuerpo, pues ofrece un balance prove-
choso sobre la crítica kantiana del proyecto de localización del alma humana. Cfr. V-MP/
Dohna, AA 28: 680: «Se podría llamar anima [Seele] al sujeto de la sensación; animus, lo 
mental [Gemüth], el sujeto de los pensamientos y spiritus [Geist], en tanto que sujeto de 
la espontaneidad». Cfr. Lucrecio, De rerum naturae, III, vv. 136-161, donde se denomina 
anima al principio vital disperso por todo el cuerpo y animus al poder de pensar y apete-
cer, situado en el pecho.

48  Aus Sömmerring: Über das Organ der Seele, AA 12: 32-35. 
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te. La presencia virtualiter del alma exige realizar una hermenéutica de sus 
efectos, que disuelve toda pretensión de asignarle un lugar en el espacio. 
Esta última observación tiene un alcance considerable para el análisis kan-
tiano del pensamiento inconsciente49. Una vez abandonado el criterio del 
anatomista, buscaremos al alma desde el interés50 de nuestras fuerzas o fa-
cultades, de suerte que la primera cederá su lugar al ánimo [Gemüth], a sa-
ber, «la facultad que combina las representaciones dadas y produce la con-
ciencia empírica»51. Esta observación es de vital importancia precisamente 
para orientar la búsqueda de la «localización» anímica de representaciones 
oscuras, pues también ellas presuponen la presencia virtual de lo que a 
partir de ahora llamaremos conciencia o apercepción trascendental, sin la 
que o bien no serían siquiera pensables, o bien no llegarían a ser nada para 
nosotros. Frente a esta posición, toda meditación que avance en la línea 
cartesiana de sutilizar «sobre las huellas de impresiones que permanecen 
en el cerebro y que han dejado las sensaciones padecidas»52 está llamada a 
desembocar en la impotencia teórica, pues nos vuelve meros espectadores 
de operaciones que la naturaleza realiza en nosotros. Pero tan indispensable 
como el acto que hace de nosotros una inteligencia es el que haya alguna 
materia que determinar:

[L]a proposición ‘Yo pienso’, en la medida en que dice tanto como: yo existo pen-
sando, no es una mera función lógica […] y no puede tener lugar sin el sentido interno.53 

49  Del enlace entre el alma y el cuerpo, indisoluble mientras estemos vivos, se ha 
ocupado Starobinski (1981, 273), cuyas conclusiones son en buena parte aplicables a la 
reflexión de Kant sobre el inconsciente: «Al dejar de tener en la vida del cuerpo su único 
origen, el inconsciente escapa a la competencia exclusiva de un abordaje médico y procede 
de una hermenéutica».

50  KpV, AA 05: 119, donde se denomina ‘interés’ al principio que contiene la con-
dición bajo la cual se incentiva el ejercicio de una facultad.

51  Aus Sömmerring…, AA 12: 32, nota; cfr. el valioso comentario de Krüger (1967, 
43ss.) a la distinción entre Seele y Gemüth y su alcance para la pregunta kantiana por la 
naturaleza humana.

52  ApH, AA 07: 119. Como expresión de la desconfianza de Kant hacia una aproxima-
ción fisiológica al origen de nuestros pensamientos puede acudirse a la carta a Marcus Herz 
de finales de 1773, en Br, AA 10: 145-146: «Mi propósito es abrir mediante ella las fuentes 
de todas las ciencias: de las costumbres, de la habilidad, del trato, del método para formar 
y gobernar a los hombres, en consecuencia, de todo lo práctico. En ella busco fenómenos 
y sus leyes más que los primeros fundamentos de la posibilidad de modificar la naturaleza 
humana. De ahí que excluya de ella la investigación sutil y, a mis ojos, por siempre inútil, 
acerca del modo en que los órganos del cuerpo están unidos a los pensamientos. Me limito 
en todo momento a la observación, incluso en la vida cotidiana, de manera que mis oyentes 
no tengan, de principio a fin, una materia seca, sino siempre una ocupación entretenida en 
virtud de la ocasión que tienen de comparar su experiencia habitual con mis observaciones».

53  KrV, B 429 s. En una carta a Tiefrunk, del 5 de abril de 1798 (Br, AA 12: 241), 
Kant muestra su perplejidad ante el planteamiento del sujeto en Fichte, desde la conside-
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Aislado de su aplicación, el acto supremo de la facultad del entendi-
miento se ve reducido al estatuto de una «intuición empírica indetermi-
nada», «una percepción indeterminada» y «algo real»54, que todavía no 
produce ninguna experiencia. Diremos, pues, a modo de conclusión pro-
visional, que el estado más saludable para una facultad reside en su uso, 
por lo que careceremos de conciencia psicológica si no nos servimos de la 
conciencia lógica55, lo que equivale a afirmar que lo más perjudicial para 
el ánimo es obcecarse en la observación de sí. No es de extrañar que el 
primer progreso que el médico debe realizar con el paciente hipocondria-
co sea conseguir que este se olvide de sí mismo56. Volverse uno mismo el 
objeto de los propios pensamientos debe practicarse únicamente a ratos 
sueltos [Zwischenräume], pero debe evitarse que ese esfuerzo se convierta 
en una propensión habitual, pues terminaría por agotar nuestra facultad 
de pensar57. La fuerza vital se fortalece de la mano de la contemplación 
de cosas externas, mientras que se debilita cuando el sujeto se sumerge en 
las temibles imágenes que produce en su ánimo. Por ello, es preferible no 
pensar en nada, vaciarse enteramente de pensamientos, a fijar la atención 
en uno mismo con arreglo a aquel egoísmo físico del que se habla pun-
tualmente en las Lecciones de Antropología. Puede que el árbol de la vida 
sea verde y dorado, pero no nos queda otra vía que contemplarlo desde la 
imparcial y grisácea lente de la teoría58. Y, puesto que por de pronto se trata 
de nuestra vida, la teoría debe suspender, en primer lugar, el monopolio 
que pensamos tener sobre ella. Para rellenar este locus vacans teórico surge 
una episteme pragmática, que ofrece una salida al callejón sin salida de la 

ración de que una mera forma del pensamiento sin materia [Stoff] alguna que determinar 
produciría extrañeza en el lector al no tener «ante sí ninguna cosa a la que pueda aplicar-
se»; vd. comentarios sobre la carta y sus consecuencias para la comprensión de la Lógica 
de Kant en Capozzi (2002, 141). Cfr. Opus postumum (AA 21: 76).

54  KrV, B 423, nota. Vd. Ameriks (2003, 81) y Mathieu (1994, 80).
55  V-MP-L1/Pölitz, AA 28: 227 y KrV, A 108 y A 118.
56  V-Menschenkunde, AA 25/2: 862: «[C]uanto más estamos fuera de nosotros y nos 

ocupamos de otros objetos, tanto más protegemos nuestra fuerza anímica»; cfr. V-Parow, 
AA XXV: 251-252.

57  V-Menschenkunde, AA 25/2: 862-863.
58  Goethe, Faust, I parte, vv. 2038-2039. El siguiente texto de Log, AA 9: 32 expone 

magníficamente la prelacía de la apercepción trascendental con respecto a cualquier acto 
de representación empírico, orden que es condición de posibilidad de nuestra experiencia: 
«En propiedad, conciencia es la representación de que otra representación está en mí»; 
cfr. T. de Aquino, STh, I, qu. 14 «Sobre la ciencia de Dios», a. 1 ¿Hay o no ciencia de 
Dios?, sol.: «[L]a diferencia entre los seres que tienen conocimiento y los que no lo tienen 
estriba en que estos últimos no tienen más que su propia forma, mientras que a aquéllos 
les es connatural tener también la forma de otra cosa, pues la especie de lo conocido se 
encuentra en quien conoce». 
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especulación sobre uno mismo en el juego, un escenario pluralista, del que 
nos ocuparemos a continuación. 

2. El concepto de juego y la formación de un mapa pragmático de 
las representaciones del ánimo

Es interesante para nuestro propósito atender al hecho de que los fenóm-
enos vinculados a la actividad oscura de las facultades del ánimo sean re-
veladores con respecto a la relación que esas mismas facultades mantienen 
entre sí. Por ejemplo, el modo en que la razón le prepara su campo al en-
tendimiento59, ordenando con arreglo a una unidad sistemática el conjun-
to de sus conceptos, recuerda – mutatis mutandis – la manera en que surge 
la sospecha de haber realizado cálculos inconscientes en quien descifra los 
caracteres que componen un escrito60. Tanto el lector como el entendi-
miento sólo advierten cuál fue su verdadero punto de partida cognoscitivo 
con posterioridad, a saber, tras haber terminado de leer o bien el texto lite-
rario, o bien la experiencia como espacio interconectado de fenómenos. Se 
trata de una limitación que la antropología ha de tener muy en cuenta en 
lo que concierne al conocimiento de la naturaleza humana, pues cuando 
los resortes de una operación mental están activos, no los podemos obser-
var, y cuando los observamos, dejan de actuar o modifican su actividad61. 
Sólo entonces aparece la pregunta decisiva, a saber, la que indaga si he sido 
consciente del conjunto de operaciones que han sido precisas para hacer lo 
que acabo de hacer. La pregunta no inicia una exploración exhaustiva de 
cuáles y cuántas han sido esas operaciones y presupuestos imprescindibles 
para el deletreo y posterior lectura de los caracteres de sendos textos, sino 
que se conforma con tener noticia de la existencia de ese inconsciente co-
gnitivo, con frecuencia tan efímera que dificultaría considerablemente su 
localización62. Otra fórmula del mismo fenómeno de sobrepujamiento en-

59  KrV, B 685.
60  NG, AA 02 191: «Pero ¡qué actividad digna de admiración, que no notamos en 

medio de nuestras operaciones, no estará oculta en las profundidades de nuestro espíritu!, 
debido a que las acciones son muchas, pero cada una sólo se representa con mucha oscuri-
dad. Las pruebas de ello son conocidas a cualquiera. Tómense en consideración entre éstas 
tan sólo las acciones que acontecen en nosotros de manera inadvertida cuando leemos y 
uno tendrá que asombrarse de ello. Puede consultarse acerca de esto, entre otros, la Lógica 
de Reimarus, que se ocupa del asunto»; cfr. KrV, A 314/B 370-371, Proleg., § 30, AA 04: 
312 y V-ApH/Fried, AA 25/1: 479; vd. Kitcher (1999, 381) y Volkelt (1876).

61  ApH, Vor., AA 07: 121.
62  Manganaro ha subrayado que el propósito de Kant, al reparar en la existencia 

de representaciones oscuras, no es una iluminación total del ánimo (1983, 105): «[E]l 
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laza al pensar con el conocer, de suerte que, a diferencia de las condiciones 
de posibilidad del conocer, para pensar algo basta con que no me contradi-
ga63. Kant sostiene que nunca dejamos de pensar mientras estamos vivos, 
lo que equivale a afirmar que el entendimiento no es la única facultad que 
interviene en el conocimiento. No nos podemos permitir dejar de anti-
cipar diligentemente las conclusiones que finalmente arrojarán nuestros 
juicios. Es esta una necesidad [Bedürfnis] que acucia a nuestra facultad de 
juzgar, cuyo ejercicio no podemos suspender potestativamente64. Es más, 
la actividad de juzgar en su conjunto presupone que los entes, naturales o 
no, se dejarán clasificar con arreglo a las condiciones de un sistema lógico. 
En ocasiones, por efecto de la costumbre, ya no reparamos en este llamado 
[Geheiß] del Juicio65, sin el que, empero, se hundiría el entero negocio de 
esta facultad. En ese constante ejercicio de anticipación no se advierte tan-
to la sombra de las percepciones inconscientes del racionalismo, sino más 
bien el influjo que el orden sistemático exigido por la razón ejerce sobre las 
obras del entendimiento, cuyo campo dispone a modo de escenario, tal y 
como pone de manifiesto la pesquisa de los fines naturales satisfechos por 
la tendencia de la razón a producir conceptos trascendentes66. 

Acerquémonos ahora a la perspectiva que las Lecciones de Lógica y 
Antropología de Kant ofrecen acerca de las representaciones oscuras. En 
primer lugar, deberá delimitarse a qué disciplina compete determinar «las 
reflexiones que el entendimiento ha hecho en la oscuridad»67, responsabi-
lidad que no puede recaer, como veíamos, en la lógica, que con ello vería 

proceso kantiano de Aufklärung, que tiene tantas afinidades con la Erklärung de Wolff, 
no va simplemente de lo oscuro a lo claro, sino de lo claro a lo oscuro, es decir, de lo que 
es dado como un claro «indicio» a la reconstrucción del campo de lo oscuro. En este pro-
ceso, que es un proceso memorativo, más que cognitivo en sentido freudiano, la absoluta 
completud del mundo oscuro se postula, pero no se da nunca». Foucault (2008, 38-39) 
se ha ocupado de la relación entre las zonas anímicas que dominamos frente a aquellas 
en las que, todo lo más, jugamos activa o pasivamente, tomando como hilo conductor la 
relación entre Gemüt y Geist.

63  KrV, B 28.
64  WDO, AA 08: 139. 
65  KU, Einl., § VI, AA 05: 87-188.
66  Prol, AA 04: 362ss. Hasta el punto de llegar a decir que «acaso la experiencia 

también esté, mediatamente, sometida a la legislación de la razón» (364), a lo que quizá 
podría añadirse que esta conexión, la más directa, entre ambos planos es generalmente un 
indicio regulativo que permanece oscuro para el investigador, que sólo logra seguir con 
dificultad. Cfr. KrV, A 737/B 765s., donde, a propósito de la inviabilidad de emplear 
un método dogmático en filosofía, Kant asevera que nuestra razón es subjetivamente un 
sistema, pero cuando su uso procede mediante conceptos ha de contemplarse como «un 
sistema de la indagación con arreglo a principios de la unidad», a la que la experiencia 
suministra el material necesario.

67  V-Lo/Pölitz, AA 24/1: 536.
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entorpecida innecesariamente su ocupación, sino en la metafísica. El de-
scubrimiento de la oscuridad del ánimo queda así indisolublemente ligada 
a la historia de esta ciencia buscada68 y, en realidad, de la filosofía entera, 
que al no poder dejar en manos del cálculo matemático lo que sólo pueden 
suministrar conceptos suficientemente depurados, progresa en la medida 
en que lo hace el análisis de sus conceptos. Habida cuenta de que «la mayor 
parte de lo que el entendimiento hace transcurre en la oscuridad»69, el 
estudioso de la metafísica no puede deshacerse de la responsabilidad de 
investigar, tanto como sea posible, las fuentes donde yacen «los muelles 
ocultos de lo que ocurre a la luz»70, es más, semejante estudio no es ningu-
na bagatela71:

Desplegar estos fundamentos oscuros es el negocio del filósofo, con ocasión del 
cual con frecuencia nos asombramos ante el acierto de la constitución del hombre. 
Los gérmenes de nuestros pensamientos yacen en nosotros mismos y este es el verda-
dero tesoro del alma humana; lo que se ha desplegado hasta ahora es infinitamente 
pequeño frente a lo que podría desplegarse aún. Todos los metafísicos, moralistas, 
tienen, por consiguiente, que contribuir al esclarecimiento de las representaciones 
oscuras.72

Si este es el contexto general de la búsqueda, un lugar especial me-
recen los juicios provisionales [vorläufige Urteile]73, piezas de una lógica 
heurística diseminada en la obra de Kant. El procedimiento natural es que 
advirtamos la presencia de ese suelo oculto de la facultad de juzgar una 
vez emitido un juicio determinado, de suerte que partiendo de este último 
reconstruyamos el contenido y alcance del que ha dirigido ocultamente la 
búsqueda74. Conviene tener en cuenta que la lógica resultante del ensayo 
anterior está destinada a permanecer en un estado fragmentario, pues el 
deseo de controlar enteramente la aparición de los juicios fallados secre-

68  V-Lo/Blomberg, AA 24/1: 123: «[l]a doctrina de los conocimientos oscuros no es 
en absoluto lógica, sino solamente metafísica» y V-Lo/Philippi, AA 24: 410.

69  R 177, AA 15/1: 65; cfr. R 2342, AA 16: 324: «El conocimiento verdadero 
oscuro es el elemento material para conceptos claros verdaderos». En una carta dirigida 
a Reinhold, con fecha del 20 de septiembre de 1791, AA 11: 288, Kant declara que el 
análisis favorece a la elaboración de una Crítica de la razón pura, pues permite que «lo que 
aún se me muestra oscuro, se vuelva distinto».

70  V-ApH/Fried, AA 25/1: 479.
71  V-Menschenkunde, AA 25/1: 481; cfr. V-Parow, AA 25/1: 252
72  V-Menschenkunde, AA 25/2: 871.
73  La Rocca (2003, 119) es autor de un provechoso estudio de esta clase de juicios 

en Kant: «Si Kant hubiera desarrollado de manera más completa su «lógica de los juicios 
provisionales», habría delineado un sistema de autoanálisis, [...] de la red de anticipacio-
nes que hacen posible, al guiarlo, el conocimiento empírico».

74  V-ApH/Fried, AA 25/1: 481.
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tamente en el ánimo exigiría que nos despojáramos de nuestra finitud, 
esto es, destruiría la primacía del juego como experiencia primordial de la 
presencia de operaciones cognoscitivas que transcurren en la oscuridad75. 
Así, la facticidad de lo oscuro dejaría de sorprendernos, como el público 
ante el espectáculo de marionetas, una vez conocidos los principios de 
su funcionamiento. Asimismo, investigadores como Linneo tampoco pre-
sumirían inconscientemente que los entes naturales se dejarán clasificar 
conforme a un sistema lógico, pues el temor y la esperanza son términos 
poco apropiados para la seriedad con que debe proceder la lógica de la 
investigación científica76. No es uno de los hallazgos menores asociados al 
descubrimiento de las representaciones oscuras que el tanteo, el método 
escéptico77, en definitiva, el juego, a cuya altura sólo está el adulto, sea tam-
bién un fenómeno compatible con los fines que se propone la Ilustración, 
de interés tanto para la metafísica como para la pedagogía, al propiciar una 
disciplina del uso de la razón y de la libertad. En efecto, en el juego que el 
entendimiento inicia consigo mismo con ocasión de las representaciones 
oscuras, y en el que no siempre se conduce activamente, debe reconocerse 
un poderoso obstáculo que impide a esta facultad entusiasmarse en exceso 
debido a su espontaneidad, capacidad cuya conciencia, no está de más 
mencionarlo, tiene su origen en una «oscura distinción del Juicio»78, todo 
lo grosera que se quiera, entre mundo de los sentidos y mundo del entendi-
miento. Con ello, quiere decirse que las operaciones reflexivas producidas 
en la oscuridad del alma sólo son un lastre para el entendimiento si este es 
víctima de la ilusión que lo querría ver libre de tales defectos, pero serán 
de singular provecho si se las emplea para trazar la geografía crítica de esta 
facultad. Así, la reflexión dirigida a los juicios provisionales puede «dar 
reglas sobre el modo en que debemos juzgar de manera provisional sobre 
un objeto»79, pero debe tener más cuidado con la pretensión desbocada 

75  V-ApH/Fried, AA 25/1: 502; la satisfacción de este deseo haría saltar por los aires 
el salutífero equilibrio entre las facultades del ánimo, vd. KpV, AA 05: 147-148. Otra 
perspectiva sobre el material proporcionado por estos juicios es la de Peirce, que convierte 
en motor efectivo de toda síntesis a priori lo que en Kant se advierte como génesis oscura 
de nuestros juicios. No se trata ya de valorar que los juicios provisionales han dirigido a 
nuestro entendimiento a alcanzar un juicio dotado de validez objetiva, sino que «el entero 
proceso cognitivo [se pone] bajo el signo de la inferencia hipotética» (Eco, 1997, 79).

76  EEKU, § V, AA 05: 215, nota al margen de Kant; cfr. Lebrun (1970, 263ss.). Vd. 
Aristóteles, Met., IX 8, 1050 b21-23. Vd. el valioso trabajo sobre la “lógica kantiana de la 
investigación científica” de M.Á. Santos Gracia (2004).

77  KrV, A 424/B 451-452.
78  GMS, AA 04: 450-452.
79  Log, AA 09: 75; cfr. Logik Hechsel, en: Logik-Vorlesung. Unveröffentlichte Nachs-

chriften (1988, 359): «Todo hombre juzga sobre todo de manera aún provisional antes de 
determinar alguna cosa».
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de transformar todos los juicios provisionales en juicios determinantes. 
Si esto fuera posible, la lógica trascendental dejaría de ser sólo un canon 
para el entendimiento puro, como la lógica general lo es con un alcance 
meramente formal para el entendimiento y la razón, y se convertiría en el 
siempre anhelado organon de la filosofía. 

El régimen de finitud del que parte el modelo crítico kantiano ins-
tala al sujeto en un desajuste entre la percepción y la conciencia que se 
convierte en condición de la emergencia del sentimiento, dibujando así el 
compás de la vida humana80. El pleno acierto ocurre pocas veces, y cuando 
pasa percibimos, todo lo oscuramente que se quiera, que son evaluaciones 
inconscientes las que afortunadamente nos han llevado al éxito. De otra 
manera, si pudiéramos llegar a ser por ejemplo unos hablantes perfectos, 
¿cómo tendríamos conciencia de la diferencia entre sensibilidad y entendi-
miento, que llamativamente adscribimos a una para nosotros «desconocida 
raíz común»81? Por ello, todos los juicios cuentan necesariamente con una 
historia que, por de pronto y mayormente, nos es desconocida. Sólo nos 
es permitido soñar con juzgar de manera determinante inmediatamente82, 
pues para conseguirlo deberíamos poder prescindir de toda síntesis de la 
aprehensión y, por consiguiente, de la combinación de las funciones del 
entendimiento con el material suministrado por la sensación. No debe 
extrañar que a los §§ de la Antropología en respecto pragmático centrados en 
las representaciones oscuras y en su distinción o falta de distinción suceda 
un amplio recordatorio acerca de la heterogeneidad de fuentes de repre-
sentación en la que se basa todo conocimiento para nosotros. Un enten-
dimiento intuitivo disolvería rápidamente el juego en que nos introducen 
las representaciones oscuras, por lo que es lícito reconocer en los juicios 
provisionales un punto de singular profundidad en el edificio de la razón 
humana. Lo juicios provisionales contienen siempre un resto inconsciente 
que ninguna lógica puede reducir al estado de regla abstracta, pues en una 
investigación «siempre se tiene que presuponer algo»83, es decir, comenzar 

80  KU, § 29 All. Anm., AA 05: 277-278; cfr. V-Mo/Mron, AA 27/2: 1502-1503.
81  KrV, Einl, § II, A 15.
82  PhilEnz, AA 29: 24-25. La resistencia de Kant a la absorción lógica del conjunto 

de juicios provisionales puede servir de ocasión para valorar la cercanía de su diagnóstico 
a la definición freudiana de lo inconsciente. De Freud puede acudirse a Lo inconsciente 
(1915) y Notas sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis (1912).

83  ApH, § 56, AA 07: 223; cfr. con el fenómeno del presentimiento de algo futuro, 
que esconde «juicios derivados de conceptos oscuros concernientes a nexos causales», AA 
07: 187 y la eficacia general de los juicios oscuros en op. cit., AA 07: 140 y 144. Este 
«resto» inobjetivable en términos lógicos que albergan los juicios provisionales recuerda a 
lo que un lingüista como K. Bühler denominó «vivencia del significado» (1934, 58), en 
respuesta a ciertos excesos analíticos y estructuralistas. 
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con una hipótesis que, a su vez, no se ha tomado de ninguna enseñanza, 
sino, en todo caso, de una decisión tan indemostrable directamente como 
el aristotélico principio de no contradicción. Por ello, es inevitable consi-
derar esa capacidad como un don natural, lo que explica que la lógica de la 
investigación científica aparezca como un círculo hermenéutico que impi-
de que la lógica trascendental se convierta algún día en organon productivo 
de conocimientos sin caer en ninguna dialéctica. Puede advertirse aquí la 
presencia de los preventivos que un juego protector de la salud mental del 
hombre, como el generado por la oscuridad del ánimo, toma con respecto 
a un juego mucho más peligroso y generalmente inadvertido, surgido del 
hechizo del poder revestir a cualquier pensamiento con la forma lógica del 
entendimiento.

El análisis de las representaciones oscuras cuenta con cierta homoge-
neidad argumental en los cursos que Kant dedicó a la antropología. Si in-
tentamos visibilizar esa estructura convendrá comenzar por la localización 
de la cuestión como una paradoja, pues, en la línea de la objeción célebre 
de Locke84, a la que Leibniz replica, ¿cómo podemos saber que tenemos 
representaciones de las que no somos conscientes? Sin embargo, no podría 
encontrarse un mejor comienzo que este para estudiar las representaciones 
que ocupan la mayor parte del mapa del ánimo85, pues la falta de con-
ciencia inmediata de las representaciones oscuras abre paso a su captación 
mediata en virtud del influjo que tienen en nuestra vida consciente86. Ad-
mitida una conciencia diferida de esta clase de representaciones, el análi-
sis kantiano se sirve de una distinción que no llega a explicitar, pero que 
recuerda poderosamente la señalada por Freud entre lo preconsciente y lo 
inconsciente87. Nos ocuparemos a continuación de ello. Por un lado, las 

84  ApH, § 5, AA 07: 135. Vd. Ensayo, l. II, 1, §§ 15-19. Freud y Breuer propondrán 
la expresión «substrato de representación» para escapar precisamente a este reproche, vd. 
Estudios sobre la histeria (1895).

85  V-Menschenkunde, AA 25/2: 868. En Estudios sobre la histeria Freud y Breuer 
también se sirven de la imagen de la luz para resaltar el desequilibrio cuantitativo entre 
vida consciente e inconsciente.

86  Vd. Freud y Breuer, Estudios sobre la histeria (1895): «Si bien las “representaciones 
inconscientes” nunca entran en el pensar despierto, o rara y difícilmente lo hacen, in-
fluyen empero sobre él. En primer lugar, por sus efectos»; cfr. Tortolone (1994, 258-260).

87  Sorprende que un reconocido especialista en la Antropología de Kant como R. 
Brandt sostenga a propósito del tratamiento de la cuestión en ApH, § 5 (1991, 96): «En 
suma […] Kant no está interesado en una especificación mayor del inconsciente». Vd. 
Freud, Notas sobre el concepto de lo inconsciente en psicoanálisis (1912): «Estábamos acos-
tumbrados a pensar que toda idea latente lo era a consecuencia de su debilidad y devenía 
consciente tan pronto cobraba fuerza. Ahora hemos adquirido la convicción de que hay 
ciertos pensamientos latentes que no penetran en la conciencia por intensos que sean. Lla-
maremos entonces preconscientes a los pensamientos latentes del primer grupo, mientras 
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percepciones de cuyo carácter defectuoso somos conscientes, el uso de ins-
trumentos que amplían lo que vemos e, incluso, permiten reconocer en lo 
que oímos una profundidad insospechada manifiestan que la mayor parte 
de las operaciones de las facultades del ánimo transcurren en la oscuridad. 
Pero podemos recuperar esas operaciones, ya sea hipotéticamente, ya sea 
con la contribución de la técnica. Para ilustrar esta primera dimensión de 
las representaciones oscuras se dan varios ejemplos, algunos recurrentes en 
los distintos cursos de antropología. El ejemplo de la percepción confusa 
de una pradera o de un hombre que vemos a lo lejos es paradigmático 
del carácter tan progresivo como impaciente de nuestra percepción88, que 
no espera a cobrar una visión completa del objeto que tiene delante para 
emitir un juicio sobre él. Y en ese juicio la reflexión anticipará la figura 
completa de lo que todavía no se ha visto con claridad – la situación que 
ojos, nariz y boca, en los que no se ha reparado en concreto, ocuparán en el 
todo–, «[concluyendo] que aquella cosa es un hombre»89. No se precisa si 
en esta percepción está actuando ya una instancia racional que determina 
la figura conceptual provisionalmente más adecuada para los aún exiguos 
datos sensibles, pero no sería demasiado difícil ajustar esta evaluación de 
las presuposiciones hermenéuticas que funcionan en la percepción con las 
observaciones sobre el principio trascendental de finalidad contenidas en 
la Primera Introducción a la Crítica del Juicio. De poco servirá acusar a la 
sensibilidad de la deficiencia de los juicios emitidos en tales circunstancias, 
pues es el Juicio la única facultad responsable de las valoraciones que dese-
charemos con posterioridad. La percepción oscura de lo que nos queda le-
jos transmite, asimismo, el poder que representaciones adyacentes pueden 
adquirir con respecto a las principales, a pesar de no ofrecer una informa-
ción tan relevante en términos objetivos90, que sin saber por qué subyugan 

que reservaremos el término inconsciente (en el sentido propio) para el segundo grupo, que 
hemos estudiado en las neurosis. El término «inconsciente», que hasta aquí empleábamos 
en un sentido meramente descriptivo, recibe ahora un significado más amplio. No sólo 
designa pensamientos latentes en general, sino, en particular, pensamientos con un cierto 
carácter dinámico, a saber, aquellos que a pesar de su intensidad y su acción eficiente se 
mantienen alejados de la conciencia».

88  V-Lo/Pölitz, AA 24/1: 510-511, V-ApH/Busolt, AA 25/2: 1441 y V-ApH/Fried, 
AA 25/1: 479. Brandt (1999, 142-143) se basa precisamente en esta peculiaridad de la 
percepción humana para confrontar este pasaje de la ApH de Kant con la distinción entre 
lo kathólou y lo kat’hékaston a propósito de la búsqueda de los principios al comienzo de 
la Física de Aristóteles.

89  ApH, § 5, AA 07: 135. El análisis de Kant presenta cierta cercanía con el fenóme-
no «imagen de demanda» estudiado por K. Bühler en su Sprachtheorie.

90  V-ApH/Parow, AA 25/2: 266 y V-Menschenkunde, AA 25/2: 946: «Es digno de 
mención que, en primer lugar, nosotros no podamos dirigir nuestra imaginación de ma-
nera voluntaria hacia un objeto, y que a partir de ahí ella continúe su juego por sí misma 
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nuestra atención. Un segundo grupo de ejemplos repara en la modificación 
que instrumentos como el telescopio y el microscopio introducen en nues-
tra percepción, descubriendo en ella datos que ya había, tras ampliar y au-
mentar la definición de las imágenes pintadas sobre la retina91. Son ellas las 
que rompen la asociación establecida por los griegos entre la Vía Láctea y 
el imaginario chorro de leche de una diosa, pero, al mismo tiempo confir-
man que la mancha blanca no era objetivamente más que la representación 
oscura de un grupo de estrellas92, luego nuevamente la culpa no reside en 
la sensibilidad, sino en el Juicio y sus impacientes principios subjetivos. 
Aparece asociada a estas ilustraciones la activa vida intelectiva que subyace 
a una fantasía musical ejecutada al órgano, cuya libertad de improvisación 
avanza ciegamente sin dejar rastro en la conciencia del intérprete, «que no 
espera componer tan bien más tarde, acaso poniendo toda su atención»93. 
A diferencia de los ejemplos anteriores, el contexto de la creación artística, 
que desde Baumgarten constituye una región donde las representaciones 
oscuras evidencian especialmente su productividad, no cuenta, como tam-
poco el don natural para la investigación científica, con un microscopio 
a su altura. Por el contrario, quien escucha la pieza musical, empezando 
por el autor, advierte la presencia, todo lo confusamente que se quiera, de 
una profundidad reflexiva94 que no ha estado acompañada de conciencia, 
pero que sostiene el resultado final como una suerte de fondo estructural 
sospechado, imposible de definir. Un último grupo de representaciones 
oscuras, que hunden sus raíces en la metafísica y la moral95, recuerdan al 
filósofo que tiene que llevarlas a la claridad, descubrir las fuerzas ocultas 
que las mueven, como el físico descubre las fuerzas de la materia a partir de 

y ya no seguimos voluntariamente, sino que una fuerza interna del alma nos conduce, las 
imágenes toman su camino y nosotros mismos no sabemos cómo llegamos hasta ahí». La 
observación es de interés en relación con la dinámica de las Pathosformel en A. Warburg, 
así como para calibrar el alcance de la herencia kantiana de la lógica propia del símbolo 
defendida por Cassirer (1959) en «La forma del concepto en el pensamiento mítico» y 
«De la lógica del concepto de símbolo».

91  Locke, Ensayo, II 23; vd. Log, AA 09: 35; cfr. Satura (1971, 57).
92  V-ApH/Fried, AA 25/1: 479 y V-Menschenkunde, AA 25/2: 868-869.
93  ApH, § 5, AA 07: 136, V-ApH/Parow, AA 25/1: 249 y V-ApH/Mrongrovius, AA 

25/2: 1221. Vd. Giordanetti (2005: 67-77, 104 y 176-177); cfr. Locke, Ensayo, II 33 y 
Brandt (1999, 156).

94  V. Rohden (2009, pp. 5-6) encuentra esta descripción de Kant cercana a algunas 
de las observaciones sobre los procedimientos de la recepción musical recogidas por D. 
Barenboim en en Klang ist Leben. Die Macht der Musik, München, Siedler, 2008.

95  GMS, AA 04: 450-451, cfr. MS, TL, AA 06: 376, V-Log/Philippi, § 130, AA 
24/1: 410 y V-Menschenkunde, AA 25/2: 869.
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la observación de los cuerpos, pues es deber del filósofo96 investigar tanto 
como sea posible la profundidad del alma. 

Estos ejemplos configuran una primera figura de lo inconsciente en 
Kant, en la que se integran reflexiones pre-conscientes y percepciones laten-
tes que, en una hipótesis de inspiración leibniziano-wolffiana, sería lícito 
pretender clarificar completamente97. En caso de que tal hazaña resultara 
posible nuestro ánimo se convertiría en motivo de admiración perpetua, 
fundamentalmente porque podríamos compararnos con la divinidad. No 
habría manera de distinguir entre el genio y la cotidianidad, ni tampoco 
entre el denominado ‘tacto lógico’ y la ciencia, al precio de descoyuntar la 
estructura que conforman el alma [Seele], el ánimo [Gemüt] y el espíritu 
[Geist]98. Este anhelo obedece a una idea preconcebida del pensamiento 
inconsciente, que sólo toma como criterio válido la representación con-
sciente, esto es, clara y, a poder ser, distinta, en lugar de reparar en el apoyo 
heurístico de la reflexión realizada en la oscuridad. Qué duda sabe que los 
ejemplos señalados hasta el momento forman parte de una antropología 
en sentido fisiológico más que de una planteada en sentido pragmático, 
pues el «juego de sensaciones» que propician sólo se descubre pasivamente, 
con efectos más relativos al espacio privado que dignos de reseñar en el 
plano de la sociabilidad. El texto de Menschenkunde puede servirnos de 
transición hacia el uso propiamente dicho de las representaciones oscu-
ras. Este curso dedicado a la antropología invita a analizar el caso de un 
hombre leído, al que se pide que discurra sobre un tema sobre el que él 
cree no saber nada y, por ello, no tener licencia para pronunciarse. Si se 
hace caso omiso de sus excusas y se le anima a hablar a pesar de todo, esa 
conducta de sus interlocutores activará inconscientemente su capacidad 
de reflexión, como ratifica el que en ocasiones baste con «empezar por 
un asunto y, al punto, será capaz de relatar esto o aquello»99. Atiéndase a 
la aparición en el texto, nada baladí para el ejemplo, del término ocasión 
[Veranlassung], que sustituye a las lentes de aumento de la óptica en las 
que reparábamos antes. Uno puede servirse de un telescopio en la soledad 
de un gabinete, pero nada mejor que la publicidad pragmática y la “hu-

96  V-ApH/Parow, AA 25/2: 250.
97  Vd. Wolff, PE, § 35 y Baumgarten, Aesth., § 300.
98  V-ApH/Collins, AA 25/1: 16; cfr. Foucault (2008).
99  V-Menschenkunde, AA 25/2: 868 y V-ApH/Mron, AA 25/2: 1221: «Hay muchas 

representaciones de las que no volveríamos a ser conscientes en nuestra vida si no se pre-
sentara la ocasión que nos recordara de nuevo las que ya estaban anteriormente embrio-
nariamente en nosotros».
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manidad refinada” de una Tischgesellschaft100 – «la pequeña sociedad de la 
mesa»101– para encontrarse, sin peligro de caída en la Schwärmerei, con el 
fondo de pensamientos oculto en su interior. Pese a la objeción de Locke, 
es propio del entendimiento humano no saber exactamente lo que en ver-
dad sabe, por ello, es la sociedad y no la privacidad la que debe desempeñar 
el papel socrático de comadrona102. Por otra parte, en la comida en común 
un comensal suministra a otro «con sus cambiantes ocurrencias nueva ma-
teria de vivacidad, que él mismo no ha podido rastrear»103. La invitación 
a hacer del juego social, de las formas de trato y de sus conversaciones la 
ocasión que descargue archivos de información que desconocíamos tener 
es el mejor antídoto de las patologías de la auto-observación y, por em-
plear un término de M. Foucault, la constitución de un tan productivo 
como legítimo «gobierno de sí por sí en su articulación con las relaciones 
con otro»104. Las representaciones oscuras son el fondo íntimo de nuestro 
ánimo, pero nada llegaremos a saber de ellas si no salimos al mundo y 
participamos de la vida común. Esta es una nueva paradoja relevante para 
nuestro objeto. La primera llamaba la atención sobre el que contáramos 
con representaciones sin ser conscientes de ello. Ahora descubrimos que 
necesitamos a los otros para extraer fragmentos de nuestro pensamiento 
inconsciente. Precisamente esta suerte de demanda de exterioridad que 
revelan las regiones más ocultas del ánimo conduce a la otra dimensión de 
las representaciones oscuras, la propiamente inconsciente, cuya función se 
calibrará con mayor acierto, más allá de la emergencia de una ocasión apta 
para experimentar la reflexión oscura en nosotros, a la luz del artificio105, 

100  Vd. Foucault (2008, p. 64) Vd. también ApH, § 88, AA 07: 277-278 y el co-
mentario de M. Ruffing (2008, 50s.) al respecto.

101  ApH, § 88, AA 07: 278.
102  V-ApH/Fried, AA 25/1: 479, V-Menschenkunde, AA 25/2: 871 y V-ApH/Mron, 

AA 25/2: 1221. Acerca del «genio de Sócrates», auténtica moda literaria de la época de 
Kant, como reivindicación del «filón de tesoros ocultos en las profundidades del ánimo» 
que es el sano entendimiento humano (bon sens), vd. ApH, AA 07: 140; cfr. carta de Ha-
mann a Kant, 27 de julio de 1759, AA 10: 8; cfr. Brandt (1999, 171-173).

103  ApH, § 88, AA 07: 280.
104  Foucault (1994, 214).
105  Nos ha sido de especial ayuda para identificar el alcance del pensamiento pro-

piamente inconsciente en Kant la siguiente observación de Foucault (2008, 56-57): 
«Mientras que el tiempo de la Crítica garantizaba la unidad e lo originario (desde lo 
originariamente dado hasta la síntesis originaria), desplegándose así en la dimensión de 
lo Ur…, el de la Antropología se dirige al dominio de lo Ver…, porque mantiene la dis-
persión de las síntesis y la posibilidad siempre renovada de verlas escapar unas de otras. 
[…] En la Crítica el tiempo se hacía transparente a una actividad sintética que no era ella 
misma temporal, habida cuenta de que era constituyente; en la Antropología, el tiempo, 
despiadadamente disperso, oscurece, vuelve impenetrable los actos sintéticos y sustituye 
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promovido tanto por el juego que padecemos allí donde nuestra naturaleza 
se encuentra demasiado cerca de las condiciones de su finitud cuanto por 
el generado de propósito para protegernos de objetos que harían peligrar 
el espacio del trato social.

El enlace entre las representaciones oscuras y el concepto de juego es 
esencial para romper con la tradición de lectura leibniziano-wolffiana diri-
gida a este fenómeno del ánimo. Es preciso distinguir antes que nada entre 
dos modalidades del juego. Por un lado, no podemos evitar convertirnos 
en «juguete de las representaciones oscuras»106, cuando, por ejemplo, nue-
stro entendimiento tropieza con la idea de muerte y cae en absurdos lógic-
os que sólo expresan nuestro temor ante la condición mortal. Por otro, con 
menor frecuencia, jugamos voluntariamente con esas representaciones, 
con la intención de revestir de civilización ciertos temas sobre los que está 
mal visto disertar en sociedad, sin renunciar al placer de hacerlos circular 
en nuestras conversaciones disimulados bajo el cendal de la ironía y la 
metáfora. Nos detendremos en los tres ejemplos que comparecen en el § 5 
de la Antropología en respecto pragmático, centrados en la muerte, los prejui-
cios y el sexo. En los dos primeros somos más pasivos que activos, pues 
quien medita acerca del lugar en que prefiere ser enterrado sabe ciertamen-
te que esa reflexión no conducirá a ninguna parte, pero tampoco encuentra 
un expediente más eficaz que este pensamiento-tonel107 para alejar el fanta-
sma de la muerte. La preocupación por procurarse un buen terreno o una 
buena vista en el cementerio, que afecta hasta a los hombres más sabios108 
carece de sentido, si bien este pensamiento emprende su curso sin nuestro 
consentimiento. Nos sentimos, pues, al albur de reflexiones que no consi-
deramos racional iniciar. Igualmente, cuando compadecemos a un joven 
fallecido, con la imagen elocuente del pesar al «ver enterrada una sangre 
tan joven»109, aunque sabemos que la muerte es el final de todos los males 
y tras ella no hay nada bueno ni malo para el hombre. De un modo menos 
radical, cuando nos encontramos en lo alto de una torre y nos asalta el vért-
igo al mirar hacia abajo, representaciones oscuras se ocupan de hacernos 
vacilar, a pesar de que sepamos que una barandilla suficientemente sólida 
nos protege, hasta el punto de que el poder de aquellas representaciones 

a la soberanía de la Bestimmung la incertidumbre paciente, desmenuzable, comprometida 
de un ejercicio que se llama Kunst».

106  ApH, § 5, AA 07: 136.
107  ApH, § 14, AA 07: 152. 
108  V-ApH/Parow, AA 25/1: 250.
109  V-Menschenkunde, AA 25/2: 870.
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puede hacernos caer sin otra causa para ello que la mera autosugestión110. 
En estos casos, la falta de conciencia de esas representaciones lleva a creer 
que tenemos sensaciones que en realidad no se han producido. 

Por otra parte, conviene indagar los fundamentos últimos de los prejui-
cios ante los que el entendimiento común se ve inerme. Los suspiros del 
burgués del siglo XVIII ante la inexperiencia [Unerfahrenheit] del arte de 
aparentar [Kunst zu scheinen]111 apreciada en una muchacha rural, abren 
paso a juicio de Kant a un efímero rayo de sol en medio de un horizonte 
oscurecido por el egoísmo, pues es precisamente la experiencia [Erfahrenhei-
t]112, un término clave de la reflexión pragmática de Kant, lo que se echa 
en falta aquí. Los únicos fármacos efectivos contra los efectos inicuos del 
arte de la apariencia, lejos de suspenderla, fortalecerán los resortes de ese 
arte, si bien en una dirección distinta a la acostumbrada. Este un rasgo 
de la Antropología que Foucault no ha dejado de subrayar, pues ninguna 
obra de Kant enfrenta con más detalle que ésta al animal rationale con su 
destino, no en tanto que ser racional puro o miembro de una Iglesia invi-
sible o de una comunidad estética, sino en tanto que animal rationabile113, 
que debe apropiarse de su razón en sociedad y en un régimen de comuni-
dad civil – de «trato ciudadano» [bürgerlicher Umgang]114– con otros. La 
tarea civilizatoria requiere de la «técnica de sí» puesta en obra por el saber 
pragmático, en el que debe reconocerse fundamentalmente un «arte de la 
prudencia» 115. El objeto de estudio de la antropología pragmática de Kant 
procede, en el marco de un experimento galileano que pretendiese calcular 
una suerte de inercia civilizatoria, del saldo arrojado por la escucha, no del 

110  V-Ant/Parow, AA 25/1: 251; cfr. ApH, § 29, nota, AA 07: 169 y § 79, Allg. 
Anm., AA 07: 264; cfr. V-ApH/Mron, AA 25/2: 1222 y V-Menschenkunde, AA 25/1: 870: 
«Si bien la razón niega [el miedo a las alturas], la actividad de la imaginación no es ente-
ramente negada por la razón, de manera que nos encontramos permanentemente en el 
miedo y en la negación del mismo. Podría decirse que el miedo ante la muerte es en la 
mayoría de los hombres precisamente el miedo de los hombres en la torre». Otros fenó-
menos análogos son la tendencia a ofrecer a un extraño la mano derecha, con la intención, 
inconsciente hasta que reparamos en ello, de dejarle libre precisamente esa mano, que por 
lo general mantenemos mas ocupada que la izquierda; vd. V-ApH/Fried, AA 25/1: 480 y 
V-ApH/Parow, AA 25/1: 250.

111  ApH, § 4, AA 07: 132-133. 
112  MAM, AA 08: 117; cfr. GSE, AA 02: 231, Nachricht, AA 02: 312 y R 705, AA 

15/1: 312: «los principios universales surgen aquí per inductionem y se aplican a los casos 
de la vida (prudencia por experiencia [Klugheit durch Erfahrenheit] (facultad lógica)».

113  ApH, AA 07: 321-322 y KU, § 5, AA 05: 210.
114  V-ApH/Pillau, AA 25/1: 734.
115  Aubenque (1963) es de los escasos autores que han subrayado la presencia, todo 

lo mediada que se quiera, de la obra de B. Gracián en la noción de prudencia – privada y 
mundana– de Kant; cfr. GMS, AA 04: 416 y 417, nota.
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ruido – de la phoné –, sino del resto de lógos que devuelve la ciudad una vez 
que se han substraido los contenidos de su vida política. Esta obra proble-
matiza el único origen del hombre que está en nuestra mano perseguir, ir-
reductiblemente ligado al lenguaje y a la apariencia, es decir, a la retórica116. 
En este contexto, los reparos para desprendernos de esos hábitos que se 
han adherido a nosotros como una segunda naturaleza117, dificultando la 
observación de uno mismo, explica que el dicho ruso «el hábito hace al 
monje»118 sea de aplicación general en todos los pueblos, incluso en ámbit-
os pretendidamente ilustrados. En el mejor de los casos lograremos expul-
sarla a posteriori, al corregir nuestros juicios provisionales, a saber, nuestros 
prejuicios. ¿Por qué soportamos mucho mejor en sociedad a un individuo 
que dilapida su fortuna que a un hombre tacaño, al que, sin embargo, nada 
podemos reprochar objetivamente? De nuevo, el filósofo debe investigar la 
causa de este prejuicio, de la que el lógico nada sabe, que, a entender de 
Kant, obedece a que nuestro ánimo infiere rápidamente en el tacaño una 
dependencia de sus bienes que sobrepuja con mucho su respecto a la hu-
manidad en su propia persona y en la de otros119. Ese juicio se basa no en 
lo que ha visto efectivamente, sino en una «objetividad presuntiva»120 que 
cree poder aplicar al caso presente.

En lo que concierne a los juegos que producimos sirviéndonos de repre-
sentaciones oscuras, el fenómeno que invita a semejante inversión de inge-
nio es la percepción por parte del hombre que vive en sociedad del paren-
tesco con el animal121 que denuncia su inclinación a la satisfacción sexual, 
tanto como lo hacen también los hábitos y las conductas excesivamente 
mecánicas122, de los que se avergüenza. Esa huida de sí mismo en tanto 

116  V-ApH/Mron, AA 25/2: 1223: «Cada tropo y figura es un rodeo, por cuanto 
vuelve clara súbitamente una representación oscura, en lo que consiste su carácter agrada-
ble». Para la delimitación de este término en Kant son indispensables los textos siguien-
tes: KU, §51, AA 05: 321 y § 53, AA 05: 327. Asimismo, recomendamos la lectura de 
Cohen-Halimi (2004, 147-164).

117  ApH, Vorwort, AA 07: 121.
118  ApH, § 5, AA 07: 137.
119  V-ApH/Parow, AA 25/1: 250.
120  Levi-Strauss (1962) y Lebrun (1970, 272).
121  V-Menschenkunde, AA 25/2: 871; cfr. V-ApH/Mron, AA 25/2: 1223.
122  ApH, § 12, AA 07: 149. La «coacción física» procedente de la assuetudo despierta 

asco cuando la percibimos en otros, pues «lo conforme al instinto se rige conforme a la 
regla de la habituación, igual que otra naturaleza (no humana) y, así, el hombre corre el 
riesgo de ir a parar a una y la misma clase con el ganado». Cfr. MAM, AA 08: 114, donde 
se subraya, en el cuarto paso de la evolución del hombre, que éste concibe, curiosamente 
«todo lo oscuramente que se quiera» [wiewohl nur dunkel], que es un fin de la naturaleza, 
de suerte que nada en la tierra puede arrebatarle ese título, lo que se ve acompañado, 
como contrapartida, por la exigencia, que, de nuevo, puede aparecer tan sólo oscuramente 
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que animal impulsó al hombre a poner a sus facultades a trabajar «para 
echar una delicada flor sobre aquello que ciertamente se ama y desea» y, 
asimismo, la sociedad propicia expresiones – pertenecientes a un auténtico 
«arte para oscurecer»123, que, si bien nos ahorra «expresiones crudas»124, las 
mantiene incólumes en una transparencia suficiente para hacernos sonreír. 
La sonrisa es signo del gobierno estético, basado en el juego, alcanzado 
por el homo civilis sobre el hombre bravío. En efecto, Kant advierte que el 
archivo audiovisual de tal arte resultará tanto más agradable cuanto mayor 
contraste se advierta entre la oscuridad original – del adorno, de la frase– y 
la claridad que finalmente emerge una vez que el interlocutor comprende 
lo que está oculto tras ellos. El ánimo se mueve aquí en una delicada zona 
intermedia entre el cinismo de quien preconiza la manifestación clara de 
lo que hay de animal en el hombre y el puritanismo125 de quien quer-
ría someter enteramente las pulsiones humanas a las cadenas de la buena 
educación. Aparte del recurso a la delicadeza, uno de los expedientes más 
habituales que usamos como pantalla protectora con respecto del paren-
tesco con el animal es el empleo de un término extranjero como revesti-
miento del que preferiríamos no pronunciar en nuestra propia lengua. La 
explicación que Kant ofrece de esta conducta es la siguiente. Esa decisión, 
en principio inconsciente, nos obliga a hacer el esfuerzo de traducir en 
nuestra cabeza el término siempre que nos lo encontremos, traducción que 
comparece también cuando desciframos un mensaje enigmático. Con tal 
rodeo se rebaja la intensidad de la agresión que el ánimo encontraba, de 
nuevo sin saberlo, en el término, como si hubiéramos dado con la pantalla 
adecuada para refractar ese poderoso rayo de luz que tememos. Kant con-
signa valiosos consejos psicológicos: cuando algo se teme, lo aconsejable no 
es resistirse a mirarlo, sino exponerse repetidas veces al foco que se recela, 
ahora bien, eligiendo el adecuado ángulo de refracción126. Así, «mediante 
representaciones oscuras intentamos debilitar o fortalecer la fuerza de la 
impresión»127, que por lo común está referida a funciones corpóreas o al 
campo semántico del sexo. Este análisis descubre al psiquismo humano 

en el ánimo, de que la misma dignidad con que se considera señor de la naturaleza debe 
suponérsela a cualquier otro hombre.

123  V-ApH/Mron, AA 25/2: 1223.
124  V-Menschenkunde, AA 25/2: 871. Kant comenta en este mismo pasaje una di-

vertida carta de Cicerón (Fam., IX 22), en la que autor latino enumera los absurdos en 
que incurrieron los filósofos cínicos en virtud de su militancia en favor de la naturaliza-
ción de las funciones orgánicas que el hombre comparte con el animal.

125  ApH, § 5, AA 07: 136; cfr. V-ApH/Fried, AA 25/1: 480.
126  V-ApH/Fried, AA 25/1: 481.
127  V-ApH/Busolt, AA 25/2: 1439-1440; cfr. V-ApH/Parow, AA 25/1: 250.
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como una compleja maquinaría lógica y óptica, donde entendimiento e 
imaginación están condenados no sólo a entenderse, sino a entenderse ju-
gando. De la misma manera en que Kant, tomando como plano de viaje 
el relato bíblico del Génesis, considera que la hoja de parra resultante del 
descubrimiento del control que podemos ejercer sobre inclinaciones como 
el instinto sexual expresa la voz de la razón en nosotros128, la observación 
antropológica del apego que – sostiene Kant– con frecuencia las madres 
sienten por sus hijos más que por sus hijas, tiene una probable explicación 
en el arraigo de la inclinación al otro sexo como disposición de todo ser 
humano. Así, pues, el instinto sexual coincide en su carácter circular con 
el juego que propicia: los logros de la civilización no tardarán en verse sor-
prendidos por la fuerza de la pulsión. La decencia exhibida como aparien-
cia externa por la mujer urbana encuentra satisfacción en el homenaje que 
le rinde el otro sexo y el recato [pudicitia]129 abre la distancia necesaria para 
que ambos sexos no se reduzcan mutuamente a mero instrumento de goce, 
es decir, en lugar de expulsar la pasión, busca su administración óptima. 
Ambos fenómenos empírico-prácticos ilustran la «dialéctica des-dialectiza-
da»130 que Foucault observó en la Antropología kantiana. Lo llamativo del 
caso es que el lenguaje se especialice en encontrar las fórmulas adecuadas 
para lo que la sociedad no deja pronunciar en público y que el arte de la 
apariencia131 se descubra como uso pragmático de los placeres, es decir, lo 
llamativo del animal humano es recurrir al lógos para entenderse con lo que 
el instinto es en el resto de animales, a saber, la voz de Dios, que la criatura 
humana disipa, como una bruma más, también en lo concerniente a su 
propia naturaleza animal.

Finalmente, la oscuridad posee un interés retórico, pues cumple la fun-
ción de un obstáculo epistémico que, convenientemente dosificado, el lec-
tor y el interlocutor agradecen, al brindarles la ocasión para hacer un uso 
lúdico de su entendimiento y experimentar, así, la fuerza de sus faculta-
des132, viéndose obligados a bregar con el impedimento. Pero cuando esta 

128  MAM, AA 08: 113. No podemos detenernos aquí en los efectos que la idea os-
cura de libertad, o una representación análoga a ella, tiene en la filosofía práctica de Kant. 
Remitimos en lo que concierne a la cuestión a La Rocca (2003, 267-285).

129  ApH, AA 07: 306-307.
130  Foucault (2008, 39).
131  ApH, § 14, AA 07: 152: «La naturaleza ha implantado sabiamente en los hom-

bres la propensión a dejarse engañar de buen grado, incluso para salvar la virtud, o al 
menos para dirigirse a ella».

132  V-ApH/Fried, AA 25/1: 479-480: «Cada oscuridad que se aclara súbitamente 
produce agrado y regocija mucho; en efecto, el arte de un autor consiste en ocultar sus 
pensamientos de manera que el lector pueda aclararlos por sí mismo. Forman parte de 
ellos los chistes y las ocurrencias. Pero lo claro cansa pronto» y 482: «Así como en el cre-
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tendencia se lleva al exceso, con arreglo a la divisa de todos los místicos133, 
que identifican el imperativo skotison! – opuesto al sapere aude!– con un or-
ganon de conocimientos ficticios, no habrá modo de cribar entre la volun-
tad de ocultar su ignorancia bajo una aparente solemnidad atractiva para 
los neófitos y la de ejercitar y afinar el Juicio. En una medida prudencial, 
que un escrito haga pensar, pues su contenido no es del todo transparente, 
pone a prueba nuestra sagacidad para aclarar esa niebla conceptual y es, 
por tanto, de agradecer por seres dotados de entendimiento. 

3. Conclusión.

¿Qué saldo arrojan, pues, las representaciones oscuras para el sentido de la 
disciplina antropológica en Kant? La respuesta debe distinguir al menos tres 
respectos en el rendimiento que este objeto de estudio tiene en la Antropo-
logía en respecto pragmático. En primer lugar, Kant libera a este escurridizo 
objeto de estudio del monopolio que detentan sus sedicentes especialistas, 
a saber, los espíritus visionarios, hasta el punto de poder considerarse en 
cierta medida un complemento de la crítica de los paralogismos de la razón 
pura, que arrebata a la psicología empírica sus últimos apoyos. El análisis 
crítico de la oscuridad del ánimo denuncia, pues, una dialéctica en la que 
la filosofía ha incurrido más habitualmente de lo deseable. Kant emprende 
una “didáctica” antropológica, con arreglo a la plantilla de las facultades de 
conocer, desear y del sentimiento de placer y displacer, habida cuenta de 
que la oscuridad del pensamiento afecta a todas ellas134. De esa manera, se 
niega que la caterva iluminada disponga de alguna experiencia privilegia-
da del fenómeno. En segundo lugar, la nueva disciplina procedente de la 
crítica de la psicología empírica centra con arreglo a principios el campo 
que la Erfahrenheit humana abre intuitivamente, de suerte que la unidad 
de la apercepción trascendental establezca sus derechos también sobre los 
fragmentos de pensamientos inconscientes que está en nuestra mano re-
cuperar. Así pues, a pesar del asombro ocasionado por el descubrimiento 
de lo mucho que pensamos sin ser conscientes de ello, debe renovarse la 
admiración por el principio del que depende la entera lógica y en el que 
consiste la misma facultad del entendimiento, a saber, la unidad objetiva 
de la apercepción. La conciencia transcendental es el único piloto en con-
púsculo todo parece más grande que a plena luz, también la oscuridad despierta mayores 
expectativas». Vd. Brandt (1999, 164). 

133  ApH, § 5, AA 07: 137.
134  Vd. Oberhausen (2002, 125), para el que el § 5 de la ApH no es más que «la 

punta del iceberg» en lo que concierne al asunto de las representaciones inconscientes. 
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diciones de no hacernos naufragar en nuestras incursiones por el Cocito 
del pensamiento inconsciente. Pero la subsunción de las representaciones 
oscuras bajo la unidad de la conciencia lógica revela, además, que la oca-
sión para el descubrimiento de esas representaciones reside en el juego y 
las técnicas sociales, cuya lógica interna y experiencia de la temporalidad 
son esenciales para una cabal comprensión de la vida humana. Como ter-
cer indicio del interés del estudio de la oscuridad del ánimo emerge, así, 
un discurso pragmático, que aborda la naturaleza humana desde la acti-
vidad mundana y popular del hombre, en un orden en que su naturaleza 
problemática comparece en medio de juegos, conversaciones, chanzas y 
adivinanzas. La misma consideración de una Antropología en respecto prag-
mático como obra posible manifiesta que estas brillantes artes con todos 
sus oropeles han comenzado a someterse a la grisácea lente de la teoría. 
Quizás no quepa hacer un progreso mayor allí donde el objeto de estudio 
es la naturaleza humana. El siguiente texto de Foucault, seguramente uno 
de los conocedores más finos de la Antropología kantiana, nos permitirá 
perfilar lo que consideramos corolario de nuestro trabajo:

El Geist sería este hecho originario que, en su versión trascendental, implica que 
el infinito no está nunca ahí, sino siempre en una retracción esencial – y, en su versión 
empírica, que el infinito ama, sin embargo, el movimiento hacia la verdad y la inago-
table sucesión de sus formas. El Geist está en la raíz de la posibilidad del saber. Por ello 
mismo, está indisociablemente presente y ausente de las figuras del conocimiento: es 
esta retracción, esta invisible y «visible reserva» en la distancia inaccesible a partir de 
la que el conocer toma su lugar y positividad. Su estar y no estar ahí, dibujando, en 
esto mismo, el lugar de la verdad.135

El texto se refiere al espíritu [Geist], que Foucault estudia en la An-
tropología a la luz de la relación que este «principio vivificador del hom-
bre» mantiene con el ánimo [Gemüt], que no consiste en otra cosa que en 
vida136. Pero el principio vivificador del ánimo está estrechamente relacio-
nado también con la potencia estética del genio, que hunde sus raíces en 
las representaciones oscuras de las que nos hemos ocupado. La pertenencia 
del genio y su producción artística al ámbito de la potencia impide tanto 
analizar genéticamente sus obras como su ingreso en el circuito del progre-
so artístico y cultural. Debe admitirse que a ningún artista le está negada 
su participación, por mínima que sea, en el genio, como muestra el análisis 
kantiano de la fantasía musical. Por otra parte, los atributos estéticos de los 
que se sirve el espíritu creador que vivifica las obras de la poesía y la orato-

135   Foucault (2008, 40-41).
136   KU, § 49, AA 05: 313.
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ria son inexponibles por definición. Sin embargo, este fracaso de la exposi-
ción, directa e indirecta, es indicio de la existencia de representaciones de la 
imaginación que, al acompañar a un concepto determinado, proporcionan 
algo así como un aire o ambiente en el que todo recuerda a la razón. La 
relación de contrapartida o pendant entre idea estética e idea de la razón se 
explica porque ambas se refieren, si bien cada una a su modo, al fundamen-
to suprasensible del mundo fenoménico, que el genio bordea con el virtuo-
sismo necesario para impedir que sus productos se reduzcan a un mensaje 
que algún día será descodificable137. Las relaciones que se establecen entre 
cuestiones tan alejadas en principio, como la creación artística genial, los 
juicios provisionales, el ingenio, el don de la investigación, los prejuicios 
o el galateo y otras que puedan añadirse a estas, anima a pensar que las re-
presentaciones oscuras constituyen un auténtico archipiélago en la obra de 
Kant, imposible de restringir a una facultad en concreto. Espíritu, genio, 
bon sens, son términos vidriosos, más propios del escrito de un visionario 
que del autor de las Críticas, que, sin embargo, no ha rehusado en mirarlos 
de frente, con el fin de disciplinar las pretensiones y cortar las alas138 del 
campo perceptivo predominante del ánimo. Podría decirse que la sospe-
cha de la presencia de representaciones oscuras constituye una suerte de 
contrapeso para la conciencia transcendental, que le permite sentir que 
siempre quedará algo por conocer, esto es, por llevar a la unidad objetiva de 
la apercepción. Asimismo, para un entendimiento finito no hay ni acierto 
ni desacierto completos. Bastaría la falta de tal sentimiento para que quien 
existe pensando dejara de ser quién es, adoptando quizá rasgos fichteanos. 
Nadie ha reconocido esto con tanta lucidez como M. Foucault, cuyas ob-
servaciones, tan breves como enjundiosas, han orientado sin lugar a dudas 
el presente trabajo:

Entre la Crítica y la Antropología habría una especie de relación de finalidad oscura 
y obstinada. Pero también puede ocurrir que la Antropología haya sido modificada en 
sus elementos principales a medida que se desarrollaba el ensayo crítico: la arqueología 
del texto, si fuera posible, ¿no permitiría ver nacer un «homo criticus», cuya estructura 
sería esencialmente distinta de la del hombre precedente? Es decir, que la Crítica 
añadiera a su carácter propio de «propedéutica» a la filosofía un papel constitutivo en 
el nacimiento y devenir de formas concretas de la existencia humana. Habría, pues, 
cierta verdad crítica del hombre, hija de la crítica de las condiciones de verdad.139

137  Lebrun (1970, 403ss.).
138  KU, § 50, AA 05: 319.
139  Foucault (2008, 12-13).
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Sin embargo, tras advertir la existencia de lo inconsciente, el contra-
peso oscuro de la conciencia lógica no se dejará analizar en el ámbito de 
una doctrina transcendental del Juicio, ni tampoco empleando el método 
fisiológico que todo lo más puede incrementar los datos de una Antropo-
logía empírica140. Sólo queda abierto, pues, el camino que haga del trato 
[Umgang] el contexto de descubrimiento, que no de explicación, de las 
representaciones inconscientes. Buena parte de lo que encontremos al tra-
er a la luz las piezas del lecho de prejuicios que yacen en el ánimo no nos 
gustará, pero no se trata de eso. Como diría Aristóteles, no se nos llama 
buenos o malos por las pasiones que nos mueven, sino por las virtudes que 
nos dotan de un carácter. El espacio de juego social es el mejor espectro 
empírico-pragmático de la naturaleza humana, que las reglas de distinción 
y normas de gusto141 reflejan tras haberla deformado lo suficiente como 
para facilitar su ingreso en sociedad, seleccionando la parte de esa oscuri-
dad que nuestra finitud puede soportar. Es esta una lente mundana que la 
psicología empírica racionalista no podía pulir sirviéndose del mero anális-
is lógico de representaciones.
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Abstract: The contribution consists of some fragments that examine, within the 
Kantian critical texts, in particular within the Kritik der reinen Vernunft and the 
Kritik der Urteilskraft, three different types of judgment, the aesthetic, the artistic 
and the teleological, in the attempt to bring out the fundamental connection that 
the judgment in general tightens with a certain concept of nature and a certain 
concept of technique, which cannot be traced to the universal mechanism defi-
ned by the pure intellect.
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1. Le facoltà dell’animo umano sono costantemente prese in dei «rap-
porti». In nessun caso, fatta eccezione per alcune forme di malattia della 
mente1, esse possono essere esercitate l’una all’infuori dell’altra.

Un rapporto tra facoltà può mutare in funzione di almeno due variabili: 
1) il genere di oggetto in relazione al quale si instaura il rapporto stesso 
(fenomenico o noumenico); 2) la specifica facoltà che, di volta in volta, 
assurge al ruolo di facoltà predominante2.

Queste due variabili sono da considerarsi indipendenti. Ad esempio, 
un oggetto fenomenico e una sensibilità predominante definiranno un cer-
to rapporto, che potrà essere riconosciuto a posteriori dall’«effetto» (Wir-
kung) che esso produce3, vale a dire la parvenza, sia nella forma naturale 
dell’illusione sia in quella artificiale, perlopiù sociale, dell’inganno; ma il 
medesimo oggetto e un intelletto predominante definiranno un rappor-
to totalmente diverso, cui farà seguito un diverso «effetto», vale a dire la 
conoscenza, le cui propaggini sono riconoscibili finanche in quelle azio-
ni «pratico-tecniche» che Kant distingue con estremo vigore dalle azioni 

Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” (m.costantini@live.it)

1  Cfr. Anth, §§ 45-52.
2  Sulla presenza di una facoltà predominante all’interno di ogni rapporto insiste 

molto Deleuze (1963).
3  Cfr. KU, 238.
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«pratico-morali»4. Altri effetti avranno luogo qualora le medesime facoltà, 
sensibilità e intelletto, entrino in relazione con un oggetto noumenico: nel 
primo caso avremo di nuovo una parvenza, ma trascendentale; nel secon-
do, un puro e semplice pensiero.

Entro i limiti di uno stesso rapporto, inoltre, le facoltà si consolidano in 
«proporzioni» che variano a seconda della «diversità degli oggetti che sono 
dati»5 – stavolta non diversità di genere (fenomeno o noumeno), bensì 
diversità di forma, qualcosa di paragonabile al disegno dell’oggetto. La 
proporzione è, nell’anima, ciò che nell’occhio è la messa a fuoco, e come 
la pupilla si dilata o si restringe nel processo accomodativo, così le facoltà 
si riposizionano di continuo l’una rispetto alle altre trasformando la topo-
grafia del rapporto che le lega.

Vi sono, tuttavia, degli oggetti che posseggono una forma tale da im-
pedire il consolidamento di una proporzione, e da lasciare indeciso quale 
facoltà abbia il predominio sulle restanti: si tratta degli oggetti belli, presso 
i quali «indugiamo»6 come per cogliere con lo sguardo qualcosa che va 
costantemente fuori fuoco.

2. Il giudizio è sempre esterno al rapporto tra le facoltà, e, verosimilmen-
te, è l’elemento che di fatto lo definisce, decidendo della variabilità delle 
variabili. Si pensi a ciò che dice Kant riguardo alla «parvenza»: l’«influsso» 
esercitato sull’intelletto dalla sensibilità, o dall’immaginazione, a causa del 
quale viene sostituito nel ruolo di facoltà predominante, può ottenere la 
propria efficacia solo grazie a un errore di giudizio7. E non è, d’altra parte, 
in virtù di un’autoriflessione critica che il giudizio elabora una logica tra-
scendentale capace di impedire a priori ogni genere di lapsus, dando modo 
all’intelletto, «terra della verità»8, di predominare? Le due variabili, che 
un attimo fa abbiamo considerato indipendenti, sembra che dipendano a 
loro volta da una terza variabile, il giudizio. Alcune considerazioni sul § 35 
della terza Critica, preparatorio alla deduzione dei giudizi estetici, posso-
no confermare questa nostra impressione. Il giudizio estetico, o di gusto, 
esprime indugio, esitazione, non decide ancora della facoltà che deve avere 
il predominio sulle restanti, così come non decide ancora del genere di 
oggetto che si sta percependo (non è per riflettere sul suo essere fenome-

4  Cfr. KU, 170-174.
5  KU, 238.
6  KU, 222.
7  Cfr. KrV, B 349-351, A 293-295.
8  KrV, B 294, A 235.
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nico o noumenico che «riguardiamo» il bello). Propriamente parlando, il 
giudizio estetico è privo di contenuto, e «si fonda soltanto sulla condizione 
soggettiva formale di un giudizio in genere», vale a dire «sulla capacità 
stessa di giudicare», al cui stato potenziale, virtuale, corrisponde un puro 
e semplice stare-l’una-accanto-all’altra delle facoltà, l’«armonia», o il «gio-
co», di un accordo libero, vago, impossibile da proporzionare9. Per queste 
ragioni, il giudizio estetico può essere visto come l’esibizione concreta di 
ciò che accade prima, o fuori, di ogni giudizio, di un rapporto tra facoltà 
indeterminato, che otterrà una qualche determinatezza solo sul farsi del 
giudizio stesso. Ma un rapporto di questo tipo equivale, a ben vedere, a un 
non-rapporto, e, nella capacità di giudizio, in quanto semplice forma, o 
potenza, le facoltà sono come prese in una reciproca indeterminatezza che 
le rende indistinguibili l’una dall’altra. È a questa indeterminatezza che, 
del resto, fa appello la soluzione all’antinomia del gusto10: ognuno può 
avanzare l’esigenza del consenso altrui al proprio giudizio estetico, per la 
semplice ragione che noi tutti siamo almeno d’accordo sul fatto di potere, 
in generale, esprimere giudizi. L’esperienza che facciamo del bello è l’espe-
rienza del «punto di riunione di tutte le nostre facoltà»11, di un «sostrato 
sovrasensibile» che ci appartiene in quanto esseri giudicanti, e che corri-
sponde a ciò che in noi è «semplicemente natura»12. Il giudizio non era, 
infatti, nella Critica della ragion pura, «dono naturale», «talento particolare, 
che non può essere insegnato ma soltanto esercitato», «ingegno naturale, 
alla cui mancanza nessuna scuola è in grado di porre rimedio»13? La Critica 
della facoltà di giudizio è costellata di momenti in cui emerge una natura 
più generale della «natura in generale» costituita dalle categorie dell’intel-
letto, un «sostrato sovrasensibile» che Kant ritrova «in noi» come «fuori di 
noi», ma che, per ragioni interne al suo stesso sistema filosofico, non gli è 
consentito di determinare ulteriormente. Come si diceva, tale «sostrato» 
è, per quel che riguarda gli uomini14, il giudizio: «punto di riunione» di 
tutte le facoltà, ma, allo stesso tempo, loro punto di disunione. Il giudizio, 
Urteil, come scrive Hölderlin15, è «scissione originaria», «Ur-teilung», getto 
di molteplici facoltà legate in tale o talaltro rapporto, disposte in tale o 
talaltra proporzione.

9  KU, 286-287.
10  Cfr. KU, § 57.
11  KU, 341.
12  KU, 344.
13  KrV, B 172-173, A 133-134.
14  Kant, in un’occasione, usa l’espressione «sostrato sovrasensibile dell’umanità» 

(KU 340).
15  Hölderlin (2004, 55).
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3. Quando a predominare è la ragione, facoltà del desiderio, il rapporto è 
sempre mosso da un interesse (un intento, uno scopo). Se il rapporto si co-
stituisce in relazione a oggetti fenomenici, vale a dire le forme molteplici, 
«forse infinite»16, della natura, la ragione avrà il suo interesse nella costru-
zione di un sistema che dia loro l’ordine di un tutto organico, articolato 
nella logica dei generi e delle specie. Mediante la loro «percezione rifles-
sa»17, le forme e le leggi empiriche della natura saranno, dunque, ordinate 
secondo differenti gradi di universalità (generi e specie), collocate, cioè, in 
uno spazio «architettonico», organico, che abbia predisposto per ognuna 
di esse un luogo ben preciso.

In questo rapporto a dominanza razionale, il giudizio, si legge nella 
Erste Einleitung, procede «artisticamente» (künstlich), «tecnicamente» (tech-
nisch)18, e sul perché di questi avverbi si possono dare tre spiegazioni dif-
ferenti:

1) Perché «artistica» o «tecnica» si dice ogni azione tesa al conseguimen-
to di uno scopo, azione di cui è capace, nella natura, soltanto quell’ente 
che è più che natura, l’uomo:

L’arte è distinta dalla natura come il fare [Thun] (facere) dall’agire [Handeln] o dall’es-
sere attivo in genere [Wirken überhaupt] (agere), e il prodotto o la conseguenza della prima in 
quanto opera [Werk] (opus) da quello della seconda in quanto effetto [Wirkung] (effectus).  
In linea di diritto si dovrebbe chiamare arte solo la produzione mediante libertà, 
cioè mediante un arbitrio che metta la ragione a fondamento delle sue azioni.19

2) Perché il giudizio, anche solo per tentare la sua opera, ha bisogno 
di un principio, seppur regolativo e soggettivo, che postuli l’intenzionale 
conformità delle forme all’idea del sistema. Se la natura non fosse a sua 
volta «tecnica», e non avesse intenti che collimino con quelli della ragione 
umana, il sistema resterebbe una costruzione arbitraria e fittizia, tutt’al 
più una bella finzione. La sua essenza immaginaria scompare soltanto se il 
giudizio suppone nella natura in sé una forma e un contenuto sistematici 
identici a quelli che la ragione ha formulato per sé, sulla base di un’idea. 
«Il concetto che sorge originariamente dalla capacità di giudizio, e che le è 
proprio, è perciò quello della natura come arte, in altre parole della tecnica 
della natura»20, concetto che assolve al compito di sottrarre alla finzione 
quella stessa finzione all’interno della quale sorge nel giudizio, nell’attesa 

16  KU, 184.
17  KU, 191.
18  EEKU, 213-214.
19  KU, 303.
20  EEKU, 204.
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del «caso felice» (glücklich Zufall)21 – il «miracolo», lo chiama Horkheimer22 
– che dia conferma, seppur parziale, all’idea della ragione, come se questa 
non fosse mai stata immaginaria, come se non avessimo mai immaginato 
che non lo fosse.

3) Perché molte delle forme da includere nel sistema sono «ancora da 
scoprire»23, e il giudizio può ricercarle attingendo alle risorse dell’«acume» e 
dell’«ingegno»24, servendosi, cioè, di quel talento che ha proibito a se stesso 
a favore dell’intelletto e della verità. Il sistema, si dice in apertura del capi-
tolo su L’architettonica, è un’«arte»25, e tuttavia non un’arte di tipo mecca-
nico, o tecnico – nell’accezione deteriore riservata talvolta da Kant a questo 
termine –, sempre subordinata a scopi estrinseci, «insorti accidentalmen-
te»26. Dato che quest’ultimi non mirano mai al buono in sé ma all’utile, 
e non hanno per ciò stesso origine dalla libertà, ma da «moventi natura-
li», il loro raggiungimento dipende da un insieme codificato di «regole» e 
«precetti», oltreché dall’«abilità» del soggetto nell’osservarli27. Sono scopi 
formulati dalla ragione in quanto facoltà di desiderare inferiore e, come 
tali, subito rimessi all’acribia dell’intelletto. Gli sono subordinate, oltre ai 
vari tipi di «mestiere»28, «la soluzione dei problemi della geometria pura», 
«l’agrimensura», «l’arte meccanica o chimica degli esperimenti», «l’econo-
mia domestica, rurale e politica, l’arte dei rapporti sociali, i precetti della 
dietetica, la dottrina generale della felicità»29, etc. Ma il sistema è molto 
più vicino all’arte liberale che al mestiere, e la sua realizzazione dipende 
più dal genio che dall’abilità. Il filosofo condivide con l’artista almeno 

21  KU, 184.
22  Horkheimer (1981, 60). «Nello svolgimento kantiano del problema [dell’unità 

sistematica della natura] si trova un momento inquietante: il ruolo del caso. Senza il 
continuo intervento del “caso felice” sarebbe certamente impossibile un’esperienza ordinata 
della natura empirica, perché il principio regolatore, da solo, sarebbe completamente 
impotente se la natura “ci presentasse (soltanto) un caotico aggregato grezzo senza la 
minima traccia di un sistema”. In quanto non è così, ciò costituisce per Kant motivo per 
introdurre il caso», Horkheimer (1981, 67).

23  KU, 184.
24  KrV, B 682, A 654.
25  KrV, B 860, A 832.
26  KrV, B 861, A 833.
27  KU, 170-174.
28  Il § 43 della Critica della facoltà di giudizio distingue tra arte in senso stretto 

(Kunst) e mestiere (Handwerk): «[…] la prima si dice arte liberale [freie], l’altro si può 
chiamare anche arte mercenaria [Lohnkunst]. Si considera la prima come se possa risultare 
(riuscire) conforme a scopi solo in quanto gioco [Spiel], cioè in quanto occupazione per 
se stessa piacevole; il secondo in quanto lavoro [Arbeit], cioè in quanto occupazione per 
se stessa spiacevole (faticosa) e attraente solo per il suo effetto [Wirkung] (per esempio la 
paga [Lohn]), il quale, quindi, può essere imposto forzatamente» (KU 304).

29  KU, 173.
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due caratteri essenziali: il rigetto di ogni forma di imitazione e il «dono 
naturale» del giudizio. È nota l’affermazione kantiana che non si dovrebbe 
essere educati alla filosofia ma a filosofare, cioè a «esercitare il talento della 
ragione»30, che ha bisogno, sì, di essere coltivato, ma che soltanto la natura 
può dispensarci.

I tre motivi che abbiamo raccolto segnano come tre momenti di una 
dialettica che coinvolge l’arte e la natura, o la tecnica e la natura31, concetti 
che da una iniziale opposizione giungono a una perfetta identità allorché il 
sistema, non molto diverso da un’opera d’arte, è il prodotto di un giudizio 
che attinge la propria regola da un fondo naturale che resta oscuro alla 
comprensione e alla comunicazione universali. Ma questa identità è gua-
dagnata al prezzo di una nuova scissione che vede l’opporsi di arte liberale 
e arte da mestierante, di genio e abilità, di giudizio riflettente, che inventa 
per se stesso una regola naturale, e giudizio determinante, che impone 
a se stesso una regola naturalizzata, da seguire meccanicamente. Questa 
opposizione, che si ripete identica sotto i suoi molteplici nomi, è lì per 
essere smentita da una nuova mediazione. Da un lato, il giudizio può es-
sere determinante solo restando in certa misura riflettente32, vale a dire che 
il rapporto tra facoltà a dominanza intellettuale è definito da un giudizio 
che riflette se stesso per non riflettere, che inventa un’arte per privarsi d’o-
gni forma d’arte – lo schematismo –; dall’altro lato, il giudizio può essere 
«artisticamente», o «tecnicamente» riflettente solo restando in certa misu-
ra determinante, poiché le forme e le leggi della natura «particolari» che 
osserva, ed eventualmente scopre, sono «modificazioni»33 di forme e leggi 
universali che restano sempre dinanzi ai suoi occhi, così come «la regola è 
[sempre] dinanzi agl’occhi dell’artista»34, al punto che «non c’è arte bella 
in cui qualcosa di meccanico […], e quindi qualcosa di scolastico, non ne 
costituisca la condizione essenziale»35.

30  KrV, B 866, A 838.
31  Questa dialettica è stata riconosciuta ed elaborata da Derrida (2005, 37-54), il 

quale, tuttavia, si è tenuto distante dalla tematica del giudizio.
32  «Riguardo ai concetti universali della natura, con i quali è prima di tutto possibile 

un concetto d’esperienza (senza particolare determinazione empirica), la riflessione ha già 
una guida nel concetto di una natura in generale, ovverosia nell’intelletto, e la capacità 
di giudizio non ha bisogno di alcun principio particolare della riflessione, bensì essa 
schematizza a priori questi concetti, e applica questi schemi a ogni sintesi empirica, senza 
i quali non sarebbe affatto possibile alcun giudizio d’esperienza. La capacità di giudizio è 
qui, nella sua riflessione, al contempo determinante…». EEKU, 212.

33  KU, 179.
34  KU, 307.
35  KU, 310.
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4. È possibile, dunque, che due rapporti tra facoltà convivano sotto lo 
sguardo di uno stesso giudizio. L’«esperienza interconnessa» dei partico-
lari della natura, cui aspira la ragione col sistema, può avvenire solo sullo 
sfondo di un’esperienza della «natura in generale», che ha nell’intelletto la 
propria condizione di possibilità36. Kant illustra il sovrapporsi di questi due 
rapporti, l’uno a dominanza razionale, l’altro a dominanza intellettuale, 
ricorrendo al concetto di causa efficiente. I fenomeni, egli scrive, «possono 
essere cause in modi infinitamente molteplici», ed è scopo della ragione 
ordinare tutte le forme specifiche della causalità cercando di ottenere la 
necessità e l’oggettività di un’«unità legale» dapprima pensata soltanto in 
modo soggettivo; ma tali forme, anche nel caso di una loro sistematizzazio-
ne completa, restano semplici «modi» della legge universale della causalità 
formulata dall’intelletto, legge necessaria ad ogni genere di esperienza, an-
che a quell’esperienza soggettiva del non-necessario (del contingente, del 
particolare) che si ha sotto il dominio della ragione37.

Il giudizio artistico, o tecnico, compone le prospettive aperte dal rap-
porto intellettuale e da quello razionale sotto un medesimo sguardo che le 
percorre entrambe pur mantenendole distinte. Ma questo sguardo viene 
presto turbato dall’incontro nella prospettiva intellettuale di qualcosa che 
poteva essere soltanto pensato in quella razionale: gli «esseri organizzati» 
(organisiertes Wesen)38: «singole cose nella forma di sistemi»39: tanti dop-
pi della totalità prefigurata nell’idea. Di fronte agli «esseri organizzati», a 
questa «classe speciale di oggetti»40, l’armonia tra i due rapporti si spezza, 
poiché la prospettiva razionale cade all’interno di quella intellettuale nel 
tentativo di comprendere oggettivamente tali «esseri» attraverso il concetto 
di «scopo». Il giudizio teleologico e l’antinomia ad esso connaturata devo-
no la loro origine a tale caduta. Lo sguardo del giudizio oscilla adesso dalla 
prospettiva intellettuale, secondo la quale tutti gli oggetti sono possibili se-
condo la sola legge della causa efficiente, a quella razionale, pseudointellet-
tuale, secondo cui alcuni oggetti sono possibili secondo la sola legge della 
causa finale. Questo dissidio interno al giudizio trova la sua formulazione 
più concisa nell’opposizione di «meccanismo» (Mechanism) e «tecnicismo» 
(Technicism) della natura41:

36  KU, 182-184.
37  Ivi.
38  Nella Critica della facoltà di giudizio il termine «organismo» (Organismus) non 

compare mai, mentre ve ne sono alcune occorrenze nell’Opus Postumum. Cfr. Debru 
(1980).

39  EEKU, 217.
40  KU, 382.
41  KU, 413.
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Se, ad esempio, assumo che un verme debba essere considerato come un 
prodotto del semplice meccanismo della materia (del nuovo processo di forma-
zione che si effettua da sé [sich selbst bewerkstelligt] quando i suoi elementi sono 
posti in libertà mediante la putrefazione), non posso poi derivare lo stesso pro-
dotto proprio dalla stessa materia come da una causalità che agisce secondo scopi. 
Inversamente, se assumo lo stesso prodotto come scopo naturale, non posso con-
tare su un tipo meccanico di produzione e assumerlo come principio costitutivo, 
per giudicarlo secondo la sua possibilità, e riunire così i due principi. Un tipo di 
spiegazione, infatti, esclude l’altro.42

La soluzione prospettata da Kant per porre fine a tale opposizione, e ri-
comporre, seppur in forma nuova, l’armonia spezzata, è stata giudicata da 
alcuni commentatori43 incoerente con l’Analitica trascendentale esposta nella 
prima Critica. Le tesi del meccanismo e del tecnicismo sono entrambe valide 
purché a sostenerle sia un giudizio riflettente, non determinante, un giudi-
zio, cioè, che dia loro il tenore di massime soggettive, o di principi regola-
tivi dell’esperienza empirica. Ma questo comporterebbe un abbassamento 
di rango della legge della causa efficiente, che nella Critica della ragion pura 
aveva il carattere vincolante della legge oggettiva e del principio costitutivo. 
Tale presunta incoerenza della dottrina kantiana, tuttavia, sussiste soltanto 
se si esamina l’antinomia del giudizio teleologico in modo astratto, prescin-
dendo dalla specificità del suo oggetto. Infatti, è soltanto rispetto all’essere 
organizzato, in quanto «scopo naturale» (e in seguito, certo, anche rispetto 
all’intera natura, ma in quanto sistema teleologico), che l’oggettività della 
causa efficiente viene sospesa per essere ripresa soggettivamente dalla rifles-
sione, senza, tra l’altro, farla venire meno al suo essere più proprio44. Si dà, 
cioè, il caso in cui il soggetto rifletta, e rifletta soltanto, attraverso l’oggettività 
di un concetto intellettivo, tentando di commisurare ad essa qualcosa che, 
nel suo fondamento, non può esserne determinato, o costituito. La trama 
delle cause efficienti viene seguita «fin dove si può»45, nella consapevolezza 
che non si giungerà mai a un nodo di chiusura. Così, la determinazione del 
fenomeno può essere, sì, intrapresa, poiché «non possiamo dimostrare in 
alcun modo l’impossibilità della generazione dei prodotti organizzati della 

42  KU, 411-412.
43  Cfr., tra gli altri, Cassirer (1938), Philonenko (1977), Butts (1986), Ernst (2018). 
44  Non ci sembra, d’altra parte, convincente la soluzione escogitata da alcuni 

interpreti, ad esempio McLaughlin (1990), Allison (1991) e Cohen (2004), di dissociare 
il «meccanismo» della terza Critica dalla «legge della connessione di causa ed effetto» della 
prima, come se quello fosse una specificazione di quest’ultima, una «sottocategoria», e 
potesse quindi essere riflettente senza compromettere la coerenza dei testi kantiani. Anche 
ammesso che lo sia, non si vede come un principio riflettente possa dipendere da un 
principio puro a priori a lui superiore.

45  KU, 388.
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natura mediante il semplice meccanismo»46, ma non può essere portata a 
termine, poiché «è altrettanto indubbiamente certo che il semplice meccani-
smo della natura […] non può fornire alcun principio di spiegazione per la 
generazione di esseri organizzati»47. L’oggetto contro cui le rappresentazioni 
fenomeniche si connettono è destinato, cioè, a restare un oggetto parziale, 
e questa parzialità può essere sostenuta dal soggetto senza che il concetto 
divenga per ciò stesso soggettivo, o meramente regolativo. In questo senso, è 
giusto dire con Garroni48 che il giudizio teleologico esprime una «quasi-co-
noscenza». Sarebbe, del resto, davvero strano che Kant giudichi «phantasti-
sch»49 un pensiero che si attiene in generale ai principi dell’intelletto, quando 
è proprio grazie alla fermezza di quest’ultimi che è possibile porre un freno 
a ogni forma di «Phantasie», intesa come «Schwärmerei»50. Il pensiero fanta-
stica quando si attiene a quei principi di fronte a un fenomeno che a priori 
non vi si conforma. – Riflettere soggettivamente attraverso l’oggettività non 
suona così assurdo se è vero che il giudizio è sempre esterno ai rapporti che 
instaura tra le facoltà, cosicché si può credere che di fronte a un prodotto 
organizzato della natura il giudizio sia come gettato dietro se stesso, come se 
fosse portato a riflettere sulla stessa riflessione attraverso cui di volta in volta 
un rapporto tra facoltà è definito. Il giudizio retrocede rispetto a se stesso; di-
viene un giudizio del (sul) giudizio. Tant’è che dalla soluzione dell’antinomia 
di meccanismo e tecnicismo risultano due massime su come si debba giudi-
care degli oggetti della natura. La prima massima recita: «Ogni generazione 
di cose materiali e delle loro forme deve essere giudicata come possibile secon-
do leggi solo meccaniche»; la seconda: «Alcuni prodotti della natura mate-
riale non possono essere giudicati come possibili secondo leggi solo meccaniche 
(il loro giudizio richiede una legge del tutto diversa della causalità, vale a dire 
quella delle cause finali)51. E commentando la prima massima, Kant afferma:

Se dico: debbo giudicare tutti gli eventi nella natura materiale, e quindi an-
che tutte le forme, in quanto prodotti di essa, nella loro possibilità, secondo leggi 
solo meccaniche, allora con ciò non dico: essi sono possibili solo […] secondo 
queste leggi.52

46  Ivi.
47  KU, 389.
48  Garroni (1976, 105-125).
49  KU, 411.
50  «Ma che l’intelletto, che deve pensare [denken], invece fantastichi [schwärmt], 

non può mai essergli perdonato; perché soltanto su di esso si fonda ogni mezzo per 
porre limiti, quando necessario, alle stravaganze dell’immaginazione [Schwärmerei der 
Einbildungskraft]» Prol, 317.

51  KU, 387, corsivo nostro.
52  Ivi, corsivo nostro.
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Non siamo dunque al cospetto di un giudizio determinante «ridotto»53 
a giudizio riflettente, ma di un giudizio che riflette se stesso in quanto 
determinante, situandosi in un punto in cui l’oggettività del rapporto in-
tellettuale è sospesa, ma non abiurata: punto metatrascendentale dal quale 
la filosofia critica stessa ha dovuto prendere le mosse, e al quale adesso, al 
cospetto degli «esseri organizzati», è drammaticamente rimandata.

Sigle delle opere kantiane citate

AA = Akademie-Ausgabe
Anth = Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (AA VII)
EEKU = Erste Einleitung in die Kritik der Urteilskraft (AA XX)
KrV = Kritik der reinen Vernunft (AA III-IV)
KU = Kritik der Urteilskraft (AA V)
Prol = Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft 

wird auftreten können (AA IV)
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The First and Modern Notion of Technology: from 
Linnaeus to Beckmann to Marx

Guido Frison

Abstract: The paper shows that the English language has great limitations in the 
treatment of the concept technology, and provides a rough but necessary taxonomy of 
the main uses of the term ‘technology’ in the present Anglo-Saxon debate on social 
sciences and humanities. Then, it shows the first steps of the modern notion of te-
chnology, which formerly referred to rhetoric and philology. Christian Wolff (1679-
1754) introduced the notion of Technologia (in Latin) with little success within a 
philosophical essay in 1728. The actual development of technology (Technologie) as 
an autonomous subject is due to the work of Johann Beckmann (1739-1811), and 
particularly to his seminal work Anleitung zur Technologie (Direction for Technology, 
1777), which draws significantly on Linnaeus’ work and the social requirements of 
Cameralism. Much time later, the notion of Technologie was taken up and re-elabo-
rated by Karl Marx (1818-1883), inserted in the manuscripts preceding the Capital, 
and finally in the Capital (1867). 

Keywords: Technology; Technologie; Linnaeus; Wolff; Beckmann; Marx; Critique of 
Technology.

1. Introduction

The modern debate on the use and meaning of the old term technologia 
dates back to the first half of the eighteenth century, while the scientific use 
of the term technique is due to Marcel Mauss in the first half of the twen-

 
At least these words are old: τεχνολογία (tech-

nologia), τεχνολογέω (technologheo), τεχνολόγος 
(technologos); but of course the Greeks did not think 
probably in all cases of crafts, as little as they thought 
under οἀκονομία (oikonomia), πολιτικἀ (politike) 
and a hundred other words, what we think of them. 

Beckmann (1777, XVI)*

UCL, Department of Anthropology (g.frison@ucl.ac.uk; frison.guido@gmail.com)

*  “Alt sind wenigstens diese Wörter: τεχνολογία, τεχνολογέω, τεχνολόγος; aber freylich 
dachten die Griechen wohl dabey nicht allemal an Handwerke, so wenig sie unter οἀκονομία, 
πολιτικἀ und hundert andern Wörtern, das dachten, was wir darunter denken”.
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tieth century. The modern meaning of the term technology refers to the 
description of the production process from the outsider’s point of view, ex-
ternal to the labour process, whereas technique represents the actor’s point 
of view. Technologia and technique are two antonymous concepts, but in 
the present brief work we treat only the first notion, with the purpose to 
show that technology is a specific kind of knowledge, and is historically 
determined. We first show that the English language has great limitations 
in the treatment of the concept technology, and provide a rough but ne-
cessary taxonomy of the main uses of the term ‘technology’ in the present 
Anglo-Saxon debate on social sciences and humanities. Then, we show the 
first steps of the modern notion of technology, which formerly referred to 
rhetoric and philology.

 The modern concept of Technologia (in Latin) was firstly introduced 
by Christian Wolff (1679 – 1754) with little success within a philosophi-
cal essay in 17281. The actual development of technology (Technologie) 
as a topic and university subject is due to the work of Johann Beckmann 
(1739–1811)2, and particularly to his seminal treatise Anleitung zur Te-
chnologie (Direction for Technology, 1777). Beckmann’s notion of techno-
logy draws significantly on Linnaeus’ work and the social requirements 
of Cameralism. Much time later, the notion of Technologie was taken up 
and re-elaborated by Karl Marx (1818-1883), inserted in the manuscripts 
preceding the Capital, and finally in the Capital (1867). 

2. A map of the utilization of the English notion of technology 

The notion of technology in social sciences and humanities encompasses a 
vast and confusing set of phenomena with strong cross-cultural and unli-

1  Seibicke, Technik; Garçon, “Mais d’où vient la technologie”. The first modern defini-
tion of the technologia’s concept is due to Christian Wolff’ Discursus Praeliminaris (1728)(see 
the 1983 Wolff critical edition): §71 “Possibilis quoque est philosophia artium, etsi hactenus 
neglecta. Eam Technicam aut Technologicam Appellare posses. Est itaque Technologia Scien-
tia artium & operum artis, aut, si mavis, scientia eorum, quae organorum corporis, manuum 
potissimum opera ab hominibus perficiuntur”. §71 “A philosophy of the arts is also possible, 
although it has up to now been neglected. One should call it technica or technologia. Thus 
technologia is the science of the arts and of the works of arts. Or if you prefer, it is the science 
of the things which man produces by using the organs of the body, especially the hands” Wolff 
Christian, 1963, Preliminary Discourse in Philosophy, translated by Blackwell J. Richard.

2  On Beckmann’s biography, see Exner (Exner, Johann Beckmann), Beckert (Beckert, 
Johann Beckmann) and Klemm for a short biography of Beckmann as a scientist (Fried-
rich Klemm, “Beckmann, Johann”). Troitzsch underlines the two new disciplines (tech-
nology and science of commodities) founded by Beckmann (Ulrich Troitzsch, “Land-
wirtschftslehre”). 
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mited temporal characteristics. This is likely to be due to the fact that the 
18th century new meaning of the term Technologie, developed by Christian 
Wolff, Johann Beckmann and Karl Marx, did not enter into the 19thcen-
tury English lexicon. A new meaning of the term technology was imported 
into the American English language by 20th century social scientists (Thor-
stein Veblen, for example), deriving from the German Technik3. Moreover, 
it mismatches two terms (‘technique’ and ‘technology’) of the Continental 
languages, where technique refers to specific craft procedures and techno-
logy denotes a “logos” relating to the same activities4.

The semantic domain of ‘arts/crafts/trades’ is included in the Anglopho-
ne notion of technology, as exemplified by the phrase ‘15th century Inca 
technology’. For example, the 17th century debate on mechanical arts is 
treated as an example of technology5. Similarly, the 12th century Western 
positive reception of labour and mechanical arts is considered to be the 
development of a medieval philosophy of technology6. According to some 
anthropological formulations, the art of illiterate cultures should be trea-
ted as an aspect of technology7, where technology means art/craft abilities. 
Therefore, it is not surprising the following reinterpretation of the Gene-
sis: after the expulsion from the Eden, Adam and Eve “used technology 
to transform an uncultivated physical environment into a cultivated and 
human-built one”8.Although ‘technology’ is a social phenomenon, the 
conviction that this object cannot be defined has existed since the1960s9, 
and its conception as an unsolvable ontological problem is dated to the 
2010s10. Neo-classical economics presents a clearer notion of technolo-

3  Schatzberg, “Technik Comes to America”.
4  Salomon, “What is technology?”.
5  Eamon, “Technology as Magic”.
6  The twelfth-century monastic appreciation of the artes mechanicae is often exem-

plified by Theophilus‘ De diversis Artibus and Hugh of Saint Victor‘s Didascalicon. Hugh 
considered the seven mechanical arts a branch of knowledge, and inserted them nearby 
the theoretical, practical, and logical disciplines (Hugh of St. Victor, Hugonis de Sancto 
Victore). On Theophilus, see Van Engen, “Theophilus Presbyter”. For the Anglophone in-
terpretation of medieval appreciation of the labour in terms of technology, see for exam-
ple Newman, “Technology and Alchemical Debate”, and Whitney, “Paradise Restored”.

7  Gell affirms: “In this essay, I propose that the anthropology of art can do this by 
considering art as a component of technology. We recognize works of art, as a category, 
because they are the outcome of technical process, the sort of technical process in which 
artist is skilled”. Alfred Gell, “The Technology of Enchantment,” 43.

8  Hughes, Human-Built World: How to Think about Technology and Culture, 7.
9  See for example Melvin Kranzberg, and Carroll W. Jr. Purcell, “The importance 

of Technology, “4.
10  According to Bijker, “Constructivist technology studies are relativistic in only 

one sense: methodological. They are agnostic with respect to the ontology of technology. 
Constructivist studies of technology thus do not primarily answer the question ‘what is 
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gy through the production function, which links known productive in-
put and output, using technology as a variable: nevertheless the internal 
mechanism of technological change is unknown and is therefore called a 
‘black box’11. To sum up, the Anglophone notion of technology is vague, 
timeless, trans-cultural, and does not have a clear frame of reference. 

“Recent years have seen in philosophy and cultural studies something 
like a thingly turn, a neue Sachlichkeit, a nouveau chosisme”12. Sociologists 
of technology are not at ease with ‘things’, and add to the notion of ‘thing’ 
a further theoretical step that transforms ‘things’ into social objects, but 
diverge on how things become social. By simplifying one could say that 
in the 1980s three families of theories on technology emerged, denoted 
by the following acronyms: the ‘Social Shaping of Technology (SST)’, the 
‘Social Construction of technology (SCOT)’, and the ‘Actor-Network 
Theory (ANT)’. Leaving aside the three above schools of thought, which 
deserve a greater attention, the remaining part of the literature on techno-
logy may be subdivided into four main sub-fields, which are in large part 
complementary. These subfields relate to:

i) How things are made by humans.
ii) What humans think about things that are socially produced when 

they are exchanged and consumed? 
iii) Bodily techniques.
iv) How an observer describes in written records the productive activi-

ties performed by other social actors.
The first approach is generally typical of the American history of te-

chnology: the monumental eight volume history of technology edited by 
Charles Singer et al. (1954-1988) established a reference13, according to 

technology?’ they trace the process ‘how to make technology’. Bijker, “How is technology 
made?”, 63.

11  According to the Nobel Prize Robert M. Solow (“Technical Change and the 
Aggregate Production Function”.), the aggregate production function may be written as 
follow: Q = A(K,L), where, the output Q is the value of produced commodities, A is a fac-
tor representing technology, K is the capital value, and L the value of labour. Joel Mokyr’s 
definition of technology is less cumbersome and more intuitive, because the nature of 
technology as information is indicated: “By technological progress I mean any change 
in the application of information to the production process in such a way as to increase 
efficiency, resulting either in the production of a given output with fewer resources (i.e., 
lower costs), or the production of better or new products”. (Mokyr, Lever of Riches, 6). 
Nevertheless Mokyr’s definition overlooks how this information is obtained and how it is 
implemented in the production.

12  Connor, “Thinking things”, 1.
13  “The editors have treated it [technology] as covering the field of how things are 

commonly done or made, extending it to describe what things are done or made”. Singer, 
Preface, vii.
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which the origin of technology and man are coterminous14. Nevertheless, 
B. Franklin’s dictum “Man is a tool-making animal” preceded the modern 
English notion of technology: it was used by K. Marx15 and is today com-
mon sense. An example of this class is the constructivist school (SCOT), 
which focuses more on learning in context and the process of learning: its 
starting point is the conception of technological change as a thing, whose 
connections with social-economic variables are to be researched.

The second theoretical tradition dedicates little attention to techno-
logical studies and focuses on the circulation and consumption of goods 
and their corresponding value judgments; its starting point is the notion 
of artefact16. 

The third approach analyses bodily techniques as the technologies of 
the self, or ways in which people present and police themselves in modern 
societies17, and the changes caused by literacy to the organization of so-
ciety. According to this tradition, writing constitutes an important techno-
logy’18. Anyway, writing in general implies different scripts and therefore 
different writing abilities.

The fourth method, inaugurated by Christian Wolff, was elaborated by 
Beckmann and Marx, as well as by Marcel Mauss, who contributed much 
later from an ethnographic standpoint. Mauss’ work is nonetheless beyond 
the chronological limits of the present work. The starting point of this 
approach is not how ‘things’ are made, but the corresponding written and 
changing records on how ‘things’ are made, which are collected by active 
social actors. According to Wolff, Beckmann and Marx, the discipline of 
technology provides naturalistic descriptions to social subjects that exert 
domination about working procedures.

14  Forbes sustained that:”Technology is as old as man himself ”, Robert J. Forbes, 
“The beginnings of Technology and Man,”1: 11.

15  “The use and fabrication of instruments of labour, although existing in the germ 
among certain species of animals, is specifically characteristic of the human labour pro-
cess, and Franklin therefore defines man as a tool-making animal”. Karl Marx, Frederich 
Engels, Collected Works, 35:189, see also: 331 n. 4,777 n. 151.

16  As an introduction to material culture, we quote only the two following papers 
out of a very large literature: Paul Basu, “Material culture”, and Christopher Tilley, “Eth-
nography and material culture”. 

17  See Michel Foucault,”Technologies of the self ”.
18  The anthropologist Jack Goody affirmed: “But in itself writing constitutes an 

important technology requiring a category of highly trained specialist which has to be 
maintained at the expense of the community”. Goody, The logic of writing and the orga-
nization of society, 45. 
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3. Cameralists and Cameralism

Eighteenth century Cameralists were civil servants from the German prin-
cipalities, who were responsible for regulating productive activities through 
police ordinances. Academic Cameralism, or the set of disciplines taught 
in German universities since 1727 (Public finance, Oeconomie and Science 
of Police)19, cannot be understood as a form of mercantilism20, but likely as 
economic policy directions21 with a “managerial” approach22. Beckmann’s 
lectures on technology were not addressed to artisans, but to aspiring Ca-
meralists, who, after becoming civil servants, could organize, judge, rule, 
improve or utilize, and for these reasons were expected to be educated23.

19  The Prussian universities of Halle and Frankfurt/Oder inaugurated their first 
academic chairs of Cameralistic subjects in 1727, upon the order of the king Frederick 
William I. Cameralistic Oeconomie (Oeconomia) did not mean economics, but a general 
discourse on agriculture and its administration (Johannes Burkhardt, “Der Begriff des 
ökonomischen in wissenschaftgeschichtilicher Perspektive”). Polizei concerned not only 
public policy but also the research of happiness (see Knemeyer, “Polizei”, and Keith Tribe, 
“Cameralism and the sciences of the state”).

20  Tribe (Keith Tribe, “Cameralism and the sciences of the state,”) and Priddat 
(Priddat, “Kameralismus als paradoxe Konzeption der gleichzeitigen Stärkung von Markt 
und Staat”) deal with two specific aspects of Cameralism. The socio-economic nature of 
Cameralism and whether Cameralism is a form of Mercantilism are still matter of debate. 
Spector gives an overview of the notion of Mercantilism (Spector, “Le concept de mer-
cantilisme”): for two opposite opinions from the stand point of economics and history 
of economics, see for example Allen (Allen, “Modern defenders of mercantilist theory”), 
Tribe (Keith Tribe, “Mercantilism and the economics of state formation”), Magnusson 
(Magnusson, “ Was Cameralism really the German version of the Mercantilism?”) vs. 
Heckscher (Heckscher, Mercantilism) and Rothbard (Rothbard, Economic thought before 
Adam Smith, 492-494). 

21  The “Economic policy” entry of a standard dictionary of economics reads as fol-
lows: “The set of controls used by the government to regulate economic activity. Eco-
nomic policy can be broadly classified into three areas: fiscal policy (issues related to 
taxation, government spending, and public deficit), monetary policy (interest rates and 
inflation), and trade policy (tariffs and trade agreements)” (John Black et al. A Dictionary 
of Economics). Rothschild delineates the changes introduced by the 19th century classical 
school of economics in the paradigm of Smith’s Wealth of Nations (Rothschild, “Political 
economy”).

22  The sociologist Albion Small underlined the managerial dimension of Cameral-
ism: “Economic science in Germany was merely a subordinate and subconscious factor 
in the cameralistic theory of governmental management. It had not gained independence 
as a science of wealth relations, irrespective of the forms of government under which they 
exist” (Small, the Cameralists, 20). Colbert’s, today considered by some scholars as the 
ideal form of Mercantilism, has been meant as “the first attempt to put the fundamen-
tal principles of the theory of management on a scientific and orderly base” (Small, the 
Cameralists, 12). 

23  Beckmann, Anleitung zur Technologie, Vorrede (unnumbered pages): “Denn was 
man veranstalten, anlegen, anordnen, beurtheilen, regieren, erhalten, verbessern und nu-
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4. Linnaeus and Beckmann: Oeconomia and Technology

Beckmann owes much to Linnaeus, both personally and scientifically. 
Beckmann was a Linnaeus’ pupil during his one-year trip to Sweden24. For 
this reason, Linnaeus wrote Beckmann a glowing letter of introduction25 
and a recommendation letter to the Chancellor of Göttingen University. 
As a result of this recommendation letter, Beckmann was appointed in 
1766 as the extraordinary professor26 of Oeconomia, which was actually a 
discourse on agriculture25. Subsequently, in 1769 Beckmann published the 
Principles of German Agriculture27, which was re-printed in many editions 
and, in 1770 he was appointed to the position of Professor Ordinarius.

From the outset, Beckmann’s teachings promoted the science of agricul-
ture as based on natural science, and expressly acknowledged Linnaeus as 
having founded the approach of combining natural history and œconomia 
2828. Along the same path, Beckmann further expanded on this concept by 

tzen soll, wird man doch wenigstens kennen müssen”. 
24  Beckmann, Beckmanns Johann Schwedische Reise.
25  Hulth, Bref och skrifvelser, 168, letter dated May 30th, 1766 from Linnaeus to 

Beckmann.
26  Literary evidence shows that Linnaeus‘ recommendation was decisive: in a letter 

(August 14th, 1766) Beckmann asked Linnaeus a recommendation letter to be send to 
Otto von Münchhausen “Tu, Vir illustris, multum sane me poteris iuvare, si, quemadmodum 
pro humanitate et favore erga me Tuo, pollicitus es, commendare velis Ottoni Munchhusio, 
qui mihi a Te admonitus facile locum inter professores Goettingenses comparabit”.(Hulth, 
Bref och skrifvelser, 259). On August 27th, 1766 Linnaeus answered as follows: “….mox 
Munchhausio scribo. Mittas literas vel eum cum literis adeas”. (Hulth, Bref och skrifvelser, 
261). Subsequently, on November 17th, 1667 Beckmann thanked Linnaeus and informed 
him that he was appointed as professor extraordinarius: “Itaque mihi officium professoris 
extraordinarii Göttingensis mandabant, etsi cum salario admodum exiguo”. (Hulth, Bref och 
skrifvelser, 262). After his appointment. Beckmann cultivated not only Cameralistic dis-
ciplines, but also wrote various books on natural history. His friend Christian. G Heyne, 
head of the Göttingen’s University Library, wrote in Beckmann’s obituary: “Disciplina 
Linnaei imbutus erat eiusque admiratione percussus; cum in Suecia peregrinaretur, eius audi-
tione et familiaritate se usum esse exultabat;…” Heyne, “Memoria Io. Beckmann,” 8.

27  The teachings of Oeconomia at Göttingen university, referred to land cultivation, 
meadows, fields, forests and cattle breeding (on this topic and the way of the appointment 
of Beckmann see Wakefield, The disordered police state, 75-7). The contents of Beckmann’s 
first handbook of Oeconomia (Beckmann, Gedanken von der ökonomischer Vorlesungen, 
23-4) were as follows: part I on agriculture; part II on cultivation of plants; part III on 
breeding; part IV: on the use of certain natural objects of the countryside; part V on in-
vesting and administration of country estates. Beckmann’s Grundsätze der teuschen Land-
wirthschaft runs six editions, until it was superseded by Thaer, Grundsätze der rationellen 
Landwirthschaft, the founder of modern scientific agronomy. On the notion of agronomy, 
see Denis Gilles, “L’agronomie au sens large”.

28  Linnaeus, Beckmann and other 18th century scholars considered their scientific 
works as operating at the Intersection of natural history, agriculture, and administration 
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applying it to agriculture, and subsequently to the new discipline of tech-
nology, which originated from Linnaeus’œconomia and the specialization 
process of Cameralism. 

For both Linnaeus and Beckmann natural history enables one to iden-
tify Naturalien (natural things studied by the naturalist). Trades that use 
Naturalien are classified by Beckmann using a method similar to natural 
orders, which was already introduced by Linnaeus in botanic taxonomy. 
Trades are classified according to identity or likeness in their main working 
procedures, along a scale from simple to increasing complexity e.g. from 
weaving to ceramics and metallurgy. In this way, Beckmann listed 324 tra-
des by grouping them into 51 classes29. Beckmann’s lectures of technology 
were integrated with models of tools and samples of raw materials,  and 
continued with visits to workshops and manufacturing factories30. This 
represented a notable step forward with respect to Diderot’s and D’Alem-
bert’s Encyclopaedia, in which arts and crafts were alphabetically classified.

5. The diffusion of technological teachings 

The spread of the term Technologie and Beckmann’s work in German-spea-
king universities was fast (the first year in which technological matter was 
lectured is indicated in brackets): Gießen (1777), Stuttgart (1781), Ingol-
stad (1782), Mainz (1784), Kaiserslautern (1778), Wien (1781), Magde-

(Cameralism). About the use of natural history in œconomia, Beckmann affirmed in a 
letter to Linnaeus (June 5th, 1769):”Operam dedi in hoc libello, ut videant cives Mei, usum 
historiae nat. in Œconomia, quem Tu primus & vidisti & docuisti, maximum omnino esse”. 
The libellum was likely Beckmann Anfangsgründe der Naturhistorie, 1767 (Hulth, Bref 
och skrifvelser, 264). Since 1740, Linnaeus meant œconomia as a discipline that teaches 
how to use nature’s products (naturalia) to human uses, and for that reason, it draws on 
natural history and physics: “§. 5. Scientiam itaque illam, qua naturalia mediantibus 
elementis præparare ac usibus nostris accomodare docemur, hic loci, ego Œconomiam 
dico”. According to Linnaeus, happiness draws on œconomia: “§. 7. Œconomia autem ni-
hil sane præstantius, nihil utilius, nihil magis necessarium, quippe quæ; hominum quorumvis 
felicitati in terris pro fundamento venit”. (Carolus Linnaeus, “De fundamento scientiae 
œconomicae”, 518, firstly published in 1740 in Swedish). Other “oeconomic” Linnaeus’ 
works are meaningful, e.g. Philosophia Botanica (1751), Instructio Peregrinatoris (1759), 
and Usum Historia Naturalis in vita communis (1766); for a thorough analysis, see Frison, 
“Linnaeus, Beckmann, Marx,” 150-4.

29  Beckmann, Anleitung zur Technologie, Einleitung, XVII. “Nach vielen Versuchen, 
scheint es mir am vortheilhaften zu seyn, die Handwerke, deren vornehmesten Arbeiten 
eine Gleichkeit oder Aenlichkeit in dem Verfahren selbst und in den Gründen, worauf sie 
beruhen, haben, in einerley Abtheilungen zu bringen, dergestalt daß die einfachen zuerst, 
die künstlichern zulest genant werden”. 

30  Pütter, Versuch einer academischen Gelehrten-Geschichte, 388.



155

The First and Modern Notion of Technology

burg (1785), Halle (1785), Freiburg (1785), Leipzig (1790), Heidelberg 
(1803), and Tübingen (1818)31. Beckmann’s technology spread to a lesser 
extent in France32, Italy33, Russia34, Scotland35 and the USA36.

From the point of view of history of ideas, the notions of technology and 
aesthetics may be considered sister disciplines of two connected and parallel 
rationalizations, which corresponded with changes in the character of the 
artist/artisan: unlike the Renaissance artist, the modern one was supposed 
to be concerned with beauty only, and the artisan with the production of 
useful goods. Linnaeus set the basis of one over the two rationalizations, 
connecting the notion of usefulness with the description of natural objects, 
which was further developed by Beckmann, particularly in relation to the 
new discipline of technology. The other rationalization developed as a re-
sult of increasing bourgeois demand, and a new system of the arts, which 
empowered the notion of beauty, and the creation of the aesthetics, as new 
branch of philosophy37. 

6. Marx and Technology 

At the turn of the 18th and 19th centuries, many factors weakened the 
role and functions of the Cameralistic studies and Beckmann’s technology, 
including changes to the Prussian administrative system, the Napoleonic 
wars, the Kantian critiques on the notion of happiness, and so on38. Ca-

31  Eulen, “Die Technologie als ökonomische und technische Wissenschaft”, and 
Kernbauer, “Beckmann und der ’technologische’ Unterricht”.

32  Technological matter was taught at Strasbourg university by Isaac Haffner (1751-
1831). Jean Henri Hassenfratz (1755-1827) promoted the diffusion of the contents of 
this discipline in various French institutions (Grison, L’étonnant parcours du républicain 
J. H. Hassenfratz). 

33  Technology was lectured at Padua university in the years 1819-23 (Di Lisa, “Dal-
la storia delle arti,” 307).

34  See Timm, Kleine Geschichte der Technologie, 48-49.
35  George Wilson (1818–1859), was appointed Regius Professor of technology at 

Edinburgh on November 1855, but the chair of technology did not survive his death. On 
technology’s chair, see Wilson, Memoirs of George Wilson, 400-51.

36  The botanist and physician Jacob Bigelow (1787 -1879) had a weak concept of 
technology (Schatzberg, “Technik Comes to America, “491-2).

37  Shiner, The invention of art, 99-129. From taste to aesthetics, see Shiner, The 
invention of art, 130-151. On the origin of the modern system of arts and aesthetics, see 
also Kristeller, Renaissance Thought and Arts, 163-227, and Buchenau, The Founding of 
Aesthetics in the German Enlightenment. 

38  Other determinants were the diffusion of Smith’s Wealth of Nations (Tribe, Go-
verning economy, 133-148) and the fact that the knowledge of Cameralistic disciplines 
were no more compulsory for the civil servants. Kant argued against the principle of 
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meralistic technology survived into the 19th century mainly as a history 
of technology. Starting from the second half of the 19th and in the 20th 
centuries, the German term Technik, already present in Kant’s works3939, 
substituted and gradually included the semantic domain of Technologie.

To rationalize the change caused by machinery, Marx re-interpreted 
the old category of technology, which he borrowed from Johann Heinrich 
Moritz von Poppe, a Beckmann’s pupil40, and merged it with the works 
of Charles Babbage, Andrew Ure, Robert Willis (a scholar of kinemati-
cs), and the anonymous 1855 Industry of Nations41. Marx, expanded the 
category of ‘production’ by distinguishing the process of obtaining values 
from the process of obtaining use-values or the ‘labour-process’. The di-
stinction between ‘value’ and ‘use-value’, whilst tracing back to Aristotle42, 
was common in economic literature, but the application of this common 
distinction to the production process and the introduction of the concept 
of the ‘labour process’ was an original innovation by Marx. 

In agreement with Beckmann, Marx states that, just as the investigation 
of the use-values of commodities belongs to the science of commodity (Wa-
arenkunde – a discipline founded by Beckmann), so does the investigation 
of the labour process which belongs to technology43. Marx’s new approach 
to Technologie was an important change, because he defined technology 
as the impersonal principle of the modern industry of resolving each pro-
cess into its constituent movements, without any regard for their possible 

happiness as the ground of a system of legislation (Kaufman, Welfare in the Kantian State). 
On the change of Prussian administrative system see Mayer “Der Weg der deutschen 
Verwaltung”.

39  Ferrari, “Kant et la technique”.
40  On Marx’s notebooks see Marx, Die technologisch-historischen Exzerpte and Marx, 

Exzerpte über Arbeitsteilung, Maschinerie und Industrie. On Poppe (1776-1854), the main 
German technological author, read and quoted by Marx, see Yoshida, “J. H. M. Poppe’s 
‘History of Technology’ and Karl Marx”.

41  On Marx’s English sources, which refer to Charles Babbage (1791 –1871), An-
drew Ure (1778-1857), Robert Willis (1800–1875, a scholar of kinematics), and the 
anonymous 1855 Industry of Nations, see Yoshida, “Robert Willis’ theory of Mechanism 
and Karl Marx”, and Yoshida, “The Industry of Nations and Marx’s Das Capital”. On 
Willis’ kinematics, see Moon, “Robert Willis and Franz Reuleaux”. 

42  Schefold, “Use value and the ‘commercial knowledge of commodities’”.
43  In the present passage Marx compares the science of commodities (Waarenkunde) 

with technology: “Just as the investigation of the use values of commodities as such belon-
gs in commercial knowledge, so the investigation of the labour process in its reality belongs 
in technology”. N.B.: ‘commercial knowledge’ is the debatable translation of the German 
Waarenkunde. Marx, Economic Manuscript of 1861-63, Vol. 30, 55.
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execution by the hands of man44. In this way, Marx brought Beckmann’s 
notion of technology back to life again. 
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La tecnologia al servizio del capitale
La teoria marxiana della tecnologia alla luce  

dell’interpretazione di Raniero Panzieri
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Abstract: This paper is a part of a larger research included in my PhD dissertation. 
The main aim of the paper is to define an outline of a theory of technology as a part of 
a critique of political economy. The starting point is identified in the work of Raniero 
Panzieri, who in the early Sixties combines theoretical analysis of Marx’s Capital with 
the factory investigation. Panzieri’s research indicates the non-neutrality of Techno-
logy applied to production processes. Panzieri’s conclusions lead to return to Marx 
theory. Starting from these conclusions the paper focuses on the marxian analysis on 
the Machines and Technology of Book I and Book III of Capital. This perspective 
allows us to understand the critique of political economy as an important tool for 
an immanent reading of capitalist technology. The result is a critical perspective that 
investigates production processes in a high technological content as a political issue.

Keywords: Technology; Progress; Critique of Political Economy; Marx; Panzieri.

1. Cos’è una macchina?

Uno dei risultati più noti e più chiari del discorso elaborato da Raniero 
Panzieri sulla tecnologia riguarda il fatto che essa non è mai neutrale1. 
Questa conclusione che Panzieri propone, apre le porte ad una più ampia 
ripresa del modo in cui Marx nel Capitale affronta il tema della tecnologia 
a partire da un luogo teorico fondamentale: la produzione. Va ricordato 

Università degli Studi di Padova (andrea.cengia@gmail.com)

1  Si tratta della tesi che Panzieri esplicita in particolare in Sull’uso capitalistico delle 
macchine nel neocapitalismo (AA.VV. 1961).

Poiché il denaro stesso è un mezzo, dovunque e 
per qualsiasi cosa, i contenuti dell’esistenza vengono 
posti in una immensa connessione teleologica, nella 
quale nessun contenuto è il primo e nessuno è l’ultimo.

Georg Simmel, Filosofia del denaro (1984) 
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che i punti di riferimento marxiani per l’esame delle macchine derivano 
dallo studio sistematico compiuto da Marx in un consistente arco della sua 
vita2. Quello che si evince da tale studio trova uno dei suoi più significati-
vi punti di condensazione nel capitolo 13 su Macchine e grande industria 
del Libro I del Capitale. Il discorso marxiano sulla macchina che, non va 
dimenticato, si intreccia profondamente con quello sulla tecnologia, parte 
dalla descrizione delle parti costitutive della macchina stessa sulla scia della 
definizione di Babbage3. Scrive Marx:

Ogni macchinario sviluppato consiste di tre parti sostanzialmente differenti, 
macchina motrice, meccanismo di trasmissione, e infine macchina utensile o macchi-
na operatrice. La macchina motrice opera come forza motrice di tutto il meccanismo.4

Tuttavia, Marx, differenziandosi da Babbage5, sposta l’attenzione da 
questi aspetti. Va inoltre preliminarmente osservato, come ha fatto No-
ble, che la visione macchinica che giunge a Marx tramite Babbage e Ure 
è avvolta da accenti utopici della fabbrica automatica guidata da principi 
razionali che hanno nella matematica la loro grammatica fondamentale. 
Secondo Noble infatti:

2  In una lettera a Engels del 28 gennaio 1863 Marx chiede delucidazioni all’amico 
sul cosiddetto self-actor, o meglio, sulla novità da esso introdotta nel processo produttivo. 
Ciò che merita di essere notata è l’attenzione che Marx dedica anche a particolari come 
questo. Per cui, l’affermazione che giunge, dopo le richieste di chiarimento rivolte a En-
gels, è molto più significativa di quanto non possa sembrare. «Inserisco qualche cosa nel 
capitolo sul macchinario» indica come anche la questione del self-actor, come molte altre 
non sfuggono all’attenzione di Marx. Scrive Marx: «Nella lettera precedente ti ho chiesto 
del self-actor. La questione è cioè questa: in qual modo, prima della sua invenzione, inter-
veniva il così detto filatore. Il self-actor mi riesce chiaro, ma la situazione precedente no» 
(Marx, Engels 1973, 354–58). Così i temi, gli appunti di tecnologia e quanto appreso dal 
corso del prof. Willis, costituiscono un insieme che contribuirà a consolidare la massa di 
materiale dei manoscritti a cui Marx lavora in questo periodo e che confluiranno nel 1867 
nel Libro I del Capitale (Marx, Engels 1973, 355). A ben vedere, la questione è centrale 
per Marx da molti anni. Già 13 ottobre 1851 scriveva sempre a Engels: «Negli ultimi 
tempi ho sgobbato nella biblioteca, che seguito a frequentare, soprattutto sulla tecnologia 
e la sua storia» (Marx, Engels 1972, 389). Perciò l’attenzione che Marx dimostra verso il 
tema della tecnologia e delle macchine appare sistematico e costante nel tempo.

3  «When each process has been reduced to the use of some simple tool, the union 
of all these tools, actuated by one moving power, constitutes a machine» (Babbage 2010, 
136).

4  Marx (1989, 415).
5  Come ha rilevato Caffentzis, Marx usa almeno cinque volte Babbage, ma rimane 

«rather ambivalent» verso di lui in quanto Marx considera la definizione delle macchine 
di Babbage prevalentemente legata al mondo della manifattura. Si veda Caffentzis (2007, 
36).
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Long a staple of utopian thinking, such fantasies of the automatic factory were 
lent a measure of respectability and authority by such early industrial theorists as 
Charles Babbage (Babbage 2010) and Andrew Ure (Ure 1967) who, […] respectively, 
described the factory as the physical embodiment of mathematical principles and as a 
giant, self-acting machine. Thus, primitive enchantment and capitalist greed assumed 
the severely logical appearance of technical necessity.6

Il sistema di macchine rimanda alla definizione di Babbage, usata da 
Marx, come «When each process has been reduced to the use of some 
simple tool, the union of all these tools, actuated by one moving power, 
constitutes a machine»7, così riportata nel Capitale, capitolo 13, nota 95 
«L’unione di tutti questi strumenti semplici, messi in movimento da un 
singolo motore, costituisce una macchina»8.

Ma nella descrizione di Marx si avverte che la prospettiva da lui ricerca-
ta, e che reclama una storia critica della tecnologia, è ben politicamente più 
ricca e altrimenti orientata (rispetto in particolare a Ure). Come sottolinea 
Caffentzis, Marx vede in Babbage l’ammiratore del lavoro macchinico e in 
Ure colui che «was interested in the use of machinery to escape the stran-
glehold skilled laborers in manufacturing had on capital»9. Insomma, «il 
dott. Ure», come lo definisce Marx, si premura di raffigurare una «apoteosi 
della grande industria»10. Quello che qui manca secondo Marx è una storia 
critica della tecnologia la quale deve risolversi nell’intreccio delle astrazioni 
prodotte da Ure e Babbage con la critica dell’economia politica. Quanto 
sia indispensabile riportare la questione delle macchine al rapporto di po-
tere tra capitale e lavoro vivo è dimostrato da Marx citando John Wyatt. Il 
candore con cui l’inventore Wyatt, colui che nel 1735 annuncia la realiz-
zazione della macchina per filare, si esprime in merito al nuovo strumento 
produttivo, è sintomatico del significato che il contro discorso sull’uso ca-
pitalistico delle macchine deve assumere. Infatti una macchina del genere 
non è tanto importante per le sue parti costitutive che, come si è appena 
visto, accomunano questo ritrovato produttivo ad altri. La sua rilevanza 
è del tutto interna all’orizzonte capitalistico per cui è stata ideata. Questa 
«spinning machine»11 è una macchina che ha lo scopo di rideterminare il 
processo produttivo di filatura nella chiave della sussunzione reale. Detto 
diversamente, si tratta dell’avvento di «una macchina ‘per filare senza di-

6  Noble (1986, 58).
7  Babbage (2010, 136).
8  Marx (1989a, 418n).
9  Caffentzis (2007, 36).
10  Marx (1989a, 393n).
11  Fuchs (2016, 187).
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ta’»12. Poter filare senza le dita, è questa l’dea che accarezzano i capitalisti: 
poter liberarsi del lavoro vivo. Nelle parole di Ure, riportate da Marx la 
macchina che si libera dell’uomo appartiene ad una più ampia visione or-
ganizzativa, tecnologica, ossia «la dottrina» secondo la quale «il capitale, 
forzando la scienza a servirlo, costringe sempre alla docilità la mano ribelle del 
lavoro»13 [«[..]capital enlists science in her service, the refractory hand of 
labour will always be taught docility»]14.

Nel modo di produzione capitalistico, scienza e tecnica appaiono nel 
Marx del Capitale pienamente arruolate ad esercitare la funzione di potere 
del capitale. Si tratta di una presa di coscienza determinante che Panzieri 
riporta alla luce di fronte all’ondata dell’automazione industriale del se-
condo Novecento15. In questo contesto il discorso sulla macchina diviene 
il punto di passaggio storicamente determinato per risalire ai rapporti ca-
pitalistici tra tendenze, controtendenze e innovazioni. 

La rivoluzione industriale, pur nella sua continuità con i periodi sto-
rici precedenti, è vista qui come un punto di partenza. Dietro all’avvento 
delle macchine si intravedono quindi relazioni di forza ben più articolate 
rispetto al feticistico16 richiamo al ruolo produttivistico delle innovazio-
ni in quanto questione tecnica. In primo luogo, come si è osservato fin 
qui, vi è una precisa concezione di razionalità; in secondo luogo questa 
razionalità definisce le direttrici all’interno delle quali si muove il modo 
di produzione capitalistico. Solo in questo quadro ha senso individuare il 
significato del concetto di tecnologia in Marx affermando che essa riguarda 
nello specifico il «vero e proprio sistema di macchine»17. È a quest’ultimo 
che occorre dedicare maggiore attenzione. Quello che conta maggiormen-
te è che il concetto di macchina, come hardware storicamente determinato 
del processo lavorativo, assume il significato di un elemento particolare, 
contingente, materiale, della forma generale della razionalità tecnologica a 
cui Marx fa riferimento. È alla forma macchinica e alla sua relazione con 
la dimensione tecnologica che occorre tornare a guardare in quanto punto 
centrale dei ragionamenti marxiani sul tema. In questo quadro, tecnologia 
è la forma del sapere del processo lavorativo che, in quanto forma, può 
distinguersi dalle sue manifestazioni determinate. La macchina quindi non 

12  Marx (1989a, 414).
13  Marx (1989a, 481)
14  Ure (1967, 368).
15  Panzieri (1961).
16  Si assume qui il senso del rapporto tra feticismo e tecnologia a partire dalle indi-

cazioni di Harvey (Harvey 2003).
17  Marx (1989a, 421).
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è solo la Spinning Jenny, o il pur fondamentale telaio Jacquard18 o uno dei 
ritrovati digitali odierni.

L’intuizione marxiana, ossia di leggere i processi di lavoro come subor-
dinati alle dinamiche della legge del valore, diviene un elemento di analisi 
fondamentale anche per Panzieri. Il manifestarsi della macchina in fabbrica 
è un momento della trasformazione delle condizioni di esistenza del lavoro 
vivo e, nello stesso tempo, un momento di riaffermazione del potere capi-
talistico. Le grandi implicazioni del discorso marxiano sulle macchine sono 
state colte in maniera cristallina da Panzieri che le utilizza come critica ad 
una precisa forma macchinica: quella neocapitalista. È evidente che qui 
si possono solo rimarcare, anche metodologicamente, le potenzialità che 
la prospettiva marxiana ha messo a disposizione di Panzieri, (e viceversa 
come Panzieri sia stato in grado di leggere le modificazioni produttive del 
proprio tempo grazie a strumenti marxiani, indicando quindi una strada 
per l’uso di questi strumenti in funzione delle declinazioni storiche della 
forma di dominio capitalistico tramite le macchine). Ci troviamo di fronte 
ad uno dei punti teorici più significativi di questa ricerca. La forma del 
dominio macchinico-tecnologico indicata da Marx è applicata da Panzieri 
ad una manifestazione storica del rapporto capitale-lavoro vivo. Così Pan-
zieri indica come operare un cortocircuito temporale in grado di portare il 
programma critico marxiano in un altro contesto storico, a partire dal fatto 
che ciò risulta possibile in quanto la costante che unisce Marx al presente è 
la permanenza delle modalità di sfruttamento capitalistico attuate median-
te le forme di razionalità macchinico-tecnologiche. Infatti, anche se, come 
rileva Caffentzis, nella lettura complessiva di Marx, vi è un debito evidente 
con le teorie della termodinamica, la questione determinante è che la let-
tura marxiana, in quanto non meramente tecnica, produce come effetto 
la possibilità di inquadrare teoricamente e politicamente altri modelli che 

18  Su questo punto merita di essere ripresa l’osservazione di Caffentzis secondo il 
quale sia Marx che Babbage hanno sottostimato il ruolo di questa macchina. Quest’ulti-
ma è in grado di essere sia un dispositivo matematico che anticipa le ricerche di Turing, 
sia uno strumento nella lotta di classe tra capitalisti e operai. A partire da qui l’appunto 
di Caffentzis (2007, 39-40) a Marx consiste nel ritenere la sua teoria delle macchine in-
completa. Pur non citando il telaio di Jacquard, nel Capitale Marx ne conosce l’esistenza 
in quanto il telaio è nominato da Babbage. A tal riguardo afferma Babbage (1961, 55): 
«It is known as a fact that the Jacquard loom is capable of weaving any design which the 
imagination of man may conceive», come scrive in un passaggio contenuto in Passages 
from the Life of a Philosopher, un testo del 1864 e quindi probabilmente conosciuto da 
Marx. Si segnala inoltre che l’attenzione di Marx per queste tematiche tese a cogliere con-
siderazioni generali da determinazioni specifiche si manifesta nel periodo di elaborazione 
dei tre libri del Capitale.
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si danno nel tempo, pur sempre sotto il dominio produttivo capitalistico. 
Perciò afferma Caffentzis: 

The context of Marx’s theory of machines is not only to be found in the de-
velopment of the science of energetics or even of Darwinian evolution or indeed of 
any particular discipline. Still less is its center to be found in his philosophical and 
methodological debates with the Hegelian tradition. Marx’s theory of machines was 
deployed in a political struggle; it was not the result of some suprahistorical, a prio-
ristic ratiocination.19

Marx lascia quindi, sullo sfondo del suo ragionamento teorico-politico 
sulle macchine, la questione del loro funzionamento sul piano tecnico per 
mostrarne il significato sul piano della forma di dominio che esse inaugu-
rano. Detto diversamente: al di là dell’abito con cui le macchine si presen-
tano, al di là dunque di ogni loro apparenza seduttiva, occorre ricordare 
che esse si inscrivono in una precisa forma di dominio. Questo significa 
che le macchine nascono in una precisa cornice sociale, e sono quindi 
pensate per operare in quel contesto di relazioni sociali generali20. Marx ha 
ben presente questo passaggio al punto che la forma generale organizzativa 
e produttiva che guida i processi di lavoro viene studiata nella sua storia e 
viene fatta propria dal filosofo tedesco. Questo aspetto, negli studi com-
piuti da Marx assume il nome di Technologie.

2. La Technologie in Marx

Al di là della dimensione empirica delle macchine, occorre quindi pro-
durre una contestualizzazione del loro operare, secondo la forma orga-
nizzativa imposta della legge del valore. Il macchinismo, a questo livello, 
si intreccia inevitabilmente con la dimensione organizzativa del processo 
di lavoro. La sintesi di macchinismo e razionalità performativa volta alla 
produzione si dispiega nel perimetro della tecnologia e del suo continuo 
movimento trasformativo.

In Marx questo intreccio vincola la tecnologia alla sua collocazione 
spazio-temporale. Va inoltre ricordato che, a partire dal suo intreccio con 
critica dell’economia politica, la tecnologia non è nemmeno letta deter-
ministicamente (intendendo con ciò l’idea che la sua presenza sia ine-

19  Caffentzis (2013a, 151-2).
20  Non si escludono possibilità di usi differenti, contro-usi delle macchine, anche 

se, appare difficile pensare ad un contro-uso all’interno di uno specifico dominio di forze.
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luttabile). Infatti l’impianto critico e filosoficamente antideterminista21 
del ragionamento marxiano non va confuso con la cruda descrizione dei 
processi in corso. Marx segnala quest’ultimo aspetto con insistenza nei 
Grundrisse, nel Capitale e nel Capitolo VI inedito: la tecnologia, marxia-
namente intesa, opera nel perimetro del modo di produzione capitalistico.

A riattivare, nella seconda metà del XX secolo, questa prospettiva del 
pensiero marxiano, ha contribuito in modo significativo il gesto teori-
co-politico compiuto da Panzieri in Sull’uso capitalistico delle macchine nel 
neocapitalismo22. Dalla prospettiva che Panzieri riapre, sapere scientifico, 
macchine e tecnologia di fabbrica (quest’ultima intesa come piano capita-
listico) sono aspetti che vanno complessivamente ricondotti all’interno del 
rapporto capitale-lavoro vivo. Tutti questi elementi contribuiscono infatti 
a definire la cornice di potere dei padroni sui lavoratori. Per raggiunge-
re queste conclusioni, Panzieri ripropone nel proprio contesto l’apparato 
critico marxiano. Si tratta di un punto di osservazione essenziale per la 
costruzione di categorie in grado di cogliere il ruolo della tecnologia nel-
le società capitalistiche. Infatti, l’angolatura analitica proposta da Marx 
offre la possibilità di contestualizzare le connessioni teorico-politiche che 
la tecnologia assume in un programma di critica dell’economia politica il 
cui contenuto sia anche etico-politico23. Si ritiene infatti che la trattazione 
del tema dell’innovazione tecnologica, a partire dal punto di vista della 
produzione, sia per lo stesso Marx uno dei punti qualificanti della propria 
indagine. Infatti, come ricorda Heideman, innovazione tecnologica e di-
mensione politica sono strettamente legate: «technological progress was 

21  Sul presunto determinismo tecnologico in Marx l’ottica qui adottata si basa, tra 
le altre, sulle seguenti osservazioni. Henning (2014, 552-3) sottolinea che il giudizio di 
determinismo applicato alla filosofia di Marx «underestimates the complexity of the con-
cept of laws». Da questa prospettiva occorre altresì ricordare come secondo alcuni autori 
Marx non assuma alcuna prospettiva determinista. «Contrariamente a ciò che pretendono 
all’unisono Jean-Paul Sartre, Karl Popper e Jean-Yves Calvez, Marx non è un rappresen-
tante del determinismo filosofico» (Bensaïd 2007, 336) e anche secondo Bimber (1990) 
Marx non è un determinista tecnologico. In particolare si segnala la nota 37 del saggio di 
Mauro di Lisa (1980, 90), Strumento e macchina nel “Manoscritto 1861-1863” di Marx, in 
cui l’autore evidenzia come Marx leghi lo sviluppo tecnologico allo stato di maturazione 
del capitalismo. In più passaggi Marx ha modo di evidenziare questo suo convincimento. 
Ad esempio nei Grundrisse egli afferma: «Lo sviluppo del mezzo di lavoro in macchinario 
non è accidentale per il capitale, ma è la trasformazione storica del mezzo di lavoro rece-
pito dalla tradizione, modificato in una forma adeguata al capitale» (Marx 2012, 709). 
Recentemente anche Soldani (2001) ha ribadito come Marx non sia un determinista 
tecnologico.

22  Panzieri (1961).
23  Dussel (2000, 66-7) ritiene che la formula critica dell’economia politica contenga 

una precisa connotazione etica.
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at the heart of Marx’s thinking about capitalist society and the problems 
of socialist transformation»24. Se l’innovazione tecnologica è implicata in 
una rete di rapporti di potere, ecco che la sua analisi non può avvenire 
astrattamente. Al contrario la tecnologia non è pensata come un elemento 
svincolato dalla sua collocazione spazio-temporale e perciò, come Marx 
segnala sistematicamente sia nei Grundrisse che nel Capitale, essa opera nel 
perimetro del modo di produzione capitalistico. La tecnologia è pensata 
quindi come strumento del più ampio quadro economico, all’interno del 
quale trova senso e si sviluppa. Perciò, l’affermazione di Bimber, secondo 
cui «the final achievement of economic development in history for Marx 
is a non-technological one»25, indica la ricollocazione che occorre dare alle 
dinamiche tecnologiche nel pensiero di Marx. Si ritiene opportuno quindi 
chiarire il significato che il concetto di tecnologia riveste nel perimetro 
teorico del pensiero marxiano. Un punto di analisi particolarmente utile 
giunge dal lavoro di ricerca di Frison. Al tema dell’innovazione in Marx 
egli ha dedicato lavori e ricerche che si sono concentrati a chiarire lo spes-
sore storico e concettuale di alcuni termini26. Come sottolinea Frison, la 
prima cosa da osservare è che Marx è il primo filosofo27 che ha ben in men-
te il dibattito tedesco ottocentesco riguardante il tema della tecnologia. 
Scrive Frison: «Marx is the only great economist who shows a first hand 
knowledge of the problems and conceits of German technologists whom 
he widely quoted and utilized»28. 

Il dibattito appena nominato si riferisce alla considerazione che ha, nel 
mondo tedesco, il termine Technologie. Da quest’ultimo deriva l’italiano 
tecnologia. Si tratta di un concetto che ha un’accezione non legata a dei 
manufatti, ma si riferisce ad una sorta di conoscenza della razionalizzazio-
ne dei processi di lavoro29, originatasi in campo agronomico all’interno del 

24  Heideman (2015, 14).
25  Bimber (1990, 348).
26  Frison (1986; 1988; 1993a; 1993b).
27  Frison utilizza il termine «economist», ma nella prospettiva che qui si vuole adot-

tare si ritiene di porter affermare che l’orizzonte teorico marxiano ecceda gli ambiti della 
ricerca economica per proiettarsi sul piano della critica concettuale alla economia politica.

28  Frison (1988, 302–3).
29  Il Taylorismo e il Toyotismo possono essere considerati un esempio di tecnologie 

del processo di lavoro. A tal proposito si veda come Pala e Filosa (1994) ne descrivono 
il risvolto relativo alla base tecnica: «Le varie tecniche di gestione e direzione del proces-
so di lavoro hanno reso familiari, non solo agli addetti ai lavori, alcuni termini e crite-
ri giapponesi, quali: kaizen (come “miglioramento continuo”, insieme a ogni tendenza 
all’eliminazione delle scorte), just in time o time to market (come pratiche di produzione 
commisurate in tempo reale alle capacità di assorbimento del mercato), kanban (meto-
do del “cartellino” per indicare il fabbisogno di pezzi da lavorare e produrre secondo le 
richieste del just in time), linea a U (al posto della catena di montaggio a trasferta rigida, 
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cameralismo tedesco30. Come illustra Schiera, studioso di scienze camerali, 
il motivo conduttore della ricerca cameralista si origina nei primi decenni 
del XVIII secolo. L’obiettivo originale e strategico del cameralismo tedesco:

Non fu tanto l’introduzione di tematiche nuove, la proposta di soluzioni ori-
ginali, l’apertura di nuovi campi di indagine, quanto l’assunzione di una prospettiva 
fin’allora mai impiegata: quella mirante all’unificazione delle diverse branche ‘tecni-
che’ del pensiero politico moderno (economia, scienza dell’amministrazione, scienza 
delle finanze, tecnologie produttive, ecc.) in un corpo integrato e dotato di senso pro-
prio, per mezzo del quale si tentò di dare una spiegazione ‘meccanica’, dall’interno, 
del funzionamento della cosa pubblica, assumendo quest’ultima nella sua dimensione 
storica concreta dello Stato di polizia, accentrato e unitario, sempre più istituzionale 
e superiore alla figura del sovrano, quale si realizzò in Prussia nella prima metà del 
Settecento.31

Integrazione, organizzazione secondo modelli replicabili e tendenzial-
mente indipendenti dalle individualità degli agenti empirici sono gli ele-
menti costitutivi della visione cameralista. Questa dimensione organizza-
tiva anticipa alcuni elementi essenziali dell’idea di pianificazione presente 
nell’operaismo di Panzieri. L’azione cameralista produce un particolare tipo 
di pensiero politico che appare largamente compatibile con la forma della 
razionalità strumentale del modo di produzione capitalistico. Tuttavia, il 
dibattito cameralista, pur essendo centrale, non è citato frequentemen-
te32. Secondo quanto riportato da Frison, sono gli studiosi di tecnologia 
del mondo tedesco di inizio Ottocento, su tutti J. Beckmann, a definire 
i contorni della Technologie come una scienza. Beckmann avrà un ruo-
lo fondamentale nel tracciare i confini concettuali della nuova disciplina 
scientifica, ne sarà riconosciuto come «the father»33. Si deve a Beckmann 
quindi la definizione di Technologie conosciuta e utilizzata da Marx. In essa 
si afferma che: 

Technology is the science which teaches how to treat (Verarbeitung) natural ob-
jects (Naturalien) or the knowledge of crafts (Gewerbe). Instead in the workshops, it 
is only shown [that] one must follow the instructions and the habits of the master in 
order to produce the commodity, [on the contrary] technology provides in systematic 
order fundamental introduction[s] in finding the means to reach this final goal on the 

per utilizzare il lavoro in forme multifunzionali e flessibili), selezione e gerarchizzazione 
dei subfornitori, shukkô (disciplina del “prestito” di lavoratori in eccedenza ai medesimi 
subfornitori), e via innovando».

30  Schiera (1990).
31  Schiera (1990, 123).
32  Va riconosciuto quindi a Frison un ruolo di primo piano nello studio di questa 

importantissima dimensione.
33  Frison (1988, 302).
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basis of true principles and reliable experiences, and how to explain and to utilize the 
phenomena which take place during the treatment.34

Se ne ricava che l’applicazione di ciò che viene chiamato Technologie è 
il sapere che permette di sostituire il rapporto di conoscenza artigianale 
tra un mastro artigiano e un suo garzone, con un systematic order. Si può 
far notare che, nel valore qui attribuito al termine tecnologia, non vi è 
necessariamente l’impiego di innovazioni relative agli strumenti, piuttosto 
è la dimensione dell’organizzazione del sapere, della forma del sapere, a 
rivestire un ruolo preponderante in quanto funzionale ad uno scopo politi-
co-produttivo. Ovviamente è possibile che a questa dimensione si affianchi 
quella della innovazione tecnica riguardante gli strumenti materiali di la-
voro. Tuttavia tra tecnologia e strumentalità, nell’accezione di Beckmann, 
non pare esservi un legame esclusivo. Lo scopo che la Technologie assume 
è di natura razionale: sistematizzare le pratiche umane artigianali in un 
sapere razionalmente fondato, disponibile, pubblico e separato dalla sua 
dimensione manuale. Il commento di Frison a riguardo risulta eloquente: 
«the ends of technology were to separate the (handicraft) know-how from 
manual activity, to systematize and transform that know-how into scien-
tific knowledge»35. Com’è noto si tratta di una organizzazione scientifica 
dell’agire umano in ambito produttivo che troverà ampi spazi nel Novecen-
to. Non è un caso se anche Frederick W. Taylor, nel suo modello scientifico 
di divisione del lavoro, insisterà sulla separazione delle attività pratiche dal 
sapere a cui esse fanno riferimento. Questo è lo scopo immanente alla divi-
sione del lavoro a cui va riferita la strategica organizzazione razionale della 
conoscenza. Marx è perfettamente inserito in questo quadro concettuale. 
Infatti egli afferma che:

Nella sfera dell’agricoltura l’effetto più rivoluzionario della grande industria sta 
nell’abbattere il baluardo della vecchia società, il ‘contadino’, e nell’inserire al suo posto 
l’operaio salariato. I bisogni sociali di rivolgimento e gli antagonismi sociali della cam-
pagna vengono in tal modo resi eguali a quelli della città. Al posto della conduzione 
più pigramente ligia alla consuetudine e più irrazionale subentra l’applicazione co-
sciente, tecnologica della scienza, [«technologische Anwendung der Wissenschaft»].36

Trova quindi conferma quanto, in ambito statunitense, ha segnalato 
Schatzberg: «technology was also defined as the science of the practical arts, 
in the nineteenth-century meaning of science as organized knowledge»37. 

34  Sono le parole di Beckmann citate da Frison (1993b, 162).
35  Frison (1988, 304).
36  Marx (1989a, 551).
37  Schatzberg (2006, 490).
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La riflessione marxiana va contestualizzata all’interno di questo orizzonte 
teorico-pratico. Perciò Marx avrà modo di confrontarsi con un sapere peri-
metrato nel concetto di Technologie che, in linea generale, conferisce senso 
al processo produttivo in funzione delle possibilità di razionalizzazione del 
medesimo. Tale conoscenza andrà individuata e sistematizzata come know-
how, Technologie38. Marx userà questo concetto nel Capitale in maniera con-
sapevole, riferendosi all’esistenza di «alcuni scritti tecnologici tedeschi dei 
primi decenni del secolo XIX[…]»39. Il concetto sarà presente, in generale, 
nella definizione della teoria del valore e nelle considerazioni relative al rap-
porto tra produzione e conoscenza. Secondo Marx infatti, nell’orizzonte del 
modo di produzione capitalistico, l’applicazione della razionalità organiz-
zata in forma tecnologica, ad esempio attraverso il «sistema delle macchi-
ne»40 [«System der Maschinerie»]41 è in grado di ordinare uomini e risorse 
naturali al proprio scopo, ossia è consapevole di «come forze immense della 
natura possano essere costrette al servizio della produzione e possa compier-
si la trasformazione del processo di produzione in applicazione tecnologi-
ca della scienza»42. Nell’orizzonte concettuale appena delineato si può ben 
comprendere come per Marx il termine Technologie abbia un significato di 
primo piano per definire il ruolo di innovazione nel modo di produzione 
capitalistico. Commenta Frison: «What is of theoretical importance is the 
fact that Marx used the concept of Technologie within his theory of pro-
duction and innovation»43. Nella sua elaborazione Marx giunge quindi a 
produrre questo concetto di tecnologia. In una prima definizione, espressa 
nei Manoscritti del 1861-1863, Marx sottolinea che la riflessione sul valore 
d’uso del processo lavorativo è di pertinenza della tecnologia. «Come la 
considerazione del valore d’uso della merce rientra, come tale, nella merceo-
logia, così quella del processo lavorativo nella sua effettiva realtà rientra nella 
tecnologia»44. Più tardi, nel Capitale, Marx compirà lo spostamento defini-
tivo dell’ambito semantico della Technologie dall’orizzonte in cui lo aveva 
collocato Beckmann all’ambito della critica dell’economia politica dove do-
mina l’industria moderna. Questo passaggio è evidente nelle stesse parole di 
Marx45. Da queste ultime si evince che è il contesto della grande industria 

38  Frison (1988; 1993b).
39  Marx (1989a, 391n).
40  Marx (1989a, 683).
41  Marx, Engels (1962, 652).
42  Marx (1989a, 684-5).
43  Frison (1993b, 168).
44  Marx ([1976] 1980, 54).
45  Come ricorda la nota 330 del volume XLI delle opere di Marx, è tra il 1861-1863 

che Marx approfondisce autori come Poppe, Beckmann e Ure (Marx e Engels 1973, 770).
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capitalistica a produrre le trasformazioni che portano verso la scienza della 
tecnologia. Scrive Marx:

La grande industria lacerò il velo che celava agli uomini il loro proprio processo 
di produzione sociale e rendeva misteriose le une per le altre le differenti branche di 
produzione che si erano spontaneamente separate, e le rendeva tali anche per chi era 
iniziato in ciascuna branca. Il principio della grande industria di risolvere nei suoi 
elementi costitutivi ciascun processo di produzione, in sè e per sè considerato e senza 
tener nessun conto della mano dell’uomo, ha creato la modernissima scienza della 
tecnologia.46

Si tratta di un concetto complementare a quello presente nei Mano-
scritti del 1861-186347 in quanto viene specificato il significato da attribu-
ire alla effettiva realtà del processo produttivo quale valore d’uso della tec-
nologia48. Il processo lavorativo è il valore d’uso della tecnologia, afferma 
Marx nella citazione dei Manoscritti del 1861-1863. Il processo lavorativo 
si riferisce quindi alla tecnologia la quale piega il processo stesso ad una 
innovazione continua che, per usare le parole di Tomba, diviene «the con-
tinuous driving-power of capitalism»49. Se a ciò aggiungiamo la citazione 
tratta dal Libro I del Capitale, la tecnologia si mostra strettamente legata ai 
concetti di unificazione e di razionalizzazione del processo di lavoro al fine 
della produzione di plusvalore. I processi di unificazione e razionalizzazio-
ne produttiva hanno altresì prodotto un sapere spersonalizzato. Questa è la 
«scienza della tecnologia»50 [«Wissenschaft der Technologie»]51. Si vedrà in 
seguito come il quadro concettuale così definito verrà messo alla prova da 
Marx attraverso lo studio di quanto avviene storicamente nel movimento 
del capitale o dei singoli capitali individuali. Questo compito, è personi-
ficato dalla spinta del singolo capitalista al cambiamento continuo, vale a 
dire all’innovazione, nel processo di lavoro52 a causa della concorrenza tra 
capitali. Del resto per Marx «il capitalista è il tesaurizzatore razionale»53.

46  Marx (1989a, 533).
47  Marx ([1976] 1980).
48  Come segnalato dal lavoro compiuto da Fineschi sulle varianti alle edizioni te-

desche I (1867), II (1872-3), III (1883) e all’edizione francece (1872-5), Marx decide di 
impiegare con grande frequenza il termine tecnologia (Marx, Engels 2011, 1195–1314).

49  Tomba (2009, 55).
50  Marx (1989a, 533).
51  Marx, Engels (1962, 510).
52  Come ricorda opportunamente Lukács (1973, 287): «la prospettiva marxista, 

secondo la quale, ad esempio, tutti i problemi economici del capitalismo non debbono 
più essere considerati dal punto di vista del capitalista singolo, ma da quello delle classi».

53 Marx (1989a, 186). Questa prospettiva è abbracciata anche da Roberto Fineschi. 
Fineschi (2005, 120) sostiene che «il Marx maturo, con la teoria del modo di produ-
zione capitalistico e la dialettica di forze produttive e rapporti di produzione sviluppa 
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Differente è invece il significato che il concetto di tecnica assume in 
questo quadro54. La prospettiva tecnica marxiana si concentra infatti sulla 
figura della forza-lavoro e sulla trasformazione della relazione con gli stru-
menti disponibili in un dato contesto storico-industriale. In questo caso 
il lavoratore è colui che, guidato dalla più ampia dimensione tecnologi-
co-razionale del processo produttivo, agisce all’interno di una precisa «base 
tecnica»55 [«technische Grundlage»]56.

Intesi in questi termini Technologie e base tecnica57 definiscono uno spa-
zio per l’innovazione del processo produttivo che non può essere pensato 
in astratto. Per questa ragione occorre considerare, come ricorda Frison, 
l’uso marxiano dei due termini nel loro contesto.

The Marxian concept of Technik is not well delineated; in essence its use is limi-
ted to the relationships between means of labour and labour power within the process 
of labour; whereas the concept Technologie is clearly connected to the point of view 
of the late eighteenth century founders of the discipline called ‘Technologie’.58

Marx, pur risentendo del clima culturale del suo tempo, radica quindi 
il discorso sull’innovazione tecnologica nel perimetro del movimento com-
plesso del modo di produzione. Quest’ultimo si colloca fuori da qualsiasi 
tentazione escatologica legata ad un possibile compimento di emancipa-
zione attraverso la tecnologia. In altre parole, vi è in Marx il costante tenta-
tivo di interpretare la tecnologia e l’innovazione quali elementi costitutivi 
di un preciso modello sociale delle relazioni produttive e, come ricorda 
Finelli, fuori da una «acritica identificazione di ‘tecnologia’ e ‘tecnica’»59 
poiché «in Marx’s opinion, modern industry created technology»60. Si trat-

un modello che non ha bisogno dell’antropologia e dell’essenza dell’uomo. D’altra parte 
recupera innegabilmente all’interno di questo nuovo modello elementi giovanili in parti-
colare la teoria dell’alienazione. Rispetto al ‘44 tuttavia essa può essere ridefinita nelle sue 
coordinate generali e svincolata dall’essenzialismo: superare l’alienazione significa andare 
oltre la forma capitalistica dell’inversione, ma conservando l’acquisizione fondamentale 
per quanto concerne il contenuto materiale (ossia esattamente l’inversione di soggetto e 
oggetto – certo non ristabilire un’essenza data e astorica)».

54  Si tratta di una prospettiva diversa da quella di origine heideggeriana e che, per 
usare le parole di Caffentzis (2013a, 142) è descrivibile come «the romantic lamentation 
over the ‘demystification of the world’».

55  Marx (1989a, 464).
56  Marx, Engels (1962, 442).
57  La sottolineatura di questa distinzione marxiana è ricavabile anche dal modo in 

cui Panzieri utilizza la categoria di base tecnica in rapporto alla divisione del lavoro nella 
manifattura (AA.VV. 1964, 264; Panzieri 1994b, 49).

58  Frison (1988, 302).
59  Finelli (2014, 28).
60  Frison (1988, 305).
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ta della strutturazione di un processo di relazioni oggettive, ossia, come ri-
cordato dalla definizione di tecnologia citata da Marx, di «risolvere nei suoi 
elementi costitutivi ciascun processo di produzione»61, fuori quindi dalla 
possibilità «di attribuire una cornice umanistica e antropocentrica di senso 
alle innovazioni produttive»62. È quindi fondamentale, prima di procedere 
ulteriormente, richiamare la distinzione di massima tra ciò che è Technik e 
ciò che è Technologie secondo Marx. Per Frison:

In Marx’s opinion, in spite of various ambiguities, the difference between tech-
nique and technology is reduced to the choice of a point of view by which the productive 
phenomena are observed. If in analzying the relationship between the instrument of 
labour and labour-power we abstract from the latter, we assume a technological point 
of view and labour power is considered a thing. If, on the other hand, labour-power 
is assumed as a social actor, the same phenomenon is observed as a procedure, a teleo-
logical act, a working behaviour mediated by the instrument of labour and described 
by rules, in substance as a technical event.63

In quanto movimento teso a produrre uno scarto temporale, un vantag-
gio, una anticipazione tra il capitalista che ha innovato il processo produt-
tivo rispetto a colui che non lo ha (ancora) fatto, l’innovazione tecnologica 
è ciò che avviene nella fabbrica nel momento in cui è deliberata una nuova 
articolazione delle modalità produttive in senso razionale. La razionalità 
strumentale è da intendersi qui come razionalità tecnologica dell’innova-
zione: una forma di sapere organizzato, «the organisation of work»64 che, 
seguendo un fine strumentale, produce la marginalizzazione di una parti-
colare impostazione razionale (ormai non più efficace nel processo produt-
tivo) e la sua contemporanea sostituzione con un’altra. La trasversalità e 
la pervasività del tema possono essere rese da una pagina molto densa del 
Capitale.

Se la forza produttiva del lavoro si è ampliata al luogo d’origine di questi 
mezzi di lavoro – ed essa si sviluppa continuamente nel corso ininterrotto 
della scienza e della tecnica –, alle vecchie macchine subentrano macchine, 
strumenti, apparecchi ecc. più efficienti e, considerato il volume dei loro 
servizi, più a buon mercato. Il vecchio capitale viene riprodotto in una for-
ma più produttiva, astrazion fatta dai continui cambiamenti di dettaglio 
dei mezzi di lavoro esistenti65.

61  Marx (1989a, 533).
62  Finelli (2014, 28).
63  Frison (1988, 307-8).
64  Fuchs (2016, 187).
65  Marx (1989a, 662).
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Marx giunge così alla conclusione che «ogni introduzione di metodi 
migliori» lavora a livello della legge del valore in quanto «opera quasi con-
temporaneamente sul capitale addizionale e sul capitale già funzionante»66. 
Il sapere tecnologico, assieme a scienza e tecnica appare quindi come «una 
potenza dell’espansione del capitale»67 che, tra l’altro, incorpora gratis «il 
progresso sociale compiuto mentre agiva la sua vecchia forma.

Quello che Marx qui nomina come progresso sociale si riferisce all’am-
pliamento della capacità produttiva sociale che il capitale è in grado di ge-
nerare e incorporare. Ora, come si è visto fino a qui, la questione tecnolo-
gica mostra direttamente quella serie di problematiche rispetto al rapporto 
tra concorrenza, innovazione, tendenze e controtendenze, di cui si è dato 
conto precedentemente. Commenta infatti Marx:

Certo, questo sviluppo della forza produttiva è anche accompagnato da un de-
prezzamento parziale dei capitali in funzione. Quando questo deprezzamento si fa 
sentire acutamente per via della concorrenza, il peso principale ne cade sull’operaio, 
poiché il capitalista cerca un indennizzo aumentando lo sfruttamento di quest’ulti-
mo. Il lavoro trasferisce nel prodotto il valore dei mezzi di produzione da esso con-
sumati.68

L’operazione teorica che Marx sta compiendo, e di cui, a ben vedere 
l’intero Libro I del Capitale abbonda di esemplificazioni, punta a sottoli-
neare come il rapporto innovazione/tecnologia vada ricondotto all’interno 
del modo di produzione sociale di beni nel modo di produzione capitalisti-
co. Per Marx questo è «l’unico metodo materialistico e quindi scientifico»69 
[«die einzig materialistische und daher wissenschaftliche Methode»]70 che 
consiste in un preciso rapporto tra astratto e concreto. Si tratta di «dedurre 
dai rapporti reali di vita, che di volta in volta si presentano, le loro forme 
incielate»71. In questo quadro complessivo è possibile cogliere l’importanza 
di una storia critica della tecnologia72 in quanto il ruolo della tecnologia 
nell’agire umano risulta determinante sia in generale, sia nella società pro-
duttrice di merci secondo le forme di razionalità del capitale. 

La tecnologia svela il comportamento attivo dell’uomo verso la natura, 
l’immediato processo di produzione della sua vita e con essi anche l’im-

66  Marx (1989a, 662).
67  Marx (1989a, 662).
68  Marx (1989a, 662).
69  Marx (1989a, 414n-15).
70  Marx e Engels (1962, 393).
71  Marx (1989a, 414n-15).
72  Marx (1989a, 414n-15).
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mediato processo di produzione dei suoi rapporti sociali vitali e delle idee 
dell’intelletto che ne scaturiscono73.

Secondo Marx, quindi, la tecnologia riveste un ruolo veritativo in quan-
to svela (enthüllt) la relazione uomo-natura, ossia che il processo produt-
tivo è per l’uomo un processo immediato (unmittelbaren). Marx apre qui 
ad una serie di considerazioni relative allo svelamento dell’immediato pro-
cesso di produzione dei rapporti sociali vitali [«seiner gesellschaftlichen Le-
bensverhältnisse»]74, oltre che delle idee dell’intelletto. Tralasciando questi 
importanti aspetti, nell’ottica dell’analisi qui proposta, quello che emerge 
è come Marx utilizzi la Technologie, nella sua valenza organizzativa75, quale 
possibilità privilegiata di comprensione della forma dei rapporti di potere 
che si costituiscono nella grande industria. Si configura così il quadro ge-
nerale che determina la visione teorica marxiana sulle macchine.

3. Hegel e la tecnologia come universalizzazione

Il richiamo alla oggettivazione razionale prodotta dalle macchine, secondo 
la dimensione della Technologie, non è tuttavia prerogativa del solo Marx. 
Già nella riflessione hegeliana che coinvolge il «lavoro universale»76 si tro-
vano elementi di grande vicinanza alla prospettiva marxiana. Innanzitutto, 
in queste pagine, Hegel richiama l’elemento di universalità come essenza 
del lavoro. Questo perché l’universale «è per il lavoro la vera essenza; e la 
naturale non-abilità deve superarsi nell’apprendimento dell’universale; il 
lavoro non è un istinto, bensì un atto razionale [Vernünftigkeit], che nel 
popolo si trasforma in un che di universale»77. Ma, argomenta Hegel, il 
lavoro in quanto abilità soggettiva del singolo, attraverso questa universa-
lizzazione, è diventato altro. L’origine di questa trasformazione si colloca 
nell’introduzione di macchine. Queste ultime cambiano forma al lavoro 
dell’uomo e questi «lascia completamente lavorare la macchina per lui»78. 
Secondo Hegel, che qui pare anticipare alcune delle più note tesi marxiane 
dei Grundrisse e del Capitale, la razionalità macchinica sembra configurare 
un nuovo universale: il lavoro che diventa macchina, lo strumento che 
«si sottrae all’uomo»79. La macchina diviene quindi la forma tecnologica 

73  Marx (1989a, 414n-15).
74 Marx, Engels (1962, 393).
75  Un concetto ribadito da un’altra angolatura anche da Harvey (2018, 113).
76  Hegel (1984, 56).
77  Hegel (1984, 57).
78  Hegel (1984, 57).
79  Hegel (1984, 57).
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dell’universale-lavoro proponendosi come nuovo universale, un universa-
le-macchina. Accade così che:

Facendo lavorare la natura da macchine di varia specie, egli non toglie perciò 
la necessità del suo lavorare, ma lo sposta soltanto, lo allontana dalla natura; e non 
si volge in modo vivente a questa come ad una natura vivente, bensì questa vitalità 
negativa sfugge e il lavoro che gli avanza diventa esso stesso più meccanico; l’uomo di-
minuisce il lavoro per il tutto, ma non per il singolo, anzi lo accresce piuttosto, poiché 
quanto più meccanico diventa il lavoro, tanto meno ha valore, e tanto più in questo 
modo l’uomo deve lavorare.80

Descrivendo in questi termini il lavoro, Hegel delinea un quadro in 
grado di anticipare alcune considerazioni che si ritrovano in Marx. Hegel 
analizza il movimento teleologico che spinge verso l’universalità alienata 
del lavoro macchinico. In conseguenza di ciò «il lavoro diventa sempre 
più assolutamente morto, diventa lavoro-di-macchina, l’abilità del singolo 
diventa sempre più infinitamente limitata e la coscienza degli operai di fab-
brica viene degradata fino all’estrema ottusità»81. L’esito di questo processo 
inoltre, per Hegel, trova la forma universale in cui: «il bisogno e il lavoro, 
sollevati a questa universalità, formano cosa per sé, in un grande popolo, 
un immenso sistema di comunanza e di dipendenza reciproca»82. 

Ora, osservando con maggiore attenzione le linee portanti dell’archi-
tettura teorica hegeliana appena descritta, appaiono, in controluce, degli 
elementi di difformità rispetto alle specificità dei piani di elaborazione 
marxiana. Il lavoro si costituisce, per l’autore della Fenomenologia dello 
Spirito, come una «attività formale»83, automatica, astratta, il cui esito è 
l’affermazione di una tipologia formale di razionalità, al cui risultato il 
processo perviene attraverso l’introduzione delle macchine. Diversamente 
da questa formalizzazione, Marx, attraverso l’attenzione posta su macchine 
e tecnologia, mostra come alla base del discorso macchinico vi sia qualcosa 
di non macchinico, e che, quindi, la tecnologia non debba essere pensata 
nella sua astrazione formale, bensì quale esito della spinta di una forma 
determinata di razionalità, quella funzionale alla teoria del valore. Ripor-
tata la questione dentro l’astrazione determinata della teoria del valore, le 
apparenti convergenze dei discorsi hegeliano e marxiano divengono più 
difficili da dimostrare. Marx quindi non sta descrivendo una forma astrat-
ta di razionalità protesa alla propria universalizzazione. Egli sta piuttosto 

80  Hegel (1984, 58).
81  Hegel (1984, 60).
82  Hegel (1984, 61).
83  Hegel (1984, 57).



180

Andrea Cengia

tentando di cogliere, nella complessità delle relazioni determinate della 
concorrenza tra capitali, una forma di razionalità che è non neutrale, in 
quanto determinata da precisi attori sociali, e nello stesso tempo imper-
sonale, in quanto capace di prescindere dalle singole personificazioni em-
piriche agenti nel processo. La prospettiva marxiana, differentemente da 
quella hegeliana, coglie quindi un aspetto ben più radicale del processo di 
meccanizzazione tecnologica. Quest’ultimo, infatti, non si delinea come 
un fattore di universalizzazione, piuttosto esso è il luogo teorico e politico 
della problematizzazione, dello scontro, tra processo di universalizzazione 
guidato dalla legge del valore e di simultanea produzione di differenziali 
competitivi, causati dalla concorrenza tra capitali, il cui scopo particolare è 
di sostenere la legge del valore dalla contraddizione che deriverebbe dalla 
sua universalizzazione (caduta del saggio di profitto). La tensione tra questi 
due vettori contrapposti, tra tendenze e controtendenze, appare con mag-
giore evidenza quando si assume il punto di vista del lavoro-vivo in quanto 
tendenze e controtendenze trovano nel lavoro, inteso come non-capitale, il 
loro punto di frizione. Marx offre una lettura, alternativa a quella hegelia-
na, in cui il ruolo impersonale della legge del valore mostra nella medesima 
pertinenza temporale sia la sua spinta ad essere universalizzabile e sia le 
costitutive controtendenze alla non universalizzabilità. 

4. Macchine e tecnologia quali motori della sussunzione reale

L’orizzonte tecnologico marxiano, la cui importanza rispetto alla dimen-
sione della razionalità capitalistica e alle dinamiche delle trasformazioni 
del modo di produzione è considerato acclarato84, diviene quindi l’intero 
processo di lavoro organizzato impersonalmente in funzione della realizza-
zione della legge del valore.

Letto in questo senso, l’intero impianto del modo di produzione capi-
talistico, decritto nel passaggio dal plusvalore assoluto a quello relativo del 
Libro I del Capitale e nelle pagine del Capitolo VI inedito, assume un signi-
ficato molto preciso. Per usare le parole di Harvey «l’attenzione di Marx 
nel Capitale si concentra principalmente sul ruolo della tecnologia e scien-
za rispetto alla valorizzazione del capitale e alla produzione di merci»85. 
È quindi evidente come nel quadro del discorso marxiano la questione 
tecnologica sia funzione del modo di produzione capitalistico che trasforma 
la manifattura artigianale in fabbrica. Questa modificazione consiste in 

84  Harvey (2018, 113).
85  Harvey (2018, 113).
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una forma dialettica di trasformazione dei presupposti organizzativi che 
dal vecchio portano al nuovo, dalla manifattura conducono alla fabbrica 
attraverso una linea di continuità. Tuttavia accanto a questo aspetto di 
congiunzione «subentra subito una differenza sostanziale»86 che interrom-
pe «il fondamento spontaneo e naturale della divisione e quindi della orga-
nizzazione del processo di produzione»87. Marx individua qui, con l’arrivo 
delle macchine, l’ingresso di un modello artificiale nella organizzazione 
del lavoro. Esso è artificiale in quanto fondato su una forma di razionalità 
strumentale che condurrà ad una rideterminazione del ruolo dell’operaio 
nel processo lavorativo volto a far si che l’operaio venga «appropriato al 
processo»88. Questo esito dell’introduzione delle macchine richiama quin-
di alla forma della razionalità impersonale, vettore del modo di produzione 
dove, come afferma Marx:

Il processo complessivo viene considerato oggettivamente in sè e per sè, viene 
analizzato nelle sue fasi costitutive, e il problema di eseguire ciascun processo parziale 
e di collegare i diversi processi parziali viene risolto per mezzo dell’applicazione tecni-
ca della meccanica, della chimica, ecc.89

La macchina in quanto organo meccanico appare solo una delle pos-
sibili basi tecniche. Al suo fianco Marx allude alla «chimica, ecc.»90, indi-
cando così come occorra interpretare queste trasformazioni a partire dalla 
astrazione determinata delle loro forme contingenti. Ad esempio l’occa-
sione, offerta dalla ripresa del discorso marxiano nel quadro produttivo 
neocapitalistico dei primi anni Sessanta del XIX secolo operata da Panzieri, 
conferma e rilancia esattamente questa prospettiva. Si tratti di macchine 
a vapore, oppure di primi sistemi automatici, della macchina di Turing 
o di altre modificazioni della base tecnica, ciò che emerge è la spinta a 
«collegare i diversi processi parziali»91, quale tentativo di produrre forme 
organizzative del processo di lavoro nella fabbrica e nella società. La lettu-
ra teorica del ruolo delle macchine di Marx riporta il discorso all’origine 
organizzativa, tecnologica, da cui scaturisce ogni innovazione nel modo 
di produzione capitalistico. La forza di questa trasformazione macchinica 
non va cercata nelle sue forme materiali contingenti (cioè relative a fasi 
storiche determinate con specifiche basi tecniche), ma nella rottura orga-

86  Marx (1989a, 422).
87  Marx (1989a, 422).
88  Marx (1989a, 422).
89  Marx (1989a, 422).
90  Marx (1989a, 422).
91  Marx (1989a, 422).
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nizzativa prodotta dal capitalismo grazie all’introduzione delle macchine. 
Infatti la tecnologia si presenta come uno dei pilastri della svolta sui generis, 
ossia del passaggio storico alla modificazione del dominio del modo di 
produzione capitalistico rispetto a quelli precedenti costituiti da schiavi, 
farmers, garzoni e apprendisti92 (Marx 2002, 51). L’aspetto che qui si vuole 
rilevare è che il modo di produzione capitalistico si prospetta come radi-
calmente differente rispetto ai rapporti sociali che lo hanno preceduto in 
cui «la base tecnologica di questo rapporto è la bottega artigiana»93. Infatti 
nella bottega artigiana la razionalità tecnologica non è ancora in azione. Si 
potrebbe affermare che in queste relazioni di lavoro, nel senso marxiano 
del termine, non vi è tecnologia poiché il sapere che le caratterizza non ha 
subìto un processo di oggettivazione. Infatti, sottolinea Marx, a partire dal-
la produzione tramite macchine «il processo complessivo viene considerato 
oggettivamente»94. 

Le relazioni sociali, che si hanno nel passaggio tra modo di produzione 
artigianale e modo di produzione capitalistico, stanno subendo delle tra-
sformazioni di carattere formale rispetto alla proprietà del lavoro. Il punto 
di svolta che qui interessa arriva, secondo Marx, solo successivamente. In 
particolare è con le lotte per la riduzione della giornata lavorativa che si av-
via l’azione di stravolgimento tecnologico voluto dal capitale, come rispo-
sta a quelle lotte. Prima che avvenga questa svolta, il modo di produzione 
capitalistico si configura secondo la dimensione della sussunzione formale 
del lavoro al capitale e per la ricerca della produzione di plusvalore assolu-
to. Come osserva Napoleoni, la prima cosa da notare è che «l’introduzio-
ne delle macchine modifica il processo produttivo in un senso omogeneo 
al capitale»95, producendo inoltre fenomeni di disciplinamento di cui la 
forma salariale è un esempio emblematico. Infatti, come afferma Marx 
nel Capitolo VI, il salario è già una forma di controllo sulle condizioni di 
riproduzione del lavoratore il quale deve mantenere se stesso. Lo sperpero 
in «acquavite» del salario o la sua messa da parte avviene nella cornice della 
responsabilità del ‘libero’ individuo che «impara a dominarsi, in contrasto 
con lo schiavo che ha bisogno di un padrone»96. La questione del salario 
si affianca quindi alla trasformazione tecnologica delle pratiche produttive 
in quanto permette il passaggio, dalla sussunzione formale del lavoro vivo 
sotto il capitale, alla sua sussunzione reale.

92  Marx (2002, 51).
93  Marx (2002, 51).
94  Marx (1989a, 422).
95  Napoleoni (1972, 88).
96  Marx (2002, 55–56).
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La sussunzione formale, le limitazioni o le autolimitazioni, l’educazione 
del capitale: le pagine del Capitolo VI inedito dedicate a questi snodi con-
cettuali, offrono quindi un primo e fondamentale elemento per compren-
dere le condizioni preliminari su cui si inserirà successivamente l’operare 
della tecnologia capitalistica. Va ricordarto che nella sussunzione formale 
lo strumento costituiva un tutto con l’operaio97.

La questione tecnologica diviene, invece, un elemento fondamentale, 
come spiega Marx estesamente nel Libro I del Capitale per la determina-
zione del plusvalore relativo all’interno di una forma di sussunzione reale 
del lavoro vivo al capitale. Come ha osservato Balibar con accenti vicini a 
quelli del Marx dei quaderni VI e VII dei Grundrisse «l’introduzione delle 
macchine trasforma completamente la relazione tra lavoratore e mezzi di 
produzione»98. 

Prima di osservare questa importante trasformazione occorre prosegui-
re nel definire come Marx negli anni Sessanta del XIX secolo affronti il 
problema della tecnologia nel quadro del rapporto tra sussunzione for-
male e reale. All’interno di quest’ultima si definiscono forme specifiche di 
estrazione di plusvalore relativo. Già nei Manoscritti del 1861-1863 Marx 
aveva cercato di definire il plusvalore relativo nei termini della sua essenza 
(Wesen)99. L’essenza del plusvalore relativo delinea la trasformazione della 
base tecnica, dovuta alla impossibilità di perseguire un maggiore plusvalore 
assoluto a causa delle nuove costrizioni normative di derivazione storica. È 
bene sottolineare che, nella cornice in cui si sta articolando il discorso mar-
xiano, queste limitazioni potrebbero derivare anche dalla uniformazione 
della base tecnica all’interno dei processi produttivi. È quindi l’uniforma-
zione, l’impossibilità di agire secondo concorrenza tra capitali a produrre il 
passaggio alla sussunzione reale alla ricerca della produzione di plusvalore 
relativo. Sotto l’influsso della razionalità tecnologica avviene così uno scar-
to, un ‘progresso’ nel processo produttivo tecnologicamente condizionato 
che si configura come «una diminuzione delle quantità di lavoro contenute 
nelle merci»100. È il momento del plusvalore relativo quale dominio orga-
nizzativo in cui si svolge una valorizzazione di altra forma rispetto all’intera 
giornata lavorativa considerata come «la grandezza assoluta del […] tempo 
di lavoro»101. Su questo tema Marx ragiona mostrando come le attenzioni 

97  Questo aspetto è segnalato anche da Balibar (Althusser et al. 2006).
98  Althusser et al. (2006, 309).
99  Dussel (2001, 68).
100  Napoleoni (1972, 81).
101  Marx (1989a, 263).
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che il capitale riserva alla produzione di plusvalore relativo siano intima-
mente collegate con le questioni tecnologiche.

Ogni riduzione del tempo di lavoro necessario che ha luogo sulla base del pre-
supposto che il prezzo della capacità di lavoro è uguale al suo valore, quindi che il 
salario non è compresso o non cade al di sotto del salario normale, è possibile soltanto 
tramite l’accrescimento della produttività del lavoro o, ciò che è lo stesso, tramite il 
più elevato sviluppo delle forze produttive del lavoro.102

L’incremento della produttività del lavoro ha una implicazione imme-
diata, ossia comporta che nelle merci sia «oggettivata una quantità di la-
voro minore di quanto accadeva prima»103. Perciò la «diminuzione della 
quantità di lavoro» è definibile come «progresso tecnico»104, incremento 
della presenza macchinica e del controllo tecnologico. Al contrario la sus-
sunzione formale del lavoro al capitale, avviene a parità di condizioni tec-
niche, di «medesime determinazioni tecniche»105. 

5. Panzieri e la tecnologia come pianificazione

Anche nell’orizzonte analitico di Panzieri emerge questo aspetto sistemati-
co e pianificato della produzione. Si tratta di quella che Panzieri definisce 
«‘oggettivazione’ (capitalistica) del processo produttivo»106. Siamo di fronte 
alla questione relativa alla variazione della composizione organica del capi-
tale che grande attenzione ha suscitato negli anni Sessanta tra le fila ope-
raiste, quella che Panzieri definisce «reale unità tecnica»107, raggiunta dal 
capitale a partire dai fenomeni di introduzione delle macchine. Rileggere 
Marx a partire da Panzieri mette in mostra qui, grazie alla conricerca, gli 
effetti devastanti che l’azione tecnologica ha sui processi di lavoro sussunti 
sotto il capitale. La tecnologia non può apparire neutrale se vista dal punto 
di vista del lavoro-vivo, cioè «appartenere ad una sfera socialmente neu-
tra»108 né durante il suo operare né osservandone gli esiti sui lavoratori, così 
come non appare tale quando l’impiego della scienza avviene nei processi 
produttivi della chimica109.

102  Marx (1980, 245).
103  Napoleoni (1972, 81).
104  Napoleoni (1972, 81-82).
105  Napoleoni (1972, 82).
106  AA.VV. (1964, 265).
107  AA.VV. (1964, 265).
108  AA.VV. (1964, 261).
109  Sacchetto, Sbrogiò (2009).
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Il passaggio alla sussunzione reale comporta quindi la messa in primo 
piano di una questione di natura tecnologica da intendere come la neces-
sità della modificazione delle basi tecniche a partire dall’entrata in scena 
del modo di produzione capitalistico. Dalla sua apparizione, spiega Marx:

Si erge un modo di produzione tecnologicamente (e non solo tecnologicamen-
te) specifico, che modifica la natura reale del processo lavorativo e le sue reali con-
dizioni – il modo di produzione capitalistico. Solo quando esso appare in scena, ha 
luogo la sottomissione reale del lavoro al capitale.110

Marx cura particolarmente questi passaggi. Tale discorso assumerà 
successivamente un grande rilievo quando Marx inizierà a pensare que-
sto movimento tecnologico nel processo produttivo come il luogo della 
innovazione tecnologica all’interno della più ampia sfera della concor-
renza tra capitali di cui si dirà in seguito. Ora, ritornando a descrivere il 
rapporto tra sussunzione reale e tecnologia, non può essere taciuto che 
l’incremento della rilevanza del plusvalore relativo indica e allo stesso 
tempo amplifica l’elemento di dominio del capitale sul lavoro. Baste-
rebbe questa considerazione per comprendere quanto unidirezionale sia 
l’idea di un uso capitalistico delle macchine nel capitalismo. Per Marx 
infatti «la sottomissione reale del lavoro al capitale va di pari passo con 
le trasformazioni nel processo produttivo»111 e queste consistono in «svi-
luppo delle forze produttive sociali del lavoro e, grazie al lavoro su gran-
de scala, applicazione della scienza e del macchinismo alla produzione 
immediata»112. È a questo livello che il modo di produzione capitalistico 
appare in tutta la sua specificità, nel suo essere «sui generis»113 in quanto 
«dà alla produzione materiale una forma diversa» forma che diviene la 
base del movimento di trasformazione tecnologico del capitalismo. Ri-
spetto alla modificazione delle relazioni produttive che avviene attraverso 
le macchine, occorre richiamare il commento di Negri da cui emergono 
considerazioni interessanti sulla non neutralità della tecnologia messa 
in campo e sviluppata dal capitalismo. Afferma infatti l’autore di Marx 
oltre Marx, richiamando tra l’altro la impossibilità di una neutralità della 
tecnologia:

Il macchinismo, la tecnologia (“determinata”, “situata” che si rinnova appunto 
nella sussunzione reale) lungi dall’essere solo “neutri” prodotti della “scienza”, sono al 

110  Marx (2002, 57).
111  Marx (2002, 57–58).
112  Marx (2002, 57–58).
113  Marx (2002, 57–58).
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contrario “forze produttive” che, invadendo la realtà, assumono in sè non più solo i 
lavoratori ma le popolazioni. Il macchinismo imbraga la vita.114

A partire da ciò Negri richiama il concetto del primo operaismo di 
capitale sociale. Va infatti attribuito alla riflessione operaista la capacità 
di leggere le trasformazioni di fabbrica come punto di partenza per una 
generale armonizzazione della società sulle parole d’ordine che giungono 
dai processi produttivi. Si tratta dell’idea che il processo di innovazione 
tecnologica innescato dal modo di produzione capitalistico non debba es-
sere considerato esaurito nella fabbrica. Questo capitale sociale è, come 
spiega Negri, l’estensione del capitale oltre la sfera della fabbrica e nel senso 
della pianificazione pollockiana o della direzione capitalistica dell’intera 
società115. Già Panzieri aveva così descritto il fenomeno indicandolo come 
«capitalismo collettivo»116 un capitalismo che esporta il modo di organiz-
zazione tecnologica fuori dai recinti di fabbrica. Sotto questa veste, quella 
del ‘piano’, secondo Panzieri, possiamo osservare «il massimo livello della 
pianificazione capitalistica»117. Organizzazione, pianificazione118 e concor-
renza sono aspetti che si intrecciano in maniera complessa quando si af-
fronta il tema della innovazione tecnologica. Non potendo qui affrontare 
analiticamente questi temi, occorre affermare provvisoriamente che la loro 
relazione non è di mutua esclusione, anzi le varie dimensioni possono co-
esistere. Al di là della fenomenologia del rapporto tra pianificazione e con-
correnza, quello che si registra è un processo di sottomissione inesausta del 
lavoro vivo che può essere così descritto: la sottomissione reale si presenta 

114  Negri (2013a). A proposito della vita imbragata dalla fabbrica macchinica è do-
veroso citare alcune testimonianze della significativa vicenda operaia che inizia negli anni 
Sessanta a Porto Marghera dove l’esperienza che si fa con l’organizzazione tecnologica 
della fabbrica mostra l’aspetto che Augusto Finzi chiama «gerarchia militare» di fabbrica, 
(Finzi, s.d.). In quest’ottica, la non neutralità della fabbrica e della sua organizzazione 
emerge con chiarezza. È il caso che si presenta nell’intervista di Sacchetto a Franco Bel-
letto: «Qua a Marghera pensa che avevamo 117 impianti in funzione [al Petrolchimico], 
reparti di produzione in funzione, quelli là lavravano da otto a dodici ore di lavoro con-
tinuato, pensa 6-2 e 2-10 la notte, c’era una strage di ore di lavoro da fare e io gli dicevo: 
‘lo sapete voi che più lavorate, più siete a rischio con la salute?, più state in fabbrica e 
più...’ ‘ah beh tanto morire bisogna’ dicevano, ‘almeno moriamo a pancia piena’; abbiamo 
faticato parecchio per far capire alla gente che non è necessario lavorare tutte quelle ore, 
adesso sono loro che dicono che bisogna lavorare meno» (Sacchetto, Sbrogiò 2009, 224).

115  Negri (2013b)
116  Panzieri (1975, 280).
117  Panzieri (1975, 280)
118  Un tema certamente non pensato da Panzieri è la forma digitale, algoritmica 

della pianificazione. Tuttavia, se si ricontestualizza il concetto, gli spunti comuni sono 
più d’uno.
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«in tutte le forme»119 che generano plusvalore relativo. Il risultato che si 
ottiene è un capovolgimento continuo degli assetti produttivi precedenti.

Alla sottomissione reale del lavoro al capitale si accompagna una rivoluzione 
completa (che prosegue e si ripete costantemente) nel modo stesso di produzione, 
nella produttività del lavoro, e nel rapporto fra capitalisti e operai.120

6. Macchine e tecnologia a partire dai Grundrisse

La tecnologia produce quindi una «rivoluzione completa»121 che cambia la 
fisionomia del processo produttivo, secondo l’idea della sottomissione rea-
le largamente utilizzata dai testi marxiani della maturità, in particolare dal 
Libro I del Capitale e dal Capitolo VI inedito. Come si è visto essa mostra 
una trasformazione radicale del processo lavorativo in quanto la macchina, 
inserita nel quadro tecnologico individuato da Marx, modifica gli spazi 
operativi e politici del lavoro vivo. Questo avviene, nell’impianto teorico 
marxiano prevalentemente secondo due registri.

Il primo è il rapporto tra lavoratore e quello che Marx chiama «limite 
organico»122. Dal punto di vista tecnologico e politico la macchina è per 
Marx l’espressione del potere del capitale fisso, del lavoro morto sul lavo-
ro vivo. Perciò il numero di strumenti che la macchina può utilizzare «è 
emancipato dal limite organico che restringe l’uso dello strumento artigia-
no da parte dell’operaio»123.

Il secondo aspetto è quello che Marx segnala come l’inversione, la meta-
morfosi che le macchine generano nel modo di produzione, sintetizzando 
un tema analizzato nei Grundrisse. L’orizzonte tecnologico marxiano co-
stituisce quindi la cornice imprescindibile per la comprensione delle mac-
chine in quanto forma di dominio, ossia di sussunzione reale. Su questo 
punto, alcuni passaggi dei Grundrisse possono meglio esplicitare un con-
cetto che è presente nella ricostruzione marxiana del capitolo 13 del Libro 
I del Capitale. Nella prospettiva che qui si assume, le ipotesi tracciate nei 
Grundrisse vengono lette sempre a partire dalle considerazioni presenti nel 
Capitale, quindi alla luce del testo che Marx ha deliberato per la pubblica-
zione. Per comprendere il senso teorico di questa «rivoluzione completa» 
occorre tornare cronologicamente ad alcuni passi dei Grundrisse, specie se 

119  Marx (2002, 57).
120  Marx (2002, 57).
121  Marx (2002, 57).
122  Marx (1989a, 416).
123  Marx (1989a, 416).
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letti ritroso124, e in particolare a partire dal Capitale. È lì che Marx ha modo 
di teorizzare quel discorso sulla tecnologia in termini concettuali che poi 
verrà pensato nel suo movimento storico nei Manoscritti del 1861-1863 e, 
successivamente, magistralmente utilizzato nel Capitale. I Grundrisse rap-
presentano così uno dei contributi teorici cardine per la comprensione 
dell’articolata visione marxiana dell’impatto tecnologico sulle dinamiche 
produttive e, di conseguenza, sull’intera società. Si ritiene infatti che il co-
strutto marxiano, nel suo insieme, vada letto componendo lo spettro com-
plessivo della visuale adottata da Marx. Tornando quindi ai Grundrisse, la 
nozione da cui partire è quella di mezzo di lavoro. È su questa parte che si 
concentra l’attenzione di Marx. Ciò accade perché il filosofo tedesco ha lì 
individuato una trasformazione del tutto particolare perché originata da 
una modalità produttiva che è «sui generis»125. Infatti, il mezzo di lavoro, 
che per secoli è stato lo strumento che l’uomo ha utilizzato per la trasfor-
mazione della natura, si modifica in conseguenza della ristrutturazione dei 
rapporti sociali di potere che storicamente si è messa in moto con l’avvento 
del modo di produzione capitalistico. La razionalità che quest’ultimo in-
carna produce una prima modificazione generale e tecnologica dell’intero 
processo produttivo poiché ne viene modificato il fine. Scopo principale 
dell’attività produttiva è il fare, al fine di ottenere valori di scambio e non 
valori d’uso, non lasciando «fra uomo e uomo altro vincolo che il nudo 
interesse, il freddo ‘pagamento in contanti»126 come Marx e Engels cer-
cavano di propagandare ai lavoratori nel 1848. Il risultato è che in primo 
luogo «il capitale si sottomette un processo lavorativo» già «dato»127. Da 
quel momento, ha inizio la sottomissione formale, «dei processi lavorativi 
dati, tradizionali, al capitale»128. Non appena questa sottomissione formale 
esaurisce la sua spinta alla valorizzazione, o questa spinta trova altre limi-
tazioni generali, contingenti, allora il mezzo di lavoro subisce una modi-

124  Si tratta di una indicazione metodologica che arriva da più autori. Per Bellofiore: 
«the Grundrisse can be seen as a veritable ‘laboratory’in which we can observe Marx in the 
very process of unfolding his dialectical investigation of the movement of capitalist social 
and economic forms» (Bellofiore, Starosta, and Thomas 2013, 3). Questa impostazione 
è assunta anche da Fuchs (2016, 360–61). Secondo Tomba (2017, 145), già dalla lettera 
ad Engels del 8 ottobre 1858 Marx inizia una rielaborazione teorica che va considerata in 
modo da poter leggere i Grundrisse «alla luce della riflessione successiva». Interessante è 
inoltre la posizione di Caffentzis (2013b) il quale abbandonando le letture di Rosdolsky 
e Negri si concentra su due punti critici dei quaderni marxiani: la caduta del saggio di 
profitto e l’ipotesi di un esaurimento della misura del valore del lavoro attraverso il tempo 
di lavoro.

125  Marx (2002, 57-8).
126  Marx, Engels (1981, 59).
127  Marx (2002, 44).
128  Marx (2002, 44).
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ficazione epocale. È a questo punto infatti che la razionalità tecnologica 
interviene nella sincronizzazione dei processi di lavoro con le esigenze della 
valorizzazione. Con ciò, la base tecnica viene trasformata generando una 
inedita modalità produttiva. L’attenzione di Marx si concentra su come 
questo nuovo modo di produzione rivoluzioni letteralmente il rapporto 
tra uomo e attività di trasformazione della natura. Questo avviene, come 
è stato anticipato, scardinando il ruolo che i mezzi di lavoro assumono 
nel processo produttivo, rispetto a quanto è avvenuto nei secoli passati e 
in altri modi produttivi. Lo strumento di lavoro, che è stato tradizional-
mente l’intermediario tra uomo e materia, ora assume una inversione di 
senso. Lo strumento, in quanto mezzo, subisce nel modo di produzione 
capitalistico uno stravolgimento di significato che è derivato dal fatto che 
esso ha acquisito una inedita importanza materiale all’interno del proces-
so produttivo. Infatti il significato tradizionale, «proprio», del «mezzo di 
lavoro» [«Arbeitsmittel»]129 si esaurisce, attraverso un ribaltamento che lo 
porta a ricollocarsi in nuove condizioni produttive, volute dalla razionalità 
capitalistica secondo il metro dell’autovalorizzazione del valore.

Finché il mezzo di lavoro rimane mezzo di lavoro nel senso proprio del termine, 
così come viene immediatamente, storicamente assunto dal capitale nel suo processo 
di valorizzazione, esso subisce soltanto una modificazione formale per il fatto che ora 
non si presenta più soltanto dal suo lato materiale come mezzo del lavoro, bensì nello 
stesso tempo come un particolare modo di esistenza del capitale, determinato dal suo 
processo complessivo, come capitale fisso.130

Nel primo passaggio storico alla sussunzione formale del capitalismo, 
i mezzi di lavoro divengono mezzi del capitale, senza alcuna sostanziale 
modificazione della base tecnica. Questa condizione è destinata a mutare.

Ma una volta assunto nel processo di produzione del capitale, il mezzo di lavoro 
percorre diverse metamorfosi, l’ultima delle quali è la macchina o, piuttosto, un si-
stema automatico di macchinari (sistema di macchinari; quello automatico è soltanto 
la sua forma più adeguata e perfezionata, ed esso soltanto trasforma il macchinario in 
un sistema), azionato da un automa, forza motrice che muove se stessa; questo auto-
ma è costituito da numerosi organi meccanici e intellettuali, cosicché gli operai stessi 
sono determinati soltanto come sue membra coscienti.131

Qui occorre fare attenzione alle parole di Marx. Vi è un momento, un 
passaggio, in cui il mezzo di lavoro viene «assunto nel processo di produ-

129  Marx, Engels (1983, 592).
130  Marx (2012, 706).
131  Marx (2012, 706–7).
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zione del capitale»132 [«In den Produktionsprozeβ des Kapitals aufgenom-
men»]133. Il divenire capitale dello strumento, della macchina, per usare le 
parole di Napoleoni, costituisce «l’essenza stessa della tecnologia capitali-
stica»134. Lo strumento si è trasformato per la precisa ragione che è stato 
assunto, inglobato, incorporato [aufgenommen]. Ciò significa che nel pro-
cesso produttivo il mezzo diviene altro da ciò che è stato nel tempo storico 
in cui le relazioni sociali non erano di tipo capitalistico. Va osservato che, 
il divenire altro del mezzo, deriva da un duplice movimento. (1) Da un 
lato vi è l’incorporazione, ossia l’essere sottoposto a precise relazioni sociali 
di potere; (2) dall’altro l’azione dell’incorporazione, una volta avviata, in 
quanto relazione di potere, è in grado di condizionare la stessa produzione 
degli strumenti tecnici che avverrà da ora in poi. Questo accade perchè la 
loro stessa esistenza è largamente subordinata al nuovo perimetro socia-
le che il modo di produzione capitalistico ha organizzato. Quindi, nella 
cornice del modo di produzione capitalistico, i mezzi esistenti iniziano ad 
assumere una nuova forma, confacente con il dominio di una nuova tipo-
logia di razionalità: quella capitalistica. Da questo momento, data per ac-
quisita la sussunzione formale del lavoro sotto il capitale, i mezzi non sono 
più quelli che sono stati in passato, nel ‘prima’ storico e logico, dove non 
si era dispiegato il modo di produzione capitalistico. Essi sono diventati 
altro. È iniziata una loro metamorfosi, frutto di un processo ininterrotto e 
non lineare, il cui approdo è la forma della macchina ossia dell’automati-
smo, di «un sistema automatico di macchinari»135 [«ein automatisches System 
der maschinerie»]136. Va ribadito che la metamorfosi della macchina ha i 
suoi presupposti nella configurazione dei mezzi di lavoro già esistenti in 
precedenza: sono quelle disponibilità materiali frutto del percorso dell’ac-
cumulazione già avvenuto. Inoltre, dal punto di vista delle relazioni socia-
li, l’altro presupposto fondamentale è che sia avvenuta la separazione tra 
lavoratori e mezzi di produzione e che sia quindi operante la sussunzione 
formale. Il modo di produzione capitalistico si organizza sulla base di ciò 
che particolari condizioni storiche mettono a disposizione. A partire da 
qui il capitale produce la propria rivoluzione produttiva. «Questo capovol-
gimento viene ad avere soltanto con le macchine una realtà tecnicamente 
evidente»137.

132  Marx (2012, 706–7).
133  Marx, Engels (1983, 592).
134  Napoleoni (1972, 91).
135  Marx (2012, 706–7).
136  Marx, Engels (1983, 592).
137  Marx (1989a, 466).
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Una ulteriore osservazione merita l’espressione marxiana «sistema di 
macchine»138 del Capitale e «sistema automatico di macchinari»139 appena 
richiamato dai Grundrisse. Va infatti notato che i termini utilizzati da Marx 
assumono un valore peculiare. Se la produzione capitalistica realizza una 
trasformazione di significato per i mezzi di lavoro, allora questi ultimi, 
nell’ottica capitalistica, devono giungere ad avere le seguenti qualificazioni: 
essere automatici (quindi svincolati il più possibile dalla «mano dell’uo-
mo»140, come recita la definizione marxiana di tecnologia del Capitale, es-
sere interconnessi e agire come unità (secondo la traduzione che si assume 
qui del termine sistema141). Infine in quanto macchinari, essi si configu-
rano necessariamente come altro dall’uomo e dal lavoratore. Occorre far 
notare che questa descrizione marxiana non è altro che la definizione di 
tecnologia che Marx utilizza nel Capitale142. Va tuttavia aggiunto che nel 
Marx del Capitale l’idea, presente nei Grundrisse, di un possibile supera-
mento del modo di produzione, attraverso una completa automazione/
emancipazione delle macchine, deve scontrarsi con le questioni della legge 
del valore in quanto esse costituiscono il fondamento imprescindibile di 
un discorso sulla tecnologia. Quest’ultima osservazione può essere ripre-
sa anche dalla teorizzazione marxiana dei Grundrisse. Se in quelle pagine 
Marx sottolinea come il lavoro sia ontologicamente altro dal capitale, «se-
parazione della proprietà dal lavoro» e quindi come «non-capitale, non-lavo-
ro oggettivato»143, il significato di questa separazione coincide con l’essere 
altro dei mezzi tecnici, rispetto all’uomo e quindi le macchine assumono 
questa alterità perché, in quanto lavoro morto, appartengono al capitale, 
sono non-lavoro vivo. Questo passaggio è la verità lacerante che la grande 
industria riserva agli uomini144.

Il significato di questa metamorfosi macchinico-tecnologica, ossia l’idea 
che il sistema di macchine sia mosso in autonomia, è recuperabile nell’ul-

138  Marx (1989a, 421).
139 Marx ([1953a] 2012, 706–7).
140  Marx (1989, 533).
141  Il termine deriva dal greco συνἀστημι «porre insieme, riunire». Secondo il di-

zionario Treccani per sistema si deve intendere «nell’ambito scientifico, qualsiasi oggetto 
di studio che, pur essendo costituito da diversi elementi reciprocamente interconnessi e 
interagenti tra loro o con l’ambiente esterno, reagisce o evolve come un tutto, con proprie 
leggi generali» (AA.VV. s.d.).

142  Sia detto per inciso che qui Marx compie lo spostamento definitivo dell’ambito 
semantico della Technologie. Egli contribuisce quindi a far muovere il concetto dall’oriz-
zonte cameralistico in cui lo aveva collocato Beckmann all’ambito della critica dell’econo-
mia politica dove domina l’industria moderna.

143 Marx (2012, 244). C’è da segnalare come questo passaggio sia presente sia nei 
Grundrisse che nei Manoscritti del 1861-1863, Marx (1980, 172).

144  Marx (1989a, 533).
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tima parte del discorso marxiano. Quest’ultima espressione va osservata 
con grande attenzione in quanto è uno dei punti più delicati del discorso 
marxiano: l’autonomia ‘tecnica’ delle macchine nel processo produttivo 
non va confusa con una loro completa emancipazione dal lavoro vivo in 
quanto fonte della valorizzazione. Le macchine quindi hanno una propria 
legge che ne guida l’agire. Questo nomos coincide con la razionalità mac-
chinico-tecnologica che ne è all’origine, ma non è assoluto. Al di sopra si 
trovano le dinamiche di valorizzazione del valore. Così intesa la descrizione 
delle trasformazioni in corso proposta da Marx mostra una scena principa-
le del processo produttivo occupata da questa nuova gabbia normativa che 
nel linguaggio marxiano non è altro che capitale fisso. Nella nuova realtà 
di fabbrica, dal punto di vista della partecipazione ai flussi di decisione e di 
autonomia nel processo produttivo, ai lavoratori non rimane altro che una 
spettrale marginalità. Il nuovo protagonista tecnologico del processo pro-
duttivo li ha già ridimensionati secondo una nuova determinazione. Gli 
operai quindi «sono determinati soltanto come sue membra coscienti»145. 
È bene aggiungere che questa marginalizzazione va intesa principalmente 
come rapporto di potere nella fabbrica. Certamente questo non significa 
per Marx che i lavoratori siano divenuti superflui nella determinazione 
della legge del valore (anzi, su questo punto si apre una serie di questioni 
che impegneranno molto Marx). La questione tecnologica con la sua forza 
produttiva dirompente spinge per mantenere celata la contraddizione 
di cui è protagonista: il suo tendere all’emancipazione dal lavoro vivo si 
scontra con la dipendenza da quest’ultimo che la teoria del valore assegna 
al modo di produzione capitalistico. Questo secondo elemento rimarrà 
uno dei nodi teorici e politici del Capitale. 

Tuttavia, con Napoleoni, occorre registrare che: «l’operaio diventa l’or-
gano di una cosa» «che si muove fuori di lui»146. Il movimento storico e 
logico del capitale consiste quindi: (1) nella sua prima affermazione come 
in un rapporto di potere per la produzione (sussunzione formale), (2) in 
una acquisizione della cornice tecnologica già esistente, (3) in un supe-
ramento di quest’ultima nel senso della sua trasformazione in tecnologia 
pienamente capitalistica, (diretta e generata dalla legge del valore nel ciclo 
produttivo). Non sembra darsi un ulteriore passaggio. Ossia, fintantoché 
il modo di produzione è quello della autovalorizzazione del valore, non 
è data altra metamorfosi formale147 dei mezzi di produzione in quanto la 

145  Marx (2012, 706–7).
146  Napoleoni (1972, 90).
147  Rispetto al piano formale, il piano materiale viene costantemente ricomposto 

attraverso l’evoluzione della base tecnica. Si ritiene che si debba prestare attenzione a 
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macchina definisce il perimetro, le condizioni della produzione148 a partire 
dalla logica capitalistica. Vi è quindi un piano tecnologico in cui, come ha 
argomentato Di Lisa:

la macchina non è tanto, in Marx, il momento regolatore di un gioco di forze  
– luogo di amministrazione della loro direzione ed intensità; è piuttosto, e prima di 
tutto, produzione autonoma di movimenti che dirigono l’operatore meccanico e la 
sua Bearbeitung (elaborazione, lavorazione, trasformazione) del materiale di lavoro.149

Tuttavia, occorre ricordare che a sostenere questa dimensione tecnolo-
gica, a fornirle il senso del suo operare è per Marx la cornice capitalistica 
della legge del valore. La tecnologia opera infatti nel perimetro del modo di 
produzione capitalistico, affonda le sue radici nelle fabbriche e nella attivi-
tà di produzione. Questo è l’elemento determinante e, si ritiene, definitivo 
di ogni discorso sulla tecnologia nel modello produttivo vigente. Uno dei 
suoi meriti più significativi è quello di permettere di pensare l’innovazione 
tecnologica nelle sue più svariate manifestazioni, dalla Spinning Jenny ai 
sistemi di realtà aumentata150, secondo una visione complessiva in grado 
di astrarre dalle singole determinazioni tecniche e tecnologiche. È la forma 
del modo di produzione capitalistico che determina i contenuti contin-
genti della tecnologia e delle macchine.151 Non ha senso compiere alcun 
discorso sulla tecnologia se non a partire dalle coordinate spazio-temporali 
della sua azione. Nel modo di produzione capitalistico ciò che spinge il 
processo, ciò che crea il movimento, non è un fine tecnologico-filantropi-
co, ma la presenza, come afferma Marx, di «valore [che] diventa soggetto 
di un processo», «autovalorizzazione»152, «valorizzazione del valore»153, «die 

non confondere i cambiamenti che quotidianamente investono il piano materiale (nuovi 
oggetti) con l’immobilità della forma che rimane elemento di dominio che il capitale 
esercita sul lavoro vivo.

148  Il tema delle condizioni della produzione richiama quello dell’uso capitalistico, 
già ribadito da Panzieri e che si ritrova, marxianamente anche in Harvey (2018, 116) 
quando egli si interessa dell’adozione di nuove tecnologie «progettate in modo da togliere 
potere al lavoratore sia sul mercato sia nel processo di lavoro».

149  Di Lisa (1983, 134).
150  Dhuieb et al. (2014).
151  Il rilievo si estende in generale al modo di pensare la tecnologia anche nella 

sfera della circolazione. In questo senso si vedano i richiami all’orientamento che il ca-
pitalismo statunitense starebbe imprimendo alla produzione di tecnologie quali valori 
d’uso. «Americans need to stop drinking the Silicon Valley Kool-Aid — or should we say 
“Soylent”? — and start demanding better transportation options which free them from 
automobile dependence», (P. Marx 2018).

152  Marx (1989a, 188).
153  Marx (1989a, 185).
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Verwertung des Werts»154, «l’autovalorizzazione del valore»155. È bene qui 
chiarire l’espressione marxiana secondo cui il valore diviene soggetto. Essa 
viene intesa in questa ricerca come la continua definizione e ridefinizione 
tecnologica della cornice produttiva secondo la spinta della legge del va-
lore. In questo senso quest’ultima assume le sembianze di una soggettività 
impersonale in grado di guidare il processo tanto da portare Marx alla con-
clusione che, prendendo astrattamente questa spinta «il movimento del ca-
pitale è senza misura»156 [«Die Bewegung des Kapitals ist daher maßlos»]157. 
La suggestione della immagine marxiana di un movimento potenzialmente 
senza fine, senza ostacoli e auto-nomo impone di concentrare l’attenzione 
sulla forma del sistema automatico di macchine e non tanto sulle sue de-
terminazioni contingenti. Queste ultime, è evidente, sono in movimento 
quanto è in movimento il modo di produzione. Intesa in questo senso, la 
macchina, o meglio la tecnologia che produce il sistema auotomatico, è 
«soltanto la sua forma più adeguata e perfezionata»158. Perciò non si deve 
cercare una finalità tecnologica, suggestione presente anche nella contem-
poraneità, attraverso una sorta di schiacciamento mezzo-fine. Al più, se si 
vuole individuare un primo possibile collegamento tra tecnologia e mi-
glioramento delle condizioni di esistenza, si può concludere che esso non 
passa per l’uso capitalistico della tecnologia in quanto, il miglioramento 
delle condizioni di esistenza offerto dalla tecnologia, se avviene, non è la 
finalità del modo di produzione capitalistico e quindi risulta accidentale. 
Preso nella sua interazione generale l’agire tecnologico e macchinico con 
le sue accelerazioni riconfigura costantemente e incrementa le forme di 
sussunzione reale. Il miglioramento delle condizioni di esistenza non pare 
quindi funzionale alla razionalità macchinico tecnologica che governa il 
processo nel senso della valorizzazione. Infatti, secondo Marx:

Occorre inoltre che il lavoro si svolga in modo regolare e appropriato, che la tra-
sformazione dei mezzi di produzione in prodotto si compia in maniera razionale, che 
il valore d’uso al quale si vuole arrivare esca davvero dal processo, come suo risultato, 
in forma riuscita. Anche qui intervengono la sorveglianza del capitalista e la disciplina 
da lui imposta.159

Alla luce dell’approccio generale che si viene configurando in questo 
lavoro occorre ribadire che quella che Marx definisce «sorveglianza del ca-

154  Marx, Engels (1962, 167).
155  Marx ([1976] 1980, 15–16).
156  Marx (1989a, 185).
157  Marx, Engels (1962, 167).
158  Marx (2012, 706).
159  Marx (2002, 14).
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pitalista»160 si configura, nei confronti della legge del valore, in una sor-
veglianza ancora più ampia che include anche lo stesso capitalista. È per 
questa ragione che «sorveglianza del capitalista e disciplina da lui impo-
sta»161 controllo dispotico e sorveglianza impersonale generata dalla legge 
del valore fanno parte dell’impianto complessivo del sistema tecnologico 
che può arrivare ad assumere forme di controllo biopolitico o a produrne 
altre, come quelle legate al salario di cui si è fatto cenno.

Sorveglianza e disciplina del capitalista divengono un elemento costitu-
tivo e costante del processo di organizzazione tecnologica del lavoro mac-
chinico. Il potere del capitale è in grado di imporre sia forme di controllo 
e di appiattimento alle richieste della macchina in una determinata base 
tecnica, sia la possibilità di rivoluzionare la base tecnica in funzione di una 
ricerca di altro plusvalore. Infatti, quando finisce, nel senso che è superata, 
una forma tecnologica il capitale «rende a sé omogenea»162 la nuova strut-
tura tecnologica. Ma l’uniformità che qui si crea produce la necessità di un 
nuovo cambiamento tecnologico. Questo discorso, che ha evidenti radici 
nel processo produttivo, può intrecciarsi con quanto accade nel versante 
della circolazione. La continua espansione nella sfera della circolazione del-
le innovazioni tecnologiche, viste da questa angolazione, riconduce i beni 
lì presenti al loro significato generale di strumenti all’interno dell’articola-
tissimo processo produttivo del XXI secolo163. Tuttavia, occorre ricordare 
che questo processo non è di natura post-capitalistica, in quanto è larga-
mente riconosciuto che la cornice di riferimento del modello socio-pro-
duttivo odierno è una manifestazione del rapporto sociale capitalistico che 
possiamo trovare descritto nello sforzo teorico marxiano164. 

La novità descritta da Marx nei Grundrisse si concentra principalmente 
nel rovesciamento del rapporto tra uomo-macchina. Si tratta di un im-
portante rilievo che verrà assunto anche nel Capitale con un taglio anali-
tico differente. Per tale ragione è opportuno recuperare le considerazioni 
dei Grundrisse, in quanto si ritiene che esse costituiscano un utile sfondo 
del discorso marxiano successivo, peraltro, almeno su questo punto, senza 
interruzioni di continuità. Ora, l’inversione uomo-macchina, è bene riba-
dirlo, avviene, secondo la prospettiva marxiana, nel modo di produzione 
capitalistico. Solo in questo modo sociale di produrre si esaurisce la funzio-

160  Marx (2002, 14).
161  Marx (2002, 14).
162  Napoleoni (1972, 90).
163  Oggi infatti si preferisce declinare il modello socio-economico dominante se-

condo la formula del neoliberismo (Dardot e Laval 2013; De Carolis 2017).
164  Dal punto di osservazione qui adottato il neoliberalismo si configura come va-

riante interna del più ampio processo di valorizzazione del capitale.



196

Andrea Cengia

ne di mediazione di quello che è stato lo strumento di lavoro. Accade così 
che la medesima funzione di mediazione, come osserva Napoleoni, venga 
«scaricata sull’operaio»165. In continuità con questo discorso è il proseguo 
dell’analisi marxiana che giunge a livelli che sono stati definiti magistrali 
(Di Lisa 1980, 88). In esso si descrive come nella macchina «e ancor più 
nel macchinario come sistema automatico»166 avvenga la trasformazione 
del mezzo di lavoro in «un’esistenza adeguata al capitale fisso e al capitale 
in generale»167. Quello che era stato assunto come mezzo di lavoro, grazie 
alla rivoluzione tecnologico-macchinica, è diventato altro. Ma il suo essere 
altro non lo emancipa dall’essere frutto della volontà capitalistica che lo 
ha realizzato. È interessante rilevare che a questo punto Marx, in maniera 
perentoria, mostra nuovamente come il rapporto tra modo di produzio-
ne e tecnologia evidenzi come la seconda sia funzione del primo, lascian-
do il singolo operaio nella impossibilità di rovesciare tali rapporti. Perciò, 
sottolinea Marx, «da nessun punto di vista la macchina si presenta come 
mezzo di lavoro del singolo operaio»168 [«Die Maschine erscheint in keiner 
Beziehung als Arbeitsmittel des einzelnen Arbeiters»]169.

Perciò per l’operaio non è possibile pensare la macchina e quindi usa-
re la macchina come suo mezzo produttivo in un’ottica altra rispetto alla 
cornice produttiva in cui il lavoro vivo è inserito. Evidentemente questo 
pone un nodo teorico-politico di grande rilevanza. Le macchine pensate 
dalla razionalità tecnologica capitalistica sembrerebbero non consentire di 
ritrasformarsi riassumendo la forma di mezzo di lavoro per il lavoratore. 
Dunque l’equivalenza tra macchina e mezzo di lavoro è spezzata. Ma è 
rotta in quanto la macchina è il risultato in una precisa cornice storica, 
quella dell’avvento del modo di produzione capitalistico. Sul piano teorico 
e politico questo passaggio obbliga a porre l’accento sulla estrema proble-
maticità della ricostituzione della relazione tra lavoratore e mezzo, per la 
duplice ragione che (1) le macchine non sono più mezzo, sono diventate 
altro e perché (2) il lavoratore è egli stesso divenuto mezzo. Per tali ragioni 
l’equazione, che si sta tentando di scrivere, non solo sfugge alla sua forma-
lizzazione, ma è, a ben vedere, impossibile da ricomporre. Se la conclu-
sione qui proposta è corretta, ciò comporta una ulteriore considerazione. 
Essa riguarda l’estrema problematicità dei tentativi politici che, secondo 
svariate sfumature, pretendono di poter governare la temporalità forte e 

165  Napoleoni (1972, 91).
166  Marx (2012, 707).
167  Marx (2012, 707).
168  Marx (2012, 707).
169  Marx, Engels (1983, 592–93).
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accelerata del modo di produzione capitalistico, cercando di immaginare 
forme di antagonismo all’interno della cornice del modo di produzione, 
magari facendone scoppiare le contraddizioni per via tecnologica170 o pen-
sando di poter sfruttare spazi interstiziali prodotti da ritrovati tecnici che 
rispondono alla logica generale del processo di valorizzazione. Questa sot-
tomissione si costituisce inoltre come una modificazione nei confronti di 
quanto accade nell’ambito della produzione di plusvalore assoluto e, agli 
occhi di Marx, mostra una contraddizione insopprimibile tra creazione del 
valore e affermazione di forme automatiche di produzione. 

Viceversa pare di poter sostenere che ciò che guida la riflessione di Marx 
è la prospettiva di una sottomissione del lavoratore ‘libero’ alla macchina 
e più in generale alla tecnologia in una posizione inedita rispetto ai modi 
produttivi precedenti. L’elemento di novità che Marx coglie è il dispiegarsi 
costante della tensione tra comando della universalità e resistenza della 
particolarità che nel procedere produttivo assume la forma del differenziale 
tra zone produttive ad alto contenuto tecnologico e zone a basso contenu-
to tecnologico. In altre parole, ciò che emerge come elemento di rottura 
nella lettura marxiana è il rapporto immanentemente conflittuale tra ten-
denze e controtendenze.

Secondo il passaggio teorico, che avviene tra gli anni Cinquanta e Ses-
santa, le trasformazioni tecnologico-macchiniche del processo produttivo, 
volute per ottemperare ai richiami della legge del valore, costituiscono una 
trasformazione problematica (in quanto nel nuovo contesto produttivo si 
dovranno sviluppare forme particolari di estrazione del plusvalore) che si 
accompagna alla riaffermazione politica del ruolo del capitale sul lavoro 
vivo. L’equilibrio precario tra queste dimensioni è analizzato da Marx se-
condo lo schema del rapporto tra tendenze e controtendenze descritto dal 
Libro I del Capitale. Il nodo teorico e politico è quindi il lavoro vivo. Va 
notato che il contributo della riflessione del primo operaismo, nel ribadire 
la centralità del lavoro vivo e della sua organizzazione politica rispetto alle 
soffocanti dinamiche in corso, permette di dare alle parole di Marx conti-
nuità rispetto alle manifestazioni empiriche del processo di marginalizza-
zione operaia. Detto diversamente: il passaggio dalla sussunzione formale 
a quella reale ha per il lavoratore il significato specifico ed epocale della 
metamorfosi, dell’inversione di ruoli con la macchina. La specificità della 
macchina, il suo ruolo inedito, «la sua differentia specifica», si costituiscono 
secondo una nuova forma. Per Marx il ruolo assunto dalla macchina:

170  Uno dei contributi più significativi in questo senso è quello di Williams e Srni-
cek (2013).
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Non è affatto, come nel mezzo di lavoro, di mediare l’attività dell’operaio nei 
confronti dell’oggetto; piuttosto quest’attività è posta in modo tale da mediare ormai 
soltanto il lavoro della macchina, la sua azione sulla materia prima – da sorvegliarlo e 
da preservarlo dalle interferenze.171

Ricorda Marx che prima del passaggio ad una razionalità altra rispetto 
a quella del mondo pre-capitalistico, (e forse, come si è detto, ancora nella 
fase della sussunzione formale) era l’operaio ad animare il processo produt-
tivo grazie alle sue caratteristiche di umano virtuosismo172, ossia abilità e 
attività. Nella fabbrica questi attributi consegnano troppo potere politico 
agli operai e alle loro organizzazioni. L’avvento della razionalità tecnologi-
ca, pensata per l’incremento del plusvalore offre una spiegazione lampante 
in merito al perché le macchine sono impiegate. Esse sono volute per ri-
durre al minimo il tempo poroso del lavoro e riempirlo, quindi, fino alla 
saturazione, in modo da ottenere plusvalore relativo. Le macchine e l’orga-
nizzazione tecnologica sono uno strumento estremamente potente per la 
disarticolazione del processo produttivo in chiave anti-operaia. Quest’ul-
tima non deve essere vista come un’affermazione ideologica. Essa contiene 
piuttosto, dal punto di vista politico, la manifestazione del nesso logico 
che istituisce la polarità tra capitale e non-capitale, lavoro morto e lavoro 
vivo. Le macchine sono lavoro morto che riorganizza il lavoro vivo allo 
scopo del rispetto della impersonale legge del valore che tende a ordinare 
secondo i propri criteri di strumentalità gli ‘attori’ umani del processo. La 
tecnologia come forma di organizzazione produttiva è lo strumento della 
disarticolazione della centralità del lavoro vivo nel flusso produttivo attra-
verso la riconfigurazione del tempo di lavoro. Così «il tempo di lavoro vie-
ne trasformato da tempo di lavoro necessario in tempo di surpluslavoro»173 
all’interno dello «sviluppo della forza produttiva del lavoro» che permette 
di produrre più a buon mercato. Nel Libro I del Capitale commenta Marx:

Adesso, l’ora più intensa della giornata lavorativa di dieci ore contiene tanto 
lavoro ossia forza-lavoro spesa quanto l’ora più porosa della giornata lavorativa di 

171  Marx (2012, 707).
172  Sono caratteristiche che permangono a fatica divenendo via via residuali duran-

te l’avanzata delle trasformazioni tecnologiche degli anni Sessanta del secolo scorso. Ad 
esempio Sergio Bologna (2011, 211) spiega come l’operaismo abbia più di tutti la volontà 
di indagare la figura dell’operaio scoprendo che le differenti mansioni suddividono verti-
calmente la classe operaia. C’è «l’operaio alla catena (allora alle mansioni ripetitive erano 
addette quasi esclusivamente le donne)» addetto alle mansioni più ripetitive e dequalifica-
te e «l’attrezzista, il tornitore, l’operaio che conosce tutti i segreti della macchina utensile, 
è il più bravo, il più abile, si sente appartenere ad un’élite, per questo è comunista e quindi 
ha un forte senso della disciplina».

173  Marx (1980, 243).
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dodici ore, o anche di più. Il suo prodotto ha quindi lo stesso valore o un valore mag-
giore di quello dell’ora e un quinto più porosi.174

Per far questo la macchina diviene un sistema costrittivo che impone 
un obbligo nuovo ai lavoratori, quello del riempimento del proprio tempo 
di lavoro con le attività che la razionalità capitalistica ha pensato per loro 
e che la macchina comanda ai lavoratori di eseguire, attraverso la delega 
che essa assume ad essere la fonte della norma del processo produttivo per 
i lavoratori. Le macchine sono quindi le appendici visibili del sistema di 
leggi (anche algoritmiche) che la razionalità tecnologica impone ai lavora-
tori. Occorre ribadire qui il rapporto tra forma e contenuto di tali leggi. 
L’anima del lavoratore, che prima guidava il processo, ora è sostituita dalla 
fredda anima calcolante della macchina. Quest’ultima è «essa stessa» «il 
virtuoso» e «possiede una propria anima nelle leggi meccaniche che in essa 
operano»175. Questo concetto è presente anche nel Capitale: 

Insieme allo strumento da lavoro anche il virtuosismo nell’usarlo trapassa dall’o-
peraio alla macchina. La capacità d’azione dell’utensile è emancipata dai limiti per-
sonali della forza-lavoro umana. Con ciò è soppressa la base tecnica su cui si fonda la 
divisione del lavoro nella manifattura.176

Insistendo sulla modificazione della forma, Marx offre inoltre la pos-
sibilità di contestualizzare il contenuto dei concetti di tecnologia e mac-
china, declinandoli secondo contenuti specifici differenti. Basti fare 
riferimento al concetto di algoritmo177 il quale assume, nell’epoca del ca-
pitalismo digitale, una connotazione che, a giudizio di chi scrive, appare 
largamente compatibile con il discorso marxiano appena citato. Grazie a 
quest’ultimo si può mostrare come il modo di produzione capitalistico 
appaia veramente come «un modo di produzione sui generis» in quanto 
«dà alla produzione materiale una forma diversa» che sarà la base per la sua 
continua trasformazione178. Si tratta di una trasformazione continua della 
materia e non della forma generale del modo di produzione capitalistico.

Ritornando al significato teorico-politico del discorso marxiano, oc-
corre ribadire che mediante le macchine «l’attività dell’operaio, ridotta a 
una pura astrazione dell’attività, è determinata e regolata per tutti i versi 

174  Marx (1989a, 454).
175  Marx (2012, 707).
176  Marx (1989a, 464).
177  In merito alla complessità della relazione tra modo di produzione capitalistico e 

algoritmo si rimanda, tra gli altri, al lavoro di Pasquinelli (2014).
178  Marx (2002, 57–58).
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dal moto del macchinario, e non viceversa»179. Il macchinario, con la sua 
inversione, con la sua metamorfosi, strappa quindi al lavoratore quel poco 
di autonomia che possedeva nel processo lavorativo ed assume un indub-
bio ruolo politico e di potere nella fabbrica [per non parlare della società]. 
Questo è il significato che si ritiene debba essere dato alle parole di Marx 
quando afferma che se si osserva il processo non sul piano della circolazio-
ne180, ma su quello della produzione si può constatare che:

Il macchinario si presenta dunque come la forma più adeguata del capitale fisso, 
e il capitale fisso, se si considera il capitale nella sua relazione con se stesso, si presenta 
come la forma più adeguata del capitale in generale.181

Si tratta della forma più adeguata per ottenere non tanto maggiore pro-
duttività, ma maggiore plusvalore. Che questo si ottenga con l’aumento 
della produttività non deve portare a confondere l’essenziale obiettivo della 
razionalità capitalistica: la valorizzazione del valore. Come ribadisce Dussel 
infatti:

It must be understood that the purpose of this essential tendency of capital is 
not to increase the productivity of the productive force, nor even to decrease neces-
sary labour time per se, but to increase surplus value. The other two are necessary 
conditions for surplus value to increase.182

Infatti, nella cornice dell’incremento del plusvalore prodotto, occorre 
ricordare che la macchina è uno degli elementi di una visione razionale, 
tecnologica, che in generale riconfigura il quadro della produzione assieme 
a «cooperazione, divisione del lavoro e macchinario ovvero impiego del 
scientific power  ecc»183.

Riportare la macchina ad essere uno degli elementi che concorrono 
al modello produttivo capitalistico richiama la contraddizione a cui si è 
fatto cenno in precedenza. La trasformazione in senso macchinico della 
composizione organica del capitale non esaurisce, nel modo di produzione 

179  Marx (2012, 707).
180  Nella circolazione, come ricorda Marx, entra in gioco un’altra prospettiva. 

«D’altro canto, nella misura in cui il capitale fisso è confinato nella sua esistenza di valore 
d’uso determinato, esso non corrisponde al concetto del capitale, che, in quanto valore, è 
indifferente a ogni forma determinata di valore d’uso e può assumere o deporre ciascuna 
di esse come un’incarnazione indifferente. Sotto questo aspetto, e cioè se si considera il 
rapporto che il capitale ha verso l’esterno, il capitale circolante si presenta come la forma 
adeguata del capitale in contrapposizione al capitale fisso» (Marx 2012, 709).

181  Marx (2012, 709).
182  Dussel (2001, 28).
183  Marx (1980, 265).
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capitalistico, il problema della valorizzazione del valore, scopo unico del 
modo di produzione. La descrizione marxiana dei processi produttivi di 
valorizzazione che avvengono su spinta tecnologica, una volta chiarito il 
ruolo tecnico del lavoro vivo nella trasformazione produttiva delle mate-
rie prime in beni e più in generale nella produzione di valori di scambio, 
richiede di affrontare direttamente il nodo teorico del rapporto tra affer-
mazione tecnologica e valorizzazione. Si tratta di quello che più avanti 
verrà trattato sotto il titolo Innovazione tecnologica, lavoro vivo, concorrenza 
tra capitali. Prima di affrontare questo passaggio si ritiene opportuno ri-
tornare brevemente al ruolo della cooperazione citato da Marx. Esso apre 
una ulteriore questione sulla quale è obbligatorio soffermarsi. Per Marx è 
prioritaria l’analisi della cooperazione nella forma specifica del modo di 
produzione capitalistico. Nel descriverla, Marx ricorda che la divisione del 
lavoro è un «momento posteriore»184 rispetto alla manifattura e frutto della 
organizzazione capitalistica della produzione. L’orizzonte della Technologie 
applicata da Marx alla grande industria conferisce quindi una differenza 
specifica al lavoro macchinico-tecnologico. Il suo incessante movimento 
trasformativo porta alla questione della divisione del lavoro e della coope-
razione in modelli produttivi ad alto contenuto tecnologico. Marx, in un 
passaggio del celebre Frammento sulle macchine, offre la chiave interpreta-
tiva del General intellect. In quanto luogo in cui la cooperazione assume 
un peso rilevante, esso merita di essere considerato con attenzione al fine 
di comprendere se il contributo del concetto marxiano di General intellect 
sia tale da dover riconfigurare l’impostazione generale offerta negli anni 
successivi nel Capitale.

7. General intellect, sussunzione reale e legge del valore

Alla luce di quanto appena detto, l’oggetto di questa parte della ricerca è la 
breve ripresa di un tema presente nei Grundrisse. Si tratta di un passo inter-
no del Frammento sulle macchine, tradotto per la prima volta in Italia grazie 
a Raniero Panzieri sul quarto numero dei Quaderni rossi185. Il taglio par-
ticolare, con il quale Marx affronta la questione delle macchine nel modo 
di produzione capitalistico, richiede qui di essere ripreso e comparato con 
quanto emerge nella riflessione marxiana successiva, in merito al rapporto 
tra conoscenza sociale e tecnologia nell’ambito produttivo. Si tocca ancora 
una volta il punto delicato della contraddizione tra tecnologia e legge del 

184  Marx (2012, 579).
185 AA.VV. (1964, 289–300). Si veda anche Marx (2012, 706–19).
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valore già nominata. È lecito quindi chiedersi quale possa essere lo spazio 
per il concetto di General intellect delineato da Marx nel frammento, in 
particolare in rapporto alla intersezione critica tra valorizzazione e innova-
zione tecnologica. La chiave per inquadrare questo passaggio è offerta da 
Luca Basso secondo cui:

All’interno del Frammento sulle macchine è presente un ‘salto’ fra la sua prima parte, 
volta a sottolineare gli effetti micidiali del macchinismo sugli operai, e la sua seconda 
parte, incardinata sulla possibilità di realizzazione multilaterale degli ‘individui sociali’.186

Dalla prospettiva attraverso cui si osserva questo passaggio, il rilievo relati-
vo al ‘salto’ operato dal laboratorio teorico marxiano risulta molto interessante. 
Non è compito di questo scritto riprendere il tema suggestivo della produ-
zione emancipativa di ‘individui sociali’ e delle interpretazioni successive del 
Frammento187. Si vuole piuttosto confinare la questione al tema della tecnolo-
gia all’interno del percorso di ripresa marxiana operata da Panzieri188. Nello 
specifico, la posizione di quest’ultimo non è coincidente con la lettura «già 
operaista del general intellect marxiano»189 che nella traduzione di Solmi recita:

Lo sviluppo del capitale fisso mostra fino a quale grado il sapere sociale generale, 
knowledge, è diventato forza produttiva immediata, e quindi le condizioni del processo 
vitale stesso della società sono passate sotto il controllo del general intellect, e rimodellate 
in conformità ad esso. Fino a che punto le forze produttive sociali sono prodotte, non 
solo nella forma del sapere, ma come organi immediati della prassi sociale, del processo 
reale di vita.190

186  Basso (2008, 202-3).
187  Sulla difficoltà a definire una connessione diretta tra le forme di cooperazione 

ad alto contenuto intellettivo, il lavoro cognitivo, e forme di liberazione politica, occor-
rerebbe approfondire l’affermazione di Caffentzis secondo cui: «there is no direct formula 
connecting capitalism, knowledge-production, and political liberation, as the theorists 
of ‘cognitive capitalism’ affirm. In the conclusion, I point to an alternative conception 
that escapes the strictures I bring against their “cognitivist” analyses», si veda Caffentzis 
(2013a, 96)

188  La questione ha dato vita anche a dibattute polemiche. «Il pezzo sulle mac-
chine fu accolto con entusiasmo dai marxisti italiani che scorgevano in quelle pagine la 
possibilità di rinnovare la lettura di Marx, trovandovi quel di più di soggettività che pote-
va smuovere le consolidate interpretazioni dell’ortodossia stalinista del PCI» (Bellofiore, 
Tomba 2012, 7).

189  Si tratta di quel modello interpretativo che sostanziato «dal fecondo incontro 
con alcune categorie del post-strutturalismo francese e da una rinnovata analisi critica 
delle esperienze delle avanguardie artistiche del Novecento» verrà in seguito posto «a fon-
damento delle ipotesi, formulate dal post-operaismo, sui dispositivi di sussunzione biopo-
litica, e sulle linee di fragilità, del vigente regime di produzione post-fordista», (Mariscalco 
2016, 179-80) Un altro riferimento sinottico è quello realizzato da Gentili (2012).

190  AA. VV. (1964, 300).
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Questo passo è stato ed è largamente commentato e utilizzato191. Senza 
entrare nella discussione sugli esiti più immediatamente politici del testo, 
si vuole piuttosto verificarne il significato nell’ottica del discorso di com-
mento al Capitale che Panzieri compie in Plusvalore e pianificazione192. È 
indubbio tuttavia che, per riprendere una utile demarcazione proposta da 
Virno, la pubblicazione del Frammento sulle macchine dei Grundrisse abbia 
prodotto una biforcazione interpretativa tra coloro che (in primis Panzieri) 
ritengono che la dimensione del General intellect sia da considerare interna 
al processo produttivo (cioè costantemente originata da esso) e chi invece 
individua una svolta teorico-politica fondamentale per la creazione di una 
soggettività rivoluzionaria per il tardo capitalismo. Virno conclude prefe-
rendo assumere la seconda lettura del General intellect affermando che: 

Il passo cruciale consiste invece nel riconoscere che il general intellect si presen-
ta, oggi, come diretto attributo del lavoro vivo, repertorio dell’intellighenzia diffusa, 
spartito che accomuna una moltitudine.193

Rispetto a questa conclusione, l’operazione teorica che qui si vuole 
compiere consiste nel provare a verificare se il passo del Frammento sia in 
grado di modificare il flusso complessivo del discorso marxiano del Capita-
le. Dal punto di vista del ruolo della razionalità tecnologica e della lettura 
tra tendenze e controtendenze il testo citato mostra delle conclusioni che 
sembrano scontrarsi con il discorso di Marx del Capitale e del Capitolo VI 
inedito sulla cooperazione e sul ruolo dell’apparato tecnologico nel modo 

191  La questione che si pone è quella del ruolo del capitalismo cognitivo. A solo 
titolo esemplificativo si pensi alla posizione di Antonio Negri. Egli, in Impero afferma che: 
«Il general intellect è una forma di intelligenza sociale collettiva creata con l’accumularsi 
della conoscenza, della tecnica e del sapere operativo. Il valore del lavoro è realizzato, in 
tal senso, da una nuova e concreta forza lavoro, attraverso l’appropriazione e il libero uso 
delle nuove forze produttive. Quello che Marx vedeva nel futuro non è altro che il nostro 
tempo. Le radicali trasformazioni della forza lavoro e l’incorporazione della scienza, del-
la comunicazione e del linguaggio nelle forze produttive hanno ristrutturato da cima a 
fondo la fenomenologia del lavoro e l’intero orizzonte della produzione», si veda (Hardt, 
Negri 2002, 398). Inoltre più recentemente Negri e Vercellone (2007), parlano di «nuovo 
capitalismo» in cui vi sarebbe un «potenziale di emancipazione iscritto nella società del 
general intellect». L’originalità di questa posizione è sottoposta a critica ad esempio da 
Finelli (2012, 115, 2017, 58). Un apporto critico arriva anche da Tomba (2017, 146) che 
richiama la teoria del valore. Lungi dal voler essere esaustivi si segnalano inoltre i lavori 
di Smith (2000), Bellofiore, Starosta e Thomas (2013), nonché Maltese e Maniscalco 
(2016). In questo quadro, occorre tuttavia ribadire che l’istanza etico-politica di questo fi-
lone di pensiero contiene elementi di assoluto rilievo. Come sottolinea Caffentzis (2013a, 
103), «they are asking us to take a new view of class struggle».

192  Originariamente pubblicato in Quaderni rossi, (Panzieri 1964, 1994a).
193  Virno (2015, 126).
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di produzione capitalistico. Si vuole provare a seguire Marx per vedere se 
una intuizione risalente a quasi dieci anni prima della pubblicazione del 
Capitale possa contenere elementi in linea con l’impostazione marxiana 
della tecnologia come sussunzione reale. Il concetto di General intellect, 
cioè la forma di «controllo» produttivo ad opera «dell’intelligenza genera-
le»194, può essere vista non tanto come una forma di liberazione dal modo 
di produzione capitalistico, piuttosto essa appare, alla luce dell’apparato 
teorico del Marx maturo195 (Manoscritti 1861-1863, Capitale, Capitolo VI 
inedito) una forma di cooperazione esistente solo grazie al capitale e per il 
capitale in quanto formato da singole individualità tra loro connesse sia 
nella sfera della produzione che in quella della circolazione. Questa con-
nessione, pur presente, viene mascherata dalla convinzione che i ritrovati 
di tecnica e tecnologia possano essere astratti dal loro legame (genetico e 
operativo, si pensi alla rete Internet) con la produzione capitalistica. La 
condizione che qui si descrive, come ha sottolineato Harvey, è quella della 
«immaginazione umana […] chiusa in un recinto e assoldata alla causa 
della produzione e dell’applicazione del plusvalore»196. Detto diversamen-
te, ad esempio la relazione tra strumenti comunicativi digitali e l’appara-
to produttivo/distributivo che li supporta, viene posta in secondo piano 
enfatizzando da più parti il ruolo automaticamente emancipativo che vi 
sarebbe contenuto. Nella filiera produttiva globale197, c’è un intelletto ge-
nerale fatto delle capacità di pensiero dei lavoratori/consumatori, ma esso 
è largamente inconsapevole della propria condizione, o addirittura sente il 
bisogno di tale condizione al fine di integrarsi198 all’interno del sistema di 
valori dell’apparato ideologico del modo di produzione199.

194  Marx (2012, 718-9).
195  Nel presentare l’attività della rivista Quaderni rossi, dove il Frammento sulle mac-

chine verrà pubblicato per la prima volta in Italia, Panzieri sembra circoscrivere l’impor-
tanza dell’idea di superamento del capitalismo attraverso l’idea di un General intellect che 
sia in grado di opporsi al capitale.

196  Harvey (2018, 105).
197  È quella che viene definita anche «accumulazione avvenieristica» da Dyer-Whi-

teford il General intellect appare largamente sussunto nel processo tecnologico. Sempre 
Dyer-Whiteford usa l’espressione «mercificazione del sapere scientifico creato pubblica-
mente» (Antonelli e Vecchi 2012, 122). Per una ricerca sociologica contemporanea, aper-
tamente di ispirazione operaista e post-operaista, delle modificazioni delle forme di lavo-
ro digitale e delle lotte conseguenti, le ricerche di Dyer-Whiteford (1999; 2005; 2015; 
2016) rivestono un ruolo non secondario.

198  Pun, Chan, e Selden ([1982] 2015).
199  Sulla «salarizzazione» come forma costrittiva del capitale sulla scienza si veda 

il saggio di Raimondi già citato. Afferma Raimondi (2018, 213): «un general intellect 
salariato (ridotto a lavoro astratto) non è meno ingabbiato di un operaio tradizionale».
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Una volta assunte queste considerazioni preliminari, è interessante 
notare che negli stessi Grundrisse del General intellect, poche pagine pri-
ma di quel famoso passo, Marx descrive lo schiacciamento che subisce il 
lavoro, anche se cooperativo, di fronte al dispiegamento della tecnologia 
del capitale:

Il lavoro si presenta piuttosto solo come organo cosciente, nella forma di singoli 
operai vivi, in vari punti del sistema meccanico; disperso, sussunto sotto il processo 
complessivo del macchinario stesso, esso stesso è soltanto un membro del sistema, la 
cui unità esiste non già negli operai vivi, bensì nel macchinario vivente (attivo), che 
di fronte all’operare isolato e insignificante dell’operaio si presenta come un poderoso 
organismo.200

Il significato di questo passo marxiano dovrebbe essere tenuto in con-
siderazione quando si prova a formulare un giudizio riguardante il ruolo 
politico del General intellect. Anche nella cooperazione (‘semplice’ o intel-
lettuale) il passaggio alla forma di produzione capitalistica segna un mo-
mento decisivo. Decisivo in quanto porta ad un passaggio di potere: il 
potere della cooperazione, dai re, passa al capitale e ai capitalisti201. Così 
come il potere regio determina la cornice del primo tipo di cooperazione, 
il dominio produttivo del capitale (la sua sussunzione formale) determina 
i limiti entro cui la cooperazione (anche del General intellect) opera e si 
definisce come cooperazione capitalistica. Non solo, essa assume una for-
ma di continuità che «si sviluppa pienamente soltanto con lo sviluppo del 
capitale fisso»202, ossia con le macchine. Anzi, proprio nel caso del General 
intellect, in quanto condizione produttiva del conoscere che si origina nel 
modo di produzione capitalistico, avviene che la rete di relazioni cognitive, 
che sostiene l’intelletto generale, diviene una forma di eccedenza conosciti-
va di cui il capitale può facilmente appropriarsi. Per questa ragione, valgo-
no le considerazioni marxiane, presenti sia nei Grundrisse che nel Capitale 
e nei Manoscritti del 1861-1863 secondo cui «la forza cooperativa e sociale 
che trae origine dalla cooperazione è gratuita»203. Ma il carattere sociale del 
lavoro che si «rappresenta come carattere e come proprietà del capitale»204, 
è proprietà del capitale non del lavoro. È il primo che possiede mezzi e 
luoghi, o, con un lessico più vicino alla contemporaneità, l’hardware che 

200  Marx (2012, 707-8).
201  Marx (1980, 270).
202  Marx (1980, 270).
203  Marx (1980, 271).
204  Marx (1980, 271-2).
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permette di attuare la collaborazione. Queste considerazioni fanno parte 
della prospettiva che Marx inaugura in vista della redazione del Libro I del 
Capitale. Ed infatti in quell’opera compiuta si può leggere che «la forza 
produttiva sociale del lavoro si sviluppa gratuitamente appena gli operai 
vengono posti in certe condizioni; e il capitale li pone in quelle condizio-
ni»205. Da quelle condizioni, gratuitamente, il capitale, tra l’altro ricava, la 
cooperazione dei lavoratori con così grande forza che la cooperazione «si 
presenta come forza produttiva posseduta dal capitale per natura, come sua 
forza produttiva immanente»206. Da ciò Marx conclude che:

In realtà: non appena il lavoratore entra nell’effettivo processo di lavoro, egli, 
qual capacità di lavoro, è già incorporato al capitale non appartiene più a se stesso, ma 
al capitale e perciò anche le condizioni nelle quali egli lavora sono piuttosto condizio-
ni nelle quali lavora il capitale. Ma, prima di entrare nel processo lavorativo, egli viene 
a contatto con il capitalista come singolo possessore o venditore di merci e questa 
merce è precisamente la sua propria capacità di lavoro. Egli la vende come singolo. 
Essa diventa sociale non appena già entrata nel processo lavorativo.207

Marx afferma che, la cooperazione capitalistica che «trae origine» per 
«agglomerazione» di lavoratori, «non appare più come pura e semplice sus-
sunzione formale, ma muta lo stesso modo di produzione, così come il 
modo di produzione capitalistico è un modo di produzione specifico»208.

«Con la cooperazione interviene già una differenza specifica» che 
consiste nel fatto che il processo di lavoro esclude forme di autonomia per 
il singolo al punto che le condizioni di lavoro «appaiono come un rapporto 
che [lo] domina, come un vincolo che il capitale stringe intorno ai singoli 
lavoratori»209.

Come è possibile questo processo di dominio? Si tratta del problema 
del comando capitalistico, «labour of superintendence»210 che, come si è 
visto, con l’arrivo delle macchine viene delegato a queste ultime. 

Con la collaborazione di molti, ai quali il loro stesso rapporto è un rapporto 
estraneo, la cui unità sta al di fuori di loro, sorge la necessità del comando, della 
sovrintendenza stessa, come una condizione di produzione, come un nuovo genere 
di lavoro divenuto necessario per effetto della cooperazione dei lavoratori e da essa 
comportato, labour of superintendence, proprio come in un esercito, anche quando 

205  Marx (1989a, 375-6).
206  Marx (1989a, 375-6).
207  Marx (1980, 272).
208  Marx (1980, 273).
209  Marx (1980, 273).
210  Marx (1980, 273).
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è costituito dalla stessa arma, per il suo operare come corpo, subentra la necessità di 
comandanti, la necessità del comando.211

Nel Capitale Marx commenta che lo scopo di questa «forza produttiva 
accresciuta»212 è «autovalorizzazione del capitale»213 nel senso del «maggio-
re sfruttamento possibile della forza-lavoro da parte del capitalista»214.

Motivo propulsore e scopo determinante del processo capitalistico di produ-
zione è in primo luogo la maggior possibile autovalorizzazione del capitale, cioè la 
produzione di plusvalore più grande possibile, e quindi il maggiore sfruttamento 
possibile della forza-lavoro da parte del capitalista. Con la massa degli operai simul-
taneamente impiegati cresce la loro resistenza, e quindi necessariamente la pressione 
del capitale per superare tale resistenza. La direzione del capitalista non è soltanto 
una funzione particolare derivante dalla natura del processo lavorativo sociale e a tale 
processo pertinente; ma è insieme funzione di sfruttamento di un processo lavorativo 
sociale ed è quindi un portato dell’inevitabile antagonismo fra lo sfruttatore e la ma-
teria prima da lui sfruttata.215

Il problema della cooperazione, alla luce delle idee che Marx esprime 
circa dieci anni prima, parlando di General intellect e dei passaggi appena 
ripresi, è che la cooperazione è una forma di relazione sociale sussunta dal 
capitale. Un decennio di riflessioni, di appunti e di modificazioni della 
propria linea espositiva216 produce in Marx una teorizzazione chiaramente 
omogenea rispetto a questi temi. Perciò, dalle parole che si possono ricava-
re da uno dei punti più alti dell’elaborazione teorica di Marx quale il Libro 
I, sembra che non vi sia spazio per una cooperazione fuori dal capitale in 
quanto, in questa società, si coopera solo all’interno del modo di produ-
zione capitalistico.

Come persone indipendenti gli operai sono dei singoli i quali entrano in rap-
porto con lo stesso capitale ma non in rapporto reciproco fra loro. La loro coopera-
zione comincia soltanto nel processo lavorativo, ma nel processo lavorativo hanno già 
cessato d’appartenere a se stessi. Entrandovi, sono incorporati nel capitale. Come co-
operanti, come membri d’un organismo operante, sono essi stessi soltanto un modo 
particolare d’esistenza del capitale. Dunque, la forza produttiva sviluppata dall’opera-
io come operaio sociale è forza produttiva del capitale.217

211  Marx (1980, 273).
212  Marx (1989a, 370).
213  Marx (1989a, 372).
214  Marx (1989a, 372).
215  Marx (1989a, 372).
216  Tra gli altri si vedano Rosdolsky (1971) e Backhaus (2016).
217  Marx (1989a, 374).
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La cooperazione è processo lavorativo ed entrando nel processo lavora-
tivo il lavoratore, ma anche il cittadino-consumatore, è entrato nella ma-
glia del capitale. La cooperazione avviene quindi attraverso la mediazione 
oggettuale del capitale. Possibile pensare a forme di cooperazione esterne 
o non sussumibili dal capitale? Come già ribadito, non sta nell’economia 
di questa ricerca esperire ipotesi di questa natura le quali rimangono un 
problema teorico aperto. Più modestamente si vuole qui segnalare come la 
cooperazione produttiva e i suoi effetti nella sfera della circolazione sono 
da far rientrare nella organizzazione tecnologica in cui il «comando ap-
partiene al capitale»218. Questo accade anche qualora «il singolo capitalista 
faccia esercitare a sua volta questo stesso comando da specifici lavoratori 
che, tuttavia, dinanzi all’esercito dei lavoratori, rappresentano il capi.tale 
e il capitalista»219 e tra parentesi Marx annota «schiavitù», «Cainers»220. La 
razionalità del capitalismo costituisce il comando sul lavoro cooperativo. 
Questo comando può esercitarsi anche in assenza del capitalista o tramite 
un suo surrogato (lavoratore). Ma con l’introduzione delle macchine, la 
razionalità tecnologica (meccanica) diviene il nuovo controllore del lavoro, 
così come oggi avviene con la razionalità tecnologica (algoritmica). Detto 
diversamente, vanno messi da parte, e prima di tutto smascherati «illu-
sionismi feticistici (la macchina come agente della liberazione del o dal 
lavoro)»221, il «legame» «del tutto mistico» tra macchine e lavoro che Marx 
nella Miseria della filosofia contestava a Proudhon222. Lo smascheramento 
per Marx consiste nel poter affermare che: «del macchinario si abusa per 
trasformare l’operaio stesso, fin dall’infanzia, nella parte di una macchina 
parziale»223. Alla luce di ciò la cooperazione è strumento della razionalità 
produttiva del capitalismo anzi, questa è per Marx la cosa più importante, 
ossia la natura sociale del capitale:

La cosa più importante rimane: questa prima trasposizione del carattere sociale 
del lavoro in carattere sociale del capitale, della forza produttiva del lavoro sociale in 
forza produttiva del capitale; infine la prima trasformazione della sussunzione forma-
le sotto il capitale in mutamento reale dello stesso modo di produzione.224

Nel Libro I del Capitale, quindi cronologicamente, dopo l’affermazione 
precedente che risale ai Manoscritti del 1861-1863, Marx dedica il capi-

218  Marx (1980, 273–74).
219  Marx (1980, 274).
220  Marx (1980, 274).
221  Di Lisa (1980, 98).
222  Marx (1969, 155).
223  Marx (1989a, 466).
224  Marx (1980, 274).
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tolo undicesimo al tema della cooperazione. In questo caso l’attenzione si 
concentra direttamente sulla cooperazione nel modo di produzione capita-
listico poiché essa costituisce uno dei punti qualificanti di questo modello 
produttivo. Afferma infatti Marx:

L’operare di un numero piuttosto considerevole di operai, allo stesso tempo, 
nello stesso luogo (o, se si vuole, nello stesso campo di lavoro), per la produzione 
dello stesso genere di merci, sotto il comando dello stesso capitalista, costituisce sto-
ricamente e concettualmente il punto di partenza della produzione capitalistica.225

Marx segnala come la cooperazione produca un effetto di livellamen-
to sulle prestazioni lavorative, compensando i possibili errori umani, fino 
a farli scomparire, mettendo quindi in luce un aspetto centrale. Emerge 
infatti che la categoria di riferimento, il parametro che si può ricavare da 
questo lavoro livellato, negazione ideale del lavoro artigiano, è il lavoro 
come «qualità sociale media»226. Quelli che, dal punto di vista numerico, 
possono essere definiti errori, ossia il discostarsi dei singoli lavoratori dalle 
‘performance’ della forza lavoro media «si compensano e scompaiono non 
appena si riunisca un numero piuttosto considerevole di operai»227. La co-
operazione contiene quindi un elemento di alienazione. Questa riunione 
di molti operai che collaborano tra di loro è funzionale alla «legge della va-
lorizzazione»228 quando si produce capitalisticamente. Quindi, il produrre 
assieme capitalisticamente, configura il concetto di «lavoro sociale medio»229. 
Si tratta di uno dei passaggi fondamentali del modo di produzione capita-
listico. Lavorare in cooperazione non solo è importante, ma «effettua una 
rivoluzione nelle condizioni oggettive del processo lavorativo»230 in quanto 
permette di sincronizzare porzioni produttive spazialmente separate crean-
do le forme contemporanee di fabbrica diffusa. Nella società dell’individuo 
formalmente libero, frutto delle lotte della modernità, i lavoratori sono 
«persone indipendenti»231 quindi, come si è visto in precedenza, «gli operai 
sono dei singoli i quali entrano in rapporto con lo stesso capitale ma non 
in rapporto reciproco fra loro»232. La cooperazione (ovviamente quella che 
si riferisce alle relazioni sociali generali e non amicali o domestiche) non 
sta fuori dal processo lavorativo, anzi, secondo Marx, nel modello storico 

225  Marx (1989a, 363).
226  Marx (1989a, 364).
227  Marx (1989a, 364).
228  Marx (1989a, 365).
229  Marx (1989a, 365).
230  Marx (1989a, 365).
231  Marx (1989a, 374).
232  Marx (1989a, 374).
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capitalistico «comincia soltanto nel processo lavorativo», ma lì le singole 
individualità, «hanno già cessato» d’appartenere a se stesse233. La loro sus-
sunzione nel processo di lavoro appare come irresistibile.

Entrandovi, sono incorporati nel capitale. Come cooperanti, come membri 
d’un organismo operante, sono essi stessi soltanto un modo particolare d’esistenza 
del capitale. Dunque, la forza produttiva sviluppata dall’operaio come operaio sociale 
è forza produttiva del capitale.234

Poche righe prima di questa conclusione, ossia nel capitolo 11 dedicato 
alla cooperazione Marx appunta in nota un elemento interessante. Citan-
do «un foglio filisteo inglese», lo Spectator, egli segnala come da parte ca-
pitalista, di fronte a un esperimento dei Rochdale co-operative experiments, 
emerga un «horreur»235 che consiste nella possibilità di gestione di negozi 
e fabbriche da parte delle «associazioni di operai»236. Marx parla qui di 
una forma collaborativa che parte dalla associazione dei lavoratori «Ar-
beiterassoziationen»237 concetto che sembra voler mantenere distinto da 
quello di cooperazione operaia nel processo di lavoro «Kooperation der 
Lohnarbeiter»238 con cui egli riprende il discorso dopo aver terminato la 
nota a piè pagina. Viene quindi da concludere che Marx consideri in ma-
niera differente le forme di lavoro comune tra operai a partire dal fatto che 
queste siano cooperazione voluta e comandata dal modo di produzione 
capitalistico, oppure nascano da una forma associativa volontaria di lavora-
tori la cui caratteristica fondamentale è di prodursi esternamente al modo 
di produzione e quindi uscendo239 dalle maglie di quella «volontà estranea 
che assoggetta al proprio fine la loro attività»240. In linea con questa os-
servazione sembra il modo in cui Marx utilizza nel Libro III l’espressione 
produttori associati, «assozierten Produzenten»241:

La libertà in questo campo può consistere soltanto in ciò, che l’uomo socializza-
to, cioè i produttori associati, regolano razionalmente questo loro ricambio organico 
con la natura, lo portano sotto il loro comune controllo, invece di essere da esso do-
minati come da una forza cieca; che essi eseguono il loro compito con il minore pos-
sibile impiego energia e nelle condizioni più adeguate alla loro natura umana e degne 

233  Marx (1989a, 374).
234  Marx (1989a, 374).
235  Marx (1989a, 373).
236  Marx (1989a, 373).
237  Marx, Engels (1962, 351).
238  Marx, Engels (1962, 351).
239  Su questo aspetto si veda in particolare Tomba (2011, 280).
240  Marx (1989a, 373).
241  Marx, Engels (1964, 828).
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di essa. Ma questo rimane sempre un regno della necessità. Al di là di esso comincia 
lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso, il vero regno della libertà, che 
tuttavia può fiorire soltanto sulle basi di quel regno della necessità. Condizione fon-
damentale di tutto ciò è la riduzione della giornata lavorativa.242

Quando Marx utilizza il termine «Kooperation»243 intende indicare 
come essa sia già sussunta al capitale in quanto inserita nel perimetro so-
ciale di un determinato modo di produzione che ne stabilisce i limiti. Le 
differenti forme cooperative difficilmente possono uscire da tale sistema244. 
La forma cooperativa è talmente importante per il capitale da essere con-
siderata «il punto di partenza della produzione capitalistica»245 al punto da 
«coincide[re] con l’esistenza dello stesso capitale»246. Come scrive Tomba 
«l’accumulazione della scienza e delle forze produttive del ‘cervello sociale 
(gesellschaftliches Hirn)’ assorbita nel capitale riceve un valore d’uso intrin-
secamente capitalistico»247. Ciò che viene prodotto dalle condizioni sociali 
capitalistiche appare a Marx come un elemento capitalistico, già sussunto. 
Perciò, secondo Virno, Marx «riduce l’appariscenza e la pubblicità dell’In-
telletto all’applicazione tecnologica delle scienze naturali al processo pro-
duttivo»248. Che la posizione emerga in questo senso, è possibile ricavarlo 
anche dal discorso panzieriano contenuto in Plusvalore e pianificazione, 
testo che raccoglie le riflessioni di Panzieri sul Capitale. In questo testo 
quindi, non trova spazio una presa di posizione diretta sul tema del Gene-
ral intellect. Tuttavia una considerazione di Panzieri, si ritiene, possa essere 
utile per riaffermare l’importanza dell’impostazione del Capitale in merito 
alla cooperazione e al rapporto tra scienza e capitale. Anche per Panzieri il 

242  Marx (1989c, 933).
243  Marx, Engels (1962, 351).
244  A margine di questo costrutto teorico si può azzardare un tentativo di appli-

cazione delle categorie marxiane ad una delle più significative vicende legate al rapporto 
tra capitale-nuove tecnologie e cooperazione. Il caso emblematico a cui si vuol fare ri-
ferimento è la cosiddetta Net neutrality. Si tratta del problema tecnico e politico della 
assoluta uguaglianza nello smistamento del traffico dati previsto dal protocollo che regola 
la rete Internet. L’uguaglianza di trattamento è stata la precondizione per la comunica-
zione egualitaria e collaborativa che ha caratterizzato la rete internet fino ad oggi. Le forti 
pressioni contro la Net neutrality, qualora divenissero norma produrrebbero la ridefi-
nizione del contesto generale (capitalistico) all’interno del quale si muovono forme di 
collaborazione, anche quelle di stampo rivoluzionario e alternativo al modo di produ-
zione capitalistico. Si tratta di un caso in cui la cooperazione è sussunta dalla razionalità 
tecnologico-capitalistica che governa il mondo delle comunicazioni. Sulla questione della 
Net neutrality (AA.VV. 2018).

245  Marx (1989a, 376).
246  Marx (1989a, 376).
247  Tomba (2011, 161).
248  Virno (2015, 126).
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modo di produzione tende a sussumere, per così dire, senza resto, l’intero 
arco delle pratiche sociali. Perciò, commentando il pensiero marxiano di 
Lenin, Panzieri afferma che da esso emerge, tra l’altro, «l’affermazione della 
unità del capitalismo, in quanto funzione sociale, nei suoi vari livelli di 
sviluppo, dal capitale commerciale e usurario al capitalismo industriale»249. 
Unità del capitalismo che richiama anche in Panzieri lo schema interpreta-
tivo della sussunzione reale.

Infine, occorre affermare che, a distanziare l’impostazione del Capitale 
da quella del General intellect, vi è una ulteriore argomentazione. Essa spo-
sa l’idea che l’intelletto sociale, come si è visto, rimane sempre interno alla 
forma specifica del capitalismo, come aiuta a comprendere il caso empiri-
co, paradigmatico della rivolta degli artigiani di Lione contro il telaio di 
Jacquard. La loro protesta è contro l’incorporazione delle doti intellettive 
del lavoro vivo. Commenta l’evento Caffentzis: «Machines can reproduce 
the patterns that they — intelligent and creative humans — weaved»250. 
Assumendo questa posizione il ruolo delle macchine impedisce di pensare 
il lavoro come immateriale, ma, al contrario, come sempre collegato ad 
un hardware251 che può avere differenti determinazioni: officina meccani-
ca, officina automatica, rete di computer. Scrive Marx che i saperi pratici 
sviluppati nel corso della storia, con l’avvento del modo di produzione 
capitalistico «ormai sono richiest[i] soltanto per il complesso dell’officina. 
Quel che gli operai parziali perdono si concentra nel capitale, di contro a 
loro»252. La determinazione assunta nel modo di produzione capitalistico 
dalla forma indeterminata del lavoro produce una perdita che viene devo-
luta al capitale sia che si parli di sapere artigiano, sia che si parli di sapere 
operaio, sia che si parli di lavoro intellettuale.

Alla luce di queste argomentazioni, la questione emancipativa evocata 
dal concetto di General intellect può essere riletta e riferita alla coerenza 
complessiva del ragionamento marxiano degli anni Sessanta. La posizione 
di Panzieri emerge dal già citato Plusvalore e pianificazione253, un interven-
to teorico che anticipa, nel quarto numero di Quaderni rossi, la traduzione 
italiana, realizzata da Solmi, del Frammento marxiano. La lettura di Plusva-
lore e pianificazione, anteposta rispetto al Frammento, permette di inqua-
drarne il senso. Panzieri propone quindi un discorso sul Capitale, come 

249  Panzieri (1964, 257).
250  Caffentzis (2007, 43).
251  Su questo si consuma una netta presa di posizione critica di Caffentzis rispetto 

a Hardt e Negri. Il testo di Hardt e Negri a cui qui ci si riferisce è Impero: Hardt e Negri 
(2002).

252  Marx (1989a, 404).
253  Panzieri (1964, 257).



213

La tecnologia al servizio del capitale

indica il sottotitolo del saggio, quasi a voler anticipare le categorie interpre-
tative attraverso le quali potere inquadrare la porzione dei Grundrisse. Un 
aspetto centrale, protagonista del testo panzieriano, è il modo di darsi del 
capitale come pianificazione, che appare subito come significativamente 
vicino alla dimensione teorica marxiana della Technologie.

Per andare con ordine, Panzieri, seguendo la quarta sezione del Libro 
I del Capitale colloca la dimensione della socializzazione all’interno del 
perimetro del modo di produzione capitalistico affermando che: «è da sot-
tolineare che il processo di socializzazione del lavoro non appartiene a una 
sfera socialmente neutra, ma fin dall’inizio compare all’interno dello svi-
luppo capitalistico»254. È nella dinamica del modo di produzione capitali-
stico che si perviene ad una sfera non neutra di socializzazione secondo le 
indicazioni che Marx descrive nei capitoli sulla cooperazione, divisione del 
lavoro, macchinismo e plusvalore relativo. Qui, afferma Panzieri citando 
Marx, il capitalista si appropria, ottenendo gratuitamente la forza lavoro 
combinata, cooperativa degli operai. Panzieri adotta i principi fondamen-
tali della critica dell’economia politica, o come egli afferma «un’analisi so-
cio-economica»255, della «forma fondamentale»256 della cooperazione, per 
leggere le forme di pianificazione. Panzieri declina la pianificazione in senso 
dispotico, essa si realizza «nella proporzionalità stabilita dispoticamente tra 
le diverse funzioni lavorative»257 al punto che la «fabbrica automatica […] 
sembra poter funzionare illimitatamente»258. Va osservato che il discorso 
di Panzieri è in grado di mettere in relazione il livello dell’accumulazione 
monopolista con le problematiche della concorrenza259.

Tornando al ruolo della cooperazione sussunta e segnalando l’ambigui-
tà della lotta operaia di fronte alla crescita del ruolo dispotico della tecno-
logia descritto nel Libro I del Capitale, Panzieri giunge alla conclusione che 
per Marx, qualsiasi forma di superamento del modo di produzione capita-
listico è possibile se la nuova società non avrà come punto di riferimento 
la «base illusoria e mistificata della sua identità con la pianificazione»260. 
Quindi il superamento del capitalismo si delinea qui come superamento 
della pianificazione e della sua presunta neutralità. È a questo livello che 
Panzieri introduce il discorso sul Frammento sulle macchine (il quale viene 
citato come un esempio di crollo automatico del capitalismo). Il Frammen-

254  AA.VV. (1964, 261).
255  AA.VV. (1964, 263).
256  AA.VV. (1964, 263).
257  AA.VV. (1964, 265).
258 AA.VV. (1964, 267).
259  AA.VV. (1964, 273).
260  Panzieri (1964, 283).
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to presenta una teoria della insostenibilità «del capitalismo al suo massimo 
livello di sviluppo, allorché le forze produttive e ‘sovrabbondanti’ entrano 
in conflitto con la ‘base ristretta’ del sistema, e la misurazione quantitativa 
del lavoro diventa un palese assurdo»261. Non sembra tuttavia che Panzieri 
sposi questa ipotesi marxiana. Infatti, concentrando l’attenzione sul senso 
del discorso che Panzieri sta svolgendo si ritiene che questo passaggio sia 
da considerare meno rilevante rispetto alle considerazioni sulla razionalità 
capitalistica che anche dal Frammento emergono. In altre parole Panzie-
ri, almeno in questo momento, sembra ritenere non centrale la questione 
della insostenibilità, cioè di un possibile superamento/crollo, del capita-
lismo, né le possibilità emancipative, slegate dalla legge del valore che la 
tradizione post-operaista ha dedotto dal Frammento262. Infatti Panzieri, 
dopo l’affermazione appena citata sembra voler riportare il discorso sulla 
questione che ritiene più urgente (dinamismo e razionalità tecnologica), 
anche segnalando alcuni limiti, come si è visto in precedenza, del discorso 
marxiano rispetto al tema della razionalità tecnologica. Afferma Panzieri:

Ma questa prospettiva rinvia immediatamente a un’altra questione: lo sviluppo 
del capitalismo nella sua forma recente dimostra la capacità del sistema ad ‘autolimi-
tarsi’, a riprodurre con interventi consapevoli le condizioni della sua sopravvivenza, 
e a pianificare, con lo sviluppo capitalistico delle forze produttive, anche i limiti di 
questo sviluppo stesso (ad esempio, con la pianificazione di una quota di disoccupa-
zione).263

Si apre qui secondo Panzieri la necessità di mettere alla prova gli stru-
menti teorici marxiani per leggere il processo in cui «dal capitalismo mo-
no-oligopolistico si sviluppa il capitalismo pianificato»264. L’attenzione di 
questa ricerca non può non soffermarsi sulla tendenza ad «autolimitarsi»; 
questa limitazione, appare in Panzieri una delle conseguenze più interes-
santi dell’analisi del capitalismo a forte condensazione tecnologica in cui 
l’esito del «capitalismo pianificato» assume tratti interessanti se si declina 
questa accezione come la spinta dei capitali in concorrenza a muoversi 
secondo controtendenze che esprimono altrettanti tentativi di assicurarsi 

261  Panzieri (1964, 285-6). Come argomenta Virno (2002, 42), a questo discor-
so Marx connette il cosiddetto General intellect come «un’ipotesi emancipativa, peraltro 
molto diversa da quelle, più note, che egli sviluppa altrove». Per Virno quindi, l’ipotesi 
emancipativa del Frammento appare come differente da altre espresse da Marx.

262  In particolare, come sottolinea Caffentzis (2013a, 95), «the theorists of cogni-
tive capitalism dismiss the range and complexity of the forces in the field on both sides 
of the class line that make capitalism more unstable and, at the same time, potentially 
more enduring».

263  Panzieri (1964, 286).
264  Panzieri (1964, 286).
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una connessione alla legge del valore, ossia «le condizioni della sua so-
pravvivenza»265. Il percorso teorico di Marx, riletto da Panzieri, restituisce 
anche qui spunti per una analisi delle forme di pianificazione algoritmica 
contemporanea che si struttura secondo gli schemi della ricerca del mono-
polio e con l’espressione di forme di concorrenza.

Dunque, quello che sembra emergere in Panzieri, pur risentendo del di-
battito teorico-politico sul piano capitalistico a lui contemporaneo, è una 
attenzione, anche nel frammento, a cogliere lo sviluppo e la mistificazione 
che il modo di produzione capitalistico esprimono e a non soffermarsi 
sulla questione delle forme possibili di superamento immediato del modo 
di produzione. Il modo di darsi del capitalismo della pianificazione sembra 
essere l’interesse principale di Panzieri. Ciò è confermato dalle sue parole: 

Poiché con la pianificazione generalizzata il capitale estende direttamente la for-
ma mistificata fondamentale della legge del plusvalore dalla fabbrica all’intera società, 
ora veramente sembra scomparire ogni traccia dell’origine e della radice del processo 
capitalistico. L’industria reintegra in sé il capitale finanziario e proietta a livello sociale 
la forma che specificamente in essa assume l’estorsione del plusvalore: come sviluppo 
“neutro” delle forze produttive, come razionalità, come piano. Il compito dell’econo-
mia apologetica è assai facilitato.266

Infatti, dimostrando una forte consonanza con l’impostazione marxia-
na di tendenze e controtendenze, che aiutano sia a superare alcuni schemi 
«ipertrofici»267 derivanti dalla preponderanza della dimensione della circo-
lazione, Panzieri, concentrandosi sul Capitale, può affermare che:

Il Capitale presenta un modello dinamico generale del modo di produzione 
capitalistico, nel quale, a ogni fase quelle che nella fase precedente si presentavano 
come controtendenze subordinate ad altre tendenze prevalenti, possono rovesciarsi a 
loro volta in nuove tendenze dominanti.268

La critica di Marramao a Panzieri, quella di aver privilegiato la visio-
ne meramente accumulativa del Capitale rispetto ai Grundrisse, non solo 
conferma indirettamente l’impostazione adottata da Panzieri che qui si 
vuole sostenere, ma va vista come un punto di forza del suo ragionamento 
all’interno di un impianto marxiano riferito alla fase più matura e orga-
nica del pensiero del filosofo tedesco che concentra la sua attenzione sul 
«preziosissimo», anche se non onnicomprensivo, punto di vista della va-

265  Panzieri (1964, 286).
266  Panzieri (1964, 287).
267  Panzieri (1964, 287).
268  Panzieri (1964, 286–87).
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lorizzazione269. Nella condizione contemporanea del modo di produzione 
capitalistico la prospettiva marxiana sostenuta da Panzieri ha certamente 
rafforzato il suo valore270 rispetto all’idea di una crisi definitiva del sistema.

Rispetto al Frammento, sembra che Panzieri sia ben consapevole che, 
come afferma Caffetinzis «we should remember that the ‘Fragment on 
Machines’ was not Marx’s last word on machines in capitalism»271 ma che 
occorra considerare «another decade and filled Volumes I, II, and III of 
Capital with new observations»272. Quindi, per Marx e Panzieri le forme 
di cooperazione sono sussunte dalla pianificazione, dalla organizzazione 
tecnologica del lavoro la quale disarticola, secondo il ritmo della ricerca 
del plusvalore, il ruolo del lavoratore attraverso la forza impersonale della 
razionalità tecnologica.

Una ulteriore annotazione si impone. Se Marx non riporta nel Capitale 
le intuizioni presenti nel Frammento, il capolavoro marxiano mostra una 
continuità con i Grundrisse rispetto al tema del meccanismo, quasi automa-
tico, di sussunzione del lavoro, anche socializzato, al capitale. Citando John 
Wade273 e la sua idea che «il capitale è soltanto un sinonimo di civilizzazio-
ne»274, Marx ha occasione di ricordare la capacità del capitale di inglobare, 
sussumere, le forze del processo di lavoro. Il capitale secondo Wade civilizza. 
Questa civilizzazione è di fatto il risultato della sussunzione reale delle artico-
late forze sociali sotto il dominio del capitale, come accade per scienza e forza 
produttiva sociale che divengono forza del capitale. Nonostante gli spazi di 

269  Harvey (2018, 40).
270  Non si vuole qui affrontare la questione del soggetto antagonistico in grado 

di porre limite al capitale. Infatti, secondo Panzieri (1964, 271): le «‘contraddizioni im-
manenti’ non sono nei movimenti dei capitali, non sono interne al capitale: solo limite 
allo sviluppo del capitale non è il capitale stesso, ma la resistenza della classe operaia. Il 
principio della pianificazione, che per il capitalista è previsione, ‘certezza del risultato’, 
‘proporzionalità razionale’ all’operaio ‘s’impone soltanto come prepotente legge naturale’. 
Nel sistema di fabbrica, l’aspetto anarchico della produzione capitalistica è unicamente 
nella insubordinazione della classe operaia, nel suo rifiuto della ‘razionalità dispotica’». Va 
comunque ricordato che il valore politico-emancipativo del frammento è stato molto im-
portante per il post-operaismo. Come sottolinea Caffentzis (2013a, 98): «The ‘Fragment 
on Machines’ has been extremely influential on the Autonomist Marxists’ conception of 
immaterial labor and cognitive capitalism, in their potential for fostering a transition to a 
different society, and exodus from capital. There is a general belief (prominent especially 
in the recent writings of Negri and Hardt) that we are in a stage in which capitalism is an 
obstacle to the further development of the productive forces, in which the historic contra-
diction between forces and relations of production is coming to a head, and that cognitive 
labor is the crucial element in the extremization of the contradiction».

271  Caffentzis (2013a, 78).
272  Caffentzis (2013a, 78).
273  Wade (1833).
274  Marx (2012, 578).
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possibilità aperti dal discorso marxiano sul General intellect, rimane il fatto 
problematico che anch’esso trova difficoltà a liberarsi dal processo di civi-
lizzazione che il capitale rappresenta. Anche nei Grundrisse il discorso sulla 
cooperazione capitalistica viene concettualizzato nel senso della oppressione 
più che delle possibilità emancipative del lavoro, affermando che «tutte le 
potenze sociali della produzione sono forze produttive del capitale, ed esso 
stesso si presenta quindi come loro soggetto»275, oppure che «il momento di 
unità di questi lavoratori dispersi consiste esclusivamente nel loro reciproco 
rapporto con il capitale»276. Anche la cooperazione si sottomette quindi alla 
legge del valore. La cooperazione è uno degli elementi della disciplina del 
capitale che caratterizza il processo di lavoro277. Va inoltre ricordato che per 
Marx il rapporto tra capitale e lavoratore è un rapporto asimmetrico: «il 
capitale scambia socialmente con gli operai, mentre questi scambiano singo-
larmente con esso»278. Si tratta di un contesto che presuppone:

La piena dipendenza dal capitale, il totale distacco degli operai dalle condizioni 
della produzione presuppone quindi il loro raggruppamento attorno al singolo capi-
tale quale terreno esclusivo della loro sussistenza.279

L’adozione quindi della prospettiva marxiana della produzione, come se-
gnala Panzieri in Plusvalore e pianificazione, oltre a contribuire alla riapertura 
di uno sguardo su Marx, può divenire un utile strumento in grado di ricostru-
ire il ruolo della tecnologia come prodotto di un preciso sistema di relazioni 
sociali, di civilizzazione, contribuendo a denaturalizzarla e quindi demistifi-
carla. Si potrebbe partire da qui per attuare una critica corrosiva alle convin-
zioni fideistiche di stampo escatologico o prassi feticistiche che avvalorano 
l’idea stessa di tecnologia come strumento di un produttivismo illimitato. A 
duecento anni dalla nascita del filosofo tedesco, usare Panzieri permette di 
cogliere che ciò che appare della tecnologia mostra ancora una volta che «la 
sfera della circolazione è per Marx allo stesso tempo risultato e mistificazione 
dei rapporti capitalistici di produzione»280. Commenta Panzieri:

il rapporto sociale capitalistico ‘si nasconde’ dentro le esigenze tecniche del mac-
chinario, la divisione del lavoro sembra del tutto indipendente dall’arbitrio del capi-
talista – semplice, necessario risultato della ‘natura’ del mezzo di lavoro.281

275  Marx (2012, 578).
276  Marx (2012, 579-80).
277  Di Lisa (1980, 132).
278  Marx (2012, 581).
279  Marx (2012, 583). 
280  AA.VV. (1964, 277).
281  AA.VV. (1964, 267).



218

Andrea Cengia

8. Innovazione tecnologica, lavoro vivo, concorrenza tra capitali

A questo punto della rilettura marxiana attuata da Panzieri diviene possibi-
le cogliere l’estrema originalità della posizione del filosofo tedesco rispetto 
a macchine e tecnologia. Non si sta sostenendo che vi sia una perfetta 
sovrapposizione dei temi marxiani e dei temi panzieriani. Sembra tuttavia 
importante l’indicazione metodologica che Panzieri suggerisce di applicare 
alla lettura di Marx. A ben vedere questo sguardo può essere applicato an-
che a Panzieri. Riferendosi in particolar modo all’ipoteca della dimensione 
della circolazione, nota il fondatore dei Quaderni rossi: 

Anche sul pensiero di Marx, abbiamo già notato, gli aspetti più evidenti e più 
massicci della società capitalistica a lui contemporanea esercitano una certa ‘sopraffa-
zione’; occorre mettere da parte tutti gli aspetti contingenti del pensiero marxiano per 
cogliere in esso alcune suggestioni potenti sulla dinamica complessiva dello sviluppo 
del capitalismo.282

A partire da questa precauzione, si vuole ora iniziare a prendere in con-
siderazione l’impatto della tecnologia nel processo lavorativo, secondo la 
prospettiva della concorrenza tra capitali. Come ricordato in precedenza283, 
l’«ora delle macchine»284 giunge nel momento in cui avviene il «passaggio 
dalla sussunzione formale del lavoro sotto il capitale alla sua sussunzione 
reale»285. In alcune pagine del Capitolo VI inedito, Marx segnala questo 
passaggio temporale, facendo riferimento alla modificazione della generale 
dimensione tecnologica. Infatti la tecnologia si presenta come uno dei pi-
lastri di una svolta sui generis, ossia la modificazione del dominio del modo 
di produzione capitalistico286, la cui caratteristica diviene quindi quella di 
essere radicalmente differente rispetto ai rapporti sociali che lo hanno pre-
ceduto. Ad esempio nel caso dell’artigianato «la base tecnologica di questo 
rapporto è la bottega artigiana»287.

Il passaggio, già citato, dalla sussunzione formale a quella reale, produ-
ce una «rivoluzione completa»288, amplifica per il lavoro vivo il fatto che 
«l’aspetto sociale, ‘la socialità’ ecc., del lavoro» si erge «di fronte all’operaio 
come elemento non soltanto estraneo ma ostile e antagonistico, apparendo 

282  AA.VV. (1964, 286).
283  Si veda la parte di questo testo dedicata a Hegel e la tecnologia come universaliz-

zazione.
284  Marx (1989a, 517-8).
285  Panzieri (1964, 270).
286  Marx (2002, 51).
287 Marx (2002, 51).
288  Marx ([1969] 2002, 57).
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oggettivato e personificato nel capitale»289. Solo nella sussunzione reale si 
esplicita il passaggio tecnologico sul quale si vuole porre attenzione, mentre 
nella fase della sussunzione formale «a tutta prima il processo tecnologico 
rimane ancora lo stesso»290 e consiste nella fine, nell’«abbattimento»291 di 
tutti quei limiti tipici dell’artigianato, insomma in un processo di moder-
nizzazione. Questo processo di modernizzazione è uno degli emblemi della 
tecnologia di fabbrica. Già qui, sul piano teorico, avviene il primo manife-
starsi della questione tecnologica intesa come metodo di trasmissione del 
sapere produttivo. Il modo di produzione capitalistico si appropria dell’u-
niverso produttivo artigiano e lo modella secondo le esigenze del capitale. 
Il capitale pone così le condizioni per lo svuotamento dell’universo di sape-
re artigiano e il travaso di tale sapere nella Technologie la quale affiderà poi 
alle macchine la realizzazione di quanto sapeva fare in passato l’artigiano. 
Il salto del know-how produttivo, individualizzato e con evidenti limiti 
alla sua riproducibilità poietica, deve approdare ad una forma di conoscen-
za dalle caratteristiche compatibili con un nuovo modello di produzione, 
quello su larga scala imperniato sui valori di scambio. Produrre, rispettan-
do questi assiomi fondamentali, richiede di attingere a forme di organiz-
zazione produttiva differenti. Già il passaggio da mondo artigiano a quello 
capitalistico richiede la predisposizione alla trasformazione tecnologica dei 
saperi produttivi i quali, in questo travaso perdono ogni possibile carattere 
di neutralità in quanto divengono conoscenza del capitale. Il contributo di 
Marx consiste in questo caso nel recuperare tali saperi nella cornice della 
tradizione cameralista e applicando alla produzione di beni di scambio il 
concetto beckmanniano di tecnologia. Ecco quindi menzionato il processo 
di sintesi del sapere sulla produzione che, parallelamente, diviene sapere 
sul produrre, e quindi sul significato oggettivo della produzione. Il ‘sapere 
produttivo’ viene così codificato assumendo il suo nuovo significato nella 
realizzazione di prodotti non tanto come valori d’uso, ma come valori di 
scambio. Si tratta di un sistema di potere, come afferma Marx nel Libro 
I, che organizza le operazioni di fabbrica volte alla produzione razionale 
in vista dell’ottenimento del plusvalore. Questo sapere diviene «il codice 
della fabbrica in cui il capitale formula come privato legislatore e arbi-
trariamente la sua autocrazia sugli operai»292. Dopotutto, il codice della 
fabbrica (esercitato tramite l’autocrazia del capitalista individuale) non è 
che un dispositivo di regolazione dei comportamenti, in vista della miglior 

289  Marx (2002, 48).
290  Marx (2002, 53).
291  Marx (2002, 53).
292  Marx (1989a, 468).
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produzione di plusvalore. Quindi il nuovo modello di produzione appare 
come un sistema codificato di dominio, cioè di sussunzione formale del 
lavoratore al padrone, che si esercita contro i lavoratori in modo da estrarre 
dal loro lavoro non pagato plusvalore per l’intero arco della giornata lavo-
rativa. Com’è evidente questo passaggio non consiste ancora integralmente 
in una radicale trasformazione tecnologica della fabbrica stessa.

Vi è inoltre un ulteriore e fondamentale aspetto che merita di essere 
esplicitato, quale luogo peculiare di una Marx renaissance, sia sul piano 
metodologico sia su quello dei risultati teorici. Infatti la descrizione del 
movimento specifico del processo di produzione non porta Marx a trasfor-
mare l’irresistibile spinta alla valorizzazione in una sorta di marcia trionfale 
e necessaria di questo modo di produzione. Si avverte nel lavoro di Marx 
la tensione costante a cogliere il piano della complessità delle relazioni so-
ciali che contraddistingue il capitale e a produrre una critica dell’economia 
politica. Questo particolare oggetto è colto inizialmente nella categoria del 
capitale in generale. Ma la complessità della dinamica sociale, che si svolge 
nella contingenza storica, porta Marx a non accontentarsi di questa lettu-
ra, spingendosi a riconsiderarla attraverso il confronto con la dimensione 
della concorrenza empirica tra capitali293. La ricerca, di natura laborato-
riale, depositata nei Manoscritti del 1861-1863, come ha opportunamente 
evidenziato Tomba294, mette in luce lo sforzo continuo volto alla revisione 
delle categorie interpretative al fine di far convergere verso il Capitale le 
elaborazioni intellettuali costruite in molti anni di studio. Marx mostra 
con il suo lavoro come il processo di affermazione e trasformazione del 
modo di produzione capitalistico non avvenga in maniera unidirezionale, 
ma con tendenze e controtendenze, concorrenza di capitali e resistenze 

293  L’interesse per questo tema, ossia il rapporto esistente tra la teorizzazione 
marxiana del concetto di capitale in generale (capital in general) e quello di concorrenza 
(competition) tra capitali è stata largamente discussa. Per una introduzione al dibattito 
si vedano i seguenti contributi: Heinrich (1989), Moseley, (1995), Tomba (2009; 2010; 
2013), Bellofiore, Tomba (2013) e Bryer (2017).

294  «Dai Manoscritti del 1861-63 al Capitale (1867) almeno due acquisizioni meri-
tano attenzione. Da un lato Marx sofferma la propria attenzione sulla combinazione delle 
diverse forme di sfruttamento; dall’altro inizia a pensare a forme ibride di sussunzione che 
lo portano a rivedere e superare l’immagine stadiale propria di una visione unilineare del 
tempo storico»: si veda Tomba (2010), disponibile anche online http://wwwdata.unibg.
it/dati/persone/46/3909.pdf. Una attenzione particolare viene dedicata alle forme ibride 
di sussunzione da parte di Patrick Murray (2000, 104-5), il quale così descrive le forme 
ibride di sussunzione: «Hybrid subsumption is like ideal subsumption in that it involves 
no formal or real subsumption, but it is like the latter two in that it involves actual, ra-
ther than ideal, transformations. Hybrid subsumption occurs when value-forms reshape 
something that remains formally outside their orbit. Hybrid subsumption, like ideal sub-
sumption, can be the wedge for formal and real subsumρtiοn».
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dei lavoratori295. L’ultimo Marx studia quindi con maggiore interesse le 
relazioni e i rapporti differenziali individuando in questo andamento gli 
elementi costitutivi del processo di trasformazione del modo di produzio-
ne. La dimensione macchinica e tecnologica assume un ulteriore valore 
proprio in questo ambito.

Senza stadi e avendo acquisito forme di sussunzione ibride296, quindi 
forme differenziali, legate alla manifestazione materiale della sussunzione, 
Marx, conseguentemente, abbandona la prospettiva della concettualizza-
zione generale del capitale, propria della sua riflessione di fine anni Cin-
quanta, come ha dimostrato il lavoro di Heinrich297. L’utilizzo della cornice 
della concorrenza tra capitali assume grande rilievo per l’ottica attraverso 
cui Marx osserva le dinamiche della nascente grande industria. Si apre così 
lo spazio per mettere in luce alcuni elementi di riflessione sulle modalità 
d’azione della tecnologia nel modo di produzione capitalistico. La prima 
considerazione sistematica da compiere è quella di constatare che l’osser-
vazione del modo di produzione capitalistico avviene non ai suoi poli più 
estremi, ma nel suo operare nella congiuntura storica. A ben vedere i di-
scorsi di Marx, elaborati tra Libro I del Capitale e Capitolo VI inedito, se ne 
ricava una particolare concezione di plusvalore. Il plusvalore, nel processo 
produttivo originario del modo di produzione, «deve essere esistito prima 
dello scambio»298 in quanto esso si origina nella produzione e quindi assu-
me il significato di lavoro non pagato (quelle ore che il lavoratore dedica a 
produrre beni che non servono alla propria riproduzione). Inoltre, si può 
affermare che il plusvalore (qui in particolare ci si riferisce al plusvalore re-
lativo) è presente durante l’intero processo lavorativo. Questa conclusione 
è assai rilevante nel momento in cui si ritenga di dover osservare i differen-
ti capitali in concorrenza continua. È infatti grazie alla riorganizzazione/
innovazione della fabbrica che, ad esempio nello stesso ramo d’impresa, 
può essere modificato lo sfruttamento e quindi la complessiva competiti-
vità di una fabbrica. In questo passaggio la dimensione del tempo ha una 
rilevanza non marginale. La fabbrica, che per prima compie questo scarto 
(organizzativo e tecnico), si pone in una posizione di vantaggio rispetto 
ad altre fabbriche che non hanno (ancora) intrapreso questo percorso. Lo 
scarto temporale volto a produrre un differenziale tecnologico è quello che 
Marx definisce «nuovo metodo»299 [«neue Methode»]300 che il capitalista 

295  Bellofiore (2013).
296  Tomba (2017).
297  Heinrich (1989).
298  Marx (1980, 23).
299  Marx (1989a, 356).
300  Marx, Engels (1962, 336).
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utilizza alla ricerca della valorizzazione. Brevemente si può tra l’altro notare 
come il modo di produzione capitalistico non preveda staticità nelle pro-
prie strategie estrattive. Quale elemento originale, quale nuovo metodo, 
emerge dal movimento della concorrenza tra capitali? Il primo elemento 
distintivo consiste nel fatto che questo nuovo metodo si muove all’interno 
della dimensione del plusvalore relativo. È infatti nel perimetro della ricer-
ca di maggiore plusvalore relativo che si pone il problema di come viene 
impiegato il vantaggio competitivo creatosi nel confronto con il lavoro 
socialmente necessario. Il lavoro, fatto da singole individualità indistingui-
bili, nella forma del valore medio, produce un valore sociale. Quest’ultimo 
parte dall’assunto che «il valore reale di una merce non è il suo valore in-
dividuale, bensì il suo valore sociale»301. Questo significa, prosegue Marx, 
che il valore sociale della merce «non viene misurato mediante il tempo di 
lavoro che essa costa di fatto al produttore nel singolo caso, ma mediante 
il tempo di lavoro richiesto socialmente per la sua produzione»302. Marx 
riflette a livello sociale e non del «singolo caso». Meglio: il singolo caso 
appare correlato ad una particolare contingenza storico-sociale, la quale 
pone i singoli capitali in relazione e in conflitto l’uno con l’altro. Nella 
dimensione sociale che Marx richiama, l’utilizzo del concetto di valore so-
ciale [«gesellschaftlicher Wert»]303 medio implica quindi la presenza di più 
capitali in concorrenza, personificati da più capitalisti. Prosegue il filosofo 
tedesco, nel capitolo 10 dedicato al Concetto di plusvalore relativo: 

Dunque se il capitalista che applica il nuovo metodo vende la propria merce al 
suo valore sociale di uno scellino, la vende tre pence al di sopra del suo valore indivi-
duale, realizzando così un plusvalore straordinario.304

Il “gioco” del capitalista, in concorrenza con gli altri capitalisti, è quindi 
quello di individuare un modo per produrre che sia in grado di approntare 
merci con un livello di produttività più elevato rispetto alla media degli 
altri capitalisti nello stesso ambito produttivo305. Agendo in questo modo 
egli può produrre del plusvalore straordinario «Extramehrwert»306. Si trat-
ta di quelle forme di valorizzazione che nella lettura di Panzieri vengono 
definite «profitti straordinari»307, da questi interpretati come impulso alla 

301  Marx (1989a, 356).
302  Marx (1989a, 356).
303  Marx, Engels (1962, 336).
304  Marx (1989a, 356).
305  Napoleoni (1972, 86).
306  Marx, Engels (1962, 336).
307  AA.VV. (1964, 268).
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innovazione tecnologica, alla «macchinofattura» (AA. VV. 1964, 268). La 
competizione produttiva tra una fabbrica ad alto contenuto tecnologico e 
una fabbrica a più basso contenuto tecnologico determina la realizzazione 
di merci dal diverso valore produttivo. Ma occorre ricordare che il valore 
sociale della merce è fissato prima che sia avvenuta l’innovazione, è già 
fissato come media, come valore sociale, ricavato da quelle che sono dive-
nute le precedenti basi tecnico-tecnologiche. Queste ultime sono ormai in 
trasformazione perché con l’innovazione tecnologica del primo capitalista 
le condizioni produttive stanno modificandosi nuovamente, generando un 
ritardo tecnologico (tra rami dell’industria nazionale, tra centro e periferia 
del sistema). Come sintetizza anche Harvey:

Quanti [tra i capitalisti] hanno una tecnologia migliore o una migliore forma 
organizzativa nella produzione ottengono profitti maggiori (plusvalore relativo) per-
ché producono a costi unitari di produzione minori e vendono alla media sociale.308

Sia detto per inciso che la posizione di Harvey mostra una ripresa di 
temi convergente con l’analisi di Tomba309 il quale, a sua volta, ricava que-
sta posizione a partire dalla lettura del Libro I del Capitale. Vi è quindi 
una significativa esigenza di ripresa delle analisi marxiane sulla tecnolo-
gia. È evidente che la questione della concorrenza tra capitali assume un 
peso determinante nel dare significato al ruolo della tecnologia nel Marx 
maturo. Il discorso degli anni Cinquanta sulla metamorfosi del mezzo di 
lavoro, presente nei Quaderni VI e VII dei Grundrisse, diviene qui un ele-
mento complementare al punto di osservazione del Marx del Capitale. In 
sintesi, la tecnologia si configura come la forma di razionalità dei processi 
produttivi, con tutti i suoi effetti materiali. Attraverso il suo incessante 
operare, essa ha marginalizzato e reso «superfluo» l’operaio «nella misura 
in cui la sua azione non è condizionata dal bisogno [del capitale]»310. Infine 
essa è divenuta un elemento essenziale della concorrenza, ossia all’interno 
della guerra civile dei capitali, della guerra di tutti contro tutti, per usare 
l’espressione di Engels, causata dal principio della concorrenza che è anche 
una guerra di capitalisti contro capitalisti. Perciò per riprendere la formu-
lazione engelsiana «questa guerra di tutti contro tutti e del proletariato 
contro la borghesia non può stupirci, poiché non è altro che la coeren-
te attuazione del principio già insito nella libera concorrenza»311 [«Dieser 
Krieg Aller gegen Alle und des Proletariats gegen die Bourgeoisie darf uns 

308  Harvey (2018, 114).
309  Tomba (2017).
310  Marx (2012, 710).
311  Panzieri (1975, 309).
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nicht wundern, denn er ist nur die konsequente Durchführung des schon 
in der freien Konkurrenz enthaltenen Prinzips»]312. Si configurano così le 
condizioni materiali per un più forte dispotismo del capitale, l’assogget-
tamento a un «dispotismo odioso»313. Uno dei risultati più rilevanti della 
concorrenza tra capitali non consiste nel prevalere di uno o dell’altro ca-
pitale individuale bensì nell’imporsi della legge del valore come perimetro 
imprescindibile delle relazioni sociali. A ben vedere, di questa prospettiva 
anche i Grundrisse recano traccia:

La concorrenza in generale, questo essenziale locomotore dell’economia bor-
ghese, non ne stabilisce le leggi, ma ne è l’esecutore. La concorrenza illimitata non è 
quindi il presupposto della verità delle leggi economiche; ne è invece conseguenza, la 
forma fenomenica in cui si realizza la loro necessità.314

Quindi la tecnologia è intesa, nella prospettiva che si sta qui discu-
tento, come uno strumento straordinario, ormai divenuto ordinario, che 
permette di riconfigurare costantemente il rapporto tra sfruttamento dei 
lavoratori in una determinata fabbrica e la media dello sfruttamento com-
plessivo. Detto in altri termini, la tecnologia mette in gioco la questione 
della sussunzione reale secondo una ulteriore prospettiva di svuotamento, 
marginalizzazione, alienazione e feticismo del lavoro-vivo. Si comprende 
così come il concetto di sussunzione reale si ricolleghi alle forme di estra-
zione di plusvalore straordinario, per ottenere le quali, lo sfruttamento è 
in continua modificazione secondo «forme ibride»315 [«Zwitterformen»]316 
di sussunzione. Il carattere ibrido della forma di estrazione di plusvalore 
diviene un elemento essenziale al modo di produzione. La concorrenza 
tra capitali mediante innovazione si applica in particolare all’interno della 
dimensione del rapporto tra centro e periferia. Perciò l’orizzonte in cui la 
valorizzazione si afferma è comprensibile solo rivolgendo questo sguardo 
ai differenziali produttivi che caratterizza il discorso marxiano. Se ne de-
duce, come osserva Caffentzis che l’innovazione tecnologica conduce «the 
collective exploitation of the total working class»317. Dal punto di vista 
della classe operaia l’innovazione tecnologica dei processi produttivi costa 
ulteriori livelli di sfruttamento causati dalla sintesi complessiva della con-
correnza. Il commento di Marx non potrebbe essere più eloquente.

312  Marx, Engels (1976, 359).
313  Marx (1989a, 706).
314  Marx (2012, 542).
315  Marx (1989a, 557).
316  Marx, Engels (1962, 557).
317  Caffentzis (2013a, 151).
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Quanto si è detto dimostra con una esattezza per così dire matematica le ragioni 
per cui i capitalisti, che si comportano come dei falsi fratelli quando si fanno concor-
renza, costituiscono tuttavia una vera massoneria nei confronti della classe operaia 
nel suo complesso.318

9. Produzione tecnologica automatizzata: una lettura critica

Occorre ora definire un elemento conseguente alla impostazione generale 
di Marx. Si tratta di trarre le deduzioni che derivano dal dispiegamento 
dell’universo teorico marxiano di cui si è provato a ricostruire la genesi, a 
partire dal problema politico contingente dell’automazione di fabbrica in 
Panzieri. La considerazione generale, che è possibile ricavare dal percorso 
svolto fino a qui, è che la questione tecnologica non contiene nessuna spin-
ta a forme di emancipazione, non porta con sé nessun intrinseco elemento 
di ‘progresso’. Le ragioni di queste affermazioni sono facilmente rinvenibili 
nella ripresa marxiana compiuta da Panzieri. Se nel famoso testo sull’uso 
capitalistico delle macchine, Panzieri poteva affermare che «lo sviluppo 
della tecnologia avviene interamente all’interno di questo processo capita-
listico»319 è perché l’intero percorso che orbita attorno al Capitale condu-
ceva a questa affermazione. Panzieri andava quindi controcorrente nel co-
gliere gli elementi costitutivi del neocapitalismo che conducevano ad una 
impostazione problematica della stessa nozione di produzione come esito 
della critica dell’economia politica. La conclusione che se ne può trarre 
tuttavia non è che, smascherando l’immagine progressiva della tecnologia 
come presupposto inconsapevole della sfera della circolazione, non vi sia 
alcun nomos a guidare il movimento tecnologico. Come illustrato fino a 
qui, tale indirizzo alla innovazione tecnologica, paradossalmente, non de-
riva dalla capacità di accelerare le scoperte e le applicazioni tecnologiche. 
Queste ultime hanno certamente un ruolo di grande rilievo, ma riman-
gono subordinate al motivo genetico che ha portato all’«ora delle mac-
chine». Non va dimenticato infatti che è alla legge del valore che si deve 
l’introduzione delle macchine nel modo di produzione capitalistico. Uno 
dei risultati più interessanti che il discorso marxiano riesce a far emergere è 
che, per dirlo con una formula di sintesi, l’essenza della tecnologia non è di 
natura tecnologica. Il movimento della trasformazione tecnologica giunge 
in grande misura dalle esigenze produttive. È lì che nasce la tecnologia 
quale luogo del dominio capitalistico. Perdere di vista questa origine costi-

318  Marx (1989c, 242).
319  Panzieri (1961, 54).
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tutiva della tecnologia significa misconoscerne il senso e quindi rischiare 
di interpretarne l’uso come se potesse avere una origine differente, magari 
antropologicamente fondata. Per quanto affascinanti possano apparire gli 
strumenti a forte componente tecnologica di oggi, essi nascondono, sotto 
la parvenza di semplificazioni del quotidiano sociale, un legame istitutivo 
con il modo di produzione. A partire da questo legame, gli strumenti tec-
nologici, le macchine, gli automi o qualunque altra determinazione tec-
nologica nel modo di produzione capitalistico riportano i loro fruitori, gli 
utenti, i clienti, a ribadire il nesso con la propria origine, magari al fine di 
fornire elementi per una migliore organizzazione del processo produttivo 
al fine della produzione di valore.

Stabilito questo punto, non resta che trarne una conseguenza che si 
ritiene di grande rilievo anche se contro-intuitiva. La ricerca del valore, di 
cui si è appena fatto cenno, prevede nell’ottica marxiana la presenza di un 
elemento fondamentale: il lavoro vivo. La sua presenza, da un punto di 
vista logico, è ciò che permette al capitale di essere ciò che è, ossia lavoro 
morto, lavoro vivo non pagato.

La forza delle conclusioni marxiane (a cui Panzieri non sembra essere 
giunto pur aprendo spazi di problematizzazione che hanno agevolato que-
sta ultima parte della ricerca), così faticosamente raggiunte dal loro auto-
re, sono ascrivibili alla capacità di pensare la critica dell’economia politica 
come rapporto tra essenza e apparenza. Come ha sottolineato Harvey «la 
maggior parte dei capitalisti (in sintonia con l’opinione popolare) è con-
vinta che le macchine producano valore e tende ad agire sulla base di que-
sta convinzione»320. Le macchine e l’apparato di innovazione tecnologica, 
come si è visto, permettono «una fonte di plusvalore extra»321, ma non la 
produzione di valore322. Nasce da qui la proiezione feticistica sulle macchi-
ne e la tecnologia nonché la diffusa idea che le macchine possano sostituire 
interamente l’uomo all’interno delle dinamiche produttive dell’economia 
capitalistica.

Viceversa, e contro una ormai consistente letteratura orientata in questa 
direzione, il pensiero di Marx, come nel caso della critica all’economia po-
litica classica, pone non tanto il problema della tenuta teorica delle tesi di 
coloro che sostengono l’inevitabile tramonto del ruolo del lavoro vivo ad 
opera delle macchine. Piuttosto attraverso modelli teorici legati al proprio 

320  Harvey (2018, 115).
321  Harvey (2018, 115).
322  Tra gli studi che sposano la prospettiva della inevitabile ondata di automazione 

si ricordi quello realizzato, con il contributo di numerosi autori, da McKinsey nel gennaio 
2017: Manyika et al.
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tempo Marx è riuscito a mostrare questa impossibilità della creazione di 
valore, come se fosse ex nihilo, da parte delle macchine.

Così argomentando, l’impianto teorico marxiano mette in luce che la 
dimensione del lavoro vivo non scompare come elemento di produzione 
del plusvalore solo per l’avvento della tecnologia nella sua declinazione 
macchinica. La questione relativa alla presenza delle macchine, dell’auto-
mazione, dei robot, o di altri dispositivi del modo di produzione capitali-
stico, ha assunto un ruolo centrale, alimentando un dibattito teorico che è 
andato accelerando dagli anni Sessanta fino ad oggi. La conclusione ripe-
tuta in questi ragionamenti è che il lavoro vivo e quindi i lavoratori sono 
da considerare il residuo di un’epoca capitalistica ormai definitivamente 
chiusa. Ma dal cuore dell’analisi marxiana che si è cercato di ricostruire si 
possono piuttosto ricavare tutt’altre indicazioni. Si tratta di un complesso 
intreccio di questioni politiche e teoriche che si manifestano che si posso-
no ricavare relazionando le singole determinazioni storiche. Andando con 
ordine: (1) sul piano politico occorre sempre ricordare come le macchine 
siano una risposta del capitale alle lotte per la normalizzazione della gior-
nata lavorativa. Quindi da Marx passando per Panzieri e citando anche i 
lavori di Noble ciò che si evince è che le macchine sono una risposta poli-
tica ad esigenze di carattere produttivo legate alla legge del valore. Le mac-
chine sono lo strumento del capitale contro il lavoro vivo. (2) Sul piano 
teorico questo discorso deve necessariamente tener conto, per come Marx 
l’ha descritta, della complessità delle dinamiche produttive. Il percorso sul 
quale transitare obbligatoriamente, ribadisce Marx, è il modello di analisi 
della concorrenza tra capitali, quale luogo in cui far valere il differenziale 
tecnologico di gruppo/area produttiva a più alto contenuto tecnologico su 
un’altra a più basso contenuto tecnologico. Il fine rimane la ricerca del-
la autovalorizzazione. L’implicazione logica di questo discorso riguarda la 
possibilità che il capitale possa fare a meno del lavoro vivo. Infatti dal pun-
to di vista della relazione tra capitale e non capitale, quindi tra capitale e la-
voro vivo, pensare che il capitale sia in grado di generarsi in continuazione, 
producendo plusvalore, rimane un problema teorico e politico. All’interno 
della dimensione della produzione, come può il capitale generare plusvalo-
re da sé medesimo? Un processo di autogenerazione? Al contrario si ritiene 
che proprio la questione dell’innovazione tecnologica sia in grado di porre 
il problema della relazione indissolubile della tecnologia con il lavoro vivo, 
e solo da questa relazione, con la ricerca del valore. Per cui, nonostante il 
dibattito pubblico si stia appiattendo sull’idea di una ormai imminente e 
inarrestabile generalizzazione delle macchine nei settori produttivi e quin-
di sulla fine del lavoro, rimane qui il problema posto da Marx sul modo 
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in cui il capitale si riconfigura costantemente per definire e ridefinire pe-
riodicamente il meccanismo delle tendenze e controtendenze, al fine della 
creazione di plusvalore che parta dal lavoro vivo con le sue caratteristiche 
di «lavoro astratto, sociale in genere» e, altro elemento fondamentale che 
«dura un tempo determinato»323.

A partire dalla conclusione di Marx, ossia che le macchine, in quanto 
capitale fisso, non creano valore, si possono trarre alcune ulteriori conside-
razioni di grande interesse seguendo la lettura marxiana intrapresa da Caf-
fentzis. Dal fatto che le macchine non producono valore324 se ne deve rica-
vare che la produzione di valore deriva dal lavoro vivo, a partire dalla sua 
alterità in quanto esso non è una merce. Se il lavoro vivo non è una merce, 
ma può divernirlo, ciò che lo contraddistingue è la sua possibilità negativa, 
cioè la sua capacità di rifiutarsi di essere sussunto. Le macchine variamente 
intese non contemplano questa possibilità di essere altro dal capitale: non 
possono divenire altro rispetto a ciò che sono, in quanto le macchine sono 
capitale già valorizzato. In una ipotetica loro generalizzazione, dal punto 
di vista della produzione, si otterrebbero identiche condizioni produttive e 
tendenziale scomparsa dei differenziali tra capitali. L’equazione che produ-
ce capitale, l’espressione fondamentale del pensiero marxiano secondo cui 
il capitale deriva dal lavoro non pagato, semplicemente sarebbe impossibile 
da impostare. Si tratta dello scenario in cui il capitale diverrebbe incapace 
di operare, di muoversi secondo quella dimensione della ineguaglianza tra 
aree geografiche, e tra rami produttivi.

L’architettura teorica marxiana conduce quindi a mostrare l’impossi-
bilità della generalizzazione delle macchine, in quanto esse non possono 
sostituirsi alla varietà del rapporto tra lavoro-vivo e capitale, varietà sulla 
quale, in quanto rapporto differenziale tra capitali in concorrenza, il capi-
tale costituisce la sua capacità di sfruttamento, di produzione di lavoro non 
pagato. Quindi nella prospettiva marxiana la contrapposizione risultante 
dalla messa a confronto tra macchinismo tecnologico e lavoro vivo è una 
contrapposizione tra uniformazione dei processi produttivi e la loro varia-
bilità. Marx ribadisce l’irriducibile peculiarità del lavoro vivo. Ma, come 
è stato già scritto, laddove non c’è variazione, il modo di produzione non 
è in grado di produrre plusvalore straordinario. Il lavoro non è una merce 
come le altre ed è impensabile che esso possa subire una sostituzione ge-
nerale da parte delle macchine. Le macchine in quanto tali, ad osservarle a 
partire dalla loro genesi, non sono oggetti naturali in quanto sono un bene 

323  Marx (1989a, 234).
324  Qui si considera la forma macchinica, compresa quella derivata dalla teoria di 

Turing.
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che è stato valorizzato dal lavoro vivo, manuale o intellettuale325 sussunto 
nel capitale. Esse non creano valore perchè sono già frutto di un processo 
di valorizzazione compiuto dal lavoro vivo. 

La prospettiva teorica marxiana illumina il problema della impossibilità 
delle macchine di produrre valore e di generare un sistema produttivo sen-
za lavoro vivo. Ad esempio la peculiarità delle macchine, secondo Marx, è 
che esse, a differenza del lavoro vivo, entrano solo in parte nel processo di 
valorizzazione, mentre devono fare anche il conto con il costo dovuto alla 
loro consunzione. Secondo Marx quindi: 

Si vede dunque che un fattore del processo lavorativo, un mezzo di produzione, 
entra completamente nel processo lavorativo, ma solo parzialmente nel processo di valoriz-
zazione. La distinzione fra processo lavorativo e processo di valorizzazione si riflette 
qui sui loro fattori oggettivi, poiché lo stesso mezzo di produzione conta nello stesso 
processo di produzione per intero come elemento del processo lavorativo e solo parzial-
mente come elemento della formazione di valore.326

L’alterità della macchina rispetto all’uomo, per Marx, ne spiega la sua 
forma ibrida. Essa è «fattore del processo lavorativo» e al tempo stesso pre-
senza parziale nel processo di valorizzazione. Le macchine, è bene insistere, 
sono «una fonte di plusvalore extra»327 che pertiene alla realizzazione di 
plusvalore relativo. 

Quale ulteriore considerazione è possibile ricavare dalla assunzione del 
punto di osservazione secondo cui le macchine e la tecnologia non creano 
valore? In realtà le considerazioni sono molteplici. La prima, lo si è antici-
pato in precedenza, riguarda la presa di consapevolezza che l’orizzonte teo-
rico marxiano disvela bruscamente la rottura della relazione tra innovazio-
ne tecnologica e progresso. Finisce cioè «la lunga storia» della «convinzione 
dell’inevitabilità del progresso tecnologico e organizzativo»328. Si ritiene 
rimanga invece una percezione sociale largamente diffusa, perché legata 
alla sola sfera della circolazione, di un indiscutibile valore emancipativo 

325  Marx, da questo punto di vista, non compie una distinzione tra lavoro manuale 
e intellettuale. «Marx refused to grant a qualitative hierarchy to different performances 
of labor» (Caffentzis 2013a, 171). Su questo punto occorre registrare come nell’analisi di 
Caffentzis il cosiddetto lavoro immateriale non sia contemplato all’interno del modo di 
produzione capitalistico. Questo porta il filosofo statunitense a prendere le distanze da 
quelle posizioni teoriche che in anni recenti hanno individuato nella categoria di lavoro 
immateriale un punto di assoluta novità nel panorama del modo di produzione capitali-
stico. Su questo la posizione di Caffentzis (2013a, 176) è netta: «I claim that immaterial 
labor, as defined by its advocates like Hardt and Negri, does not exist».

326  Marx (1989a, 238).
327  Harvey (2018, 115).
328  Harvey (2018, 120).
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di tecnologia e tecnica. In seconda istanza la riapertura della prospettiva 
teorica marxiana qui esposta, implica una rideterminazione del ruolo del 
lavoro, esito della originaria priorità operaista. Questo passaggio, per essere 
colto, richiede un cambio di prospettiva. Si arriva così al terzo elemento di 
riflessione. La continua centralità del lavoro, in quanto fondamentale per 
la stessa esistenza del modo di produzione capitalistico, richiede di non 
fermarsi alle apparenze che riguardano la generalizzazione delle macchi-
ne. La crisi odierna che da lì deriverebbe sarebbe da intendere come crisi 
definitiva del lavoro329. Ma a ben vedere oltre a produrre merci, il capitale 
produce crisi330. Tuttavia, il modello differenziale di lettura del ruolo della 
innovazione tecnologica nella prospettiva marxiana, come si è già visto, è 
strutturato sulla interdipendenza di aree con differenti composizioni or-
ganiche del capitale. Basta dislocare lo sguardo alla periferia del modo di 
produzione per cogliere come la dimensione robotizzata in occidente abbia 
un altro lato della medaglia. A partire da alcuni dati empirici emerge facil-
mente il tema marxiano della necessità del lavoro vivo per la valorizzazio-
ne. Secondo Caffentzis:

These facts contradicted the sophisticated prophesies concerning ‘the obsoles-
cence of the proletariat,’ especially when we take into account the increasing impor-
tance of ‘informal economic activity’ ranging from unpaid housework, ‘off the books’ 
work, and criminal activity in OECD331 and Third World countries.332 

Proprio questo punto apre ad una prospettiva di analisi delle dinami-
che del modo di produzione capitalistico decentrata, periferica, ma, per 
quanto si è detto fino a qui, fondamentale per comprendere il concet-
to di uso capitalistico della tecnologia. Nella dialettica centro/periferia si 
ritrova quindi che «the creation of unemployment is a standard capitalist 
strategy for increasing the mass of available laborpower while reducing 
its value»333. In questo tipo di lettura si inseriscono pienamente anche le 
chiavi interpretative di Dussel e Holloway. Non è tuttavia scopo di questa 
ricerca aprire degli spazi di riflessione su questi temi. Oltre a ribadire l’e-
strema importanza euristica del discorso marxiano, occorre delinearne sia 
la rilevanza tecnica (consumo, autoriproduzione delle macchine) sia quella 
politica (possibilità e spazi per un operaismo di nuova generazione, neces-

329  La questione della crisi ricopre un ambito ben più ampio. Come ha sottolineato 
Tomba (2011, 141) «la crisi è elemento costitutivo della modernità».

330  Tomba (2011, 156).
331  Per OCSE si intende l’Organizzazione per la Cooperazione e lo Sviluppo Eco-

nomico.
332  Caffentzis (2013a, 140).
333  Caffentzis (2013a, 141).
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sariamente dislocato, da intendere in senso panzieriano come luogo per la 
ripartenza politica del lavoro vivo). 

Si vuole inoltre ribadire che la portata del problema che si ha di fronte 
non si configura come una ‘novità’, uno scarto qualitativo nelle trasfor-
mazioni tecnologiche. Uno dei risultati di questa ricerca è che l’impianto 
complessivo della riflessione marxiana della maturità è in grado di offrire 
gli strumenti adeguati ad una lettura delle trasformazioni in corso all’in-
terno di quello che Harvey definisce «circolazione continua e motore della 
totalità»334.

Inoltre, rispetto al fatto che le macchine e la tecnologia non creano 
valore, assunto fondamentale del pensiero marxiano, va aggiunto che, in 
quanto la macchina rientra nel capitale fisso, esso è destinato a perdere 
valore a causa della sua consunzione. La macchina quindi non è un pro-
dotto gratuito, come il lavoro cooperativo. Essa non può quindi assestarsi 
in un moto perpetuo come desidererebbe il capitalista. Se ne ricava che, 
se le macchine rivestono questo ruolo nel processo produttivo, il senso 
della loro presenza non può derivare dalla loro diretta capacità di produrre 
valore. Esse agiscono all’interno del plusvalore relativo e della concorrenza 
differenziale tra capitali. Ma queste ultime due dimensioni non sono ipo-
tizzabili se non a partire da un riferimento all’esistenza del lavoro vivo in 
qualche angolo del pianeta da relazionare con il lavoro altamente automa-
tizzato del capitale fisso di matrice tecnologica.

Benché le macchine soppiantino di necessità gli operai nelle branche di lavoro 
dove vengono introdotte, possono tuttavia provocare un aumento di occupazione in 
altre branche di lavoro. Ma questo effetto non ha niente a che fare con la cosiddetta 
teoria della compensazione.335

Se ne può concludere che «le forme organizzative e i modi di funzio-
namento sono importanti quanto l’hardware e il software» e quindi l’im-
patto generale della tecnologia «sulla vita sociale e sul nostro rapporto con 
la natura, insieme con i nostri rapporti sociali, diventa più complicato e 
diffuso»336. 

Pur avendo le macchine un ruolo così determinante nella sfera della 
produzione e dell’esercizio del potere — come ricorda la coraggiosa tradi-
zione che da Marx porta al recente libro di Harvey, passando tra gli altri per 
Panzieri, — esse non possono produrre valore. Questo punto fermo vale, a 
maggior ragione, se è vero che le macchine sono valore morto, ossia lavoro 

334  Harvey (2018, 119).
335  Marx (1989a, 487).
336  Harvey (2018, 120).
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sedimentato. Centrale è, quindi, la categoria marxiana di composizione 
organica del capitale, quella che Panzieri, nella Relazione sul neocapitalismo 
aveva definito come un processo contraddittorio a causa della relazione 
complessa tra tendenza, concorrenza, innovazione. Per Panzieri infatti: 

La modifica della composizione organica del capitale produce un processo con-
tradittorio […]. Perché è inevitabile il ricorso da parte delle singole imprese a questo 
mezzo per difendere il profitto, cioè al mezzo del profitto straordinario da innova-
zione. Ma nello stesso tempo l’aumento del capitale costante da parte del capita-
le variabile produce quella tendenza che non è una legge, è soltanto una tendenza 
nel capitalismo visto nel suo complesso, alla caduta del saggio del profitto, perché, 
evidentemente, il plusvalore è estratto a lungo periodo dal capitale variabile, cioè 
dalla forza-lavoro vivente. Vediamo un momento come si può schematizzare questo 
processo prendendolo dalla prima fase del capitalismo industriale, cioè dalla fase di 
concorrenza. Partiamo da un punto qualsiasi di questo processo, cioè dalla innova-
zione.337

Se il capitale, come si cercato di dimostrare, rivoluziona costantemente 
la determinazione della composizione organica nelle differenti aree del pia-
neta, allora esso, per compiere questa operazione, non può affidarsi all’idea 
di una sorta di mondo di macchine automatiche, cioè auto-nome dall’uo-
mo e quindi, emancipate dal tempo storico, motori immobili in grado 
di rigenerarsi. Il rapporto dialettico capitale-lavoro vivo verrebbe così a 
perdere uno dei suoi elementi costitutivi che determina la composizione 
organica del capitale. Ma il capitale per Marx è lavoro non pagato. Come 
può il capitale generarsi nel modo di produzione, se non tramite il lavoro 
vivo? L’incremento del capitale fisso, il suo movimento generativo, avviene 
nel modo di produzione capitalistico grazie al lavoro vivo non pagato338.

Infine, una ulteriore esplicitazione arriva da Panzieri. La contraddit-
torietà che egli evoca, quando afferma che «la modifica della composizio-
ne organica del capitale produce un processo contradittorio»339, qui forse 
troppo rigidamente legato a idee di ‘fasi’ del modo di produzione, consiste 
in altro. La contraddittorietà nominata da Panzieri lascia piuttosto pensare 
a spazi di sviluppo della ricerca nell’analisi marxiana. Essa va portata nella 
direzione di una lettura post-1989, ‘globale’, del ruolo del capitale in cui 
la composizione organica è ripresa dai luoghi in cui il capitale si è via via 
insediato industrialmente. Pensare il capitale a questo livello (e forse qui a 

337  Panzieri (1975, 172).
338  Si può qui solo accennare alla questione rapporto del capitale con la rendita 

e con la sua forma finanziaria. Sono relazioni che avvengono fuori dal perimetro della 
produzione di merci e servizi.

339  Panzieri (1975, 172).
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Panzieri possiamo attribuire spunti non elaborati, ma altrettanto utili per 
indicare la via da seguire e i luoghi teorici su cui indugiare) significa non 
fermarsi a singoli luoghi e assumere piuttosto una chiave interpretativa 
unitaria. Questo significa che complessivamente la particolarità delle di-
mensioni concorrenziali del modo di produzione capitalistico stabilisce per 
necessità, «perché è inevitabile» direbbe Panzieri340, un continuo rimando 
alla riconfigurazione della composizione organica. Pensare che le macchine 
si generalizzino significa pensare all’affermazione di una, tendenzialmen-
te, unica e sedimentata forma di composizione organica. Questo compor-
terebbe la fine del movimento di innovazione giocato alla maniera della 
concorrenza di capitali. Accadrebbe così che si avvererebbe il processo di 
fine della autovalorizzazione del valore attraverso il complesso sistema del 
plusvalore relativo e del plusvalore straordinario a cui si è accennato pre-
cedentemente. Si tratterebbe della fine di quella sorta di mix chimico di 
cui consiste il capitale come movimento. Si tratta di un’ipotesi che, al di là 
di essere posta come tendenza, spiega piuttosto le profonde ragioni dell’e-
sistenza di controtendenze. Proprio per questo, quanto emerge da Marx, 
sottoposto alla lente di Panzieri, mostra la centralità del fattore tecnolo-
gico nell’orizzonte complessivo di quello che Marx chiama, nel Capitolo 
6 del Libro II del Capitale, «valore in processo»341. Ma nel movimento di 
innovazione tecnologica il modo di produzione capitalistico si imbatte nel 
paradosso per cui ogni capitalista vuole investire solo in capitale fisso. 

Come ricorda Marx nel Quaderno VII dei Grundrisse, la macchina «non 
crea valore perché sostituisce lavoro, ma soltanto in quanto è un mezzo per 
accrescere il lavoro eccedente, e solo quest’ultimo è tanto la misura quan-
to la sostanza del plusvalore creato con l’aiuto della macchina; quindi, in 
generale, del lavoro»342. Vale quindi, in conclusione, l’immagine marxiana 
del capitale come vampiro [«vampyrmäßig»]343 di lavoro vivo: «Il capitale è 
lavoro morto, che si ravviva, come un vampiro, soltanto succhiando lavoro 
vivo e più vive quanto più ne succhia»344.

340  Panzieri (1975, 172).
341  Marx (1989b, 137).
342  Marx (2012b, 790).
343  Marx, Engels (1962, 247).
344  Marx (1989a, 267).
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 Intelligenza artificiale e algoritmi: datificazione, 
politica, epistemologia

Teresa Numerico

Abstract: The aim of the present paper is to show the evolution of the concept of 
Artificial Intelligence (AI) and of the different technical methods that progres-
sively informed and organized this concept. The article presents a view of the 
evolution of such a notion: 1) with special regards to the social, political and 
epistemological consequences of the chosen technical solutions, 2) with spe-
cial attention to the parallel transformation of the human intelligence concept.  
The recent major successes of AI are based on datification and availability of huge 
quantity of information relative to traces left behind by people online behaviours. 
Big Data methods together with machine learning algorithms have the purpo-
ses to interpret data and create pattern recognition methods that discover correla-
tions between data series. Algorithms exploit such correlations, which are not pre-
cisely causation categories, in order to produce anticipations of future behaviours, 
inferring regularities and measuring probabilities grounded on past actions. Moreo-
ver algorithms work on the clusterization of people according to their activities and 
other personal characteristics, such as where they live, who their friends are, etc. 
The implicit foundation of data science is the induction principle, which ‘guarantees’ 
that the past will be similar to the future and that people that share some peculiarities 
tend to behave similarly in corresponding situations. It is an interpretative data organi-
zation, which is obtained via the datification of online traces and the implementation 
of adequate machine learning algorithms. The datification itself implies that data is 
cleaned and arranged in a form that the program can understand. The pretence of 
neutrality of such complex procedures blurs the activity of interpretation that is impli-
citly embedded in the system, by giving the allure of neutrality of measuring methods.  
The radical success of Big Data and machine learning algorithms invites to assign deci-
sions responsibility to machines because they are the unique agents capable of managing 
the huge quantity of available data. It is more and more difficult to control the output 
of complex technical systems even when the results of the procedures impact human 
beings’ lives. As Norbert Wiener already suggested, technical systems could exclude hu-
mans from feedback loops because they are too slow to catch up with the rhythm of the 
technical decision process. This is the first issue under discussion in the present paper.  
The second issue is that the machine, as Turing underlined, must only pretend to be in-
telligent enough to be able to take in inexperienced judges. If it is not possible to control 
the actions of the devices because they are to fast and complex to be explicitly understo-
od – and the system is programmed to take in humans – how can we trust machines?  
The third issue regards technology as a socio-technical system that, differently from 
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science does not aim at understanding the external world, but it is a medium, a repre-
sentation and an intervention that orientates the world according to social and political 
criteria. It is necessary to ask who is in charge of the governance of such a system and 
which are the objectives of such a transformation. It is crucial then to delineate rules, 
powers and intentions that underline the design of the sociotechnical systems in order to 
choose democratically which of the methods are more favourable to the whole society. 

Keywords: Artificial Intelligence; Algorithms; Data science; Big Data; Technology as po-
litics; Turing Test; Cybernetics.  

1. Introduzione 

L’obiettivo del presente articolo è mostrare l’evoluzione del concetto di In-
telligenza Artificiale (IA) e i diversi contenuti tecnici che progressivamente 
hanno informato di sé questo mutevole concetto. L’articolo presenta una 
panoramica dell’evoluzione di tale concetto: 1) in relazione alle conseguen-
ze sociali, politiche ed epistemologiche delle scelte tecniche, 2) in relazione 
alla parallela trasformazione del concetto di intelligenza umana. 

La prima versione dell’idea di intelligenza da attribuire alla macchina si 
proponeva di costruire uno strumento in grado di fingere di saper maneg-
giare il linguaggio, obiettivo questo esplicitamente assunto da Alan Turing 
nella realizzazione del suo famoso Test, o gioco dell’imitazione. Dall’atten-
zione di Turing per il linguaggio e la sua difficile maneggiabilità da parte 
della macchina si passa a una visione riduzionista dell’IA secondo cui le 
macchine sarebbero in grado di sostituire la mente attraverso un sistema 
fisico-simbolico di impostazione logicista. Contemporaneamente allo svi-
luppo del paradigma dell’IA come simulazione della mente si sviluppa la 
cibernetica, una disciplina transdisciplinare il cui obiettivo è abbattere la 
differenza tra organico e inorganico attraverso l’analisi dell’attività degli 
agenti, a partire dalle loro prerogative di comunicazione e controllo. Il 
paradigma di integrazione tra vivente e macchina conduce a immaginare 
l’intelligenza meccanica come l’esito di un processo di integrazione con le 
capacità umane, attraverso strategie di comunicazione e controllo. 

La prospettiva dell’interazione uomo-macchina si è evoluta negli ultimi 
anni in una progressiva datificazione dell’azione umana, possibile grazie 
alla diffusione della rete Internet che ha consentito una registrazione di 
tutte le azioni compiute nell’ambito della comunicazione digitale. L’Intel-
ligenza  Artificiale si è trasformata nella costruzione di algoritmi in grado 
di prevedere, anticipare e orientare il comportamento umano, dopo averlo 
discretizzato in un flusso di dati misurabili. Non si tratta più di una si-
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mulazione dell’attività umana, ma in una sua riproduzione dopo averla 
datificata. 

Il computer, infatti, a queste condizioni, svolge il ruolo per il quale è 
più adatto: quello di una macchina per eseguire calcoli. Dopo aver cercato, 
quindi, invano di esorcizzare il corpo chiudendolo tra parentesi nell’ipo-
tesi di riuscire a costruire sistemi simbolici del tutto privi di riferimento 
fisico, attraverso la mediazione della cibernetica, l’Intelligenza Artificiale 
ha riorientato la sua organizzazione nel senso di un’interazione comuni-
cativa tra esseri umani e macchine. Tale interazione in un primo tempo 
si è manifestata come integrazione in cui la macchina era sotto il control-
lo dell’operatore umano e successivamente, con la datificazione dell’agire 
umano, ha sussunto sotto di sé la capacità di prendere decisioni, sia pure 
dipendendo dall’operatore umano per la costruzione degli algoritmi usati 
per interpretare i dati. Tale evoluzione propone una serie di questioni di 
natura epistemologica, etica, sociale e politica che devono essere analizzate 
accuratamente. 

La prima questione riguarda la presa di decisione. Non è facile, infatti, 
sottoporre al controllo di operatori umani le decisioni algoritmiche. Come 
suggeriva preoccupato Wiener, Gli esseri umani rischiano di essere lasciati 
fuori dal feedback della presa di decisione perché troppo lenti.

La seconda questione è che la macchina, come segnalava Turing, deve 
solo fingere di essere intelligente ed essere capace di ingannare giudici non 
esperti di tecnologia. Ma se non si può controllare quello che il dispositivo 
fa – e il meccanismo è programmato per ingannare gli umani – come pos-
siamo fidarci delle sue decisioni? 

La terza questione riguarda la tecnologia come sistema sociotecnico che 
diversamente dalla scienza non ha come obiettivo la conoscenza di come 
funzioni il mondo esterno, ma è piuttosto un metodo di organizzazione 
del mondo esterno, una mediazione e un intervento sulla realtà per orien-
tarla secondo precisi criteri politici e sociali. È necessario perciò chiedersi 
chi governa questo sistema e quali siano i suoi obiettivi. Si tratta cioè di 
definire le regole di una condivisione di spazi e obiettivi tra esseri viventi, 
in particolare esseri umani e dispositivi tecnici. 

2. Intelligenza meccanica, intelligenza artificiale 

Alan Turing – l’inventore del modello teorico della macchina – viene con-
siderato anche il padre del progetto di Intelligenza Artificiale, cioè di quella 
disciplina che si occupa di costruire macchine in grado di svolgere compiti 
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considerati intelligenti nel caso fossero svolti da esseri umani. Il progetto di 
Turing era fin dalla seconda metà degli anni Quaranta, costruire un com-
puter per sperimentare la possibilità di ottenere macchine intelligenti. In 
una lettera scritta tra il 1946 e il 1947 a Werner Ross Ashby, un cibernetico 
inglese con il quale era in corrispondenza,  Turing dichiarava esplicita-
mente il suo interesse per l’intelligenza meccanica: «I am more interested 
in the possibility of producing models of the action of the brain than in 
the practical applications to computing»1. Questa lettera insieme con altre 
evidenze testuali2, mostrano che Turing fosse interessato non tanto a una 
macchina per eseguire calcoli, quanto a una macchina per svolgere compiti 
intelligenti. 

La sua attenzione anticipava anche la nascita ufficiale della disciplina che 
viene fatta risalire convenzionalmente a una Summer School organizzata al 
Dartmouth college nel 19563. Nel progetto della Summer School – firmato 
nel 1955 da scienziati che divennero alcuni tra i più influenti scienziati 
dell’intelligenza artificiale quali John McCarthy, Claude Shannon, Marvin 
Minsky, Nathaniel Rochester – si introduce nel titolo l’espressione ‘Intelli-
genza Artificiale’ che diventerà il termine ombrello sotto il quale riunire le 
ricerche sulla possibilità per le macchine di svolgere compiti intelligenti, se 
adeguatamente programmate. 

Furono diverse le opzioni affrontate in quell’ambito di ricerca: dalla 
riproduzione delle capacità euristiche umane attraverso sistemi esperti, alla 
programmazione con strumenti presi a prestito dalla logica, all’emulazio-
ne del funzionamento neurale cerebrale nella macchina, fino ad arrivare a 
programmi  come SHRDLU scritto da Terry Winograd, che tra il 1968 
e il 1970 si ripromettevano di insegnare alla macchina a comprendere il 
linguaggio naturale. In quegli stessi anni vi fu l’avvento dei chatbot, dei 
piccoli software che permettevano alla macchina di intrattenere una pseu-
do-conversazione con gli esseri umani e quindi di passare per agenti intel-
ligenti. Uno di questi dispositivi, di nome Eliza, inventato nel 1966 quasi 
per gioco da Roger Weizenbaum che riproduceva il comportamento di 
uno psicoterapeuta di impostazione Rogeriana ebbe un grandissimo suc-

1  Lettera di Turing a W. Ross Ashby, non datata, scritta probabilmente nel 1946 e 
sicuramente non dopo ottobre 1947,  citata in Copeland (2004, 374-375).

2  Per altri dettagli su questo argomento cfr. Numerico (2005,capp. 4 e 5)
3  McCarthy, John; Minsky, Marvin; Rochester, Nathan; Shannon, Claude (31 ago-

sto, 1955), A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelli-
gence, ristampato in AI Magazine Volume 27 Number 4 (2006), pp. 12-14, URL: http://
www-formal.stanford.edu/jmc/history/dartmouth/dartmouth.html; trad it «Sistemi in-
telligenti», XVIII, Dic. 2006, 413-428. Si segnala che tutto il numero di dicembre della 
rivista è dedicato al dibattito sull’intelligenza artificiale. 
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cesso tanto da spaventare lo stesso inventore e spingerlo a pubblicare nel 
1976 un famoso testo contro l’intelligenza artificiale dal titolo Computer 
power and human reason, che costituiva un atto d’accusa contro le scelte 
sconsiderate dei tecnologi. Al di là di quello che sarebbe stato possibile rea-
lizzare con la tecnologia, bisognava chiedersi cosa sarebbe stato giusto fare. 
Era giusto sostituire dottori e psicoterapeuti con i computer? 

Fin dal principio, infatti, la questione della macchina intelligente non 
era soltanto un tema di carattere scientifico ma anche un tema dai pro-
fondi risvolti etici politici e sociali. Il tema etico del resto non ha mai 
abbandonato la discussione tecnologica. Ne è prova il grande dibattito 
sollevato dalla proposta fatta da Google a fine marzo 2019 per la costitu-
zione di un comitato etico indipendente per discutere delle tante iniziative 
all’avanguardia nel campo dell’intelligenza artificiale, progetto che è stato 
sommerso di critiche per la scelta di membri che avrebbero potuto dimo-
strare interessi contrastanti con l’obiettivo etico. L’Advanced Technology 
External Advisory Council (ATEAC) ha provocato tante polemiche che 
un consistente gruppo di dipendenti della piattaforma hanno firmato una 
lettera di protesta. Il movimento è stato così repentino e impressionante da 
indurre in pochi giorni la governance di Google a abbandonare l’iniziativa 
per il momento4. 

Il rapporto tra intelligenza umana e meccanica era già affrontato in un 
famoso articolo di Turing5, nel quale veniva proposto un metodo per capire 
se una macchina potesse essere scambiata per un essere umano, chiamato 
gioco dell’imitazione, divenuto poi famoso come Test di Turing. La di-
namica del gioco prevedeva due agenti chiusi in stanze separate capaci di 
comunicare con l’esterno attraverso telescriventi. I giudici, inesperti di tec-
nologia, avrebbero potuto fare domande su ogni argomento per un tem-
po breve e poi decidere se uno dei due interlocutori fosse una macchina. 
L’idea era che se una parte dei giudici si ingannava  in un certo numero di 
occasioni era possibile prendere in considerazione una risposta positiva alla 
più complessa domanda «se le macchine possano pensare». 

La proposta di Turing ebbe molto successo e fu oggetto di un grande 
dibattito, come mostrano le tante pubblicazioni dedicate a questo tema nel 

4  La scelta di rinunciare al comitato etico esterno è stata comunicata sul blog di 
Google pochi giorni dopo la sua istituzione, il 4 Aprile 2019  con un post a firma di  Kent 
Walker, dal titolo: An external advisory council to help advance the responsible deve-
lopment of AI, reperibile alla URL: https://www.blog.google/technology/ai/external-a-
dvisory-council-help-advance-responsible-development-ai/. La proposta è durata quindi 
solo dal 26 marzo al 4 aprile.  Un resoconto della vicenda si può trovare in Knight (2019).

5  Turing (1950).
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tempo6. Al Test di Turing è anche dedicato un premio, il Loebner Prize7 
che viene consegnato ogni anno al software più efficiente nel superare il 
gioco dell’imitazione. 

Turing disse espressamente, in una conversazione radiofonica del 1952, 
pubblicata successivamente, che la macchina deve fare finta di comportarsi 
come un essere umano fino a ingannare il giudice. 

The idea of the test is that the machine has to try and pretend to be a man, 
by answering questions put to it, and it will only pass if the pretence is reasonably 
convincing. A considerable proportion of a jury, who should not be expert about 
machines, must be taken in by the pretence.8 

L’idea che la macchina faccia finta e che debba avere capacità di ingan-
nare una giuria di non esperti è interessante e ci riporta alla questione più 
generale di cosa intendiamo quando ci riferiamo a una macchina intelli-
gente. Ancora Turing ci fornisce degli spunti di riflessione in un articolo 
del 1948 sull’Intelligent machinery, nel quale sostenne che l’attribuzione 
dell’intelligenza a un comportamento riguarda sia le caratteristiche dell’a-
gente che viene valutato sia la prospettiva dell’osservatore «the extent to 
which we regard something as behaving in an intelligent manner is deter-
mined much by our state of mind and training as by the properties of the 
object under consideration»9. 

Se riconosciamo che l’intelligenza è attribuita socialmente, e conta mol-
to la condizione di chi deve valutare, tale prospettiva offre un primo punto 
di vista rivoluzionario sull’uso dei calcolatori nella nostra vita quotidiana. 
Se chi programma le macchine è consapevole che sono in grado di in-
gannare gli inesperti e far loro ritenere che i loro comportamenti siano 
intelligenti è possibile che il nostro concetto di intelligenza debba essere 
considerato flessibile. L’inesperienza delle regole e dei metodi di costruzio-
ne e sviluppo dei dispositivi software e hardware può spingere le persone a 
ritenere che la macchina svolga compiti intelligenti e soprattutto trasforma 
la nozione di intelligenza includendo i dispositivi meccanici come candi-

6  Cfr. tra l’altro Shieber (2004), Moor (2006), Epstein, Roberts, Beber (2009) per 
una rassegna degli articoli dedicati al Test di Turing. 

7  Si tratta di un premio che prende spunto dal test di Turing per premiare il software 
che meglio di altri mostra di saper rispondere alle domande di un giudice. Per maggiori 
dettagli sul premio si può vedere il sito che riporta la storia fin dalle sue origini http://
www.loebner.net/Prizef/loebner-prize.html oppure quello dove sono descritte le edizioni 
più recenti della competizione http://www.aisb.org.uk/events/loebner-prize. 

8  Turing (1952/2004, 495)
9  Turing (1948/2004, 431)
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dati a esibirla, proprio come altri agenti sociali. Tale cambiamento ha effet-
to retroattivamente sul giudizio che abbiamo dei comportamenti umani. 

Come suggeriva Norbert Wiener, il tema dell’intelligenza delle mac-
chine è strettamente connesso a quello della presa di decisione e spesso 
l’attribuzione dell’intelligenza alle macchine si basa sulle superiori capacità 
computazionali dei computer, in grado di gestire grandi quantità di dati 
strutturati. Tali caratteristiche spingono ad attribuire alla macchina la re-
sponsabilità della presa di decisione anche in campi delicati per la vita delle 
persone, senza sapere esattamente come saranno gestiti.

For the man who is not aware of this, to throw the problem of his responsibility 
on the machine, whether it can learn or not, it to cast his responsibility to the winds, 
and to find it coming back seated on the whirlwind.10 

La questione della responsabilità nella presa di decisione della macchina 
è cruciale nel dibattito sull’intelligenza artificiale. Il progetto di costruzio-
ne di macchine sempre più autonome in grado di agire su diversi terreni 
implica che questi dispositivi siano dotati di una autonomia decisionale 
e presuppongono che la scelta intorno alla decisione da intraprendere sia 
inscritta già dal programma che ne governi le prestazioni. Si possono fare 
molti esempi calzanti dal soldato robot sul campo militare alla guida au-
tonoma, passando per le macchine capaci di compiere diagnosi mediche 
o di supportare il giudice nella presa di decisione intorno alla pena da 
infliggere a un colpevole11. L’intelligenza meccanica, quindi, si accompa-
gna all’autonomia decisionale senza che sia sempre possibile rinvenire i 
criteri adottati, è soprattutto senza che la macchina possa esibire alcuna 
autoriflessione sulle proprie scelte. La agency intelligente è quindi sganciata 
ormai inevitabilmente dalla coscienza e dall’agire umano in senso stretto, 
sebbene comunque per ora siano gli esseri umani a progettare i dispositivi 
autonomi e quindi a definire le regole sulla base delle quali l’intelligenza 
meccanica esercita la sua azione. 

Ma di quale nozione di intelligenza stiamo parlando? Non possiamo 
fare a meno di notare che nel corso della storia dell’intelligenza artificiale 
(poco meno di 70 anni) questa abbia più volte cambiato rotta, spostando 
spesso i metodi, ma anche i risultati sulla base dei quali definire una  mac-
china come intelligente. Nei prossimi paragrafi proveremo a individuare 
le diverse definizioni di intelligenza in particolare distinguendo le diverse 
soluzioni rispetto alla rilevanza o meno del corpo.

10  Wiener (1950/1954, 185).
11  Fry (2019, cap. 1). 
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3. La rappresentazione dell’intelligenza meccanica e il rapporto 
col corpo 

La tecnologia ha un carattere diverso dalla scienza dal punto di vista epi-
stemologico. Almeno in teoria, infatti, la scienza si occupa di comprendere 
come stanno le cose, mentre la tecnologia si interessa di come devono 
essere le cose per funzionare; per esempio, quanto cemento deve stare nel 
ponte perché possa reggere i carichi ai quali è sottoposto?

Gli strumenti, cioè, sono, a certe condizioni, dei modi per guardare 
al funzionamento della nostra interazione con loro e costituiscono una 
mediazione tra noi e il mondo esterno. In tal modo consentono di ri-
progettare il mondo che ci circonda per renderlo più alla nostra portata. 
Secondo Weizenbaum la tecnologia, però, non ha impatto solo sulla realtà 
circostante come processo di trasformazione delle sue caratteristiche, ma 
anche sul modo in cui riflettiamo la nostra immagine nel mondo modifi-
cato dalla nostra volontà di intervento. 

They [tools] are then part of the stuff out of which man fashions his imaginative 
reconstruction of the world. It is within the intellectual and social world he himself 
creates that the individual prehearses and rehearses countless dramatic enactments of 
how the world might have been and what it might become. That world is the reposi-
tory of his subjectivity. Therefore it is the stimulator of his consciousness and finally 
the constructor of the material world itself. It is this self-constructed world that the 
individual encounters as an apparently external force. But he contains it within him-
self; what confronts him is his own model of a universe, and, since he is part of it, his 
model of himself.12

La tesi di Weizenbaum, quindi, è che quando si inventano gli strumen-
ti, contestualmente si attiva una trasformazione del mondo che implica un 
cambiamento anche di ciò che percepiamo come umano, in quanto l’es-
sere umano è parte del mondo che con lo strumento si sta riorganizzando. 
La definizione delle tecniche non si limita a modificare la relazione con 
l’esterno nel senso di una facilitazione e di una riprogettazione di alcune 
pratiche, ma spinge a una nuova definizione della soggettività, che per 
Weizenbaum riguarda il riflettersi della soggettività nell’oggetto tecnico, in 
quanto parte integrante della rappresentazione del mondo esterno. 

La discussione sulla possibilità di una simulazione o emulazione da par-
te della macchina dell’intelligenza prevede una definizione delle compo-
nenti della capacità umana replicabili meccanicamente, o simulabili rispet-
to all’esito dell’esecuzione del compito. 

12  Weizenbaum (1976, 18).
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Quando Turing discuteva su quali fossero gli ambiti sui quali far eser-
citare l’attività della macchina intelligente, descriveva una serie di compiti 
scelti tra quelli nei quali il ruolo del corpo è marginale. Quella che segue è 
la lista degli ambiti a suo avviso più promettenti.

We propose to try and see what can be done with a ‘brain’ which is more or 
less without a body, providing at most organs of sight, speech and hearing. We are 
then faced with the problem of finding suitable branches of thought for the machi-
ne to exercise its powers in. The following fields appear to me to have advantages: 
(i) Various games e.g. chess, noughts and crosses, bridge, poker  
(ii) The learning of languages 
(iii)Translation of languages 
(iv) Cryptography 
(v) Mathematics.13

L’assenza del corpo caratterizza la maggior parte dei compiti che ver-
ranno a poco a poco attribuiti alle macchine intelligenti. Le attività sono 
preferite perché hanno relativamente poco a che fare con il corpo, perché 
le altre sono ritenute troppo complesse per la macchina. L’apprendimento 
del linguaggio sarebbe stato, secondo Turing, «the most impressive, since 
it is the most human of these activities»14. Tale posizione quindi associa 
la possibilità dell’intelligenza a una macchina, suggerendo implicitamente 
che per svolgere attività intelligenti il corpo non sia necessario. L’apprendi-
mento del linguaggio costituisce un’attività limite per lui, perché il funzio-
namento del linguaggio si potrebbe descrivere come manipolazioni di sim-
boli. Il progetto di educazione della macchina potrebbe avvenire attraverso 
l’intervento di un’interferenza proveniente dall’esterno capace di orientare 
il comportamento della macchina nella direzione desiderata. 

Nell’articolo scritto nel 1950, invece, Turing si preoccupa di più dell’as-
senza di corpo nel caso dell’evoluzione del processo educativo della mac-
china, non tanto per la mancanza di organi di senso o arti preposti al mo-
vimento, quanto per la relativa presunta assenza della capacità emotiva. In 
un processo educativo di un dispositivo sarà necessario predisporre «some 
other unemotional channels of communication»15, a meno di utilizzare 
metodi troppo poco ortodossi e, in un certo senso, rischiare di torturare la 
macchina. 

L’idea di Turing sembra essere basata su una completa scissione tra at-
tività del corpo e intelligenza, pur mantenendo l’eccezione del linguaggio, 

13  Turing (1948/2004, 420).
14  Turing (1948/2004, 421).
15  Turing (1950/2004, 461).
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che sarebbe una specie di testa di ponte di capacità collegate al corpo nella 
macchina, e sulla cui possibilità di Turing mantiene qualche perplessità. 
La visione di Turing sul ruolo del linguaggio nell’educazione della macchi-
na, lascerebbe supporre che questo, pur potendo essere compreso fino in 
fondo solo nel suo carattere di intenzionalità inaccessibile alla macchina, 
potrebbe tuttavia essere usato dal computer con l’inganno. Si tratterebbe 
di insegnare alla macchina a fare finta di maneggiare il linguaggio abba-
stanza da ingannare giudici inesperti. Questo era il tipo di intelligenza alla 
quale ritengo pensasse Turing, considerando il carattere sociale della sua 
definizione.  

I caveat che, nonostante il grande ottimismo, permeavano il lavoro pio-
nieristico di Turing, furono del tutto dimenticati dai successori. Il ruolo 
attribuito al linguaggio da Turing, che conservava un certo carattere di am-
bivalenza proprio della comunicazione interpersonale, non venne raccolto 
dai successori pionieri nell’ambito dell’intelligenza artificiale come John 
McCarthy, Herbert Simon, Marvin Minsky e altri. La letteratura sull’IA 
mantiene la centralità del linguaggio, ma considerandolo solo come stru-
mento per rappresentare la conoscenza nel software di macchine intelli-
genti, pensandolo quindi come una riproduzione delle caratteristiche della 
logica.

La logica, infatti, pur usando un sistema formale che prevedeva la pre-
senza di simboli, formule e espressioni composte secondo regole ben for-
mate, che poteva essere scambiato per un linguaggio, non consentiva la 
possibilità di riprodurre la caratteristica ambivalenza, polisemicità, e va-
riabilità proprie delle lingue naturali. Nella già citata Conferenza di Dart-
mouth16, per esempio, tutti i riferimenti al linguaggio non riguardano 
il contesto nel quale Turing aveva usato il concetto, e cioè il carattere co-
municativo e di interferenza da lui indicato. Il linguaggio non era che un 
metodo, uno strumento per rappresentare informazioni e ottenere conclu-
sioni applicando precise regole di inferenza, proprie della programmazione 
logica. 

It therefore seems to be desirable to attempt to construct an artificial language 
which a computer can be programmed to use on problems requiring conjectures and 
self-reference. It should correspond to English in the sense that short English statements 
about the given subject matter should have short correspondents in the language […]. I 
hope to try to formulate a language having these properties and in addition to contain 
the notions of physical object, event, etc. with the hope of using this language it will be 
possible to program a machine to learn to play games well and do other tasks.17

16  McCarthy et al. (1955).
17  McCarthy et al. (1955).
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Da questo passaggio è chiaro che il modello epistemico che presidiava 
il progetto dell’intelligenza artificiale dopo Turing non ripropose l’impor-
tanza del ruolo ambivalente del linguaggio come strumento di comuni-
cazione, capacde di produrre effetti trasformativi attraverso l’interazione 
con la macchina. In Programs with common sense McCarthy18 stabiliva 
gli obiettivi del suo lavoro nell’IA: 1) un programma per manipolare af-
fermazioni strumentali comuni usando un linguaggio formale adeguato 
(una parte del calcolo dei predicati); 2) il programma base sarebbe stato in 
grado di trarre conclusioni immediate a partire da una lista di premesse; 3) 
nel suo programma le procedure dovevano essere descritte usando un lin-
guaggio preciso, e così doveva essere per le attività euristiche. Anche dopo 
quel periodo McCarthy era completamente convinto che il problema della 
generalità in IA consistesse nella definizione di un linguaggio capace di 
rappresentare la conoscenza di senso comune in modo che fosse possibile 
includerla in un database strutturato19. 

Il gruppo di ricerca di Herbert Simon, un altro dei gruppi più impor-
tanti per l’IA, riguardo il linguaggio e la comunicazione con la macchina 
sosteneva un approccio simile a quello di McCarthy, sebbene non condi-
videsse con lui la stessa fiducia in una rappresentazione logica della cono-
scenza. In un articolo dell’epoca si legge: 

It seems that the rise of effective communication between man and computer 
will coincide with the rise in the intelligence in the computer […]. But at this point 
in history, the only way we can obtain more intelligent machines is to design them – 
we cannot yet grow them, or breed them, or train them by the blind procedures that 
work with humans.20

L’idea quindi di addestrare la macchina, come avrebbe desiderato Tu-
ring, era stata accantonata dal gruppo di studiosi all’epoca mainstream 
dell’IA. La loro proposta era piuttosto costruire un sistema di regole, anche 
di carattere euristico, capaci di spingere le macchine a prendere decisioni 
che sarebbero considerate intelligenti, qualora fossero il frutto dell’attività 
umana. 

Marvin Minsky, un altro dei pionieri dell’intelligenza artificiale, soste-
neva la tesi secondo la quale l’intelligenza poteva essere definita come quel-
lo che ancora non siamo capaci di comprendere, sebbene siamo pronti ad 
ammirare: 

18  McCarthy (1959).
19  McCarthy (1971/1987).
20  Newell, Shaw, Simon (1958/1963, 41)
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To me “intelligence” seems to denote little more than the complex of performances 
which we happen to respect, but do not understand. […] But we should not let 
our inability to discern a locus of intelligence lead us to conclude that programmed 
computer cannot think. For it may be so with man, as with machine, that when we 
understand finally the structure and program, the feeling of mystery (and self-appro-
bation) will weaken.21

Anche nel caso di Minsky, l’intelligenza era caratterizzata da un com-
portamento che non si riusciva in prima battuta a spiegare indipendente-
mente da quali fossero gli agenti a esibirlo. I primi sostenitori dell’intelli-
genza artificiale abbracciavano senza riserve il funzionalismo22, secondo il 
quale l’attribuzione dell’intelligenza e soprattutto degli stati mentali non 
aveva a che fare con delle caratteristiche di tipo fisico, ma soltanto con la 
capacità dell’agente di svolgere un compito considerato intelligente, come 
manipolare simboli in input alla ricerca di una soluzione ottenuta come 
output della manipolazione. 

Il primo progetto dell’intelligenza artificiale, al di là di una differenza 
intorno al ruolo del linguaggio, si appoggiava quindi su una rivisitazione 
della vulgata del dualismo cartesiano. Secondo la visione di Cartesio dei 
pionieri di questo campo, infatti, la mente sarebbe la res cogitans priva di 
estensione che allo stesso tempo sarebbe stata in grado di partecipare e 
interagire causalmente con il corpo, senza però essere in se stessa un feno-
meno causale. Sequestrata nella sua posizione, con un rapporto incerto con 
il mondo fisico, per Cartesio, la mente ha un oggetto tipico e privilegiato 
del suo interesse nelle idee matematiche. 

Secondo Philip Agre23, gli scienziati della prima ondata dell’IA furono 
ispirati dalle idee di Cartesio, facendo però un salto epistemologico rispet-
to alla sua posizione: «the mind does not simply contemplate mathema-
tics, they asserted; the mind is itself mathematical, and the mathematics 
of mind is precisely a technical specification for the causally explicable 
operation of the brain»24. 

Agre suggerisce un’interessante interpretazione della prima ondata 
dell’intelligenza artificiale. Questa sarebbe basata sulla metafora cogni-
tiva della mente come intessuta di matematica, capace di dar conto del 
funzionamento del cervello: «Computational studies […] were studies of 

21  Minsky (1961/1963, 447)
22  Una possibile definizione del funzionalismo è che quello che rende qualcosa uno 

stato mentale è piuttosto quello che produce, che quello di cui è fatto.  Per maggiori det-
tagli su questo argomento rimando alla voce Functionalism della Stanford Encyclopedia 
of philosophy https://plato.stanford.edu/entries/functionalism/

23  Agre (1997).
24  Agre (1997, 3).
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faculties of intelligence and processes of thought, as part of a kind of cult of 
cognition whose icons were the rocket scientist, the symbolism of mathe-
matics, and the computer itself»25. 

Secondo l’autore, quindi; la visione dell’intelligenza dell’IA prevedeva 
un completo distacco dalle concrete situazioni vissute dagli esseri umani 
dotati di corpo immersi nel mondo. Il modo stesso di vedere i proble-
mi a cui l’IA si accingeva a fornire delle soluzioni era tarato sul modo di 
percepire i problemi come astrattamente matematici, cioè come proble-
mi strumentali per i quali le tecnologie potevano determinare effetti che 
avrebbero riguardato il mondo. 

Tuttavia questa intelligenza computazionale di impostazione logicista, 
o di carattere simbolico-cognitivista, non ebbe sufficienti successi. I pro-
blemi per i quali forniva soluzioni erano solo i cosiddetti problemi giocat-
tolo e non riuscì mai a uscire dal laboratorio con le sue pratiche. 

Le questioni sollevate nel fallimento di questo progetto di intelligenza 
artificiale avevano a che fare con le stesse domande inevase che riguardava-
no l’impostazione filosofica dualista che implicitamente guidava le tracce 
degli studiosi26. La mancanza di attenzione per il corpo e per l’intelligen-
za come embodiment furono le probabili cause dell’insuccesso che sostan-
zialmente viene attribuito ai progetti di IA di quegli anni27. La data che 
consacra una specie di atto di morte di quel modello di ricerca può essere 
considerata il 1993 quando il governo americano decise di chiudere Stra-
tegic Computing Program finanziato da DARPA (Defence Advanced Re-
search Project Agency), nato dieci anni prima per unificare tutte le ricerche 
finanziate dal governo americano nell’ambito dell’IA28. Tale chiusura fu 
accompagnata dalla nascita di un nuovo programma di ricerca High-Per-
formance Computing (HPC) che invece puntava sull’amplificazione delle 
capacità computazionali piuttosto che su progetti di IA.  Attualmente Dar-
pa finanzia di nuovo ricerche di IA, ma queste riguardano tutte metodi di 

25  Agre (1997, 3).
26  Agre (2005).
27  Segnalo brevemente che al tema dell’incorporazione o embodiment dell’intelli-

genza nel corpo si sono dedicati alcuni studiosi dell’ambito dell’IA, soprattutto nel ver-
sante filosofico. Per un approfondimento sul tema dell’embodiment Varela, Thompson, 
Rosch  (1993). In questo testo si apre anche a un altro aspetto importante circa lo studio 
dell’intelligenza, il concetto di extended mind (mente estesa). Non solo la mente è con-
figurata dal suo stare nel corpo, ma è anche orientata dall’ambiente nel quale si trova e 
dall’organizzazione culturale dell società in cui vive. Per questa prospettiva si veda Clark, 
Chalmers (1998). 

28  Franchi e Güzeldere (2005, 94-96). 
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machine learning29, che come vedremo (Cfr. § 5) costituiscono l’orizzonte 
più promettente di questo settore. 

Come suggeriscono gli autori dell’articolo sulla Revance des neurones, 
Cardon, Cointet e Mazières30, l’intelligenza artificiale non è più quella che 
era stata al centro delle ricerche dei suoi primi pionieri, cioè l’intelligenza 
computazionale di carattere simbolico, di cui ho parlato in questo para-
grafo. Si tratta di un cambio di paradigma avvenuto silenziosamente, in 
cui è stata mantenuta in vita l’etichetta ma sostituita con un paradigma 
metodologico e epistemico completamente nuovo, nel quale, come vedre-
mo, è meno marcata la distinzione tra intelligenza simbolica (che dovrebbe 
rappresentare il funzionamento del mentale) e corpo (che costituirebbe il 
contesto pratico dell’esperienza del mondo esterno). 

Nel prossimo paragrafo affronteremo le origini cibernetiche della svolta 
del machine learning e le sue conseguenze epistemologiche.

4. La cibernetica e l’interazione con la macchina

Il progetto dell’intelligenza artificiale era affiancato fin dal principio da 
un altro modello di sviluppo delle macchine, quello della cibernetica, un 
campo di ricerche transdisciplinare, inventato da Norbert Wiener. La ci-
bernetica si proponeva di guardare alle macchine come a dispositivi indi-
stinguibili da altri agenti organici. Il titolo del testo del 1948 che diede 
vita a questa transdisciplina era: Cybernetics or Control and Communication 
in the Animal and the Machine. L’obiettivo della cibernetica era analizzare 
i dispositivi sotto il profilo della comunicazione e del controllo. Si consi-
derava il controllo come un tipo particolare di comunicazione in cui era 
necessario non solo trasmettere un messaggio informativo, ma anche essere 
sicuri che l’altro agente avesse ricevuto ed eseguito l’ordine. Secondo tale 
rappresentazione esseri viventi e dispositivi meccanici potevano essere ana-
lizzati attraverso lo stesso modello scientifico di comportamento. 

Il modello si basava sul funzionamento del feedback che permetteva 
all’agente che riceveva il messaggio di rispondere adattando il proprio 
comportamento al messaggio ricevuto dall’altro agente o dall’ambiente 
stesso. Vista da questa prospettiva, la capacità degli esseri viventi di ade-

29  Per una descrizione dei progetti finanziati da Darpa sotto la voce AI next campai-
gn. Accelerating the third Wave è possibile consultare il sito della Darpa con la descrizio-
ne dettagliata dei finanziamenti attivati a partire da settembre 2018, accessibile nel sito 
dell’agezia americana del Department of Defence: https://www.darpa.mil/work-with-us/
ai-next-campaign  

30  Mazières (2018).
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guarsi all’ambiente per sopravvivere poteva essere valutata in modo simile 
alla capacità delle macchine di obbedire agli ordini impartiti o meglio di 
comportarsi in maniera teleologica, essendo in grado di portare a termine 
il proprio compito. 

Il principale modello di riferimento della cibernetica era la recente espe-
rienza bellica nella quale radar, missili balistici e altri dispositivi meccanici 
funzionavano per realizzare un obiettivo, mostrando così di possedere una 
loro finalità nel raggiungere lo scopo che era loro prefissato, qualunque 
fosse: dal riconoscere un velivolo nemico sul radar, a inseguire un obiettivo 
in movimento per colpirlo:

Wiener came to see the predictor as a prototype not only of the mind of an inac-
cessible Axis op- ponent but of the Allied antiaircraft gunner as well, and then even 
more widely to include the vast array of human proprioceptive and electro-physio-
logical feedback systems. The model then expanded to become a new science known 
after the war as “cybernetics,” a science that would embrace intentionality, learning, 
and much else within the human mind.31 

La tesi di Peter Galison – uno studioso di cibernetica membro della 
Stanford School32 –  è che la guerra aveva trasformato ogni nemico in un 
nemico meccanico:

On the mechanized battlefield, the enemy was neither invisible nor irrational; 
this was an enemy at home in the world of strategy, tactics, and maneuver, all the 
while thoroughly inaccessible to us, separated by a gulf of distance, speed, and metal. 
It was a vision in which the enemy pilot was so merged with machinery that (his) 
human-nonhuman status was blurred. In fighting this cybernetic enemy, Wiener and 
his team began to conceive of the Allied antiaircraft operators as resembling the foe, 
and it was a short step from this elision of the human and the nonhuman in the ally 
to a blurring of the human-machine boundary in general.33

L’idea quindi che il nemico non fosse un altro essere umano, ma un 
agente strettamente connesso con una macchina spingeva a ritenere che 
anche le forze aeree alleate fossero simili al nemico34. Sul campo di battaglia 

31  Galison (1994, 229)
32  La Stanford School è una scuola di filosofia della scienza di impostazione plura-

lista, cioè contro l’idea della scienza come un tutto unitario, i cui membri originari erano 
passati per la Stanford University tra gli anni  Ottanta e Novanta. Le tesi di questo gruppo 
di studiosi si concentravano sulla natura plurale dei modelli  scientifici e su un approccio 
post-positivistico a basato sulle pratiche della conoscenza scientifica. 

33  Galison (1994, 233)
34  Cfr. Galison 1994 “I will argue that the system of weaponry and people that 

Wiener had in mind was predicated on a picture of a particular kind of enemy. On the 
mechanized battlefield, the enemy was neither invisible nor irrational; this was an enemy 
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avveniva questa elisione, questa confusione del confine tra essere umano e 
macchina in generale. 

Tale sconfinamento della macchina nell’ambito del vivente era stata già 
suggerita da un articolo scritto da Wiener con altri due suoi colleghi,  Ar-
turo Rosenblueth e Julian Bigelow, dal titolo Behavior, purpose, teleology, 
proprio durante la seconda guerra mondiale. 

A further comparison of living organisms and machines leads to the following 
inferences. The methods of study for the two groups are at present similar. Whether 
they should always be the same may depend on whether or not there are one or more 
qualitatively distinct, unique characteristics present in one group and absent in the 
other. Such qualitative differences have not appeared so far. The broad classes of beha-
vior are the same in machines and in living organisms.35

In questo articolo si mettevano le basi per affermare che non c’erano 
differenze di rilievo nei metodi di studio relativi a esseri viventi e alle mac-
chine dal punto di vista della comunicazione e del controllo. Tale con-
clusione, quindi, suggeriva un abbattimento sostanziale della barriera che 
separava organico e inorganico. La prospettiva di un possibile studio con-
giunto di esseri viventi e macchine rispetto alla comunicazione – di cui il 
controllo era solo un caso particolare – consentiva di analizzare i dispositivi 
meccanici come casi analoghi a creature organiche, ma prospettava soprat-
tutto la possibilità di un incontro, di una relazione, di un’integrazione tra 
viventi, in particolare umani, e macchine. 

Se quindi le macchine potevano essere integrate negli esseri umani come 
una loro parte, come suggerivano le ricerche della cibernetica, il problema 
della radicale separazione tra loro sarebbe stato superato. In particolare 
sarebbe stata superata la principale mancanza dell’intelligenza artificiale, 
quella relativa alle capacità del corpo, a cui si sarebbe potuto sopperire 
attraverso una integrazione con il corpo dell’utente dell’interazione con la 
macchina.

L’idea di una integrazione tra esseri umani e macchine e di una loro 
collaborazione basata sul principio della comunicazione e del controllo 
fu estremamente proficua, molto più di quella dell’intelligenza artificiale 
almeno fino agli anni Duemila. Dall’interazione uomo-macchina deriva-
rono alcuni dei maggiori successi dell’informatica, dal sistema operativo 
che si propone come user-friendly, basato sulla programmazione orientata 
agli oggetti (object-oriented programming), che introduce icone, finestre, 

at home in the world of strategy, tactics, and maneuver, all the while thoroughly inacces-
sible to us, separated by a gulf of distance, speed, and metal” (p. 233). 

35  Rosenblueth, Wiener, Bigelow (1943, 21).
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groupware, e la capacità intuitiva di cliccare con il mouse o col dito sulle 
icone, all’idea di una vera e propria simbiosi umano meccanica suggerita 
da Licklider36. L’integrazione con la macchina era alternativa alla sostitu-
zione  dell’attività umana da parte della macchina nello svolgere compiti 
intelligenti, prospettata dall’IA. L’integrazione, infatti, prevedeva una col-
laborazione nella quale ciascun agente avrebbe mantenuto le proprie carat-
teristiche più qualificanti integrandosi con l’altro: «To think in interaction 
with a computer in the same way that you think with a colleague whose 
competence supplements your own will require much tighter coupling 
between man and machine»37. 

L’idea stessa di interazione con la macchina derivava dalla cibernetica 
come disciplina che si occupava della comunicazione e del controllo. La 
mia tesi è che il vero contributo rivoluzionario all’IA da parte della ci-
bernetica consista nella riflessione sulla centralità della comunicazione tra 
esseri umani e macchine, e che dalle conseguenze di questa impostazione 
derivino i maggiori successi della disciplina in generale, e l’entrata in una 
nuova agenda di ricerca. Comunemente invece si ritiene che mentre l’IA 
era concentrata sulla riproduzione della mente, la cibernetica fosse inte-
ressata alla riproduzione del cervello. Sebbene fossero in atto questi due 
diversi orientamenti, ritengo che si trattasse comunque di modelli astratti 
da riprodurre nella macchina, nessuno dei quali aveva davvero a che fare 
né con la mente è col cervello umano. Si trattava di diverse impostazioni 
su come costruire un modello efficiente dell’attività umana. L’aspetto della 
riproduzione dell’attività neurale era oggetto del progetto di ricerca del 
connessionismo38, che spesso viene associato allo sviluppo delle macchine 
intelligenti della cibernetica39. L’identificazione tra cibernetica e interesse 
per una replica meccanica del funzionamento del cervello, poi incarna-
to dal connessionismo, rimanda alla tradizionale descrizione della storia 
dell’intelligenza meccanica di impostazione cibernetica40. Eppure l’artico-
lazione dell’interazione uomo-macchina è stata l’eredità della cibernetica 
che ha avuto gli esiti di maggior impatto sull’IA, perché fu in grado di 

36  Licklider (1960).
37  Licklider (1960, 4).
38  Cfr. McClelland, Rumelhart, Hinton, (1988)
39  A mio avviso l’esito del connessionismo come influenza della cibernetica sull’IA 

rappresenta un aspetto e nemmeno quello più rilevante, citato per esempio in  Cardon et 
al. (2018), della cibernetica e del suo impatto sull’IA.

40  Vedi Cordeschi (2002) per una descrizione precisa dei diversi modelli di intelli-
genza in gioco all’epoca: dall’emulazione della mente attraverso un sistema fisico simboli-
co al connessionismo che invece si proponeva di emulare una rete neurale in cui i singoli 
nodi erano unità elementari che agivano in parallelo con tutti gli altri nodi collegati da 
una rete che si attivava a seconda della quantità di stimoli ricevuti. 
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costruire un metodo per la cattura dei modelli cognitivi umani necessari 
per l’evoluzione delle macchine e la loro progressiva autonomizzazione. 

Fu Licklider, inoltre, che pure aveva partecipato alle fasi progettuali 
della cibernetica41 insieme a Robert Taylor, a progettare l’idea del computer 
come strumento di comunicazione42. I due suggerivano l’esigenza di un 
dispositivo in grado di connettere macchine differenti, capaci sia di intera-
gire tra loro, sia di mediare con gli esseri umani. L’obiettivo delle macchine 
interconnesse era aperto a ogni possibile uso, anche a usi imprevisti o non 
ancora ipotizzati:

These new computer systems we are describing differ from other computer sy-
stems advertised with the same labels: interactive, time-sharing, multiaccess. They 
differ by having a greater degree of open-endedness, by rendering more services, and 
above all by providing facilities that foster a working sense of community among 
their users.43

Tale articolo fu l’anticipazione della nascita di Arpanet, l’antesignana 
della rete Internet che si realizzò solo un anno dopo, sotto la guida di 
Taylor nell’ambito di un ufficio di ARPA (successivamente divenuta DAR-
PA) chiamato IPTO (Information Processing Technique Office).  

A very important part of each man’s interaction with his on-line community 
will be mediated by his OLIVER.[…] At your command, your OLIVER will take 
notes (or refrain from taking notes) on what you do, what you read, what you buy 
and where you buy it. It will know who your friends are, your mere acquaintances. 
It will know your value structure, who is prestigious in your eyes, for whom you will 
do what with what priority, and who can have access to which of your personal files. 
It will know your organization’s rules pertaining to proprietary information and the 
government’s rules relating to security classification.44

La lungimiranza di Licklider e Taylor non solo anticipò e indirizzò la 
nascita della rete Arpanet, ma si spinse anche a introdurre il tema della 
datificazione e della possibilità di ottenere dati e connessioni sui compor-
tamenti delle persone ai fini di anticiparne e orientarne i comportamenti45. 
OLIVER, che rappresenta una specie di assistente personale onnisciente 
che i due studiosi prevedono, è l’antesignano di tutta la nuova serie di 

41  Numerico (2010).
42  Licklider, Taylor (1968).
43  Licklider, Taylor (1968, 31)
44  Licklider, Taylor (1968,38-39). 
45  Cfr. Numerico (2017) per una trattazione di come Licklider  abbia anticipato il 

tema della datificazione nel suo libro sul futuro delle biblioteche (Licklider 1965). 
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servizi e progetti legati all’analisi dei Big Data nell’ambito della ricerca 
sociale. 

È a questo progetto di datificazione che si riferiscono i nuovi e più 
promettenti sviluppi della data science e degli algoritmi di machine learning 
che attualmente rappresentano la nuova ondata di intelligenza artificiale. 

5. Data science e algoritmi 

La diffusione della rete Internet e dei massicci processi di datificazione ha 
messo a disposizione dell’analisi tecnologica una grande quantità di dati 
prima impensabile. Fu proprio ARPA a finanziare il progetto della rete 
Arpanet e a sostenere il processo di integrazione, che al principio riguardò 
solo centri di ricerca e successivamente, con la diffusione del World Wide 
Web46, incluse anche tutti i computer che potevano essere connessi in rete 
e i loro utilizzatori. La grande disponibilità di dati ha riacceso le speranze 
per un nuovo modello di intelligenza artificiale che non si basi sul metodo 
top-down della definizione di regole per risolvere problemi, come avveniva 
in passato, ma si concentri piuttosto su una logica induttiva: sulla capacità 
di trovare delle correlazioni utili per diversi obiettivi di carattere predittivo, 
tra le ingenti quantità di dati rilasciate in rete.

Questo è il mantra dei Big Data e degli algoritmi che vengono messi in 
azione per analizzare e organizzare le grandi quantità di dati. La statistica 
è la scienza principale utilizzata in questo contesto, ma gli esperti di data 
science sostengono che la quantità ingente di dati implichi una trasforma-
zione parziale delle metodologie e delle pratiche per la loro gestione, richie-
dendo soluzioni completamente originali. L’obiettivo della data science che 
rappresenta la frontiera più promettente dell’attuale orientamento dell’IA, 
non è tanto spiegare i dati, fornendo un modello che ne renda conto, 
quanto costruire algoritmi in grado di fare previsioni sulla serie futura dei 
dati, indipendentemente dalle loro capacità di spiegazione. Cambia quindi 
la prospettiva generale attraverso la quale affrontare i dati rispetto alla più 
tradizionale ricerca statistica, che è orientata alla spiegazione47. 

I dati sono analizzati con l’aiuto di algoritmi di machine learning. Tra 
questi quelli di maggior successo sono attualmente quelli di deep learning. 
Si tratta di metodi per analizzare i dati ricercando modelli che possano 

46  Il progetto promosso da Tim Berners-Lee nel 1989 decollò davvero solo nel 1993 
con il lancio di Mosaic, il primo browser che aveva una diffusione globale indipendente 
dalla piattaforma informatica utilizzata. 

47  Kelleher, Tierney (2018, cap.1).
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essere generalizzati e usati per fare delle previsioni per il futuro comporta-
mento delle serie analizzate. Per esempio, nel caso di algoritmi per la dia-
gnosi medica, si analizzano i dati di pazienti che hanno avuto un infarto, 
alla ricerca di caratteristiche ricorrenti che possano consentire a chi fa la 
diagnosi di prevedere l’avvento dell’infarto in anticipo e mettere in atto 
delle cure preventive48. Ma affinché un tale algoritmo possa funzionare, c’è 
bisogno di costruire i dati in un certo modo, costruire cioè dei cluster di 
pazienti a rischio di infarto che abbiano tutti le stesse caratteristiche. 

Il metodo della data science è alla ricerca di correlazioni. Le correlazioni 
tra le serie di dati non possono essere considerate delle vere e proprie re-
lazioni di causa effetto, ma rispondono piuttosto all’instaurazione di una 
reciprocità tra due serie di dati, per usare una categoria kantiana. La forza 
della correlazione deve essere misurata ed è rilevante solo a partire da una 
certa soglia49. Tuttavia, proprio in presenza di ingenti quantità di dati è 
possibile che le correlazioni, quando pure fossero rilevanti dal punto di 
vista quantitativo, potrebbero essere spurie, come mostra un brillante arti-
colo  di Calude e Longo50. 

La datificazione e la costruzione di algoritmi che si propongono di fare 
previsioni dalle serie di dati, inoltre, ha bisogno di un presupposto impre-
scindibile, quello del controverso principio di induzione, tanto discusso in 
filosofia:  il fatto che quello che è accaduto in passato continuerà a verifi-
carsi in futuro. Inoltre, presuppongono la possibilità implicita di costruire 
cluster di individui che sono simili e condividono preferenze e comporta-
menti. La previsione appoggiata sulla serie di dati pregressi assume che il 
futuro non potrà che corrispondere al passato, principio che da Hume51 in 
poi deve essere usato con cautela.

48  Kelleher, Tierney (2018, p. 98).
49  Kelleher, Tierney (2018, 105 e segg.).
50  Calude, Longo (2017).
51  La questione storicamente nota come il problema dell’induzione introdotto da Da-

vid Hume (A treatise of human nature, 1739) è: come si fa partendo dalle passate esperienze 
a dimostrare che quelle stesse esperienze si ripresenteranno anche in futuro? «Our foregoing 
method of reasoning will easily convince uss, that there can be no demonstrative arguments 
to prove, that those instances, of which we have had no experience, resemble those, of which we 
have had experience» (Hume 1888, Sect. VI, p.89). Questo problema classico dell’epistemo-
logia dell’inferenza induttiva aleggia irrisolto anche nella ricerca di generalizzazione degli 
algoritmi. Gli algoritmi ad apprendimento supervisionato usano una base dati di training a 
partire dalla quale estrarre categorie e modelli che poi applicheranno sui dati oggetto delle 
inferenze. La replica nel futuro di quello che è già accaduto è tutta da dimostrare e non 
può essere assunta senza condizioni, soprattutto quando i dati sono normalizzati e la quan-
tificazione è costruita ad arte per il reperimento dei meccanismi di riconoscimento delle 
regolarità (pattern recognition).
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Il metodo generale che utilizza la nuova ondata di IA, in particolare 
quella applicata ai comportamenti umani, si basa sulla datificazione dell’a-
gire umano e sull’identificazione di metodi per il pattern recognition, il 
riconoscimento di regolarità e probabilità di ripetizione di alcuni schemi di 
comportamento. Tuttavia tali regolarità, che si misurano sulla probabilità 
di una ripetizione, di un’abitudine – potremmo dire – hanno delle carat-
teristiche molto particolari.  Da un lato si propongono come meccanismi 
di cattura dei comportamenti umani52, laddove la capacità di replicarli at-
traverso da definizione di regole top-down non è stata sufficientemente 
efficace, e dall’altro lato hanno una forte componente prescrittiva più che 
descrittiva53, perché tendono a orientare il comportamento delle persone 
a partire dagli schemi che si fanno delle loro preferenze o di quelle di altre 
persone che sono considerate appartenenti al medesimo cluster comporta-
mentale. Inoltre, dal momento che la capacità di fare previsioni a partire 
dai dati è di carattere probabilistico, i giudizi che vengono espressi sulla 
pericolosità di alcuni individui, così come sulla tendenza a un certo stile di 
comportamento, mantengono comunque un carattere di interpretazione, 
che però viene occultato nel segreto sui meccanismi algoritmici prescelti54. 

Sarebbe necessario, quindi, fare attenzione a quali siano gli ambiti nei 
quali adottare senza controindicazioni la capacità previsionale degli algo-
ritmi di machine intelligence che sono tanto promettenti e tanto potenti. Il 
rischio di performatività e prescrittività degli algoritmi di machine e deep 
learning è segnalato anche da un report della Rand Corporation, dal titolo 
esplicativo: An intelligence in our image55. La Rand è un’agenzia di ricerca 
attiva nell’ambito della presa di decisione pubblica, che ha svolto un ruolo 
importante nello sviluppo dell’informatica negli US. Il risultato di questo 
report di monitoraggio e analisi dell’uso degli strumenti di Intelligenza Ar-
tificiale per prendere decisioni pubbliche e politiche è piuttosto problema-
tico. Il report, dedicato all’analisi delle applicazioni sociali degli algoritmi 
di machine learning nell’ambito dell’IA, segnala che: 

The opacity of algorithms makes it harder to judge correctness, evaluate risk, 
and assess fairness in social applications. It can also obscure the causal understanding 
behind decisions. These issues might be harmless if algorithms were (near) infallible. 
But most algorithms have only probabilistic guarantees of accuracy. And this is in 
the best possible scenarios, in which the right models and algorithms are applied ap-
propriately, with the best intention to “perfect” data. Algorithm designers and users 

52  Rouvroy, Berns (2013).
53  Chun (2019).
54  O’Neil 2016, Cramer, (2019). 
55  Osoba e Welser (2017).
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rarely have the luxury of such perfect scenarios. They must rely on assumptions that 
can fail and lead to unexpected results.56 

La mancanza di una conoscenza totale delle situazioni nelle quali si fan-
no previsioni di tipo probabilistico, quindi, rischia di favorire – nell’ambi-
to dell’uso sociale di questi metodi per la presa di decisione guidata dagli 
algoritmi intelligenti – pratiche non abbastanza affidabili e garantite, anzi 
opache e incomprensibili che si prestano a esiti iniqui e discriminatori nei 
confronti di gruppi di popolazione più deboli e incapaci di difendere i 
propri diritti. 

Il rapporto tra presa di decisione, intelligenza e macchine è uno dei 
più controversi della rivoluzione informatica. Sebbene i metodi usati per 
l’intelligenza meccanica siano cambiati nel tempo, resta il problema che 
l’attribuzione alla macchina di sempre maggiori responsabilità decisionali 
e governamentali non permette di controllare le ragioni delle scelte che si 
compiono, proprio come sosteneva Wiener nel 1950. Esiste al momen-
to un ampio dibattito nella letteratura sull’etica degli agenti artificiali a 
proposito di quanto e se si possa attribuire a tali macchine l’autonomia 
necessaria per essere un agente etico e quindi per essere responsabile delle 
proprie azioni57.

Sul problema è difficile dire una parola definitiva e non è questa la sede 
per gli approfondimenti, possiamo però segnalare la grande difficoltà di 
comprendere anche solo le ragioni di certe decisioni perché le macchine 
sono governate da algoritmi spesso opachi, come suggerisce Frank Pasqua-
le58 nel suo libro Black box society. Nel libro si discute dell’estrema segretez-
za di molti algoritmi governamentali che rendono impossibile controllare 
le pratiche di presa di decisione in settori come la finanza e l’informazione, 
tenendo il sistema e gli utenti in una situazione di grave asimmetria infor-
mativa. Tale stato di cose rischia di spostare gli arcana imperii della presa 
di decisione politica fuori dalle stanze dei governanti e dentro quelle degli 
algoritmisti che producono e diffondono “algoritmi intelligenti” per pren-

56  Osoba, Welser (2017, p. 3).
57  Per una ricognizione del problema della responsabilità legale degli agenti artifi-

ciali segnalo l’articolo di Peter Asaro (2016); inoltre la centralità del rapporto tra etica e 
tecnologia è testimoniata dall’aumento di riviste scientifiche dedicate a Etica e Tecnolo-
gia (per es. «Science and Engineering Ethics», «Science, Technology, & Human Values», 
«Ethics and Information Technology», oltre a «Philosophy and Technology» ecc.) a dimo-
strazione che esiste un problema sul rapporto tra tecnologia e questioni etiche, politiche e 
sociali. Nulla è più improbabile che ritenere che tra tecnologia e questioni politiche non ci 
siano collegamenti e che le decisioni sull’innovazione debbano essere indipendentemente 
dall’ingaggio politico e sociale che impongono, cfr. Latour (2010/2013). 

58  Pasquale (2015). 
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dere decisioni in vari ambiti dello spazio pubblico, come segnala anche 
Rodotà. La sua posizione è chiarita nel passo che segue: 

Ma quando l’algoritmo diviene il fondamento stesso del potere esercitato da un 
soggetto, com’è nel caso enfatizzato di Google, e tutto ciò che lo riguarda è avvolto 
dalla massima segretezza, allora siamo davvero di fronte alla nuova versione degli 
arcana imperii, che non tutelano solo la libertà di impresa ma si impadroniscono, 
direttamente o indirettamente, della vita stessa delle persone.59 

E non si tratta solo di Google. Siamo di fronte a un processo di progres-
siva delegittimazione della decisione umana in favore di dispositivi com-
merciali, oscuri e non trasparenti, di proprietà di aziende for-profit che 
agiscono in modi impossibili da spiegare razionalmente che riguardano i 
cittadini e che impattano persino sulla libertà personale dei soggetti. Un 
esempio è l’algoritmo COMPAS dell’azienda Northpointe usato a suppor-
to di alcuni tribunali americani per misurare il rischio di recidività dei col-
pevoli di un reato. Gli algoritmi di questo tipo misurano il risk assessment 
score, la valutazione del rischio del potenziale di recidività a commettere 
di nuovo il reato per il quale si viene condannati. Secondo un’indagine 
di Propublica, un network indipendente di giornalismo investigativo, poi 
supportato dai risultati di alcuni scienziati, è impossibile creare un algo-
ritmo predittivo sulla recidività che sia corretto e insieme equo rispetto al 
pregiudizio raziale60.

6. Osservazioni finali 

Abbiamo visto (Cfr. § 4) che l’ultima ondata dell’intelligenza artificiale ba-
sata sulla datificazione e sulla struttura algoritmica della ricerca quantitati-
va della capacità predittiva, di anticipazione e di influenza dell’azione uma-
na e sociale ha la sua origine in una metafora del nemico come un agente 
artificiale parzialmente meccanico, metafora che si riverbera nell’umanità 
intera come suggerito da Galison61 e Edwards62. Tale metafora ha permes-
so da un lato di incorporare la macchina nel corpo e quindi di accedere 
alla struttura della sensibilità e dell’esperienza umana trasformandola in 
dati da elaborare, e dall’altro ha costruito il meccanismo della datificazione 

59 Rodotà (2014, 38).
60  Julia Ankwin, Jeff Larson (30 dic. 2016) “Bias in Criminal Risk Scores Is Ma-

thematically Inevitable, Researchers Say”, Propublica: URL: https://www.propublica.org/
article/bias-in-criminal-risk-scores-is-mathematically-inevitable-researchers-say.

61  Galison (1994).
62  Edwards (1997).
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come una discretizzazione, una riduzione alla quantità misurabile valutata 
attraverso il metodo dell’induzione. L’agire del corpo, le sue abitudini, i 
suoi comportamenti sono ridotti a dati con tutto quello che ne consegue 
in fatto di normalizzazione, rettificazione e cosiddetta pulitura delle in-
formazioni. Il flusso così prodotto è analizzato attraverso algoritmi basati 
sulla teoria della probabilità che hanno il compito di prevedere, anticipare 
e talvolta persino provocare alcuni comportamenti.  

Tale incorporazione della macchina nell’interazione umana porta con sé 
una riorganizzazione della struttura psichica e mentale dell’umano in una 
direzione difficile da valutare. La mediazione della macchina provoca una 
nuova individuazione psichica e collettiva della soggettività umana, sugge-
risce Bernard Stiegler63, introducendo il concetto di pharmakon per defini-
re i dispositivi digitali: di possibile rimedio, ma anche potenziale veleno. 
Ogni tecnologia che costituisce un nuovo supporto per la memorizzazio-
ne, infatti, modifica il rapporto con l’interiorità e con la capacità cognitiva 
umana. Dürrenmatt, in un capitolo del racconto L’incarico64, descrive la 
trasformazione violenta di uno dei piloti bombardieri e l’incapacità del 
pilota di conservare la capacità di comprendere quello che sta facendo:

Lui pilota di un bombardiere, all’occorrenza poteva soltanto indicare quante 
città e quanti villaggi aveva bombardato, ma non quante persone aveva ucciso, e nep-
pure come le aveva uccise[…] non lo sapeva si limitava a osservare i suoi strumenti e 
seguiva le indicazioni del suo marconista per guidare l’aereo […] ma tra lui, Achille, 
e le sue vittime non c’era confronto le vittime non erano più nemmeno una razza 
inferiore, bensì qualcosa di vago, era come sterminare degli insetti […] era una cosa 
astratta, puramente tecnica da considerare ormai soltanto per sommi capi, o meglio 
dal punto di vista finanziario […] la morale era estirpata come un tumore maligno, 
l’odio era iniettato come uno stimolante contro un nemico che era un fantasma, se 
lui avesse visto un nemico reale prigioniero non avrebbe potuto odiarlo, certo com-
batteva contro un sistema contrario alla sua opinione politica, ma qualsiasi sistema, 
anche il più criminale, era un misto di innocenti e di colpevoli, […] gli sembrava di 
non essere più una persona, ma soltanto un osservatore di lancette di orologi [..] il 
loro aereo era un computer volante, partiva volava fino alla meta, sganciava le bom-
be, tutto automatico, loro due avrebbero avuto soltanto una funzione di osservatori 
[…] l’uomo era un’illusione, o diventava una macchina senz’anima un apparecchio 
fotografico, un computer oppure una bestia”.65

Dürrenmatt rimanda al carattere strutturalmente militare dei disposi-
tivi intelligenti. Tale suggestione riguarda anche tecniche che non erano 
ancora in funzione quando venne scritto il testo. Si va dalle tavole da tiro 

63  Stiegler (2015).
64  Dürrenmatt (1986).
65  Durrenmatt (1986/1993, 1025-1026  §XXI). 
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dei missili durante la seconda guerra mondiale, alle bombe intelligenti e 
ai droni che uccidono manovrati da esseri umani che si trovano a migliaia 
di chilometri dal teatro di guerra, fino al soldato robot. L’intelligenza arti-
ficiale nasce e si applica in primo luogo allo scenario di guerra66 e ha come 
proprio obiettivo la perdita di vista del nemico concreto e la costruzione di 
una rappresentazione parziale e distante dell’oggetto dell’azione. La que-
stione al centro della follia di Achille è la completa automatizzazione del 
processo e la sua velocità di esecuzione che impediva all’essere umano di 
essere tenuto nel processo decisionale, mentre il dispositivo non smetteva 
mai di sorvegliare l’obiettivo e il pilota stesso.

L’uomo non è più padrone della decisione su come agire, perché questa 
dipende dai dispositivi di sorveglianza. Come in ogni processo di auto-
mazione l’azione è parcellizzata e deindividualizzata in modo che nessu-
no sappia esattamente cosa stia facendo. La macchina è quindi in capo a 
un processo di progressiva deresponsabilizzazione della presa di decisione. 
Questo meccanismo vale sia quando si tratti di un nemico da battere, sia 
quando si tratti di un progetto di marketing in cui si debba ricercare il tar-
get giusto per essere sollecitato dal prodotto da comunicare, come nel caso 
dello scandalo Cambridge Analytica67, sia quando si prende una decisione 
relativa alla valutazione del rischio di recidività di un condannato. 

I dispositivi digitali interattivi sono, come ha suggerito Stiegler68, delle 
ritenzioni terziarie in quanto costituiscono un’esternalizzazione della me-
moria, e conseguentemente della capacità cognitiva umana. Si frappongo-
no tra gli esseri umani in capo al processo di interpretazione e altri i cui 
comportamenti vengono analizzati attraverso la traccia digitale dei loro 
agiti raccolta conservata, processata, manipolata per fare supposizioni su 
come interpretare quei comportamenti. Tale esternalizzazione della me-
moria umana finisce per privare l’umano della sua capacità cognitiva che 
viene delegata alla macchina, lasciando all’essere umano nulla se non il 
processo di proletarizzazione e un forte sentimento di risentimento e di 
odio, che è, secondo Stiegler, causato da questa assenza di capacità:

l’assenza dell’epoca essendo da parte a parte dominata dalla tecnologia reticolare 
costitutiva del “capitalismo cognitivo” che è  innanzi tutto lo sfruttamento totalizzante 

66  Edwards (1997). 
67  Per i dettagli su questo scandalo si veda il recente intervento a Ted Talk di Carole 

Cadwalladr che aveva lavorato a scoprire come funzionava il sistema di acquisizione dei 
dati degli utenti Facebook per essere il target di messaggi pubblicitari politici prima a 
favore di Brexit e poi nelle elezioni americane a favore di Donald Trump https://www.ted.
com/talks/carole_cadwalladr_facebook_s_role_in_brexit_and_the_threat_to_democracy

68  Stiegler (2018).
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del farmaco digitale a favore del capitalismo puramente e semplicemente computazio-
nale, che raggiunge in ciò lo stadio della proletarizzazione totale nel non-sapere assolu-
to, che è la denoetizzazione compiuta: come nichilismo funzionale – questa funzione 
essendo quella dell’informazione di cui la nozione rimante gravemente impensata.69 

Il farmaco rappresentato dal dispositivo digitale è completamente asser-
vito al capitalismo e consegna l’essere umano al non sapere dal momento 
che lo priva delle sue capacità cognitive necessarie alla presa di decisione. 
Abbiamo visto che Wiener, per esempio, suggeriva che, anche nell’integra-
zione con la macchina, le decisioni avrebbero dovuto restare nelle mani 
dell’essere umano70 in quanto unico agente in grado di anticipare con l’im-
maginazione l’esito finale dell’azione. 

Il processo di integrazione con la macchina promosso dalla nuova on-
data di Intelligenza Artificiale, tuttavia non consente di lasciare la presa 
di decisione agli esseri umani. Come abbiamo visto gli strati di funzio-
namento dell’algoritmo di machine learning – in particolare le soluzioni 
attualmente più efficienti dette deep learning – non consentono di seguire 
il funzionamento della procedura in tutto il suo progresso. È inevitabile 
come aveva già compreso Wiener71 che: «It may be seen that the result of 
a programming technique of automatization is to remove from the mind 
of the designer and operator an effective understanding of many of the 
stages by which the machine comes to its conclusions and of what the real 
tactical intentions of many of its operations may be»72. 

Tale asimmetria esperienziale della macchina è tattica perché i Big Data 
non possono essere controllati direttamente dall’operatore umano. Da una 
asimmetria gestionale si producono in conseguenza sia l’asimmetria cogni-
tiva rispetto all’operatore umano sia la difficoltà oggettiva di contenere e 
sostenere la responsabilità dell’agire che viene artificialmente attribuita alla 
macchina, senza che la macchina abbia una piena agency morale. Se, come 
suggeriva Turing73, l’individuazione dell’intelligenza è costruita socialmen-

69  Stiegler (2018, 63, trad. mia).
70  Cfr.§ 2 per la discussione sulla responsabilità decisionali che avrebbero dovuto 

rimanere saldamente in mano all’essere umano, come dimostra anche discutendo il pro-
blema sulla cosiddetta, push button war Wiener (1960). «If we use, to achieve our pur-
poses, a mechanical agency with whose operation we cannot efficiently interfere once we 
have started it, because the action is so fast and irrevocable that we have not the data to 
intervene before the action is complete, then we had better be quite sure that the purpose 
put into the machine is the purpose which we really desire and not merely a colourful 
imitation of it» (p.1358).

71  Wiener (1960).
72  Wiener (1960, 1357).
73  Turing (1948).
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te74 ed è anche il frutto dell’ignoranza di chi la attribuisce, e se la struttu-
ra della digitalizzazione come esternalizzazione della memoria produce il 
non-sapere assoluto e la proletarizzazione dell’umano75, allora nessuno è 
in grado di dubitare dell’intelligenza della macchina, che determina il suo 
primato a partire dall’esternalizzazione delle capacità di memorizzazione 
dell’umano. 

Da questa prospettiva, quindi, i metodi dell’IA, in particolare i metodi 
quantitativi usati dagli algoritmi per interpretare i Big Data di natura so-
ciale non si porrebbero in una logica della competizione rispetto agli esseri 
umani, ma proporrebbero piuttosto un cambiamento del paradigma epi-
stemologico e conseguentemente anche politico della presa di decisione e 
dell’analisi nell’ambito delle scienze sociali. Questo cambio di paradigma, 
però, come suggerisce ancora Stiegler76, ha un carattere politico prima che 
epistemologico, e avrebbe come conseguenza, se non viene adottato con 
molta cautela, la perdita della capacità cognitiva umana di valutarne l’effi-
cacia e la correttezza. Le decisioni prese dalle macchine non possono essere 
controllate, se non con sistemi ad hoc. Costruire dispositivi psicosociali di 
controllo degli algoritmi è una scelta che attiene al sistema di regole sociali 
e politiche per l’uso di questi strumenti, a meno di sposare l’interpretazione 
del determinismo tecnologico. Del resto abbiamo visto che la tecnologia si 
propone come possibile organizzazione della società, suggerisce un dispo-
sitivo complesso che introietta e proietta un certo modello di convivenza 
progettato da forze geo-politicamente e storicamente collocate, come nel 
caso dei Big Data77. Tale disegno politico di impostazione tecnologica può 
essere controllato sia dal sistema del diritto, sia dalle regole di convivenza 
di una collettività. Come implementare gli algoritmi di intelligenza artifi-
ciale e a che cosa applicarli è una decisione sociale e politica che non può 
esserci imposta come un obbligo inevitabile, ma deve essere oggetto di una 
costante negoziazione.
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L’uomo senza dimensione
Viaggio intorno agli ossimori del “mondo digitale”

Carmelo Albanese

Abstract: One-dimensional man of which Marcuse wrote is the ancestor of the con-
temporary digital man, who through the progressive loss of critical capacity is no longer 
anchored even to that single dimension which the author already indicated as the collapse 
of human rationality. In the seventies of the twentieth century, capitalism sought to over-
come the resistance of public opinion in the face of technological productions functional 
to the war, formulating oxymorons that aspired to become customary terms: the “father 
of the H-bomb”. In the absurd synthesis of terms attributable to spheres of opposite mea-
nings, power magnified its strength and initiated a slow process of convincing individuals, 
who through clever propaganda actions, ended up deeming it capable of managing the 
absurd and abandoned themselves to its destructive policies. The mechanism identified 
by the German philosopher was the same used by religion to capture new faithful. Strong 
of the first successes, neoliberalism, allied with a technology turned to its service, after the 
crisis of socialism, in the nineties and up to our days, continued with the same strategy. 
Coining among others the oxymorons “virtual reality” and “artificial intelligence”, he 
started another ten-year propaganda campaign, through which he was able not only to 
confirm the crushing of human thought on the only Marcusian dimension, but even to 
deprive the man of the last logical vertigo, letting him sink into the indistinct sea of   the 
ephemeral potentialities of the computer and technological tools of the digital age.

Keywords: Oxymoron; Marcuse; Neoliberalism; Virtual Reality; Artificial Intelligence.

1. L’unica dimensione dell’ossimoro

Ciò che distingue la rivoluzione tecno-informatica da quella industriale, 
oltre alla mancata percezione che l’avvento delle nuove tecnologie equivale 
per forza d’impatto a una rivoluzione in nulla inferiore alla precedente, è 
l’assenza pressoché totale di interpretazioni critiche legate ai suoi effetti. 

La rivoluzione industriale, che segnò l’inizio del mondo moderno, sti-
molò la formulazione di teorie politiche capaci di analizzarne i rischi e 
indicare vie di emancipazione in grado di resistere alle innumerevoli con-
traddizioni che poneva in essere. Al contrario, la rivoluzione tecno-infor-
matica, che sancisce ufficialmente la nascita dell’epoca contemporanea, si
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è affermata apparentemente in modo indolore, in una sospensione della 
razionalità umana che si farebbe davvero fatica a spiegare se non vi fossero 
state, nel corso del tempo, lente quanto inesorabili forzature cognitive nei 
confronti degli individui portate avanti innanzi tutto sul piano del lin-
guaggio, attraverso la creazione di ossimori pensati per affermare di volta 
in volta determinate categorie di potere. 

Alla fine degli anni sessanta, Marcuse, ne L’uomo a una dimensione, ave-
va già compreso che una delle principali caratteristiche attraverso le quali 
il capitalismo avrebbe cercato di imporsi nelle società in epoca moderna 
vincendo ogni possibile resistenza critica, consisteva nella riduzione a una 
sola dimensione della pluridimensionalità del pensiero umano. Riduzione 
messa in atto attraverso una forzatura delle categorie logiche e analitiche 
intorno alle quali tale pensiero era solito organizzarsi, proprio a partire 
dal linguaggio: «La riduzione di ogni cosa a fatto commerciale unisce sfere di 
vita un tempo antagonistiche, e l’unione si esprime nella fluente congiunzione 
linguistica di parti del discorso in conflitto tra loro»1.

Coniare locuzioni linguistiche capaci di offrire un’apparente e inso-
stenibile gestione della vertigine ossimorica, era l’intuizione di un capi-
talismo che si candidava a gestire il pensiero umano e le sue contraddi-
zioni, destrutturando ogni ipotesi oppositiva, dunque potenzialmente 
critica. Per forzare le basi logiche del pensiero umano, era necessaria la 
condiscendenza dell’opinione pubblica, la sua disponibilità a credere fi-
deisticamente alla menzogna insostenibile del potere, a permetterla, così 
come avviene solitamente per una religione. Solo in questo modo, en-
trando capillarmente nel tessuto sociale, come ben rappresenta Foucau-
lt2, le multinazionali avrebbero potuto imporre il loro potere in modo 
persistente: 

Quel che fa sì che il potere regga, che lo si accetti, ebbene, è semplicemente che 
non pesa solo come una potenza che dice no, ma che nei fatti attraversa i corpi, produce 
delle cose, induce del piacere, forma del sapere, produce discorsi; bisogna considerarlo 
come una rete produttiva che passa attraverso tutto il corpo sociale, molto più che come 
un’istanza negativa che avrebbe per funzione di reprimere.3

Lo scopo persuasivo poteva essere raggiunto solo tramite un uso sempre 
più padronale dell’informazione, fino a farla divenire vera e propria propa-
ganda. Scrive Marcuse a questo proposito:

1  Marcuse (1967, 107).
2  Foucault (1977, 13).
3  Ivi, 67.
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Relativamente nuova è l’accettazione generale di queste menzogne da parte dell’o-
pinione pubblica e privata, la soppressione del loro mostruoso contenuto. La diffusione e 
l’efficacia di questo linguaggio testimoniano del trionfo della società sulle contraddizioni 
che albergano in essa; le contraddizioni sono riprodotte senza far saltare il sistema sociale. 
Ed è la contraddizione dichiarata, clamorosa, che viene usata come strumento di discorso 
e di pubblicità. La sintassi dell’abbreviazione riduttiva proclama la conciliazione degli 
opposti saldandoli insieme in una struttura solida e familiare. [...] Considerata un tempo 
l’offesa principale contro la logica, la contraddizione appare ora come un principio della 
logica della manipolazione - caricatura realistica della dialettica. È la logica di una società 
che può permettersi di fare a meno della logica e di giocare con la distruzione, una società 
in grado di dominare con mezzi tecnologici la mente e la materia.4

Nell’unificazione degli opposti attraverso il linguaggio, secondo il filo-
sofo tedesco, poteva compiersi lo schiacciamento su una sola dimensione 
della complessità cognitiva ed emozionale dell’individuo, privato a quel 
punto dei presupposti logici necessari al discernimento della differenza tra 
sfere di significato opposte tra loro, condizione fondamentale per com-
prendere la realtà, percepire il disagio di un’unione impossibile e, conse-
guentemente, elaborare strade oppositive di riscatto:

È questo il terreno razionale e materiale su cui si fonda l’unificazione degli opposti, 
il comportamento politico unidimensionale. Su questo terreno le forze politiche trascen-
denti che esistono entro la società sono bloccate, ed un mutamento qualitativo appare 
possibile soltanto come mutamento proveniente dall’esterno.5

2. Dagli ossimori unidimensionali all’uomo senza dimensione 
dell’era digitale

Dalla prima intuizione marcusiana dell’unidimensionalità umana come 
premessa all’affermazione del nuovo capitalismo, si è arrivati, attraverso il 
compimento della rivoluzione informatica (negli anni settanta in una fase 
poco più che embrionale), prima alla materializzazione dell’uomo a una 
dimensione paventato dal filosofo tedesco e, in seguito, all’uomo senza più 
nessuna dimensione della contemporaneità. Leggere l’uomo senza dimen-
sione nell’epoca dei social network, non è però possibile senza ripercorrere 
alcuni passi fondamentali che lo hanno precipitato in tale stato. 

Anche in questo caso, tutto nasce con il conio di una serie di ossi-
mori insostenibili, proprio come indicato da Marcuse e come in fondo è 
capitato per la nascita di ogni religione6. Il primo è senz’altro contenuto 

4  Marcuse (1967, 106-107).
5  Ivi, 69.
6  Gli ossimori “vergine madre” e Dio “uno e trino” ne costituiscono un valido 

esempio.
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nella locuzione “realtà virtuale”, in quella prima originaria forzatura delle 
categorie di “realtà” e “virtualità”, che continuavano a rimanere separate 
e contrapposte, ma per le quali negli anni novanta, con le sirene spiegate 
della propaganda e l’avallo di una già compromessa accademia scientifica, 
si proponeva una via d’uscita nuova che avrebbe consentito a ciò che è reale 
di diventare virtuale e viceversa. Il tutto al di là di qualsiasi considerazio-
ne razionale che, seguendo le parole di Guido Calogero, avrebbe dovuto 
quantomeno ancorarsi al necessario postulato:

Se è vero che A è B, non è vero che A non è B; se è vero che A non è B, non è vero 
che A è B […] Ecco dunque la norma fondamentale della predicazione, che va sempre 
rispettata lungo il processo deduttivo: quando si è affermata una cosa a proposito di un’al-
tra, non si può nello stesso tempo, negarla: e viceversa.7

Per far passare l’ossimoro come termine linguistico consuetudinario, 
il martellamento dell’informazione fu incessante e molti intellettuali di 
diverse accademie, invaghiti da miraggi tecnici che non riuscivano a com-
prendere fino in fondo, ma dei quali sbalordivano gli effetti, diedero il 
loro bene placet ufficiale e si prodigarono affinché qualsivoglia dubbio fosse 
cancellato preliminarmente. 

L’ossimoro “realtà-virtuale” si affermò così, cavalcando la “religione” 
scientista che rendeva anacronistica e fuori dalla storia qualsiasi ipotesi 
critica: 

Nell’esibire le proprie contraddizioni come contrassegno della sua verità, questo 
universo di discorso si chiude in sé escludendo ogni altro discorso che non si svolga 
nei suoi termini. E, grazie alla capacità di assimilare tutti gli altri termini ai propri, esso 
promette di combinare la maggiore tolleranza possibile con la maggiore unità possibile. 
Il suo linguaggio sta non di meno a provare il carattere repressivo di questa unità. Tale 
linguaggio si articola in costruzioni che impongono all’ascoltatore un significato obliquo 
ed abbreviato, che bloccano lo sviluppo del contenuto, che spingono ad accettare ciò che 
viene offerto nella forma in cui è offerto. Il predicato analitico è una costruzione repressi-
va di questo tipo. Il fatto che un nome specifico sia quasi sempre accoppiato con i mede-
simi aggettivi ed attributi “esplicativi” trasforma la proposizione in una formula ipnotica 
la quale, ripetuta senza fine, fissa il significato nella mente del destinatario. Egli non pensa 
ad altre spiegazioni del nome, essenzialmente differenti (e magari vere). […] Esse hanno 
in comune una compressione telescopica ed un accorciamento della sintassi che taglia 
lo sviluppo del significato, creando immagini fisse che si impongono con concretezza 
sopraffattoria e pietrificata. È la tecnica ben nota dell’industria della pubblicità, che la 
usa metodicamente per “stabilire un’immagine” che aderisca alla mente ed al prodotto, ed 
aiuti a vendere gli uomini e i beni.8

7  Calogero (1960, 27).
8  Ivi, 108-9.
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Un altro ossimoro fu propedeutico a quello della “realtà virtuale”, senza 
il quale sarebbe stato difficile poter accettare l’interscambio tra altre due 
dimensioni cognitivamente contrapposte del pensiero umano: “intelligen-
za artificiale”. 

Credere nell’intelligenza artificiale era il presupposto necessario all’idea 
che gli strumenti tecnologici potessero, in prospettiva, sostituire comple-
tamente ogni aspetto psichico e fisico dell’individuo. Era necessario con-
vincersi che i personal computer fossero dotati dell’unica discriminante che 
fino ad allora aveva distinto l’essere umano non solo dalle cose, ma persino, 
forse in un eccesso di considerazione intraspecifico, dalle altre specie ani-
mali e dall’ecosistema: l’intelligenza. 

La tecnologia sarebbe riuscita, nei suoi sviluppi futuri, a pensare, sce-
gliere e provare emozioni. La promessa di questo ipotetico traguardo pros-
simo venturo della cibernetica, doveva bastare per convincere anche i più 
riottosi del fatto che i progressi tecnologici non avrebbero potuto incon-
trare più limiti lungo la via della loro affermazione. Anche in questo caso si 
eludevano alcune basilari considerazioni di semplice buon senso che sem-
pre Calogero, già nel 1967, con largo anticipo e in quasi totale solitudine, 
opponeva ai sostenitori di una scienza progressiva e indiscutibile che finiva 
per somigliare sempre di più a una religione:

Quello che io ho detto, è che tanto i filosofi quanto gli specialisti di cibernetica deb-
bono rendersi conto che il salto essenziale non è tra macchine “non pensanti” e macchine 
“pensanti”, tra macchine “stupide” e macchine “intelligenti”, bensì tra macchine che non 
abbiano un qualsiasi personale   interesse, e macchine che lo abbiano. Solo queste ultime, 
infatti, non sono più “macchine”, cioè entità adoperabili senza chieder loro il permesso.9

L’idea della mente scissa dal corpo, così come della parte intesa come 
tutto10 e dell’equiparazione tra processi mentali e calcolo, aberrazioni logi-
che che facilmente potevano essere confutate e falsificate da qualsiasi seria 
analisi scientifica, ma che si affermavano con la pretesa dell’inconfutabili-
tà11; furono ulteriori condizioni preliminari che facilitarono l’accettazione 
acritica dell’assioma ossimorico. La falsa verità si insinuò così progressiva-
mente nel contesto sociale, rispettando tutte le condizioni che Lewontin 
individua come fondamentali affinché un’istituzione generalmente intesa, 

9  Calogero (1967a, 58).
10  Insieme agli ossimori c’è una sineddoche del virtuale.
11  «L’inconfutabilità di una teoria non è (come spesso si crede) un pregio, bensì un 

difetto. Ogni controllo genuino di una teoria è un tentativo di falsificarla, o di confutarla. La 
controllabilità coincide con la falsificabilità; alcune teorie sono controllabili, o esposte alla 
confutazione, più di altre; esse per così dire, corrono rischi maggiori» (Popper 1972, 66).
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possa acquisire prestigio e fiducia, dunque potere, presso l’opinione pub-
blica, in una sorta di persuasione mistica delle coscienze: 

Affinché un’istituzione possa spiegare il mondo in modo tale da legittimarlo, deve 
possedere parecchie caratteristiche. In primo luogo, deve apparire che l’istituzione nel suo 
insieme derivi da fonti estranee alla consueta lotta umana nell’ambito del sociale. Non 
deve sembrare che essa sia la creazione di forze politiche, economiche o sociali, ma che 
discenda sulla società da una fonte sovrumana. In secondo luogo le idee, le dichiarazioni, 
le regole e i risultati dell’attività svolta dall’istituzione devono avere una una validità e una 
verità trascendente che travalichi qualsiasi possibilità di compromesso o errore umano. Le 
sue spiegazioni e le sue dichiarazioni devono sembrare vere in senso assoluto e provenire 
in qualche modo da una fonte assoluta. Devono essere vere per sempre e dovunque. E, 
infine, l’istituzione deve avere una qualche qualità mistica e misteriosa, cosicché il suo 
funzionamento più recondito non sia immediatamente chiaro a chiunque. Deve espri-
mersi in un linguaggio esoterico, che necessiti di essere spiegato alle persone normali da 
coloro che sono particolarmente bene informati e possono intervenire tra la vita di tutti i 
giorni e le fonti misteriose della comprensione e della conoscenza.12

Per questa via, che da una parte paralizzava il pensiero critico e dall’altra 
sfornava a intervalli regolari tecnologie sempre più sofisticate e attraenti, le 
multinazionali della tecnologia riuscirono   facilmente a invadere le sfere 
più intime di un individuo che si dimostrava gradualmente sempre più 
cedevole, impaurito e incapace di elaborare strategie difensive: «La com-
prensione nasce dalla capacità di gestire. Ciò che non siamo in grado di 
gestire ci è «ignoto»; e l’«ignoto» fa paura. La paura è un altro nome che 
diamo al nostro essere senza difese»13.

Allo stupore iniziale del “mondo di Internet”, che invece di essere inte-
so come un sottoinsieme del mondo di sempre sembrava viaggiare in una 
dimensione parallela e altra; sono lentamente seguiti altri mondi nuovi e 
alieni nei quali si è lasciato facilmente scaraventare e dove la sua quotidia-
nità, le pratiche abituali e finanche alcune delle sue funzioni psicofisiche, 
venivano totalmente stravolte senza incontrare la benché minima opposi-
zione: il “mondo dei social” con facebook, twitter e instagram; la geolocaliz-
zazione satellitare; e infine l’e-commerce; fino alla micidiale integrazione tra 
ognuna di queste dimensioni.

Il contesto sociale, culturale e politico, in cui la menzogna divenne re-
altà, era quello di fine millennio che voleva, anzi pretendeva, un’umanità 
proiettata verso “magnifiche sorti e progressive” proprio in virtù di una 
fiducia smisurata nella tecnologia intesa arbitrariamente come materializ-
zazione del metodo scientifico, nella convinzione che il neoliberismo fosse 

12  Lewontin (1993, 6).
13  Bauman (2009, 13).
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uscito trionfalmente dalle obiezioni socialiste novecentesche e non dovesse 
trovare più ostacoli lungo il cammino.

Lo stesso capitalismo che durante la rivoluzione industriale aveva in-
contrato lungo la strada un’opposizione serrata e che in definitiva non era 
riuscito ad avere ragione di un individuo ancora capace di costruire barri-
cate intorno a ogni tentativo di alienazione; con la rivoluzione tecno-in-
formatica, nel breve arco di vent’anni, è riuscito ad avere quasi totalmente 
ragione dell’essere umano, che ad oggi si trova completamente esposto al 
suo strapotere.

La nuova religione nata dal connubio micidiale tra tecnologia e capita-
lismo neoliberista, avrebbe sollevato l’essere umano dal peso della respon-
sabilità del pensiero, liberandolo dalla sofferenza e dai vincoli della realtà. 
In prospettiva, non sarebbe stato neppure più necessario che partecipasse 
attivamente, con la sua forza lavoro, al processo produttivo. La tecnologia 
e in seguito l’organizzazione globale del lavoro, con la delocalizzazione, 
avrebbero nascosto ai suoi occhi i momenti reali della produzione. All’es-
sere umano veniva richiesto solo di aderire alla fase finale del processo, 
all’atto sacro e indolore del consumo e, tutto sommato, sembrava uno 
scambio conveniente.

Dagli anni novanta fino a oggi, a cicli regolari, quasi sempre poco pri-
ma di lanciare un nuovo prodotto tecnologico che avrebbe contribuito in 
qualche modo allo stravolgimento delle relazioni e delle abitudini umane, 
una propaganda incessante andava e va ad insistere sempre su questi due 
ossimori, senza tuttavia che la tecnologia sia ancora riuscita a pensare, ra-
gionare, o provare emozioni. Né mai potrà riuscirci, perché, come ci ricor-
da ancora Calogero: 

Coscienza implica sempre piacere o dolore, cose che stanno al di là del regno della 
matematica e dei sillogismi. L’“altro” è colui che soffre, non colui che ragiona. Più esat-
tamente, l’“altro” è colui che può soffrire o godere, secondo il quadro della presenza che 
contrappone al suo passato il suo futuro; è colui che possiamo comprendere e aiutare 
nelle sue aspirazioni, e per cui diveniamo moralmente responsabili se non ci curiamo di 
farlo. Che importa allora, se l’“altro” non è in grado di fare un’addizione! Un automa può 
risolvere problemi di calcolo infinitesimale, e non essere un “altro”, se il risolvere quei pro-
blemi non gli dà né gioia né noia. Ma se egli è un automa di vecchio modello che sa fare 
soltanto addizioni, e che però si sente stanco, poveretto, quando ne ha fatte per mezz’ora, 
allora è un “altro”. Allora ha i suoi diritti: non possiamo più fare con lui quello che voglia-
mo, perché non adopreremmo più una macchina ma sfrutteremmo uno schiavo.14

14  Calogero (1967b, 65).
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Proprio nel periodo in cui scriviamo, le sirene suadenti dell’informazio-
ne tornano insistentemente a parlarci di “intelligenza artificiale” e di “real-
tà virtuale”. C’è quindi da pensare che sia imminente il lancio sul mercato 
di nuove tecnologie ancora più invasive, ammesso che ciò sia possibile, per 
le società umane e per l’integrità psico-fisica dell’individuo. A questo pro-
posito è stata coniata anche una nuova locuzione, che ossimoro non è, ma 
gli somiglia molto: “realtà aumentata” (come se fosse possibile aumentare il 
reale e il termine “realtà” non fosse già comprensivo di qualsiasi stregoneria 
aggiuntiva).

C’è da dire che ci troviamo in un’altra epoca rispetto agli anni novanta. 
Dal miraggio di un mondo anestetizzato all’interno del quale le contraddi-
zioni e le opposizioni del mondo reale avrebbero smesso di esistere grazie 
alla sintesi ossimorica, capace di tenere insieme gli opposti, l’individuo si 
è ritrovato proiettato in un altrove privo di dimensioni, senza più neppure 
l’illusione della “coscienza felice”15 garantita dalla permanenza dell’unica 
dimensione di cui scriveva Marcuse (che è pur sempre meglio di niente). 
In uno stato che potremmo definire di coscienza infelice, molto prossima 
a divenire vera e propria incoscienza.

Le promesse non mantenute tanto sul piano del modello politico neo-
liberista16, quanto su quello più specifico degli orizzonti che le nuove  tec-
nologie avrebbero dovuto aprire ma non hanno aperto (riuscendo semmai 
a togliere ampie prospettive agli orizzonti precedenti); cominciano a sedi-
mentare una certa insoddisfazione, che malgrado non sia diventata ancora 
consapevolezza, apre il varco alla possibilità che finalmente un’interpreta-
zione critica della rivoluzione informatica e dei suoi effetti sia possibile e 
necessaria.

3. La città senza dimensione

L’uomo senza dimensione è oggi completamente immerso nel liquido am-
niotico della tecnologia. Ha delegato gran parte dei processi che regolano 
la sua vita individuale e sociale ad algoritmi informatici che per lo più non 
conosce e meno che mai comprende. Agli stessi ha offerto magnanima-
mente i suoi dati personali in una contrattazione sui limiti della privacy 
pressoché quotidiana e dagli esiti incerti. Quasi tutto il suo tempo libero lo 

15  Cfr. Marcuse (1967, 101).
16  La tecnologia e il neoliberismo unite in un sodalizio potentissimo sono riuscite 

nel miracolo al contrario di moltiplicare la ricchezza distribuendo nuove, e solo qualche 
decennio prima impensabili, povertà.
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impiega in improbabili confronti condannati alla superficialità e all’imper-
manenza con il molteplice semivirtuale dei social network17 (traguardo che 
i villaggi operai adiacenti alle fabbriche di fordista memoria hanno insegui-
to per anni senza mai riuscire pienamente nell’intento). È geolocalizzato 
ovunque e vengono intercettati i suoi spostamenti, così come vengono 
costantemente tracciati i suoi gusti per fini commerciali. È sommerso da 
posta elettronica e da centinaia di messaggi provenienti da gruppi What-
sApp di varia natura che si sono impossessate di ognuna delle sue attività 
reali residuali in attesa di portarlo a definitivo sfinimento e soppiantarle. È 
in costante collegamento con tutti i contatti della sua vita dall’asilo nido 
fino alle case di cura geriatriche in cui passa i suoi ultimi giorni in attesa 
che gli eredi possano mettere il post del necrologio sulla rete per ricevere 
un’infinità di like che il de cuius però non potrà leggere. Si riempie di selfie 
in ogni frangente strappato a fatica al virtuale: mentre mangia; quando 
dorme o guarda un tramonto; nei pressi di un disastro ecologico o sul 
luogo di un attentato. Fotografa ogni emozione o portata del pranzo per 
poi postarla sui social con la missione di riportare nel virtuale i frammenti 
di realtà che era riuscito a difendere, in un automatismo obbligatorio che 
ormai prescinde la sua volontà. È connesso alla rete sempre e comunque: 
mentre ama; quando attraversa le strisce, durante il lavoro o la guida; an-
che a rischio della vita, nel tributo finale che si deve a ogni divinità che 
si rispetti. Ha da tempo modificato le abitudini e persino la fisionomia. 
Cambiato i suoi processi mentali. Alterato le capacità di reazione biolo-
giche elaborate in milioni di anni di evoluzione. Sta vedendo scomparire 
il pianeta in un disastro ecologico imminente con l’indifferenza di chi, 
nel tempo, è andato convincendosi che il “mondo della rete” potesse fare 
tranquillamente a meno di quello reale. Il tutto senza che la cosa lo preoc-
cupi. Senza che sia stato capace di elaborare una qualsivoglia teoria critica 
compiuta capace di opporsi alla deriva liquida18 del virtuale per rivendicare 
il bisogno di un fondo di umanità e di realtà del quale, malgrado tutto, 

17  Malgrado, paradossalmente, nei social network manchino i presupposti elementari 
affinché vi sia una reale comunicazione. “A comunica a B un’informazione” descrive il 
senso di una telefonata e tale postulato costituisce il requisito minimo perché si possa 
parlare di comunicazione; nei social network invece, il postulato è: “‘tutti comunicano” 
“tutte le informazioni” a “tutti gli altri”, negando così il presupposto minimo di qualsiasi 
ipotesi comunicativa.

18  «“Vita liquida” e “modernità liquida” sono profondamente connesse tra loro. 
“Liquido” è il tipo di vita che si tende a vivere nella società liquido-moderna. Una società 
può essere definita “liquido moderna” se le situazioni in cui agiscono gli uomini si 
modificano prima che i loro modi di agire riescano a consolidarsi in abitudini e procedure. 
Il carattere liquido della vita e quello della società si alimentano e si rafforzano a vicenda. 
La vita liquida, come la società liquido-moderna non è in grado di conservare la propria 
forma o di tenersi in rotta a lungo» Bauman (2006, VII).
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avverte sempre più emergenzialmente il bisogno. Anche le città dell’uomo 
senza dimensione sembrano riflettere questa sua particolare condizione. 
L’impossibilità di leggerle secondo i criteri urbanistici utilizzati finora, la 
loro vocazione ad accrescersi senza rispondere alla benché minima ipotesi 
di progetto o pianificazione e solo vagamente rispondenti alle leggi e ai 
richiami del consumo, diventano la prova tangibile di una generalizzata 
perdita della presenza dell’individuo a se stesso19 e attestano la sua incapa-
cità di ricostruirsi umanamente in un tessuto di relazioni sociali compiute. 

L’e-commerce, vale a dire il click fatto con il mouse da un individuo co-
modamente seduto nel suo salotto attraverso il quale riesce a consumare 
senza neppure più dover spendere energia fisica nell’atto sacro dell’acqui-
sto presso un centro commerciale reale, disegna le città in cui si troverà a 
vivere in modo a lui completamente trasparente e con una forza d’impatto 
oltremodo superiore a quella di qualsiasi progettista. Il pianificatore delle 
città dell’uomo senza dimensione è il capitalismo delle piattaforme come 
Amazon, che realizza intorno alle scelte del consumatore virtuale sulla rete 
digitale, una rete reale sempre più estesa, capillare e indecifrabile per l’in-
dividuo, divenendo metafora materiale di uno smarrimento che caratte-
rizza ogni suo ambito di relazione20. L’unica prospettiva di salvezza è un 
cammino all’indietro, di disillusione. Nel tentativo di riprendersi, una alla 
volta, ognuna delle dimensioni di cui è stato privato, ricostruendo pazien-
temente a partire dallo stato liquido in cui è precipitato i posizionamenti 
fondamentali di cui necessita per sopravvivere politicamente ed ecologica-
mente sulla Terra21.

19  «La perdita della presenza come rischio comporta la esperienza di una spossessione 
e, al tempo stesso, di una possessione. Vi è un attentato alle radici stesse della personalità, 
e tale attentato comporta un “essere privato di” e “un essere posseduto da”. Ciò di 
cui si è privati è la stessa possibilità di esserci in una storia umana, scegliendo valori e 
oltrepassando situazioni, e ciò da cui si è posseduti è nient’altro che il riflesso esistenziale 
di questa perdita, che è morte culturale, schiavitù radicale, recessione adialettica della vita 
spirituale» De Martino (1995, 118).

20  «La domanda sul tipo di città che vogliamo non può… essere separata da altre 
domande, sul tipo di persone che vogliamo essere, sui legami sociali che cerchiamo 
di stabilire, sui rapporti con l’ambiente naturale che coltiviamo, lo stile di vita che 
desideriamo e i valori estetici che perseguiamo» Harvey (2013, 22).

21  «Il nuovo appare meticciato, ibridato, chiaroscuro indicibile e inafferrabile a colui 
che continua a usare lo sguardo del solo passato. E seppure il mondo-che-viene è descritto 
come virtuale, accelerato, caotico, organizzato da relazioni invisibili, dominato da poteri 
inaccessibili, la vita quotidiana delle persone in carne ed ossa è ancora uncinata ai luoghi, 
ai territori, alle storie che continuano a definire identità e culture che marcano le esistenze 
dei singoli, che definiscono e ridefiniscono modelli, comportamenti, universi simbolici e 
affettivi. Si tratta, dice Barcellona, di produrre una «nuova cultura» capace di ritrovare il 
«senso» di una vera e propria metamorfosi dell’umano che rischia di sfuggire alla nostra 
capacità di comprensione» Scandurra (2007, 14).
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Leonardo Da Vinci iscriveva l’uomo vitruviano in un quadrato e in 
un cerchio, che lo posizionavano saldamente nella realtà. Il quadrato lo 
dimensionava intorno alla realtà di uomo e il cerchio stabiliva un limite 
alla sua illusione, che Leonardo ammetteva in quanto religioso, ma alla 
quale comunque sentiva l’esigenza di dare limiti. Nel nuovo medioevo del-
la contemporaneità, la prospettiva di un ritorno all’umanesimo capace di 
riportare l’essere umano quantomeno nella condizione pensata da Leo-
nardo, sarebbe per l’uomo senza dimensione già una grande conquista, o 
meglio una riconquista, che magari non permetterà al personal computer di 
acquisire facoltà intellettive o emozionali, ma quantomeno lo salverà dalla 
prospettiva, altrimenti certa, di perdere le proprie.
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Consecutio Rerum. Anno III, numero 

Intervista a Gerhard Banse su Tecnica e Tecnologia

a cura di Roberto Finelli e Pierluigi Marinucci

Bio-note: Gerhard Banse is President of the “Leibniz-Sozietät” (Berlin). He was 
a member of the Karlsrhuer Institut fur Technologie and of the Academy of Sciences 
of the German Democratic Republic. He edited the entries Technik e Technologie of 
the Wörterbuch zu den philosophischen Fragen der Naturwissenschaften (Dietz Verlag, 
Berlin 1983). He is one of the most prominent researcher about Technology and its 
polysemous significance. Banse’s scientific interest focuses, on the one hand, on the 
ecological, cultural and civil impact of technological innovation within the know-
ledge-based society and, on the other hand, on the history of technology. Among 
his publications, it is worth mentioning: Philosophie und Technik (in collaboration 
with Siegfried Wollgast), Allgemeine Technologie. Vergangenheit, Gegenwart, Zukunft 
(in collaboration with Ernst-Otto Reher), Technik und Kultur. Bedingungs- und 
Beeinflussungsverhältnisse.

D. La «Technologie» nell’ambito del 700 tedesco si sviluppa come disci-
plina che viene insegnata nelle Università. La sua destinazione è quella di for-
mare i burocrati dell’amministrazione del Principe, che dovevano organizzare 
e dirigere la produzione delle diverse manifatture, miniere e imprese pubbliche. 
In questo senso essa nasce come disciplina dal carattere duplice: tecnico e po-
litico insieme. Potrebbe chiarirci meglio qual’è stato il contributo di Johann 
Beckmann in questo ambito e in che senso la Technologie tedesca fin dal suo 
inizio mantiene questo duplice volto? Di essere cioè «scienza applicata» che 
guarda da un lato alle leggi e alle caratteristiche della fisica, della botanica, 
della metallurgia e, contemporaneamente, è «scienza sociale» che ha come sco-
po, attraverso la direzione del burocrate cameralista, l’aumento del benessere e 
della ricchezza dell’intero corpo sociale.

R. La nascita della tecnologia come scienza [Technologie als Wissenschaft] 
è avvenuta nell’ambito di uno sviluppo intensissimo per le condizioni 
dell’epoca, specialmente nel campo del commercio, delle manifatture e 
delle fabbriche. In quell’ambito era assai difficile avere una visione d’insie-
me sui lavori utilizzati, sugli strumenti, i materiali e i beni usati, compa-
rarli tra loro e sistematizzarli, così come era assai difficile avere una visione 
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Pierluigi Marinucci: Sapienza Università di Roma (pierluigimarinucci4@gmail.com).
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d’insieme del sapere pratico accumulato e stratificato a diversi livelli in tali 
contesti. È a questo punto che è giunto Johann Beckmann: Nella Intro-
duzione alla tecnologia, o conoscenza dell’artigianato, fabbriche e manifattu-
re, pubblicata nel 1777, Beckmann non concepisce la tecnologia - come 
fin’allora era consueto - come «dottrina dell’arte» [Kunstlehre], ma come 
«la scienza che insegna il modo di lavorare le cose naturali [Naturalien] 
o conoscenza dei mestieri», una «scienza, che spiega in modo completo, 
ordinato e chiaro, tutti i lavori, le loro conseguenze e i loro princìpi». In 
questo primo passo sulla strada verso una Tecknik fondata in modo più 
fortemente teoretico si trattava per lui in primo luogo di procedere ad una 
sistematizzazione dei diversi lavori, che andasse oltre una mera enumera-
zione di mezzi e procedure. Ciò che richiedeva a tal scopo era una consi-
derazione più approfondita di conoscenze scientifiche e una terminologia 
unitaria, e quindi unificante.

Per Beckmann si trattava, nel suo intento, di fondare la tecnologia 
come scienza, di connettere veri princìpi e esperienze affidabili. Con «veri 
principi» si devono intendere i princìpi scientifici per la penetrazione te-
oretica dei processi tecnologici, mentre con le «esperienze affidabili» sono 
definiti gli elementi stabili della capacità creativa tecnica acquisita sulla 
base delle esperienze passate. Per Beckmann, queste «esperienze affidabili» 
sono la conoscenza (e l’abilità) pratica acquisita nel corso dei secoli, che è 
raramente generalizzabile e desoggettavizzabile fino a poterne quantificare 
le regole processuali. Nell’attività di ingegneria come nel sapere tecnico ci 
si è sempre occupati di un rapporto appropriato (bilanciato) tra entrambe 
queste due componenti: rapporto che costituisce sia la peculiarità della 
professione di ingegnere che lo sviluppo delle scienze tecniche.

Va aggiunto che, se Beckmann nella Anleitung zur Technologie si era 
proposto una fondazione della scienza della Tecnologia, nell’Entwurf der 
allgemeine Technologie del 1806 egli si prefigge un ulteriore passo in avanti. 
Infatti introduce, innanzitutto, una divisione nella Technologie, distinguen-
do la tecnologia speciale (la «parte speciale» della tecnologia) dalla tecnolo-
gia generale (considerata come «prima o parte generale della tecnologia») 
[Allgemeine Technologie]. Alla tecnologia speciale spetta la «descrizione dei 
singoli mestieri» nel senso già richiesto del 1770. Con la tecnologia genera-
le Beckmann procede invece verso un’unica sistematizzazione comparativa 
dei mezzi tecnico-tecnologici utilizzabili per la realizzazione di scopi. 

   La allgemeine Technologie deve infatti «mostrare le finalità comuni e 
particolari  dei lavori e dei mezzi di lavoro, chiarire i princìpi, su cui essi si 
basano, e brevemente insegnare cosa possa servire per la comprensione e la 
valutazione di ogni singolo mezzo quanto alla possibilità di applicarlo ad 
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altri oggetti, di quelli fin qui utilizzati». «Giacché questo – egli continua a 
scrivere – avrebbe dato ai produttori e agli artigiani dei concetti basilari e 
generali degli oggetti del loro lavoro, li avrebbe illuminati sul processo del 
loro lavoro, e avrebbe assicurato una visione generale che poteva guidare 
mente inventive a nuovi miglioramenti utili». Come motivazione scienti-
fica a ciò, ossia come interesse di preminente natura teorica, egli sottolinea 
che: 

Colui che si è dedicato a tale studio, della conoscenza di molti mestieri e delle 
molti arti, e che si è esercitato in una visione complessiva, deve ben osservare quanti 
mestieri siano diversi tra loro e quanto diversi siano i loro materiali e merci, quanto 
un lavoro si possa applicare per un unico scopo, o quanto un unico scopo si possa 
raggiungere con modalità molto diverse. 

L’intento di Beckmann, come risulta chiaramente dalle sue riflessioni, è 
quello di 1) fare un sistema delle  conoscenze tecnico-tecnologiche finora 
accumulate; 2) di dare a questo sistema una più sicura fondazione  teo-
rica sicura; 3) di fondare, su questa base, il programma metodologico di 
una euristica dell’invenzione [Erfindugsheuristik]. Infatti per Johann Beck-
mann, la Allgemeine Technologie era concepibile solo nella forma di una 
scienza processuale funzionale.

   Nella relazione mezzo-fine da lui sviluppata, egli si è riferito fin dall’i-
nizio non solo agli aspetti  scientifico-tecnici ma parimenti anche a quelli 
economici, sociali e politici (egli era stato nominato prima come professore 
di economia e poi di filosofia [Weltweisheit]!). Ciò corrisponde al punto di 
vista «socio-tecnico» contemporaneo (in contrasto con un intendimento 
che mette a tema solo l’arte-fattuale [das Arte-Faktische], cioè il sistema 
tecnico-materiale). In questo modo la tecnica [Technik] non viene ana-
lizzata come un ambito isolato e indipendente bensì come strettamente 
intrecciato con l’economia, la società, la politica e la cultura. Concerne 
non solo la creazione ma anche l’applicazione della tecnica. La questione, 
ieri come oggi, è quella di armonizzare queste diverse componenti. Cosa 
non facile da realizzare, non solo ai tempi di Beckmann, ma anche ai giorni 
nostri. Va detto assai meno sul piano scientifico (come illustrano i concetti 
di sviluppo sostenibile, di valutazione delle conseguenze della tecnica, o 
di «innovazione responsabile»), quanto invece assai più a livello pratico 
(come dimostrano le discussioni sulla svolta energetica, su Industria 4.0 o 
sulla elettromobilità). 

   Il dualismo nella comprensione della tecnica moderna (che è in realtà 
un Plurilismus!) si basa, da un lato, sugli sviluppi di tecnica e tecnologia nel 
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XVIII-XIX sec. e dall’altro sulla sua elaborazione scientifica anche grazie 
all’opera di Joseph Beckmann.  

D. La connessione originaria tra Technologie tedesca e burocrazia came-
ralista non portava all’interno dei processi di lavoro una separazione profonda 
tra esecutori e pianificatori della produzione? Vale a dire, il burocrate came-
ralista, valendosi della sua funzione amministrativo-politica, non portava, 
secondo lei, all’interno del processo produttivo una direzione basata non solo 
su competenze scientifiche ma anche su poteri e autorità di carattere politico?

R. A questa domanda non si può rispondere né con un sì né con un no. 
Ci sarebbe bisogno di un’analisi dettagliata, che dipenderebbe a sua volta 
dalla regione considerata della Germania, dal settore industriale e dalle 
dimensioni della manifattura / fabbrica. Non sono a conoscenza di analisi 
di tal genere, dato che io non lavoro nell’ambito della storia economica. Ci 
saranno state sicuramente diverse tipologie-guida. Ma con sicurezza han-
no avuto successo quelle che hanno potuto abbinare, cioè armonizzare, le 
competenze tecnico-scientifiche con obiettivi politici corrispondenti (nel 
verso di un aumento generale del benessere). Anche se non rientrava  nei 
compiti di quelle tipologie-guida rispondere alla questione se tale aumento 
del benessere dovesse raggiungere tutti gli abitanti della regione politica 
interessata o invece principalmente solo determinate persone. 

D. Alcuni studiosi hanno avanzato l’ipotesi che esista una notevole diffe-
renza di significato fra il lemma ‘Technik’ e il lemma ‘Technologie’? Questi 
autori sostengono che il termine ‘Technik’ fa riferimento a una concezione sog-
gettivistica del processo di lavoro, seconda la quale tecnica designa il complesso 
di strumenti e di mezzi di cui l’essere umano produttore dispone per realizzare 
i suoi scopi nel modo più economico ed efficace possibile. Da questo punto di 
vista tale definizione di tecnica non sarebbe lontana dalla visione di Max We-
ber e dalla sua concezione della modernità come processo di razionalizzazione. 
Invece ‘Technologie’ implicherebbe una organizzazione del lavoro mediata da 
relazioni sociali, presenti nella scelta del prodotto, nella sua destinazione finale 
e nella sua ricaduta complessiva all’interno del mondo-ambiente. Cosa pensa 
lei di questa possibile distinzione di significato tra ‘Technik’ e ‘Technologie’?

R. Fin dall’inizio, «tecnica» e «tecnologia» sono sempre state e vengo-
no utilizzate secondo diversi significati, giacchè non vi sono definizioni 
uniformi. Questa differenza riguarda sia il contenuto concettuale che il 
contesto significativo del termine. Ad esempio viene utilizzato il termine 
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tecnica in un senso più stretto e in un senso più largo (ad esempio, «veico-
lo passeggeri» contro «tecnica del pianoforte») così come Tecnologia viene 
riferita da un lato all’insegnamento di una tecnica, dall’altro al processo 
tecnico (ad es. «tecnologia dell’acciaio»). 

Una distinzione di base utilizzata di frequente è quella indicata nella 
domanda. Technik è la (immediata) interazione sistemica di forza-lavoro, 
mezzo di lavoro e oggetto di lavoro, avente come scopo la produzione di 
uno specifico prodotto (intermedio). Mentre con Tecnologie si concepisce 
l’intero sistema processuale di tale immediato processo di produzione in-
sieme alle fasi che lo precedono e lo susseguono in un ambiente (Umwelt) 
determinato. Questo punto di vista ha la sua base nella scomposizione dei 
processi (meccanici) di produzione in fasi elementari, come accade nella 
catena di montaggio. Ma non si può applicare alla produzione chimica o 
alle tecniche dell’informazione e della comunicazione, che operano con al-
tri princìpi. La distinzione dei termini a cui voi fate riferimento può essere 
dunque chiarita dunque secondo una considerazione di carattere storico: la 
produzione meccanica è stata  nel 18°-19°secolo quella più diffusa e ad essa 
si è rivolta in primo luogo la ricerca scientifica.  Ma questo significa che si 
era assunta, e si assume ancora, una prospettiva riduttiva (come possibilità 
o come necessità?), a cui si opponeva, e si oppone ancora una prospettiva 
più ampia e complessa, che è quella di Beckmann e di Marx. 

D. Si potrebbe pensare che esista una differenza tra il significato di Tecnica 
come si è sviluppato nel mondo anglosassone e il significato di Technologie 
come si è sviluppato nel mondo tedesco? Nel primo caso si potrebbe pensare che 
il significato di tecnica è concentrato sulla relazione soggetto del lavoro – ogget-
to del lavoro (mediato dalla tecnica), mentre nel secondo caso potemmo pen-
sare a una relazione soggetto-oggetto attraversata e mediata da una relazione 
soggetto-soggetto. 

R. Nel significato proposto nella vostra domanda, che può fare riferi-
mento a un’area culturale angloamericana, l’accento è posto sulla visione 
sistemica delle relazioni Soggetto/Oggetto – Mezzo/Scopo (corrispondente 
grosso modo al concetto di ingegneria del sistema di origine nord-ame-
ricana), che si riferisce prevalentemente all’oggettualità, alla datità della 
tecnica nella sua struttura. Invece nella prospettiva coltivata del mondo te-
desco si guarda più all’origine culturale, allo svolgimento e al divenire della 
tecnica, al processo della sua oggettivazione. Solo va aggiunto che queste 
non sono distinzioni o opposizioni di principio, ma piuttosto diversi punti 
di vista e modalità di mettere a fuoco, che non si escludono ma sono com-
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plementari. Sono molti i passaggi che si danno tra questi idealtipi. Torno a 
ripeterlo: in ogni concettualizzazione della tecnica ciò che è importante è 
lo scopo che orienta e dirige, di volta in volta, la comprensione.
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Abstract: The critique of what is called postcolonial-studies in the Anglophone metro-
politan academy that is elaborated in this paper, takes place via a detailed engagement 
with one of its most important recent texts, Dipesh Chakrabarty’s Provincializing Europe: 
Postcolonial Thought and Historical Difference (2000). It is intended to enable fresh critical 
thinking about the claims of postcolonial-studies to represent a subversive approach to 
history, politics, etc. It also engages the claims of postcolonial-studies regarding the limits 
of Eurocentrism, i.e. the tendency to view world history through the lens of European 
developments. The essay is only incidentally about India, or indeed about Asia. It is 
more about the ways in which the gravitational sphere of the metropolitan, particular-
ly US/UK, academy has significantly affected, even skewed, critical thought from the 
margins.Provincializing Europe derives its inspiration from the work of the Indian Subal-
tern-Studies historical collective, of which Chakrabarty was a founding member1. Subal-
tern-Studies began life as an attempt to correct the bureaucratic, stifling conformism of 
the Stalinist parties. Its intention was to bring history, culture, the actual lived textures 
of life in a country like India to speak to the potentialities and, indeed, limitations of 
strategies of mobilization, revolutionary politics, etc, of the political parties in question.  
The result, judging by the post-1989 output of Chakrabarty and his cohort group, has 
been quite different2. In its ‘post-colonial’ moment, under the pressure of post-1989 de-
velopments  ̶  including the triumphalism of Western mainstream thought, the turning 
away from Marxism of a metropolitan (mainly US/UK) variety of postmodernist thought 
and the like  ̶  the original impetus has been lost, more or less entirely. At best, what 
began as critical Marxist thought from the margins has become a branch of left-liber-
al multiculturalist thought in its scholarly directions and even its political orientations. 
More often, it is a reprise of a kind of existential phenomenology one associates with the 
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reactionary-romantic side of Orientalism, trotting out clichés about Eastern difference 
and the hollow pretensions of Western epistemology. It is a postmodernist reprise of one 
of the many curious afterlives of Orientalism, as Samir Amin (see the first epigraph above) 
was aware. I call this afterlife a form of self-Orientalization. What began as a thrust in the 
direction of subversive thought has become part of a liberal, multiculturalist mainstream. 
Its readership largely sits comfortably in the precincts of the multiculturalist environment 
of elite US and UK universities.The irony of the situation cannot be lost. As the second 
epigraph (above), a quote from Jameson, encapsulates this is one of those moments when 
the forces of history impose their own logic «refus[ing] desire and set[ting] inexorable 
limits to individual as well as collective praxis». 

Keywords: Eurocentrism; Orientalism; Postcolonialism; Subaltern-Studies; Identity 
Politics.

1. Introduction

The development of postcolonial-studies from the margins in the post-
Cold War metropolitan academy of the Anglophone world marks an 
important development. It signals the arrival in the Anglophone metro-
politan academy of significant theoretical and political concerns – if not 
intellectuals themselves3 – from the ex-colonies; and represents a concerted 
effort to engage postmodernist thought, in particular the issue of space in 
a supposedly globalized world, and the thorny issue of the spatialization 

3  Dirlik (1994, 328-329).

At one pole are the literatures of religious fundamentalism 
of every kind […] and of provincialisms which extol the suppo-
sed superiority of folklore, all of them founded on the hypothe-
sis of the incommensurability of different cultures. At the other 
pole is the insipid revival of bourgeois praise for capitalist so-
ciety, completely inconscient of its fundamental Eurocentrism.

Samir Amin (1989, 147)

History is what hurts, it is what refuses desire and sets inexo-
rable limits to individual as well as collective praxis, which its 
‘ruses’ turn into grisly and ironic reversals of their overt inten-
tion […]. We may be sure that its alienating necessities will not 
forget us, however much we might prefer to ignore them. 

Fredric Jameson (1981, 102)
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of time4, from the point of view of the formerly colonized. Combined 
with the issues of social justice in the context of past and present debates 
about global inequalities, postcolonial thought had the potential to pose a 
significant challenge to the triumphalism of much current thinking in the 
metropolitan academy and beyond. The extent to which it can indeed do 
so is taken up in this essay via an in-depth critique of Dipesh Chakrabar-
ty’s Provincializing Europe [henceforth PE]. Published in the year 2000 to 
much critical acclaim it is a significant intervention in the field of postco-
lonial studies, as it brought to the latter the insights of arguably the fore-
most historian of the Subaltern Studies group in India5. The iconic status 
this work has acquired since its publication and the increasing density of 
citation of it by Europeanists and others, who do not work in the field of 
postcolonial studies and may therefore not be cognizant of earlier critiques 
of it6, necessitates revisiting it, prompted by the ideas expressed in the two 
epigraphs to this essay.

In what follows, I shall discuss some of the important issues raised by 
this work as a way of engaging postcolonial thought. Of course, it goes wi-
thout saying that such an engagement cannot be comprehensive – neither 
with every aspect of PE nor with postcolonial thought as a whole. What 
this essay will try to do is investigate the possibilities and limits of thinking 
through issues of social justice and indeed difference within the framework 
developed by PE. 

The place to begin, I suppose, is at the end, where after over two-hun-
dred-and-fifty pages Chakrabarty summarizes his argument thus: 

This book is not committed to either Marx or Heidegger in any doctrinaire or 
dogmatic way, the spirit of their thinking and their guiding concepts preside over 
the two poles of thought [the analytic and the hermeneutic as Chakrabarty presents 
them] that direct the movements of this book.7  

The analytic heritage, the practice of abstraction helps us to univer-
salize and we do need universals, Chakrabarty argues, to produce critical 
readings of social justice. Yet, he maintains, this critical analytic tradition 
«evacuate[s] the place of the local» and such thought tends to «sever the 
relationship between thought and modes of human belonging». To restore 
this latter, Chakrabarty has recourse to the thought of Heidegger, rein-

4  Jameson (1998, 62).
5  Chakrabarty (2000).
6  See, for example, Kaiwar 2004.
7  Chakrabarty (2000, 254).
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stituting in the process the relationship «within thought itself between 
thought and dwelling»8.

Three aspects of the larger agenda developed in the work are important 
to note right away: (1) the apparent neutrality between Marx and Heide-
gger is something of a ruse; nowhere is the critique of Marxist thought for 
evacuating the local and the many ways of being-in-the-world paralleled 
in the book by an exploration of the limits of Heideggerian thought for 
developing a project of social justice adequate to the challenges of our 
time; (2) the act of «writing some very particular ways of being-in-the-
world» (Chakrabarty’s vignettes of Bengali life, which I shall examine 
below) «into some of the universal, abstract, and European categories of 
capitalist/political modernity»9 has no counterpart in writing the abstract 
categories of Enlightenment thought in ways that might have a meaning 
for a third-world person of the subaltern classes facing injustice; (3) the 
invocation of a capitalist/political modernity – and its implicit and prob-
lematic equation with Europe – remains curiously disembodied, despite its 
evident centrality to constituting the very fabric of life in colonial India. 
The ways in which some colonial subjects themselves shaped colonial cap-
italism and profited at the expense of those most proximate to them is the 
subject of considerable amnesia in Chakrabarty’s tale. When we are told 
that what is needed is a way to create «conjoined and disjunctive genealo-
gies for European categories of political modernity as we contemplate the 
necessarily fragmentary histories of human belonging» [my emphasis] the 
politics of provincializing Europe begins to surface. 

PE appears to have seamlessly incorporated some aspects of American 
academic and political life that are quite seriously disabling for any kind of 
project of social justice, or for that matter even the more limited objective 
of really provincializing Europe. In the wake of a series of recent political 
disasters, not to mention the hammering the poor have taken in Latin 
America, Asia and Africa, and in the United States itself, projects for social 
justice need to do more than engage in polite chatter about provincializing 
Europe or rescuing from oblivion «different ways of being-in-the-world»10. 
Celebrating difference would have some meaning in a world in which the 
basic needs of all humans were met, really democratic institutions were 
able to safeguard precisely different ways of being-in-the-world without 
pushing many of those into dire poverty and catastrophic crises, and in 
which difference was not tied to primordialized ascriptive identities that 

8  Ivi, 255.
9  Ibid.
10  Ibid.
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the many who suffer under them did not choose and would not perpetu-
ate. Oddly, for a historian of the subaltern, Chakrabarty’s project appears 
to be a somewhat top-down history, unable to develop even a rudimentary 
agenda of what needs redress in this world, of what a properly subaltern 
history might look like, and what history’s cruel ruses have done to projects of 
social emancipation. As for the hypothetically many ways of being-in-the-
world, some have been and are being lost now – even as others are being 
generated – under the iron discipline of neoliberalism, structural adjust-
ment, new age crusades of the imperialist powers, and so on. Separating 
the question of being-in-the-world from capital appears a curious way of 
combating Eurocentrism, much less posing the question of transformative 
politics under late capitalism when capital is intent on colonizing every 
hitherto autonomous sphere of life, when it has all-but obliterated the 
last vestiges of pre-capitalist social forms, harnessed every wilderness in a 
world «abluted of nature», a world in which the economy has expanded to 
become «virtually co-extensive» with culture itself, where every pore of the 
world is saturated in the «serum of capital»11.

What is deeply ironic, of course, is that Subaltern Studies at its incep-
tion was informed by concerns specific to Marxist thought and praxis, 
even as it challenged the bureaucratized, mechanical and, dare one say, 
brutal aspects of what one used to called really existing communism and 
its epigones in the South Asian subcontinent. This distinguished and, in 
the work of Dipesh Chakrabarty, still distinguishes Subaltern Studies from 
other varieties of postcolonial thought which are indifferent if not actually 
quite hostile to Marxism. Since many postcolonial theorists have known 
Marxism only in its Stalinist version and can be dismissive if not contemp-
tuous of it, one must I suppose be somewhat grateful that Chakrabarty 
is still able to present the indispensable, if limited, value of Marx to his 
enterprise of keeping alive some notion of projects for social justice and 
simultaneously provincializing Europe by showing the hollow pretenses 
of European universalism. As he puts it, the place of the universal is but a 
place holder into which steps a proxy which usurps its position in a gesture 
of «pretension and domination»12.

Provincializing Europe cannot, however, pace Chakrabarty, just be a 
matter of elaborating difference as it reveals itself in middle-class Bengali 
(or Chinese or Senegalese, for that matter) writing. It has to be the task 
of politics based on some new concept of universalism that creates higher 
ground than the limited, and Eurocentric, universalism of our day. This 

11  Anderson (1998, 55).
12  Chakrabarty (2000, 70-71).
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requires thinking and writing in an altogether more militant register. The 
task of theory is to map the terrain that needs to be transformed and the 
struggles that contribute, however inchoately to this process. Perhaps only 
when the present unjust world order is transformed can one even conceive 
of its gestures of pretension and domination dying with it. PE does not 
have much to say about this need, the injustices of the current world, or 
even the injustices endemic to the world that Chakrabarty writes about 
with great familiarity – the world of colonial middle-class Bengal. It is 
apologist in that sense.

PE also seems to pull on some familiar Orientalist strings, exemplified 
by the fatuity of quoting Jarava Lal Mehta’s work on Heidegger to the 
effect that: 

There is no way open, to us in the East, but to go through this Europeanization 
and to go through it. Only through this voyage into the foreign and the strange can we 
win back our own self-hood; here as elsewhere, the way to what is closest to us is the 
longest way back.13

This piece of pseudo-philosophizing that so unproblematically as-
sumes the truth of the spatial geography and categories of Orientalism 
is central to the kind of postcolonial thought that we are being treated 
to in the safe spaces of the Euro-American academy. Lurking beneath 
this fairly banal surface though is something of greater political signi-
ficance that I will come back to in my concluding thoughts on this 
paper. Chakrabarty’s neo-Orientalism is perhaps a decoy drawing us 
into the unspoken logic of a post-McCarthyite academy that allows us 
to invoke Marx if we are careful to distance ourselves from his relent-
lessly revolutionary thought and acerbic critique of capital. Anodyne 
formulae about different ways of being-in-the-world are likely to be 
better received in this academic world than a head-on confrontation 
with the immense suffering, cruelty and injustices so casually and thou-
ghtlessly inflicted on the exploited and oppressed poor by the increa-
singly destructive course of late capitalism. If one can point to the use 
of abstractions, transition narratives or something else – anything but 
capital – as the source of the inequalities and distress from which the 
many actually existing ways of being-in-the-world must be rescued then 
the project of social justice is already a quixotic enterprise, where it is 

13  Mehta (1976, 466). The quote is on p. 298 of Provincializing Europe. I’ve added 
the emphases to the quotes to underline the Orientalist categories of Mehta’s thought, so 
naturally reproduced by Chakrabarty.
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not slyly and knowingly self-co-opted into the project of capital’s deva-
stating production of difference.

2. Chakrabarty’s Provincializing Europe: The Project Outlined

Chakrabarty proposes an account that can include both the global devel-
opment of capitalism and the affective narratives of belonging that seem-
ingly resist the invincible tide of «progress» and «modernity» and give us 
«conjoined and disjunctive» genealogies of modernity, the better to resist 
the blithely superficial division of societies into the modern and the tradi-
tional14. It also proposes to challenge the still widespread notion whereby 
those arbitrarily declared «ancestral in time» are also considered «lower in 
scale»15? To this end, he puts forward a scheme whereby subaltern histo-
ries will have a split running through them: the split captured by his use of 
the terms History 1 and History 2. History 1 is what he calls «the history of 
the becoming of capital», the «past as posited by capital itself». Under this 
rubric, one might include «transition narratives» and modernization the-
ory. However, there is something else, much more vital to Chakrabarty’s 
scheme: that is, History 2, which he describes as history whose antecedents 
are not established by capital, not «forms of its life process», but the «still 
partially unconquered» remnants of «vanished social formations»16. This is 
the history that resists vast abstractions, and where the politics of human 
belonging posits limits to capital’s triumphalism. This is life itself in its 
«biological/conscious capacity for willful activity […] the excess that capital 
[…] always needs but can never quite control or domesticate»17. Capital 
takes over antecedent social forms but just as surely posits limits to its sub-
sumption of those forms. Difference, then, is not external to capital, but 
lives in «intimate and plural relationships to [it], ranging from opposition 
to neutrality». History 2 is charged with the function of constantly inter-
rupting the totalizing thrusts of History 118.

Subaltern histories will, thus, have a split running through them. On 
the one hand, they are histories written within the «master code of secular 
history» (modernization, progress, use of abstractions, and homogeneous, 
empty time) but they cannot give this master code the claim of being a 

14  Chakrabarty (2000, 255).
15  This is a phrase used by Raymond Schwab (1984, 403, 477). I think it captures, 

via graphic imagery, the idea that Chakrabarty wishes to convey.
16  Chakrabarty (2000, 63-64).
17  Ivi, 58-60.
18  Ivi, 66.
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mode of thought that «comes naturally to all, or even treat it as something 
that exists in nature itself»19. Subaltern history remembers history as an 
imperious code, part of the civilizing mission of the Enlightenment and 
colonialism; the point is to deploy this code so as to allow a glimpse of its 
own finitude, to make its unworking visible. This is a past in which the 
time of gods and spirits is quite as real, and requiring no translation, as 
our more familiar notions of time. Subaltern pasts, in this context, act as a 
supplement to historian’s pasts, reminding us of a modernity shared with 
those who might live with radically different notions of agency, time, and 
place; it is about the contemporaneousness of the non-contemporaneous, 
so to speak. Subaltern pasts are thus an intimation of a «shared, unhistori-
cizable and ontological now»20.

Chakrabarty is critical of nationalist narratives that are captive to cap-
italist-triumphalist and modernization imperatives in which peasants and 
workers need to be educated out of their ignorance, parochialism, or even 
their false consciousness. Even today, he notes, the Anglo-Indian word 
communalism refers to those who fail to measure up to «the secular ideals 
of citizenship». Historicism subsumes a variety of works not produced 
from a «modern subject position» into narratives that bear approximation 
to that of a [bourgeois] private citizen, erasing in the process the mul-
tiplicity and contradictory themes of, for example, Indian writing. The 
attempt to write Indian history as a «chapter in European history» has the 
effect of making it an inferior laggard and renders our understanding of 
the modern merely into the production of «a known history […] with a 
local content»21. Quoting Meaghan Morris, he calls this «a project of pos-
itive unoriginality»22. Chakrabarty wants to rescue subaltern pasts from 
the stigma of lack and inadequacy, substituting other terms like plenitude 
and creativity, which will at least restore some sense of their originality 
and difference. Indian political culture was neither a replica of Europe’s 
nor was it a carry-over of an archaic past, but a specificity of its own in 
which capitalist dominance existed without a hegemonic bourgeois cul-
ture23. Further, the understanding that we all do European history with 
our different and often non-European archive opens up the possibility of 
a politics and a project of alliances between dominant metropolitan his-
tories and modern subaltern pasts. Let us call this, Chakrabarty says, the 

19  Ivi, 93.
20  Ivi, 93-94; 112-113.
21  Ivi, 33, 35.
22  Ivi, 38, 39.
23  This is the burden of Ranajit Guha’s argument (Guha 1997).
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«project of provincializing Europe», the Europe that modern imperialism 
and third-world nationalism have, by their «collaborative venture and vio-
lence» made universal24.

3. Can Provincializing Europe Deal with Projects of Social Justice?

Can this framework deal with projects of social justice? To ask this question 
might seem a bit daft considering that Chakrabarty states quite clearly that 
he wishes neither to give up Marx nor difference, Marx predictably stand-
ing in for projects of social justice. However, the question must be asked 
and answered if the claims of PE are to be sustained. In the first place, 
Chakrabarty’s tendency to associate Marx with a tradition that elevated 
the abstract Human or the equally abstract Reason as the fit subject for 
projects of social transformation is questionable. If anything, I have always 
believed that Marx ridiculed the notion of the abstract Human. He might 
have called upon workers to solidarize and fight together against capital’s 
numerous mystifications that bound them to the latter’s oppressive rule; 
he certainly saw through ruling-class blandishments whereby wage differ-
ences, racial arguments, phony advances were offered as sops against real 
hardships. As Marx argued in Capital, «labour cannot emancipate itself in 
the white skin where in the black it is branded», a statement as relevant 
in today’s globalized world as it was in the period of slavery25. In circum-
stances like this, hiding behind the figure of difference might be construed 
as a convenient piece of forgetfulness about exploitation. If you wish to 
contribute to «destabilizing» working-class solidarity, weak enough as it is, 
or work to prevent its emergence, then you must at least have the decency 
to declare your class allegiances. 

Chakrabarty attacks the analytic tradition of which again he considers 
Marx a proponent for evacuating the local, by assimilating it to some ab-
stract universal and for its desire to «demystify ideology in order to pro-
duce a critique that looks forward to a just social order». He expresses a 
clear preference for the hermeneutic tradition (associated with Heidegger) 
for its intimate connections to «places and particular forms of life» and 
for being «innately critical of that which is purely nihilistic»26. I confess 
to being a little mystified by the associations that Chakrabarty’s argument 
conjures up. For instance, why should a program that looks forward to 

24  Chakrabarty (2000, 15; 42).
25  Marx (1996, 305).
26  Chakrabarty (2000, 18).
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a just social order be considered innately nihilistic? Further, I would say 
in defense of Marx that ideologies associated with capitalism – even such 
soothing phrases as «a fair day’s wage for a fair day’s labor» – do stand in 
need of demystification. If, in the process, some abstractions have to be 
used, then that is a necessary analytic device for getting to some important, 
and probably subversive, results. I am also not entirely clear why thought 
tied to local places and particular forms of life should not be associated 
with injustices and tyrannies of all kinds from the point of view of work-
ers, peasants, women, and other subaltern groups. A cynic might see this 
as cleverly disguised support for ruling-class positions that take advantage 
precisely of place-bound notions of superiority and inferiority that are ab-
solute and categorical. 

Chakrabarty is surely being extremely economical with the truth when 
he suggests that the Anglo-Indian word «communalism» is applied to 
workers and peasants as a sign of their failure to measure up to modern 
secular ideals. In fact, the Indian discourse on communalism has gone out 
of its way to indict the bourgeoisie and petite-bourgeoisie while absolving 
workers and peasants. Communalism, leading to violence inflicted on low-
er-ranked castes, Untouchables and Muslims in India, is a failure – there 
can be no question about it – but it is the failure of the upper classes of so-
ciety. As for the replacement of words like lack and inadequacy with pleni-
tude and creativity, this kind of rhetorical inversion might reveal something 
about middle-class Indian sensitivities or the self-deception of a Western 
multicultural academy. However, for someone who lives and dies on the 
streets of Calcutta, it must be surely one more cruel joke at their expense. 
Some of the latter might even wish to see development projects succeed 
occasionally, if that would lift them out of dire and life-degrading poverty. 
As for the time of the gods and spirits vis-à-vis abstract, homogeneous, 
empty time, are these the only alternatives? How about something more 
imaginative, perhaps even Utopian, a time beyond socially necessary labor, 
a time beyond that of the dull compulsion of value-positing, value-pro-
ducing labor, a time that places capitalist exploitation at the heart of an 
exploration of an alternative temporality, a time for which we don’t yet 
have a proper name?

Perhaps what we need is the vision that Jameson suggests is offered by 
Marx in which a politics of revolt is combined with the «poetry of the fu-
ture», in which socialism will be «more modern than capitalism and more 
productive», and more properly global in its reach and appeal27. Overall, 

27  Jameson (2011, 90) continues: «To recover that futurism and that excitement is 
surely the fundamental task of any left ̔discursive struggle̕ today». 
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the spurious organicism of local places in Chakrabarty’s narrative has the 
effect of spiriting projects of social justice out of sight. 

4. Subversive History versus Good History

It is in chapters 5-8 of PE where Chakrabarty develops his claims about 
subversive history versus good history that this effect is most clearly visible. 
Broadly, these chapters deal with different aspects of the social and cultural 
history of colonial Bengal and are written under the sign of Heidegger and 
are thus essays purporting to engage the histories of difference, narratives 
of affective local belonging. But since, one would imagine, social justice 
issues do not simply disappear when these histories are being considered, 
one wonders how, if at all, Chakrabarty proposes to discuss those issues in 
the context of affective narratives of belonging. 

Perhaps it is appropriate that Chakrabarty should call on J.L. Mehta, 
once again, to help him with this part of his enterprise. Mehta notes: «The 
appropriation of what is our very own occurs only as a homecoming, as a 
return from a journey into the alien and the other; this is the law of being 
at home, as a making oneself at home»28. Leaving aside for the moment 
what our very own might signify – the sort of appropriation involved and 
the dubious essentialism on offert – he quote signifies the way in which 
Chakrabarty proposes to go about dealing with the conjoined and disjunc-
tive genealogies of Bengali modernity. The comparative-contrastive study 
of European and Bengali approaches to issues of domestic cruelty, familial 
fraternity, the larger fraternity of nation, or urban culture is meant to il-
lustrate precisely this homecoming process. That is, we all do modern Eu-
ropean history with our provincial archives; ironically, this is chosen as the 
method of provincializing Europe. It seems on the face of it more like the 
presentation of a petition to a European power rather than a particularly 
militant struggle against Eurocentric diffusionism.

Chapter 8 (Family, Fraternity, and Salaried Labor) is an example of what 
Chakrabarty has in mind when he writes about the inextricably conjoined 
but disjunctive nature of colonial modernity and calls into dispute histori-
cist (evolutionist) notions of modernity. Among other things this chapter 

28  Mehta (1976, 481, n.101), quoted in PE, 180.
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deals with the idealization by the nineteenth-century Bengali middle-class 
of the grihalakshmi figure (the idealized housewife, member of a clan and 
indeed its savior, so to speak, against the ravages of modern life) and griha-
karma (the disinterested work of maintaining the familial collective) versus 
the denigration of office work as routinized, soul-killing stuff and perhaps 
also as individualistic and utilitarian! Perhaps we are meant to conclude 
from this that Indian (or, more specifically, Bengali) patriarchy wasn’t as 
oppressive as its European counterpart. Along the way, Chakrabarty also 
examines differences in the ways conceptions and practices of fraternity 
were developed in Europe versus Bengal. The history of Bengali nationali-
sm, he informs us, gives us a glimpse into a colonial modernity intimately 
tied to European modernity but one that avoided reproducing the latter’s 
autonomous individual as a figure of its own desire. This problematizes, 
for Chakrabarty, the place of liberalism in Bengali modernity while avoi-
ding the temptation to think of the more collective (familial) fraternal 
bonds that accompanied it as somehow incomplete, compensatory or an 
ideological cover for the grosser forms of exploitation of women and youn-
ger siblings. 

Citing an 1823 text (Kalikata kamalalaya, Calcutta the abode of Ka-
mala) to make the point about difference, Chakrabarty argues that the au-
thor of that text displayed a steadfast desire to maintain a critical symbolic 
boundary between the realms of gods and ancestors on the one hand and 
that of the public secular domain on the other, and resisted disciplining the 
time of the household to that of civil society, which is conceived of as the 
site of compulsion and unfreedom, a forced interruption of higher duties 
to one’s gods and ancestors. However, and this is the point Chakrabarty 
wishes to emphasize, the author himself was a member of a voluntary asso-
ciation that followed European rules and was dedicated to improvement29. 
If the story were to end there, perhaps it would neatly illustrate one of the 
points Chakrabarty wishes to make, though it is very doubtful that office 
work as such was ever the subject of sustained poetic rapture by a salariat 
anywhere. It is also certain that symbolic inversions of gender hierarchies 
do nothing to reduce the oppression of women. 

Be that as it may, within a few pages, another story starts to emerge. 
For instance, he notes that by the late nineteenth century, in contrast to 
the world of Kalikata kamalalaya, «Victorian fetishes of discipline, rou-
tine, and order had become some of the most privileged and desired el-
ements in Bengali imaginings of domestic and personal arrangements». 

29  Chakrabarty (2000, 220-222).
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Time, it seems, had become the essence of this reconfigured Bengali bour-
geois life30. There is certainly the making of transition narrative here but 
Chakrabarty neither follows this through, nor does he inquire into its ma-
terialist coordinates with the level of historical detail that he devotes to 
difference. Instead, we are offered a rather dubious conclusion. Quoting 
Sudipto Kaviraj to the effect that 

The more modernity unfolds [the more] it seems to appear inescapably plural 
[…] [t]ransition narratives [creating] the untenable illusion that given all the right 
conditions […] the Bengali rich and poor would ̔understand̕ the principles of being 
private and public in the right ways31

 – an extremely platitudinous statement, to put it mildly – Chakrabarty 
asks, can we make room for reason, even as we acknowledge the plural 
ways of being human that we ourselves posit? Of course, it goes without 
saying that modernity is inescapably plural but can it be subjected to good 
historical analysis or do we take refuge in vague generalizations, verging on 
essentialization, of an East-West dichotomy?

One certainly ought to be able to track the development of notions of 
time and space in colonial modernity without necessarily giving into hard 
notions of transition, whereby every society is bound to follow a rigid se-
quence of social and economic forms and arrive at more or less the same 
end point. This would be more the approach of a rigidly bureaucratized 
and Stalinist version of Marxism, captured or recuperated for neoclassical 
economics in the Cold War period by people like W.W. Rostow and latter-
ly at least in claims about the end point by Francis Fukuyama – impecca-
bly bourgeois thinkers – than of any critical school of Marxism32. It might 
be far more useful to ask how and in what forms older cultural themes sur-
vived and were modified as a new regime of time and space emerged in the 
urbanism of Calcutta during the colonial period under the sheer pressures 
of capital accumulation, class differentiation, economic marginalization, 
the prospects of unemployment, and so on.

In that context, I would posit three overlapping moments of modernity:
30  Ivi, 224-225.
31  Kaviraj (1997).
32  See, for example, Rostow (1960) and Fukuyama (1992). Much recent Marxism 

has been critical of Stalinist theory and has thereby problematized the notion of transition 
altogether. See, for example, Mészáros (1995), Jameson (1988, 155) and Jameson (2002).
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(I) a pre-colonial moment, in which ritual, religion and economy are 
inextricably imbricated;

(II) a moment when colonial rules of socio-economic reproduction are 
being institutionalized, a moment of genuine tension when ritual, reli-
gion and economy are being pulled apart, largely through the initiatives 
of a self-consciously superior and alien power; ritual and religion achieve 
significant autonomy and become associated with an agenda of purity and 
authenticity over against the foreign rulers;

(III) and finally, a moment in which the cleavage is far advanced and 
the economy begins to exert its gravitational power over the symbolic are-
nas of identity and culture. 

The antinomies generated in the process and the contradictions they 
signal would tell us something significant about the ways Bengalis them-
selves mobilized old and new ideas for their projects, and take us beyond 
a substantialized aesthetic agency acting behind the backs, and seemingly 
above the control, of social agents. But, of course, this would take us well 
beyond the rather facile genealogies that Chakrabarty wants to develop.

This is not a trivial consideration, especially when examining the issue 
of patriarchy that recurs in several registers in chapters 5-8 in considering, 
for example, the idealized figure of the housewife (grihalakshmi), the Hin-
du widow, and even Adda, a supposedly non-end-oriented practice of ora-
lity that Bengalis came to prize as part of their adaptation to the exigencies 
of urban living. How does Chakrabarty’s brand of subversive history cope 
with patriarchy?

Chakrabarty is uneasy about a purely historicized explanation of the 
emergence of the idealization/romance around the figure of grihalakshmi 
and grihakarma. He dismisses the tendency in Indian historiography to see 
this as the particular way in which a middle class constructed new patriar-
chal norms in the face of colonial exclusions and racism and the shock of 
being subjected to foreign norms in the public domain, not to mention the 
anxieties accompanying this situation. There are two major shortcomings 
to this approach, according to Chakrabarty: one, that it effectively reduc-
es the aesthetic to its mere ideological functions; two, that it foreshort-
ens historical inquiry. To reduce the categories of a nationalist aesthetic 
to its ideological function alone would be to miss out on the histories of 
contesting desires contained in them. Imagination and desire are «always 
more than rationalizations of interests and power»33. From Chakrabarty’s 
point of view, it is crucial that we investigate the proposition that Bengali 

33  Chakrabarty (2000, 216-217; 218).
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modernity may have imagined life-worlds in ways that never aimed to 
replicate the political or domestic ideals of modern European thought, 
that instead of the contractual individualism of European fraternity, a 
conception of fraternity based on the solidarity of brothers in an extended 
family developed in which bhakti was mobilized as a «modern political 
sentiment». And in keeping with the emphasis on difference, one ought to 
resist the temptation to see this as a lack, a deficiency among middle-class 
Bengalis34.

However, as we well know, there was a ferocious amount of litigation 
between family members, including brothers, over inheritance matters. 
Occasional instances of solidarity were massively undercut by a near-con-
stant sense of grievance and mutual suspicion. This suggests, if nothing 
else, that individualistic tendencies existed in tension, perhaps contradi-
ction, with the male familial solidarities that normative ideology empha-
sized. Chakrabarty might respond by saying that one must not confuse 
the actual situation on the ground for the idealizations involved in this 
aesthetic practice. If we were to follow this approach, we could do nothing 
much more than a side-by-side narration of how different civilizations mo-
ved by high-textual aesthetic/philosophical traditions gave voice to those 
traditions. Difference could be spun out to the nth degree and description 
would displace explanation altogether. This could easily lead to a variety of 
historicism that Chakrabarty would not wish to deal with.

Lest we see this patriarchal culture as singularly oppressive of women, 
Chakrabarty assures us that women did not necessarily view it as an «iron 
cage of unfreedom». He cites the example of a book entitled Patibrata 
Dharma (English subtitle: A Treatise on Female Chastity) by Dayamayi Das 
which goes on to celebrate the land blessed with women devoted to their 
husbands, and which celebrates women as goddesses. The book also gave 
its author an opportunity to celebrate her eroticism and individuality and 
express her exhilaration at becoming literate35. Depending on what the 
baseline is, this might indeed be construed as bringing out the «creative 
side» of this nonliberal patriarchy. But, should this be a surprise? After all, 
bourgeois women are given some space – as patriarchy becomes less private 
and more civic-national – to exercise a degree of power over the proletariat 
(male and female) and to develop a social role. As we know, this sense of 
power and the exhilaration that goes with it – confined to a very few wom-
en, even of the dominant classes – is something that women of the Hindu 

34  Ivi, 235; 217.
35  Ivi, 232-234.
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Right now experience36. After all, they can participate, if only vicariously, 
in the blood-rites of Hindutva. Fascism offered Aryan women some sense 
of mission and accomplishment. This may be creative but hardly some-
thing to celebrate.

What is the idealization of housewife and housework, grihalakshmi and 
grihakarma, but a local statement of the widespread tendency to develop 
and institutionalize a cult of domesticity, to build in sanctions against those 
women who would stray from rather narrowly stated norms of behavior, 
and to accompany the idealization of the female figure of virtue with a 
denigration of the male world of work and sordid compromise? This kind 
of inversion of the symbolic and socio-economic hierarchies is common 
to patriarchal structures everywhere. Bengali patriarchy may have ideal-
ized the extended family as the unit of solidarity, but even so it did not 
violate rather wider norms of controlling female sexuality, branding and 
punishing those women whose personal desires may have driven them to 
violate those norms – the figure of Alakshmi, the malevolent counterpart 
of Lakshmi, has its likeness in other cultures. 

What larger solidarities and anxieties were being expressed in this dia-
lectical counterpositioning of Lakshmi/Alakshmi? On the one hand, the 
mobilization of an indigenous idiom is one way of limiting the assimilation 
of the Bengali bourgeois woman to alien, e.g. European, norms even if that 
alien figure was also bound by the limits of Victorian patriarchy. On the 
other, there is the anxiety of upper-caste, not necessarily upper class, men 
thrown into the maelstrom of capital and into an indifferent public sphere 
by a foreign power that professed contempt for them. Conceivably that 
could lead to a leveling down of their pretensions to those of people below 
them in the caste hierarchy, whose values in matters of sexuality might be 
more distinctly liberated. If the role of grihalakshmi was to maintain the 
«integrity of the kula»37, this may well have been because that integrity was 
always fragile, under threat from within and without. 

In this context, one would have to reconsider Chakrabarty’s conten-
tion that Bengali modernity rejected the agonistic individualism of mod-
ern Europe in favor of a «natural solidarity». In the first place, rejection 
implies active consideration before a decision is made. Arguably, colonial 
rule itself – for reasons of economical governance, among others – may not 
have encouraged and may actually have actively restrained the emergence 
of agonistic individualism, not that it could contain all countervailing ten-
dencies in that regard. Overall, colonial rule, and not only in India, was 

36  Mazumdar (1995).
37  Chakrabarty (2000, 227-228).
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decidedly conservative. The historic conditions may have played a signifi-
cant – if undiscussed in PE – part in the ways in which an older aesthetic/
philosophical tradition gained the effectivity it did, if only in a limited 
historical conjuncture. Aesthetics and high-textual traditions cannot be 
made into a self-moving force in history. This is precisely how a civiliza-
tion-narrative model short-circuits historical investigation.

But it is the larger – in this case, nationalist – significance of solidarities 
based on kinship or pseudo-kinship that we must sift through. Whatever 
the actualities of family solidarities on the ground, it is clear that ethno-na-
tionalism in India mobilized religious solidarities even as they were being 
crafted38. Nationalism operates simultaneously in the civic-universal and 
ethnic-particularist registers and membership of the imagined communi-
ty of a nation modifies and qualifies unmarked universal individualism. 
Individuality is historically conditional on membership of the group39. 
Chakrabarty deals with this rather complex development of nationalism 
using his by-now formulaic invocation of the idioms of family solidarity 
that mark a crucial difference with Europe. He informs us that an assumed 
fraternal compact underlay the tendency – pervasive in Bengali and Indi-
an nationalism – to think of the country as Mother. Hindu nationalists 
portrayed themselves as children of the mother. Popular nationalist songs 
capture the affective side of the brotherly unity on which this «patriarchal 
nationalism» is based and the myth of fraternity is «one crucial difference 
between the patriarchal assumptions of nationalist politics in Bengal and 
the classical themes of European political thought»40.

A similar notion of difference underlies the argument in Chapter 6 
(Nation and Imagination). Chakrabarty argues that India was not imag-
ined according to some European conception alone, but owed a lot to 
the mobilization of an «ancient» Indian tradition (darshan), a «subjectless 
practice» which implies the cessation of the world – the ordinary histor-
ical world, samsara – and its sudden replacement by a new dimension of 
reality. To enjoy the essence [rasa] of Indian nationalism requires going 
beyond an Enlightenment notion of the imagination and entering into the 
world of Sanskrit aesthetics. Chakrabarty is further interested in linking 
the peasant mode of imagining and seeing with the ancient (and undoubt-
edly elite) tradition of Sanskrit aesthetics. Thus, he asserts, the «Bharat 
Mata» of the peasants – as opposed to the «India» of the deracinated in-

38  For a critical study of this topic, see Kaiwar (2003) and also Kaiwar and Mazum-
dar (2003).

39  Kaiwar and Mazumdar (2003, 278-285).
40  Chakrabarty (2000, 229).
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telligentsia – is imbued with this age-old practice of darshan, and refers to 
«practices, aesthetic and spiritual, sedimented into language itself and not 
referring to concepts that the mind elaborates or that contain experiental 
truths», and that such practices were the «legitimate ground of peasant 
nationalism»41. Chakrabarty insists that «plural and heterogeneous ways 
of seeing […] raise questions about the analytical reach of the European 
category ‘imagination’»42.

The suggestion of an ancient Indian tradition shared by the subcon-
tinent’s elite and plebeians alike and forming the basis of a perduring di-
stinction between India and Europe might rightly evoke some skepticism. 
Where do the subcontinent’s Muslims, for example, fit in this xenology? 
According to Bhudev Mukhopadhyay, one of Chakrabarty’s oft-quoted 
sources, a Maratha leader is made to say: 

Even though India is truly the motherland of the Hindus alone […] still the 
Muslims are no longer alien to her for long has she held them to her heart and nouri-
shed them. Therefore the Muslims are his [sic] foster children. If a child is born to his 
mother’s womb and another child is breastfed […] by her, are not the two siblings? 43

And so on, in this somewhat inane vein. Who can doubt that this is an 
anticipation of the sentimental streak in present-day Hindutva, a racist, 
xenophobic and patronizing communal discourse surely as damaging as its 
violent, exterminationist side. This kind of kinship-based ethno-national-
ist discourse was, and is, not the essence of Indian nationalism. It was as 
contested by a civic-universal nationalism (no less Indian than the com-
munalism that Chakrabarty gives so much play to) as ethno-nationalism 
in modern Europe challenged the Lockean vision of agonistic individual-
ism44.

It is worth noting the implication of the slide that Chakrabarty exe-
cutes – from Sanskrit aesthetics to Bengali and Indian nationalism and on 
to Hindu nationalism –suggesting quite clearly that such aesthetics consti-
tuted an important component of right-wing Indian political discourse, as 
end-oriented and instrumental as any other modern-day political theory. 
Sanskrit aesthetics, valorized by colonial rulers and Hindu elites alike, each 
for their own ends, was thus fully implicated in the construction of patri-
archy, the surveillance of female sexuality, and boundary marking between 

41  Ivi, 176-177.
42  Ivi, 174, citing Raniero Gnoli; Chari (1990, 59-63); Mishra (1964, 412-415).
43  Chakrabarty (2000, 232).
44  The ethno-nationalism of Edmund Burke and more generally the kind of organ-

icist conservatism that he and others like Carlyle represented come to mind.
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Hindus and Muslims. It was an instrument for the construction of patriar-
chy and communalism, a world of insiders (e.g., the kulastree married into 
a kula and protected by it; and the upper-caste Hindu householder) and 
outsiders (e.g., the kulata unprotected by the kula, a prostitute, in effect, 
who could be subjected to unspeakable cruelties rather like the Hindu 
widow, the subject of another of Chakrabarty’s unfortunate excursi into 
difference45; and India’s Muslims en masse declared outsiders, therefore 
without rights and protections).

5. Anti-Colonial Spirit of Gratitude or Post-Colonial Spirit of 
Surrender?

I find Chakrabarty’s discussion of what he calls colonial modernity curi-
ously incomplete and ahistorical. We must remind ourselves that moder-
nity emerges at, and draws its energies from, the conjunction of two sets of 
circumstances: the legacy of a still-living pre-industrial past and a situation 
in which a global (capitalist/colonial) system inscribes its imperatives at 
the very heart of human experience, those two circumstances, in turn, af-
fecting artistic and political endeavors46. This context in which both Euro-
pean and Indian modernity emerged enabled the creation of «remarkable 
new languages and forms», «haunted by the exotic» and «tattooed with 
foreign place names»47. The historian of colonial modernity might wish 
to consider that the foreign and the exotic lie not on the other side of 
the globe, but in the intimate proximity of the colony itself. Chakrabarty 
betrays a misunderstanding of colonial – in his case, Bengali – modernity 
when he suggests that subaltern pasts act as a supplement to the historian’s 
pasts, ironically ending up with the kinds of self-exoticizing and self-Ori-
entalizing moves that a good history might have enabled him to resist. 

Indeed, by the end I was left wondering exactly who the oft-invoked 
subaltern might be. In Chapter 3 of PE Chakrabarty more or less tears up 
any lingering sentimental illusion that the subalterns in Subaltern Studies 
refer to members of a particular, and oppressed, social group. Presumably 
anyone, including a professor of history at Chicago who worlds the earth 
in ways that challenge the universalizing tyranny of Enlightenment-de-
rived abstractions could be considered a subaltern. On the other hand, a 
worker or peasant who wholeheartedly embraced Marxism might cease to 

45  See Kaiwar (2004: 527-528).
46  Anderson (1998, 55-56).
47  Jameson (1991, 411).
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be a subaltern and become part of the universalizing tyranny of the En-
lightenment. PE has accomplished the not-inconsiderable feat of replacing 
a socio-political understanding of the subaltern with an aesthetico-ideo-
logical one. The politics of this maneuver invite careful scrutiny48. 

A book that supposedly leans on both Marx and Heidegger, but in 
which the former is progressively hobbled with the help of the latter, can-
not contribute to provincializing Europe. It only succeeds in obliterating 
the former’s radical critique of capitalism, rendering one’s understanding 
of economics, culture and politics vague, if not downright vapid and re-
actionary. So does a method in which an idealized European modernity 
serves as the fixed point for variable others, whose variance from this ideal-
ized norm is precisely the measure of their subalternity. Overall, the result 
is a more complete universalization of Europe than any variant of mod-
ernization theory has managed to achieve. The more complete the political 
paralysis into which PE sinks the more comprehensive is the triumph of 
bourgeois capitalist Europe. The modernity that Chakrabarty speaks of so 
blithely is an example of that triumph. The Bengali stories merely add a 
dash of exoticism to European proceedings, just as the world’s fairs of an 
earlier time used to bring in artifacts and people from the colonies to illus-
trate Europe’s pre-eminent stature. The anti-colonial spirit of gratitude to 
Europe with which Chakrabarty concludes his book might be more accu-
rately seen as a postcolonial spirit of surrender. Perhaps, this is an example 
of what Jameson has in mind when he writes of history’s «grisly and ironic 
reversals».

There is a more imaginative approach to provincializing Europe that 
does not require the dubious recourse to History 1 and History 2, or sub-
altern pasts that live on in the present, or rambling discussions of Sanskrit 
aesthetics. This alternative approach might take as its point of departure 
what Jameson calls the «growing contradiction between lived experience 
and structure», or between «a phenomenological description of the life of 
an individual», as in the chapters from PE discussed above, and «a more 
properly structural model of the conditions of existence of that experi-
ence». While in older societies or earlier moments in the development 
of capital, the immediate and limited experience of individuals was still 
able to encompass and coincide with the economic and social form that 
governed that experience, at a later moment these two levels drift ever 
further apart and «really begin to constitute themselves into an opposi-

48  Brennan (2006, 260) points out that the subaltern has become a personification 
of the «essential resistance of the voiceless», an example of «jumbled, useless, noble suf-
fering, revelatory excess». 
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tion», «essence and appearance, structure and lived experience»49. During 
the nineteenth century and thereafter, the phenomenological experience 
of an individual becomes limited to a tiny corner of the socio-economic 
world, while the «truth of that experience» no longer coincides with the 
place in which it takes place. The truth of the «limited, daily experience» 
of someone in London may lie, Jameson points out, in India, Jamaica or 
Hong Kong, bound up with the whole colonial system of the British em-
pire. The latter determines the very quality of the individual’s «subjective 
life» and yet the «structural coordinates are no longer accessible to the 
individual’s lived experience and are often not even conceptualizable for 
most people»50. The experience of the metropolis is no longer a universal 
referent. Global capitalism scrambles the relatively stable geographies of 
«core» and «periphery». A stage theory of politics loses all meaning. It is 
this materiality of advanced capitalism that affords the objective basis of 
provincializing Europe, while keeping in full view the need for a universal 
discourse of rights and justice. It may, of course, be historicist in one of 
the ways in which Chakrabarty defines historicism, but it is a much more 
promising line of inquiry, not only to explain the contours of modernity 
but also to create a politics adequate to countering capital’s relentless drive 
to planetary dominance.

6. Social Justice and the Limits of Difference

One can grasp the nettle by outlining the ways in which a radical cri-
tique of political economy has sometimes been used to launch a devas-
tating attack on European dominance and finding ways to deploy it at 
the margins of world capitalism. This was integral to the political projects 
of decolonization, national liberation, and communist revolutions in the 
world that Europe had colonized. Their objective was – in addition to 
political emancipation from formal colonialism – a resolute resistance to 
the «seemingly blind and natural laws of socio-economic fatality»51, the 
infamous TINA doctrine of Margaret Thatcher anticipated by generations 
of her predecessors. From the late-1970s the tide of Marxism-inspired re-
sistance and combat began to ebb. Almost certainly from 1989 onwards 
it has more or less completely gone out, taking with it those who call 
themselves postcolonial critics. The spirit of the postcolonial history that 

49  Jameson (1991, 410-411).
50 Ivi, 411.
51 Jameson (1998, 35).
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Chakrabarty aims to tell us is a sign of this post-1989 moment of world 
history. His vignettes of Bengali life come across as a polite cover for the 
exploitation, cruelty, indifference, if not downright resistance to projects 
of social and economic justice in the various ranks of Bengali society. 

I couldn’t resist the feeling that the author of PE is as charmed by Hin-
du nationalism as he is by the version of Sanskrit aesthetics that Bengali 
intellectuals mobilized in the course of constructing their modern iden-
tities and agenda. Both, after all, have in common a patriarchal, if not a 
communalist, outlook. For the postcolonial critic to forgo the opportunity 
to subject the cultural politics of middle-class Bengal to a good historical 
analysis en route to a serious political critique is egregious in its implicit 
silence about the violence of communalism and patriarchy. An emphasis 
on difference, it seems, leads inevitably in the direction of complicity52. If 
this is History 2, then perhaps it is a sign of some deeper impasse in the 
world of postcolonial thought.

The irony of this situation is that there were plenty of Utopian, indeed 
transformative, impulses in the culture of colonial Calcutta that could 
have been the focus of Chakrabarty’s study of urbanism. He himself cites 
in Chapter 7 (Adda: A History of Sociality) the case of the Four Arts Club, 
founded by two men of modest background: one, Dineshranjan Das who 
worked at a pharmacy and the other Gokulchandra Nag who worked at a 
florist’s. A transformative vision informed their outlook on the «redemp-
tive role of art»: 

I imagine a resting-house where people tired by the burden of their lives can 
come and rest, where nationality, sex and position will not be barriers, [where] men 
will make their own work joyful and by freely mixing with others will find themselves 
fulfilled in the easy working out of their own desires.53

Further, the same chapter quotes Nripendrakrishna Chattopadhyay 
who points out that the import of books to Calcutta’s burgeoning reading 
culture had acquainted young Bengalis with «trends in world literature 
and thinking». He also quotes an anonymous source to the effect that be-
hind all the seeming disorder of meter and rhyme in the poetry being pub-
lished in Europe of the late 1910s and 1920s there is «a very big tragedy. 

52  It has been over eighteen years since David Hardiman (1986) declared Subaltern 
Studies to be at a crossroads. In the meantime, the variety that has found its home in the 
postcolonial-studies niche in the US academy – with PE at its masthead – seems to have 
taken a decisively wrong turn.

53  Chakrabarty (2000, 198-199), emphasis added.
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The Great War came and destroyed all the old-world beliefs in the minds 
of their young; their restless minds are seeking a new refuge […]»54.

What does Chakrabarty make of this? That the market and the taste in 
the consumption of literature are all mediated by the conversation of the 
adda, whose non-end-orientation we have already been told was a distinc-
tive feature of Bengali modernity! The irony of coupling the market to a 
supposedly non-transactional activity seems to have escaped Chakrabarty 
altogether. His subversive move here is unfortunately quite banal, not to 
mention conservative. He does nothing to explore what might have giv-
en impetus to the kind of Utopian impulses behind the founding of the 
Four Arts Club and the interest in world literature. So much of it at this 
period seems to reflect Marshall Berman’s understanding of modernity as 
a «flaring up of the most radical hopes in the midst of their radical nega-
tions» and people’s desire to «explode [their world] from within» even if at 
another level they were at home, or tried to make themselves at home, in 
it55. How did the churning of the world by war, revolution and emergent 
fascism generate at the same time a deep desire to transform it?

In this context of revolution and counter-revolution, it is imperative 
to question the project of provincializing Europe. Which Europe is being 
provincialized and to what ends? What does it mean when a global circu-
lation of books and news media (not as totally contained and asphyxiated 
by corporate control then as now) helped to carry radical impulses across 
different domains? What relationships developed between print media and 
orality in the construction of movements against fascism and colonial rule? 
The mediations are, one would imagine, too complex to be contained in 
Chakrabarty’s superficial formula. 

Is it a sign of some profound difference that people adapted world 
events to their local place-bound lives? In the modern period, the univer-
sal not only arises out of the most particular but the universal also creates, 
in turn, new senses of locality. How did the responses to war, colonialism 
and imperialism differ among the radical reading public of London and 
Calcutta, and is this sufficient to qualify as Difference? I can only say that 
the term Adda itself – used variously to refer to conversations about tigers 
in zoos and to more momentous concerns – is too indiscriminate at one 
level and too homogenizing at another to be useful. In Chakrabarty’s usage 
it is also much too self-exoticizing to yield insights about the contours of 
the urban culture of colonial Calcutta.

54  Ivi, 200.
55  Berman (1982, 19; 121).
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The challenge now is to think about difference without falling over into 
exoticism and about identity without concluding that it refers to sameness. 
After all, the history of capital in its planetary extension gives us the oppor-
tunity to do so, to see beneath all the most «astonishing mutations and ex-
pansions» the operation of some basic, persistent structure56. Perhaps, too, 
some hypertrophied concern with historicism – as implying an evolution-
ary scale of cultures – ought not to prod us into a historicism-in-reverse 
whereby cultures are but extrusions of some putatively indigenous theol-
ogy or aesthetics, ultimately linked to some deeper ecological exchange 
between socialized humans and the life of the land, a kind of ecological 
racism in fact. The end result will be nothing more than the reinvention of 
Orientalism, albeit in a romantic-reactionary register rather than a Utili-
tarian-administrative one. 

To go beyond the antinomies of East and West, Europe and India (or 
whatever the poles of the antinomy, always Europe or the West at one 
end, however), we might begin to work at a different level, whereby we 
recognize that Difference becomes the keyword of a period in which the 
easy promises of development and social justice through economic growth 
no longer obtain. Distancing oneself from thinking about a transition to 
a better world order, and the hopes that go with it, is a sign of something 
else: the exhaustion of the hope and the promise of social justice for all. 
Postcolonial thought becomes an intervention from a postmodern posi-
tion that both registers this pessimistic moment and a turning away from 
the very possibility of some larger concept of justice57. It is, for all practical 
purposes, an intervention from the Right. The strategy of containment 
represented by these developments, and the likely audience for it, cannot 
be separated from the corporatization of the academy and the commodifi-
cation of knowledge. As it is, I imagine if corporate capitalists had the time 
to read texts like PE, they would be very happy to support its underlying 
desire to promote the ‘many ways of being-in-the-world’ while limiting 
the focus to the ways in which people try to make themselves at home 
amidst the detritus left in the wake of precisely the operations of capital. A 
program that steadfastly refuses to ask what that making-oneself-at-home 
signifies in a world of profound socio-economic and regional inequalities 
is hardly subversive of capitalist interests. 

We could, I expect, read texts for the buried and repressed histories 
of class struggles, to look beyond the ideological antinomies for systemic 
social and historical contradictions. We could also, as Jameson suggests, 

56  Jameson (1998, 171).
57  See, for example, Dirlik (1994, 342-347).
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recognize the simultaneously ideological and Utopian functions of literary 
texts and evaluate their potentialities for a radical political praxis58. But 
this would take us too far into the territory of Marxism for the comfort of 
postcolonial thought.

7. History, Historicism and Questions of Social Justice

Postcolonial theory in its late subaltern-studies version seems to be a 
settling of accounts with Marxism, leaving it behind as if it were no more 
than a youthful enthusiasm. What we now have is Difference axialized 
along the old Orientalist divide. East is East and West is West…. I have 
tried to put some of the rationalizations provided for this reversion to 
Orientalism, and settling comfortably into a neoconservative, post-Mc-
Carthyite metropolitan academy into some critical perspective. It remains 
briefly to deal with the issues of historicism and abstraction – one accused 
of being evolutionist and the other of doing violence to the many ways 
of being-in-the-world, both of which we are told post-Enlightenment 
thought is guilty of and both allegedly brought to a fine point in Marx and 
post-Marx Marxism59.

It should be noted that what might be called genetic historicism, a kind 
of evolutionary pathway for human social life with identifiable beginnings 
and an unfolding process was, as Jameson points out, characteristic of but 
a brief moment when a single lifespan could see a shift from small-scale, 
face-to-face agrarian communities to urban/imagined industrial commu-
nities. Or, at any rate, it signifies a moment when one was confronted by 
their simultaneity, the former appearing to disintegrate in the face of the 
onslaught of the latter60. Certainly this cannot be said to have affected 
Marx’s writings, particularly in Capital, which do not trace elements of the 
precapitalist system – commerce or merchant capital, for example – as evo-
lutionary forerunners of the modern-day capital system. Arguably, Marx’s 
method is synchronic; it artificially isolates, from the vantage point of a ful-
ly established capital system, those entirely autonomous phenomena as the 

58  Jameson (1981, 20; 229).
59  There is a grain of truth in thinking of some post-Marx Marxist writings as being 

guilty of both tendencies in their more ethnocentric and discriminatory forms but it is 
possible, and necessary, to use the tools of Marxism for a globally emancipatory project. 
Marx’s writings, as also that of many Marxists still constitute the best means of challeng-
ing the rule of capital, itself the single greatest obstacle to the realization of a world of 
plenitude and justice.

60  Jameson (1988, 156).
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latter’s objective preconditions61. In and of themselves, neither merchant’s 
capital nor commerce have any tendency to debouch into modern-day 
capitalism, that is, they were not in a feudal system anticipatory of any-
thing62. By the same token, this anti-genetic method does not predict an 
evolutionary pathway to the future, however one wishes to name it. Tran-
sition debates are not necessarily metanarratives with progress as the key 
motif nor for that matter are they evolutionary in some simplistic sense. 
They enable us at best to historicize, rather than naturalize, the workings 
of the capital system. The transformative potentials of that approach ought 
to be reasonably apparent63.

Abstraction, Chakrabarty argues, essentially creates a global history out 
of European experience and often finds non-European societies inadequate 
in comparison. In other words, comparison is implicit in abstraction but 
its terms are often hierarchical. There is some truth to this argument, but 
again it can become rather simplistic. For a start, to refuse abstraction is to 
invite a multiplication of exotic details, a meaningless empiricism. Marx’s 
development of a «value theory of labor»64, for example, involved the use of 
historically determinate abstractions, but it is an invaluable contribution 
to understanding the exploitation of labor under capitalism, rescuing it 
from ahistorical, sentimental, and disempowering notions of a fair remu-
neration for labor, while also serving as the lynchpin for an elaboration of 
crises of overproduction and the massively counterproductive dynamic of 
a system that requires a disproportionately vast consumption of natural re-
sources and human labor for dubious returns in terms of human welfare65.

The moment of colonial modernity was, in some ways, also the moment 
of comparative social sciences, and a study of colonial and postcolonial so-
ciety still seems inevitably to lead in that direction: difference is profound-
ly implicated in that method. Difference from what, or whom? Bringing in 
comparison without proper theorizing is to compare anything and every-
thing, not as in transition narratives but as in casual gossip (Adda). Com-
parison can become, as does in modernization theory, merely a numerical 
exercise: literacy rates, GDP figures, and so on, quantitative exercises from 
which all notions of a systematically and systemically unequal world system 

61  Jameson (1981, 139).
62  Robert Brenner’s work may be seen as perhaps the most extensive demonstration 

of this anti-genetic tendency in the transition debates. See, for example, Ashton and Phil-
pin, eds. (1985) and Brenner (1986).

63  See, for example, Daniel Bensaïd’s (2002) exposition, 3 ff., 28-29, 323.
64  The title of an important essay by Diane Elson (1979). See also, Rubin (1973).
65  Marx (1975); Burkett (1999, 192); Postone (1996, 352); Kaiwar (2004, 537-

543).
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are removed, but one which provides a seemingly scientific rank-ordering 
of nations and regions. Chakrabarty implicitly conflates the method of 
comparative history – which progressive thinkers have used and continue 
to use – and that of modernization theory. As such, Chakrabarty’s ap-
proach makes it difficult to understand why so many Indian and, it should 
be added, British critics of British colonialism found it so productive to 
develop a comparative approach based on a critique of political economy 
to enlarge on the vastly different economic trajectories of Britain/Europe 
on the one hand and India on the other: for example, Romesh Chunder 
Dutt’s devastating analysis of colonial economic policies, or even the lat-
ter-day modes-of-production debates in India66. To think of these latter 
as somehow examples of evolutionist or modernization discourses rather 
than progressive, even radical, interventions in politics is to miss a rather 
key point about the politics of knowledge.

What then are the uses of history, even if we disagree on the abuses 
of historicism? The «irreplaceable will of the Marxist heritage», Jameson 
argues, is to «master» history in whatever ways that turns out to be pos-
sible, to escape the nightmare of the seemingly blind and natural laws of 
socioeconomic fatality – a prospect that can hold no attraction for those 
uninterested in seizing control of their own destinies67. Could it be that 
to master history is to let history speak critically to us of our alienated, 
monadic life and thus to open a way to the «Utopian impulse» that can 
suggest alternatives to a dehistoricized and decontextualized existence in 
an eternal ethnographic present? This cannot take the form of a spatialized 
antinomy but must make room for the past to speak to us of «our own 
virtual and unrealized ̔human potentialities̕ calling into question our com-
modified daily life, the reified spectacles» and so on, a perspective in which 
we also hold open the possibility of being able to hear the faint glimmers 
of «anticipatory expression(s) of a future society»68.

***

All PE’s stock critiques of historicism and metanarratives, of Marx’s myo-
pia about difference, the advocacy of fragments, different ways of being-
in-the-world, and so on, strike one as a celebration of diversity as a secret 

66  Dutt (1897); on the mode-of-production debates in India, there are too many 
entries to list here but two useful collections are: Ashok et al. (1978) and Patnaik (1990).

67  Jameson (1998, 37).
68  Ivi, 175-176.  If this is a Marxian historicism, as Jameson suggests, then it is far 

from being evolutionary and homogenizing.
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analogue of the marketplace. It is about making oneself at home in the mar-
ket economy, now implicitly naturalized as the human condition. What 
is ruled out – a systematic study of systemic oppression that equalizes as 
it were the Bolivian miner with the Filipino fishworker and the Indian 
peasant and many, many others – is indicative of what PE seeks to avoid 
bringing to the level of theoretical scrutiny and transformative action.

Let me end with an observation or two: first to the reinvention of Ori-
entalism by postcolonial thought. It is certainly not the Utilitarian Orien-
talism of colonial rule or post-war modernization theory, though it does 
draw abundantly on Romantic Orientalism, and sometimes on a kind of 
Narodnik Romanticism. I would call it neo-Orientalism partly because 
it has been developed within a multiculturalist academic environment. 
Within this environment, it is acceptable to engage in a sentimental essen-
tialization of your favorite slice of the Orient – especially if you happen to 
have some direct or ancestral connection to that society or if you have been 
credentialized by someone from that society – while deflecting charges of 
Ontological-Orientalism-in-reverse by calling it «strategic essentialism», or 
some rough-and-ready equivalent69. I find «strategic essentialism» a rath-
er clumsy self-concocted vaccine to immunize oneself from criticism. I’m 
also left wondering what strategy this kind of essentialism might serve. A 
reading of PE suggests that the strategy is conservative if not downright 
reactionary. Reinforcing this point is the seamless fit in the substance and 
texture of PE with the conventional anti-Marxism of what I alluded to 
earlier as the conventions of a post-McCarthyite US academia.

The very onward march of global capital may have succeeded in provin-
cializing Europe in some respects but this very process has seen the rise of 
the United States as the apotheosis and safeguard of Western Civilization. 
This second coming of the West is a phenomenon of a different order to 
Eurocentrism in that it has allowed for a regrouping of global power rela-
tions in ways that make those relations quite impervious to what we used 
to think of as the emancipatory potentialities of anti-colonial nationalism 
and/or piecemeal detachments from the status quo. This has created chal-
lenges of a very different order to which theory must respond, so as to play 

69  As Sadik Al-Azm (1981, 18-19) explains the vast and readily discernible differ-
ences between Islamic societies and cultures on the one hand and European ones on the 
other are portrayed not a matter of complex historical processes, empirical facts to be 
acknowledged and dealt with accordingly, but, above all, «a matter of emanations from 
a certain enduring Oriental (or Islamic) cultural, psychic, or racial essence, as the case 
may be, bearing identifiable fundamental unchanging attributes. This ahistorical […] and 
even anti-historical Orientalist doctrine, I shall call Ontological Orientalism». Applying 
these methods to one’s own society, Al-Azm calls «Ontological Orientalism-in-reverse» .
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a vital part – in conjunction with the many forms of resistance to global 
capital now in evidence – in the transformation of the unjust world that 
capital has generated and perpetuates. Arguably, it is only when the world 
order that gave birth to the gestures of pretension and domination of Eu-
rocentric universalism is transformed that the invidious gestures that ac-
companied it will become largely a matter of historical interest. If Provin-
cializing Europe is an example of the ways in which postcolonial thought 
proposes to address those challenges it is, at best, simply inadequate and, 
at worst, complicit in the very order it purports to criticize.
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La “nuda vita” in Aristotele
A partire da Giorgio Agamben

Giulia Angelini

Abstract: This paper focuses on the Agambenian interpretation of Aristotle, which 
arises from the analysis of the relation between “ζωἀ” and “βίος” and of the figure of 
the slave. The aim of the work is the following: on the one hand, we will follow Ag-
amben and his revision of the Aristotelian thought, which leads him to elaborate the 
crucial notion of “bare life”; on the other hand, we will verify whether the possibility 
to trace such a notion back to Aristotle is legitimate. 

Keywords: Agamben; “Bare Life”; Aristotle; ζωἀ; βἀος; Slave.

Preambolo  

Anche se in maniera eterogenea, è ormai da tempo che si è imposto nel di-
battito pubblico il concetto di ‘nuda vita’ (bloβes Leben), utilizzato perlopiù 
in contrapposizione a una vita politicamente riconosciuta e che, quindi, ha 
valore. La ‘nuda vita’ è la vita offesa, che non può porre alcuna resistenza di 
fronte alla violenza del diritto statale – quella Gewalt dove, in un’endiadi 
mancata, si trovano racchiusi entrambi i termini. Infatti, per la depoliticiz-
zazione e spoliticizzazione a cui viene sottoposta, essa è la vita sacrificabile 
– in un perverso meccanismo per cui, se uccisa, non comporta nessuno 
spargimento di sangue dato che il suo portatore (l’anima che la abita) non 
fa più parte di un ordine costituito. Se non si commette un vero e proprio 
delitto nei suoi confronti, è perché non c’è nessuna persona a cui si sta ar-
recando danno. La “persona” stessa non è altro che una fictio giuridica che 
può essere data a un corpo, ma anche toltavi con piena arbitrarietà.

Al di là della sua effettiva paternità1, il pensatore che più di tutti ha con-
tribuito alla diffusione di quest’idea è stato Giorgio Agamben: da Homo 
sacer. Il potere sovrano e la nuda vita (1995) fino ad Altissima povertà. Regole 
monastiche e forme di vita (2011), passando per Il regno e la gloria. Per una 
genealogia teologica dell’economia e del governo (2007), la posizione, diffe-
renziale e differenziata, tra una vita qualificata e una sacrificabile, è centra-

Università degli Studi di Padova (giulia.angelini@phd.unipd.it)

1  Ovviamente, il riferimento è a Benjamin (1977), dove se ne ha una prima formu-
lazione.
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le, tant’è che tutte le categorie che Agamben sviluppa nelle opere di mezzo, 
ma anche in quelle successive, prendono il via da essa. Si sta pensando, ad 
esempio, sia a L’uso dei corpi (2014) che a Stasis. La guerra civile come pa-
radigma politico (2015), dove il nodo del controllo che il potere costituito 
opera sulle esistenze umane, è fondamentale.

Sulla base di un’archeologia molto particolare, ciò che ci interessa ve-
ramente però è che, solo nel momento in cui mette in campo la scansione 
aristotelica tra ζωἀ e βἀος, Agamben riesce a porre, nella sua archetipicità, 
la “nuda vita”2.

Limitandoci a una loro descrizione preliminare, a cui segue il tentativo 
della loro conflittualizzazione3, si può per il momento affermare questo: 
se la ζωἀ è la mera vita animale, quella che si ha in comune con gli altri 
viventi e non ha nessun attributo specifico, la seconda – come è chiaris-
simo in Aristotele – è la vita propriamente umana, grazie alla quale un 
essere biologicamente uguale all’uomo può dirsi uomo, cioè, assumerne la 
forma. Il cittadino, modello di quel βἀος che è opposto, per sottrazione, 
alla “nuda vita”, non esiste di per sé, ma, se si arriva a postularlo, è per un 
atto eminentemente razionale, così come, sulla scorta di Aristotele, lo sono 
tutti i βἀοι che compaiono in una comunità. In questo senso, anche se la 
ζωἀ appartiene, biologicamente, a qualsiasi animale, essa dà origine alla 
“nuda vita” solo se si contrappone al βἀος del cittadino4. 

Se questo è ormai assodato, lo è altrettanto che il fatto che, con una 
forte eco del pensiero di Walter Benjamin e Carl Schmitt, questo discorso 
si concluderà solo dopo più di un millennio con la logica dello “stato di 
eccezione” (Ausnahmezustand), che è coestensiva a qualsiasi Stato di diritto 
(Rechtsstaat): esso corrisponde a quella zona in cui lo Stato ha piena dispo-
nibilità di una vita proprio perché non c’è nessun diritto che possa essere 
fatto valere in sua difesa contro lo Stato – al di là dei diritti che esso stesso 
concede e che, quindi, può ritirare. Se questo succede, è perché lo “stato di 
eccezione” non è una vera Ausnahme – nel rimando all’eccezionalità della 

2  La stessa idea di biopolitica, che è strettamente collegata a quella di ‘nuda vita’, è 
formulata su una scansione simile. 

3  Di questo, si darà ampiamente ragione nel corso dell’articolo.
4  Al di là dei punti che passeremo ad analizzare, il debito che Agamben nutre nei 

confronti di Aristotele non si esaurisce qui: la stessa elaborazione di un potenza destituen-
te che punta a un agire inoperoso parte da Pol. I 4, 1254 a 2, dove si parla di «τἀ κτἀμα 
πρακτικόν». Proprio questa affermazione aristotelica, offre la possibilità di capovolgere e, 
quindi, rompere le griglie categoriali con cui si è soliti rapportarci nel/al mondo. Se alla 
formulazione «τἀ κτἀμα πρακτικόν» di Pol. I 4, 1254 a 2 ci si riferisce, è proprio per le 
risorse che essa racchiude.
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pratica del termine –, ma è la regola che caratterizza qualsiasi costrutto di 
tal fatta, che si può attivare a discrezione dello Stato stesso.

Ora, senza approfondire questo scenario, in questo articolo ci si vuole 
porre un’unica domanda, che è anacronistica solo fino a un certo punto: si 
può effettivamente parlare di “nuda vita” in Aristotele? 

Al di là di un’analisi storico-filosofica, la posta in gioco è molto alta: per 
Agamben il riferimento ad Aristotele non è solo possibile, ma è necessario 
per il fatto che così si può istaurare un precedente filosofico a partire dal 
quale riscrivere la stessa storia del pensiero occidentale, che, non a caso, si 
darebbe sulla scorta del suo lento ma costante dispiegamento. Infatti, Ari-
stotele non fornisce ad Agamben solamente il bagaglio terminologico per 
portare avanti la sua proposta, ma esso corrisponde al fondamento della 
sua stessa tesi, con la conseguenza che, se venisse meno, lo stesso rapporto 
tra l’antico e il moderno che qui si istaura, deve essere per forza di cose 
rilanciato su un altro piano. O meglio, si riapre di contro alla determina-
zione precisa che Agamben gli conferisce.

1. Lo schiavo 

1.1. Agamben legge Aristotele e viceversa (parte I)

Prendendola alla larga, bisogna osservare come Agamben abbia sempre at-
tribuito una grande importanza alla figura greca dello schiavo: lo schiavo 
è colui che è condannato a vita a svolgere questo ruolo ed è il suo impiego 
che permette al padrone di fuoriuscire dall’οἀκος ed entrare nella comu-
nità politica vera e propria. L’unica vita propriamente detta è quella del 
cittadino (il padrone pensato nell’ambito della πόλις e non più in quello 
dell’οἀκος), che può prendere delle decisioni all’interno della πόλις e par-
tecipare, attivamente e passivamente, al suo governo. Quindi, è l’unico 
elemento politico in senso stretto, anche perché lo schiavo deve limitarsi 
a eseguire i suoi ordini in ogni ambito della sua esistenza, proprio perché 
solo così il padrone può realizzarsi come cittadino.

Ora, dato che si è deciso di indagare la possibilità della “nuda vita” in 
Aristotele, in questo articolo si ripercorrerà abbastanza fedelmente la trat-
tazione agambeniana, problematizzandone però la lettura in una maniera 
un po’ particolare per poter arrivare a questa conclusione: essendo che lo 
schiavo è letto come archetipo della “nuda vita”, si vuole provare a smonta-
re quest’affermazione tramite l’analisi della κοινωνία aristotelica, che è ciò 
che permette di inquadrare lo stesso schiavo in maniera diversa. Tenendo 



326

Giulia Angelini

conto di come per Aristotele a ogni κοινωνία appartenga una determinata 
logica, si vuole dimostrare come lo schiavo non possa essere assunto ad 
archetipo della “nuda vita” proprio perché la struttura di questo raggrup-
pamento non ammette una simile eventualità 

Ad ogni modo, cominciando dall’inizio, se Agamben tiene in particola-
re considerazione la figura greca dello schiavo, è però solo nella trattazione 
aristotelica che quest’ultimo acquista una fisionomia più precisa: innan-
zitutto, l’ἀργον dello schiavo è, per Aristotele, «ἀ τοἀ σώματος χρἀσις»5, 
cioè, l’uso del corpo. In altri termini, la sua funzione specifica corrisponde 
all’utilizzo (la χρἀσις) del suo σἀμα, quando invece l’ἀργον di tutti gli 
altri uomini coincide con l’esercizio del λόγος. «Che lo schiavo sia e resti 
un uomo è, per Aristotele, fuori questione». Ma il problema è che con 
esso si crea l’anomalia di «uomini il cui ergon non è propriamente umano 
o è diverso da quello degli altri uomini»6. Se accade questo, è per il totale 
schiacciamento di questo tipo d’uomo alla χρἀσις della sola materia da cui 
è composto – senza che venga presa in considerazione nessun’altra istanza 
più spirituale, a cui rimanda proprio il λόγος. 

Inoltre, ricollegandoci sempre a questa ripresa7, il padrone non eserci-
ta sullo schiavo un governo politico (πολιτιἀή ἀρχἀ), ma un vero e pro-
prio governo dispotico (δεσποτιἀἀ ἀρχἀ), che sfocia nel dominio. Esso 
è rivolto all’esclusivo utilizzo di questo tipo d’uomo senza che le istanze 
di quest’ultimo vengano minimamente prese in considerazione. Infatti, 
alla base di questo rapporto non c’è una vera e propria guida politica. La 
πολιτιἀή ἀρχἀ prevede la continua armonizzazione di diverse tensioni, che 
non possono essere semplicemente controllate, dato che l’ἀρχἀ πολιτιἀή 
fuoriesce dal mero dominio per crearsi esclusivamente grazie all’accordo 
tra i cittadini. All’opposto, con la δεσποτιἀἀ ἀρχἀ si ha l’asservimento di 
esseri pensati come inferiori, i quali sono a totale disposizione di chi è in 
posizione di comando.

Pur con questi pochi elementi, si può già iniziare a capire il vero ruolo 
dello schiavo, su cui si fa pian piano strada il fantasma della “nuda vita”: se, 
da una parte, lo schiavo sta alla base di una considerazione solo corporale 
di un’umanità che è stata spogliata di tutto, dall’altra fornisce il modello 
per il controllo di questa corporalità, cioè, per l’effettivo dominio che si 
può esercitare su essa. Non si potrebbe comandare politicamente su un 
corpo, così come non si potrebbe dominare un cittadino, se i due orizzonti 
non si implicassero già automaticamente. Infatti, lo schiavo è quell’umano 

5  Cfr. Pol. I 5, 1154 b 18.
6  Agamben (2014, 23).
7  Per quanto riguarda il riferimento ad Aristotele, cfr. Pol. I 3.
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a cui viene continuamente tolta qualsiasi umanità, che si presta a tutti gli 
usi proprio perché, al di fuori di qualsiasi governo politico, questo è il tipo 
di dominio, a monte del suo darsi stesso, che esso subisce.

Utilizzando altri termini, che però si ricollegano a quelli del preambolo, 
si potrebbe dire anche questo: lo schiavo non è una semplice espressione 
della ζωἀ di contro al βἀος, ma egli si muove in quella zona grigia tra la 
ζωἀ e il βἀος che si genera dalla negazione della seconda per la prima. 
Nonostante debba avere un βἀος, allo schiavo è di fatto precluso quest’oriz-
zonte, con la conseguenza che a esso non appartiene una ζωἀ in generale, 
ma quella ζωἀ che deriva proprio dall’esclusione del βἀος. Quindi, non si 
tratta tanto di pensare allo schiavo come a una mera ζωἀ, ma di porlo in 
quella zona grigia generata dalla tensione interna tra la ζωἀ e il βἀος, che 
tendono sì ad escludersi, ma anche a permettere questo meccanismo8.

In questo senso, com’è affermato ne Il Regno e la Gloria. Per una gene-
alogia teologica dell’economia e del governo, non è un caso che poi si arrivi 
a quest’ulteriore conclusione, che, a partire dall’approfondimento della 
δεσποτιἀἀ ἀρχἀ, vuole fugare ogni dubbio sulla possibile politicità dello 
schiavo: sullo schiavo si esercita solo una gestione economica di un ente 
ridotto alla sua corporalità, o meglio, si ha a che fare con una conside-
razione meramente corporale di esso. «L’oikonomia si presenta qui come 
un’organizzazione funzionale, un’attività di gestione che non è vincolata 
ad altre regole che l’ordinato funzionamento della casa (o dell’impresa in 
questione)». Inoltre, «è questo paradigma ‘gestionale’ che definisce la sfera 
semantica del termine oikonomia (come del verbo oikonomein e del sostan-
tivo oikonomos)»9, dove la “gestionalità” deriva proprio dall’aver di fronte 
del materiale, cioè, lo schiavo, assolutamente plasmabile10.

Ora, fermandoci per il momento con l’analisi, che pure continua cer-
cando di mostrare le potenzialità nascoste in questa figura11, noi vogliamo 

8  Di nuovo, questa è la stessa logica che sottende il darsi della “nuda vita”.
9  Agamben (2007, 32-33).
10  Anche se il problema dell’interpretazione agambeniana non si annida solo in que-

sto, è importante fare subito la seguente precisazione: per quanto la δεσποτιἀἀ ἀρχἀ sia 
una parte dell’οίκονιμία, quest’ultima non si riassume solo nella prima perché contempla 
anche i rapporti che si istaurano tra marito-moglie e genitori-figli, rapporti che, a diffe-
renza di quello padrone-schiavo, non generano una δεσποτιἀἀ ἀρχἀ, ma dei legami che 
sono definiti γαμική, da una parte, e dall’altra, τεκνοποιητική. In questo senso, dato che 
prende in considerazione anche le moglie e i figli, oltre a tutta la questione della proprietà, 
l’οίκονιμία ha un raggio di interesse molto maggiore rispetto alla sola assunzione della 
δεσποτιἀἀ ἀρχἀ. Per questa considerazione, cfr. Pol. I 3 1253 b 5-10.

11  Infatti, Agamben si arrischia a dire anche questo: leggendo la sua figura a partire 
dal binomio δύναμις/ἀνέργεια, lo schiavo contiene anche la possibilità di creare l’unica 
potenza destituente che è in grado di farci uscire dalle secche in cui ci troviamo, oltre ad 
avere un’incredibile potenzialità ontologica, la quale, se portata alle estreme conseguenze, 



328

Giulia Angelini

complicare quanto emerso con una lettura dei testi aristotelici, che ci of-
frono un quadro diverso della situazione. 

1.2. Agamben legge Aristotele e viceversa (parte II)

Procedendo con ordine, non bisogna assolutamente nascondersi che, nel 
momento in cui Aristotele si occupa dello schiavo, incorre in non poche 
difficoltà12: dal punto di vista filologico, sono numerosi i passi in cui fa una 
determinata affermazione sullo schiavo per poi sostenere l’esatto opposto 
da un’altra parte. Se in Pol. I 4, 1253 b 32 chiama lo schiavo uno strumen-
to “animato” (ἀμψυχον), in Eth. Nic. V 9, 1136 b 30 lo schiavo diventa 
una “cosa” – che, come termine, non è di per sé in contrapposizione con 
“strumento” –, ma “inanimata” (ἀψυχα). Se in Eth. Eu. VII 10, 1242 a 
28-31 e in Eth Nic. VIII 11, 1161 b 1-3, Aristotele afferma che non può 
esservi né giustizia né tantomeno amicizia nel rapporto padrone-schiavo, 
in M. M. I 33, 1194 b 19-21 accenna a un “giusto economico” che, in 
alcuni casi, si può instaurare tra i due.

Tuttavia, è anche dal punto di vista filosofico che la schiavitù fa proble-
ma13: nel momento in cui Aristotele cerca di giustificarla sulla base di una 
presunta inferiorità dello schiavo in ordine al suo identificarsi nell’“anima-
le razionale”, nega di fatto l’essenza che attribuisce, in generale, all’essere 
umano. “Animale razionale” è la definizione (ἀρισμἀς) dell’uomo in senso 
ontologico: “animale” è il genere prossimo, mentre “razionale” è la sua dif-
ferenza specifica, cioè, ciò che lo distingue da tutti gli altri enti che, come 
lui, sono degli “animali”14. Quando Aristotele dà questo ἀρισμἀς all’uomo, 
ne segue che non sono ammesse altre differenze specifiche tali da determi-
nare uno scarto ontologico tra gli uomini, motivo per cui tutti gli uomini, 

è capace di ribaltare le categorie con cui si interpreta il mondo. Egli può mettere in crisi 
il rapporto δύναμις/ἀνέργεια, proprio perché lo stesso viene meno a partire da un esame 
più attento del suo dispiegarsi.

12  Oltre a Berti (2008 a), che tende a un approccio più unitario, per un approfon-
dimento di questa questione cfr. Fermani (2015), dove si mantengono aperte le varie 
tensioni che i testi presentano.

13  Rispetto a quello che si dirà, si ha la stessa lettura agambeniana dello schiavo per 
cui, se il suo ἀργον da schiavo è dato dall’uso del suo corpo, il suo ἀργον da essere umano 
si ritrova nell’esercizio della ragione, cosa che però viene negata ogniqualvolta lo schiavo si 
comporta da schiavo, o meglio, viene utilizzato in questo senso. Il suo ἀργον specifico, in-
fatti, si scontra con quello di ogni uomo, mettendo in dubbio questa stessa attribuzione.

14  A tal proposito, cfr. Eth. Nic. I 6, 1098 a 7 e Top. V 4, 132 b 1-3.
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schiavo compreso, devono essere considerati tali proprio perché hanno, 
quindi, una qualche razionalità15.

Di fronte a questi indugi, non è assolutamente strano che, come Agam-
ben legga la figura dello schiavo in una certa maniera, la stessa si presti 
alle più svariate interpretazioni, che continuano ad affastellarsi le une sulle 
altre proprio per le difficoltà che i testi presentano16.

Tuttavia, limitandoci solo ad Agamben, non ci interessa tanto che la sua 
posizione non sia totalmente aderente ad Aristotele17, ma che il punto di 
massima incomprensione si annidi, come vedremo, proprio in ciò che la 
fonda, cioè, nella più precisa tematizzazione della ζωἀ e del βἀος.

Al di là di quello che può sembrare inizialmente, Agamben gioca di 
continuo su due piani, sempre sullo sfondo della conflittualizzazione di 
queste categorie: da una parte, la ζωἀ e il βἀος sono separate in ordine al 
tipo di vita che descrivono, essendo che per Agamben i due termini non 
sono solo «semanticamente e morfologicamente distinti», ma la ζωἀ è «la 
semplice vita naturale»18, che, nella sua mancanza del plurale, indica come 
sia diversa da quei tipi di vita – il riferimento è al βἀος – che appartengono 
alla vita umana in senso stretto e che corrispondono a una vita specifi-
ca. Sempre per Agamben, la ζωἀ è una vita senza nessun attributo, che è 
sempre equivalente a se stessa, mentre il βἀος è il tipo di vita organizzato al 
suo stesso interno.

15  Per un approfondimento di questa questione, Berti (2008 b, 149-150). 
16  Tra le tante, rimandiamo a Goldschmidt (1979), che si ritrova poi in Agamben 

(2014, 27-28): di sicuro essa ha il merito di distinguere i vari tipi di schiavitù, da quella 
di guerra a quella naturale, ma il problema è che, a tratti, la schiavitù naturale viene letta 
a partire da un’assunzione biologistica della stessa natura. Non basta infatti definire la 
schiavitù naturale sulla base della differenza rispetto a quella di guerra, ma essa deve essere 
analizzata anche in sé, senza un’assunzione pregiudizievole, cioè, biologistica, del dato 
naturale.

17  Ad esempio, con una grande enfasi Agamben contrappone nel pensiero aristote-
lico la κοινωνία τἀς ζωἀς alla κοινωνία πολιτική: la prima è «una comunità del semplice 
vivere», mentre la seconda è la vera e propria «comunità politica» (Agamben 2014, 251), 
dove tra i due tipi di comunità ci sarebbe una piena inconciliabilità. La κοινωνία τἀς ζωἀς 
è interpretata come l’unione di semplici viventi, senza nessuna qualifica precisa, qualifica 
che, invece, possiede la comunità politica. Se Agamben può arrivare ad affermare questo, 
però, è per una totale decontestualizzazione del passo a qui si ricollega, ovverosia, Pol. III 
6, 1278 b 16. In quest’ultimo, infatti, si afferma la necessità di identificare i vari tipi di 
ἀρχἀ a seconda della κοινωνία a cui ci si sta riferendo, con la conseguenza che, per ri-
chiamare le varie comunità senza indicarne una specifica, è necessario far riferimento alla 
κοινωνία τἀς ζωἀς, che è il minimo comun denominatore tra tutte queste comunità. Per 
questo, essa non costituisce una vera e propria alternativa ad esse: la κοινωνία πολιτική è 
una κοινωνία τἀς ζωἀς, ma la κοινωνία τἀς ζωἀς può realizzarsi anche in altre forme, che 
non sono necessariamente politiche. Ciò che conta è che non c’è una contrapposizione 
così netta tra le due.

18  Agamben (1995, 3).
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Dall’altra, la ζωἀ si oppone anche spazialmente al βἀος – in quella spa-
zializzazione della vita comune che non è neutrale. Se per Agamben la 
ζωἀ si riferisce, per negazione, all’οἀκος, il βἀος si dà nella πόλις, in un 
procedimento che non pone solo una netta inconciliabilità tra i due tipi di 
vita, ma che fonda un divario tra le due formazioni a cui essi rimandano. 
In riferimento alla ζωἀ, che non può essere politica proprio perché emer-
ge da questa sottrazione della stessa politicità, Agamben afferma che «la 
semplice vita naturale è, però, esclusa, nel momento classico, dalla pòlis in 
senso proprio e resta saldamente confinata, come mera vita riproduttiva, 
nell’ambito dell’oîcos». Questo perché ci si pone «ogni cura nel distinguere 
l’oiconόmos (il capo di un’impresa) e il desp�tēs (il capofamiglia), che si 
occupa della riproduzione della vita e della sua sussistenza, dal politico»19, 
cioè, dal tipo di vita che appartiene al cittadino. Solo il βἀος è politico, in 
altri termini, con la conseguenza che sono politiche esclusivamente le figu-
re che orbitano nella πόλις.

È così che il discorso agambeniano sullo schiavo si completa, 
permettendogli di essere la scaturigine della “nuda vita”: per Agamben non 
è sufficiente creare un determinato tipo d’uomo per poterla postulare, né 
lo è specificare il tipo di comando che esso subisce, ma è necessario leggere 
la stessa realtà in maniera dicotomica tramite la delimitazione di zone po-
litiche da zone che, per sottrazione, non lo sono. Agamben ha ben chiaro 
che senza il rapporto di polarità/tensione trai vari campi, lo schiavo non 
potrebbe prestarsi a essere l’archetipo della “nuda vita”. Ovverosia, relegato 
a essere – e non già ad avere – un’esistenza senza nessun attributo preciso. 
Senza un ambito privo e continuamente privato di politicità come quello 
dell’οἀκος, non si potrebbe leggere lo schiavo solo sulla base della sua cor-
poralità. È la sua determinazione come negazione di quello che è il tipo 
di vita propriamente politico, che permette di porre, archetipicamente, 
questo tipo d’uomo come “nuda vita”.

Ora, con la speranza di essere il più chiari possibile, la situazione in 
Aristotele è un po’ più complicata: per quanto la ζωἀ e il βἀος siano 
effettivamente diversi, essi non sono in così forte contrapposizione. Anzi, 
questa diversità non si dà nei termini sopraesposti, dato che la ζωἀ e βἀος 
possono anche compenetrarsi.

Per capire questo punto, è necessario aprire una breve parentesi sulla 
κοινωνία aristotelica, che, anche se è stata nominata solo velocemente, 
è la vera chiave di volta della situazione20: la κοινωνία non è solo l’insie-

19  Ivi.  
20  Per approfondire questa questione, oltre ad Accattino (1986), si rimanda anche 

ad Angelini (2017), dove si è sviluppato con più particolari questa precisa tesi.
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me dove l’uomo si dà, ma è ciò che, più propriamente, lo forma. Questo 
deve essere inteso in senso letterale, perché la κοινωνία preesiste allo stesso 
uomo. Tra la κοινωνία e l’uomo vi è lo stesso rapporto logico e ontologico 
che c’è tra l’insieme e la parte, per cui, se nessun uomo può essere pensato 
al suo di fuori, la comunità stessa si costituisce come somma di determi-
nati elementi. Una parte fuori dal suo insieme, infatti, si priva della sua 
specificità e non può nemmeno più essere considerata in quanto tale. Per 
questo motivo, la κοινωνία precede logicamente e ontologicamente l’uo-
mo, visto che, al suo di fuori, nessun uomo è concepibile. Quest’ultimo è 
propriamente un suo prodotto, dato che corrisponde a quella parte che si 
dà solo in un insieme21.

A tal proposito, è importante questa citazione, che pure si riferisce solo 
alla πόλις:

È dunque chiaro che la città è per natura e che è anteriore all’individuo (ἀτι μἀν 
οἀν ἀ πόλις καἀ φύσει πρότερον ἀ ἀκαστος) perché, se l’individuo, preso da sé, non è 
autosufficiente (αἀτάρκης), sarà rispetto al tutto nella stessa relazione in cui lo sono 
le altre parti (ἀμοίως τοἀς ἀλλοις μέρεσιν ἀξει πρἀς τἀ ἀλον).22

Per quanto riguarda la sua composizione23, si ha una radicale differenza 
tra la πόλις greca e lo Stato moderno: se in quest’ultimo tutti i cittadini 
sono liberi e uguali e cedono la propria volontà allo Stato, che è il rappre-
sentante, la comunità è formata dalla somma di vari gruppi, che sono tali – 
e vengono mantenuti così – perché distinti l’uno dall’altro. Essi precedono 
il governo che si esercita su di loro e, per far ciò, devono essere qualcosa di 
determinato, mentre la concettualità statale presuppone l’indeterminatez-
za a monte della sua riflessione. In base alla comunità di riferimento, ogni 
differenza è necessaria essendo che contribuisce a fare sì che l’insieme ci 
sia. L’insieme non è formato da elementi casuali – o identici l’uno all’altro 
come nello Stato –, ma da parti specifiche che sono necessitate dalla logica 
del raggruppamento. Se il moderno si fonda sull’annullamento delle dif-
ferenze, nella πόλις greca esse sono ben salde, oltre a essere riconosciute 
in ogni momento del dispiegarsi della vita comune. Il governo consiste 
proprio nel costante tentativo di armonizzarle.

21  Tenendo conto di come questi studi rientrino nella cosiddetta mereologia, in 
Aristotele ciò si esprime con una precisa formula, dove il “tutto” e la “parte” sono, rispet-
tivamente, l’“ἀλον” e il “μἀρος”. Per questa questione, cfr. Rini (2015).

22  Cfr. Pol. I 2, 1253 a 25-28.
23  Per approfondire questa questione, che costituisce la premessa di quest’analisi, 

si rimanda a Biral (1999), Chignola, Duso (2008) e Duso (2007), che, a partire da una 
comune riflessione, sottolineano la differenza storico-concettuale tra le due formazioni, 
che qui si è costretti a lasciare sullo sfondo.
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Ora, rispetto al quadro appena delineato, bisogna osservare come, ini-
ziando ad aprire l’idea di politicità in Aristotele, è pur vero che la πόλις 
è la κοινωνία per eccellenza, ma, seppure in termini diversi, lo è anche 
l’οἀκος24: anche se l’οἀκος rientra di fatto nella πόλις, esso rimane una 
κοινωνία. Ha una sua organizzazione interna, così come una sua tenuta, 
motivo per cui, come la πόλις è una κοινωνία, lo stesso οἀκος può dirsi 
tale. Il fatto di confluire nella πόλις non toglie la sua specificità, che si ma-
nifesta proprio nella particolare struttura che lo forma.

Se questo punto è importante, è perché, al di là della tipologia precisa, 
all’interno di ogni κοινωνία non si ha mai un uomo generale, ma sempre 
qualcosa di specifico, come il “padrone”, i “cittadini”, gli “artigiani”, i “di-
fensori”, i “religiosi” e così via. Ognuno di essi è una parte del tutto e quin-
di è ineliminabile, ma lo è proprio perché corrisponde a una parte deter-
minata in un certo modo. Non si tratta di pensare a una κοινωνία a partire 
da uomini senza nessun attributo e, per questo, identici – questo scenario 
si dà solo in un’estrema astrazione. Ciò che si deve mettere alla base della 
comunità sono proprio quei gruppi in cui poi ogni uomo, a seconda del 
ruolo che ha, è ricompreso. Per questo, non vi si può trovare l’uomo in 
generale, ma sempre e solo un determinato tipo, che non si esaurisce nel 
“padrone”, nei “cittadini”, negli “artigiani”, nei “difensori”, nei “religiosi” e 
così via. Di volta in volta, gli uomini prendono le loro caratteristiche dalla 
struttura della κοινωνία in cui sono, con la conseguenza che, a seconda 
della stessa, si dànno diverse determinazioni25.

In questo senso26, per quanto possa sembrare paradossale, non è caso 
che i testi di Aristotele permettano quest’ulteriore tesi, che è ovviamente 
agli antipodi di quella di Agamben: è pur vero che il cittadino è l’unico 
che può esercitare la politica in senso stretto, ma ciò non toglie che anche 
lo schiavo sia, in senso ampio, uno ζἀον πολιτικόν. Essendo che solo le 
bestie e gli dei vivono al suo di fuori, l’essere uno ζἀον πολιτικόν appartie-
ne a tutti gli uomini che si dànno in una κοινωνία e, in questo senso, lo è 
anche lo schiavo, che ne è una parte necessaria e che esiste, tra l’altro, solo 

24  Che una κοινωνία possa essere formata anche da un’altra κοινωνία, è evidente 
in Pol. I (in particolare, 2, 3, 12 e 13), dove si arriva a sostenere che anche le coppie più 
particolari come formano l’οἀκος sono κοινωνίαι.

25  Cfr. Biral (2012), che, approfondendo questo punto, finisce per sancire la totale 
diversità tra la concezione aristotelica dell’uomo e quella che si svilupperà, ad esempio, 
con Thomas Hobbes: se in Aristotele l’uomo è uno ζἀον πολιτικόν, in Hobbes è un 
individuo, che non ha nemmeno bisogno dell’altro uomo per darsi. L’uomo come ζἀον 
πολιτικόν rimanda alla necessità di un contesto plurale e differenziato, contesto che l’in-
dividuo hobbesiano inevitabilmente non contempla.

26  Per la famosa definizione dell’uomo come ζἀον πολιτικόν, che per Aristotele 
appartiene proprio a tutti gli uomini, cfr. Pol. I 2, 1253 a 3-10.
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in essa. Che poi solo il cittadino possa ricoprire delle cariche politiche ed 
essere il vero e proprio uomo politico, indica semplicemente un senso più 
stretto di politicità, dove il senso più ampio, che include anche lo schia-
vo, è proprio quello dato dall’essere uno ζἀον πολιτικόν, cioè, dall’essere 
una parte imprescindibile di quel tutto che è la κοινωνία. Rimandare alla 
bestie e agli dei per indicare chi non è tale, indica proprio che l’uomo 
come ζἀον πολιτικόν sia da riferirsi a tutti gli uomini che vivono in un 
raggruppamento, senza cui non ci potrebbero nemmeno essere. Da qui, il 
senso ampio di politicità, che non vuole prendere il posto del politico che è 
espresso dal cittadino, ma sottolinearne semplicemente un altro risvolto27.

Ad ogni modo, senza contrapporre un’interpretazione a un’altra, ma 
cercando di entrare nel merito di quella agambeniana, nella duplice con-
flittualizzazione che si fa tra la ζωἀ e il βἀος, che fonda quella tra l’οἀκος e 
la πόλις, ciò che viene totalmente distorto è proprio il fatto che l’οἀκος sia 
più vicino alla πόλις di quanto possa sembrare. 

Scendendo più nei particolari, come insiemi entrambi devono essere 
autosufficienti e, almeno in questi termini, non ha senso contrapporli. 
Dato che il fine della πόλις è l’εἀ ζἀν, a essa sono necessari dei determinati 
tipi d’uomo, che per forza di cose sono diversi da quelli dell’οἀκος. Lo sco-
po di quest’ultimo è solo lo ζἀν, cioè, quel vivere che assomiglia molto di 
più alla sopravvivenza, dato che non ha la bellezza della vita cittadina vera 
e propria. Anche se lo ζἀν è meno complesso dell’εἀ ζἀν, ciononostante 
abbisogna di un costrutto che va al di là delle mera vita naturale, proprio 
perché, per permettere la vita tra gli uomini, c’è bisogno di un οἀκος con 
una forte organizzazione interna. Infatti, nel loro diverso tipo di auto-
sufficienza, sia la πόλις che l’οἀκος sono due insiemi ben definiti e non si 
può conflittualizzarli tra loro in base ai tipi di vita che dovrebbero rispec-
chiare. Ogni uomo al loro interno ha delle determinazioni che servono 
proprio per raggiungere il fine di questi due insiemi (l’εἀ ζἀν, da una parte, 
e dall’altra lo ζἀν), che, essendo diverso, presuppone per forza di cose dei 
diversi tipi d’uomo. 

In questo senso, da un punto di vista strettamente interpretativo, non 
è un caso che, a partire dalle sue premesse ad hoc, Agamben sia costretto a 
eludere due punti fondamentali del discorso aristotelico, che, se smentisco-
no la sua lettura, avallano quella appena proposta: da un parte, Agamben 

27  A tal proposito, permettendoci sempre di rimandare ad Angelini (2017, 142) 
non è assolutamente un caso che in Eth. Eud. VII 10, 1242 a 25 si affermi che l’uomo è 
uno ζἀον κοινωνικόν: la sua politicità, nel senso ampio del termine, deriva dalla struttura 
stessa della κοινωνία, motivo per cui la κοινωνία è il campo in cui pensare questa senso 
ulteriore del politico.
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non fa mai riferimento alla κώμη, il villaggio28, che per Aristotele stesso è 
l’organizzazione di mezzo tra l’οἀκος e la πόλις. Essa però si può pensare – 
cosa che Agamben non può evidentemente fare – solo se si rinuncia a una 
visione conflittuale degli stessi. Infatti, se le uniche due realtà ammesse, 
antitetiche ma esaustive dell’intera realtà, sono queste due, non c’è spazio 
per un’altra, come la κώμη, che, proprio per il suo essere un terzo elemen-
to, spezza di fatto il binomio tra l’οἀκος e la πόλις e la conflittualità, così 
netta, tra le due29. 

Inoltre, facendo sempre leva sull’apertura dell’idea di politicità in Ari-
stotele30, che è impraticabile proprio nel momento in cui ci si concentra 
solo sul cittadino…, vi è anche dell’altro31: dato che Agamben interpreta 
il βἀος come quell’unico modo di vita che è politico perché si riferisce alla 
πόλις – mentre la ζωἀ non lo è –, ciò che non prende in considerazio-
ne sono tutti quei luoghi in cui Aristotele parla di quegli ζἀα πολιτικά 
che sono tali senza nemmeno appartenere alla specie umana – come l’a-
pe, la vespa, la formica e la gru. Per vivere, essi hanno sempre bisogno di 
un insieme organizzato in cui stare simile ma non uguale alla κοινωνία 
– insieme che però non si concretizza mai nella πόλις. In ogni caso, ciò 
che conta è che, se possono dirsi ζἀα πολιτικά, è perché la politicità non 
appartiene solo al βἀος. O meglio, alla lettura che Agamben fa del βἀος. 
Infatti, se per Aristotele anche l’ape, la vespa, la formica e la gru sono degli 
ζἀα πολιτικά, è perché vivono all’interno di un raggruppamento ben de-
terminato, senza cui, replicando la logica della κοινωνία, non potrebbero 
nemmeno esistere. La politicità è a monte del loro darsi proprio perché va 
a formare la precisa modalità in cui esistono32.

28  Per una trattazione di questo punto in Aristotele, cfr. Pol. I 2, 1252 b 15-30.
29  A ben guardare, quest’assenza la si ha anche in Nicole Loraux, cioè, nella pen-

satrice a cui Agamben si riferisce nel momento in cui teorizza il conflitto tra l’οἀκος e la 
πόλις. Nell’opera della Loraux, come in quella di Agamben, la κώμη non solo non risulta 
essere mai assunta in senso forte, ma di essa non c’è nemmeno traccia – anche se pensare 
al conflitto tra l’οἀκος e la πόλις senza porsi il problema dell’ordinamento che è il vero 
collegamento tra i due, risulta effettivamente problematico. Per questa questione, oltre ad 
Agamben (2015), cfr. Loraux (1997).

30  In questo caso, i passi di riferimento sono Pol. I 2, 1253 a 7-10 e Hist. anim. I 
1, 488 a 1-33.

31  Per l’ipotesi che presentiamo, oltre a Mulgan (1974), cfr. Kullmann (1989 e 
1992), che è uno dei più importanti interpreti aristotelici a parlare della politicità in 
questa precisa direzione.

32  Senza entrare nei particolari, quello che ci interessa è questo: porre la politicità 
di alcuni animali rappresenta un concreto caso – e quindi un palese contro-esempio della 
proposta agambeniana – di come la stessa ζωἀ, al di là del βἀος, possa essere politica, 
motivo per cui nei testi di Agamben non si trova alcuna loro tematizzazione. Pensare la 
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Ad ogni modo, tornando a noi, lo schiavo non può essere assunto a 
prototipo della “nuda vita”, anche perché non è assolutamente sacrificabile 
come quest’ultima: non solo il padrone non potrebbe governare se non ci 
fosse lo schiavo che gli offre il tempo libero per farlo, ma senza lo schiavo 
l’οἀκος stesso si disgregherebbe, cosa che succederebbe anche se venisse 
meno qualsiasi altra sua parte. La dipendenza che lo schiavo ha rispetto 
all’οἀκος in cui è inserito, deriva dal fatto che, tolto il caso del padrone, 
anche l’insieme stesso ne abbisogna radicalmente.

1.2. La χρἀσις

Ora, se questa è la situazione, a ben vedere Agamben potrebbe rimanere 
ancora d’accordo, insistendo però sul fatto che, alla maniera dell’ex-ceptio 
latina, lo schiavo è, sì, “dentro” la κοινωνία, ma lo è a partire dalla sua 
assunzione come “fuori”, cioè, a partire da una sua negazione, sullo sfondo 
dell’indistinzione totale dei due piani, che non si escludono come ci si po-
trebbe aspettare, ma si compenetrano. L’ex-ceptio è ciò che è preso dentro 
mantenendosi, però, come alterità – dove quest’ultima è data proprio dalla 
logica della κοινωνία che la produce.

In questo senso, per indagare sempre la possibilità della “nuda vita” in 
Aristotele, è necessario ritornare sull’espressione “ἀ τοἀ σώματος χρἀσις” 
riferita allo schiavo, che, portando all’estremo il ragionamento fin qui con-
dotto, non può più lasciare incertezze.

In risposta alle innumerevoli ricerche foucaultiane sull’ἀπιμέλεια 
ἀαυτοἀ33, ne L’uso dei corpi la χρἀσις è assunta come categoria dominante: 
a differenza della cura, l’uso di sé costituisce la dimensione primaria in cui 
si costituisce lo stesso essere umano, oltre al fatto che lo stesso uso non ha 
un significato univoco, ma cambia a seconda del termine che accompa-
gna. Paradossalmente, esso racchiude al suo interno le due dimensione più 
proprie dell’umano – tanto la ποίησις quanto πρἀξις, che, nell’ossimoro 
che compongono, ne determinano la specificità. Se la cura di sé si riferisce 
solo al singolo e alla sua costruzione, la χρἀσις si apre in direzione della 
ποίησις e della πρἀξις andando a riguardare ogni ambito della vita umana. 

politicità in generale al di là dell’umano e al di là del βἀος umano, non è tanto difficile in 
sé, ma lo è perché costringe a politicizzare la stessa ζωἀ, cosa che Agamben però non può 
concedersi.

33  Ad esempio, si sta pensando a Foucault (1984 e 2001).
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È proprio perché ha un significato di per sé neutro, che può indicare anche 
la stessa realizzazione di uomo34.

Riallacciando le fila del discorso, è però indubbio che nel darsi dello 
schiavo solo come ἀ τοἀ σώματος χρἀσις, ci sia da parte di Agamben 
una connotazione volutamente negativa: quest’uso logora lo schiavo per il 
fatto che, così, gli si toglie la stessa umanità. L’uso coincide con un totale 
sfruttamento della sua parte corporale, con la conseguenza che lo schiavo 
può essere associato a un qualsiasi altro strumento, cioè, a una qualsiasi 
cosa impiegata per ottenere un fine non suo. Non c’è una valorizzazione 
delle sue peculiarità, ma soltanto lo sfruttamento, costante e prolungato 
nel tempo, della sua fisicità, che, proprio per il cambiamento del fine, 
porta alla lunga lo schiavo a non essere più uomo. 

Lasciando sullo sfondo altri nodi per prendere in considerazione sola-
mente la struttura della κοινωνία, ciò però non determina il confinamento 
dello schiavo in quella zona grigia tra la ζωἀ e il βἀος, ma una continua 
compenetrazione tra i due, che è fattibile proprio per la logica di ogni 
κοινωνία. Senza quest’ultima non si avrebbe nessun uso del corpo dato 
che verrebbe meno la stessa necessità sottesa a questo utilizzo. Accantonan-
do qualsiasi zona grigia, la κοινωνία suppone un’interazione tra la ζωἀ e il 
βἀος proprio perché, senza l’una o senza l’altra, essa stessa verrebbe meno. 
Non c’è infatti lo schiacciamento da parte del βἀος sulla ζωἀ, o viceversa, 
ma sempre e comunque l’unione tra questi due tipi di vita.

Con una considerazione di ampio respiro, il padrone non utilizza (il 
rimando è alla “χρἀσις”) il σἀμα di un uomo generico – e quindi una 
ζωἀ –, ma quello di uno schiavo, cioè, di un uomo ben determinato in 
un βἀος. Il fatto che si impieghi il suo corpo – che implica la ζωἀ –, non 
vuol dire che esso sia pura materia, bensì che è una materia organizzata in 
un determinato modo e che non è intercambiabile. Lo schiavo non esiste 
di per sé e, anche se la sua χρἀσις lo riduce a una cosa, ciò non toglie che 
questo utilizzo è possibile solo nel momento in cui si pensano insieme la 
ζωἀ e il βἀος. Senza la comunità di riferimento, non ci potrebbe essere 
nessuna χρἀσις perché la stessa χρἀσις ha bisogno di un fine superiore in 
cui essere sussunta35. 

Per mettere meglio a fuoco la questione, ci si può riferire a Senofonte, 
il quale, piuttosto che concentrarsi su una determinata πόλις, ci offre il 

34  Per i vari significati del verbo “χρἀσθαι”, che vengono in realtà ripresi da Redard 
(1953), cfr. Agamben (2014, 49).

35  Ovviamente, questa considerazione deve valere per chiunque si trovi in una 
κοινωνία. 
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particolare caso dello scontro in guerra tra due πόλεις, che vedrà la vincita 
di una e la sconfitta di un’altra:

È una legge eterna tra tutti gli uomini (νόμος γἀρ ἀν πἀσιν ἀνθρώποις ἀίδιός 
ἀστιν) che, se una città viene conquistata in guerra, i corpi (τἀ σώματα) di quelli nella 
città (τἀν ἀν τἀ πόλει) e i loro beni (τἀ χρήματα) appartengano ai conquistatori36.

Dato l’importanza attribuita alla κοινωνία37, non è un caso che, se 
quest’ultima non c’è più, i suoi abitanti sono solo σώματα – cioè, corpi 
spogliati da qualsiasi particolarità: il “padrone”, i “cittadini”, gli “artigiani”, 
i “difensori”, i “religiosi” e così via, sono tali proprio grazie all’insieme di 
cui sono parte. Al suo di fuori, sono solo materia, cioè, totalmente identi-
ficati con il loro σώμα. Qualsiasi caratteristica ulteriore, gli deriva proprio 
da quell’aggregazione che, però, è stata appena tolta. Si tratta di pensare a 
un insieme che ha lasciato orfane le sue parti. O meglio, si tratta di pensare 
alle parti fuori da un tutto – cosa che ci costringe a non poterle pensare 
perché senza un insieme cadono nell’indeterminato e, quindi, perdono la 
loro vera e propria fisionomia. Il “padrone”, i “cittadini”, gli “artigiani”, 
i “difensori”, i “religiosi” e così via, ci sono solo in una comunità. Senza 
quest’ultima non ci sarebbero nemmeno degli uomini perché si precipite-
rebbe nell’indistinzione per il prevalere totale del σώμα.

In questo senso, lo schiavo non è un “fuori” della comunità, perché non 
è semplicemente un corpo, né lo si vuole far diventare. È proprio la χρἀσις 
del σώμα, che permette alla schiavo di far parte dell’ordine comunitario 
– a partire da un’istanza superiore che non è meramente biologica per il 
fatto che la comunità punta a determinati fini che poi la informano dalle 
fondamenta. Un corpo fuori dalla comunità non può nemmeno essere uti-
lizzato, nel senso che non ci sarebbe nemmeno la χρἀσις del σώμα essendo 
che non c’è nessuna istanza che presiede il suo utilizzo, istanza che, scaval-
cando la biologia come qualsiasi fine fa, fornisce solo la comunità. L’essere 
“dentro” va al di là della precisa modalità in cui lo si è e, per lo schiavo, ciò 
non viene smentito da nessuna sua manifestazione38.

36  Senofonte, Ciropedia VII 5, 73, traduzione mia. 
37  Qui, assumiamo di nuovo la πόλις non tanto in sé, ma come una specificazione 

della κοινωνία.
38  Tra l’altro, a essere bene attenti, la stessa δεσποτιἀἀ ἀρχἀ esercitata sullo schiavo 

si può dare solo in una κοινωνία, perché è indice di un rapporto ben preciso. È solo nel 
caso in cui non c’è un’ἀρχἀ, che la κοινωνία vien meno. Infatti, la stessa δεσποτιἀἀ ἀρχἀ 
è una manifestazione di quell’ἀρχἀ necessaria per qualsiasi raggruppamento, con la con-
seguenza che, al di là del fatto che lo schiavo è costretto a subirla, la δεσποτιἀἀ ἀρχἀ è 
un’ennesima manifestazione della κοινωνία e dell’importanza che lo schiavo riveste al suo 
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2. La donna 

Prima di giungere alla conclusione di questo articolo, si vuole aprire una 
parentesi sulla trattazione aristotelica della donna, che, sebbene non com-
paia con forza nei testi di Agamben, è una figura molto importante per 
approfondire il nostro stesso tema. 

Infatti, tenendo conto di come il nostro focus sia la possibilità della 
“nuda vita” in Aristotele, non basta escludere che essa sia rintracciabile nel-
lo schiavo, ma bisogna smontarne il meccanismo alla radice. Che lo schiavo 
aristotelico non sia “nuda vita”, non prova infatti ancora che quest’ultima 
non si possa mai avere, proprio perché lo si può definitivamente affermare 
solo andando a scomporre la logica su cui essa si fonda.

Da un punto di vista biologico, la donna è, per Aristotele, un “maschio 
menomato” 39, nel senso che, se l’essere umano è rappresentato dal ma-
schio, la donna si costituisce come devianza rispetto a esso. In tutte le spe-
cie animali, la femmina è sempre l’elemento più debole e meno perfetto, 
proprio perché il suo corpo non si è sviluppato appieno come quello della 
sua controparte. In altri termini, per Aristotele esse sono quei viventi che 
non hanno avuto la forza di portare a termine il loro processo di crescita 
a livello meramente fisico (il loro corpo è freddo: non genera abbastanza 
calore per potersi sviluppare). Per questo motivo, la donna non è uguale 
al maschio e gli è inferiore. Tra l’altro, è la sua stessa elaborazione che per-
mette l’emergere del maschio vero e proprio, dato che la donna, che, per 
l’appunto, è un “maschio menomato”, si costruisce come suo contraltare 
per creare, nel contrasto, la norma dell’essere umano in generale.

Ora, riprendendo lo studio fondamentale di Silvia Campese40, ciò che 
bisogna ulteriormente notare è che la sua funzione sociale si dà esclusiva-
mente nella sua capacità di riprodurre la specie, senza che essa sia utilizzata 
per quale altro scopo. «La donna ha un ventre capace di generare, e […] 
è ciò che richiede la città», dato che ogni πόλις ha bisogno, ogni volta, di 
una nuova generazione di uomini. Infatti, alla donna non è dato nessun’al-
tro compito se non quello che deriva dal suo essere femmina. «Essa non si 
confronta direttamente con la città e con le regole di accesso al potere, ma 
la sua condizione è solo il riverbero di quella del maschio»41. Deve ripro-
durre la πόλις, ma non può entrare nel suo ordinamento vero e proprio. 

interno. Per un approfondimento di questa questione si rimanda sempre a Pol. I dove, 
appunto, anche il rapporto tra padrone e schiavo è letto in questa direzione.

39  Per questa definizione, cfr. De gen. anim. II 3, 737 a 26-737 b 3. 
40  Oltre a Campese (1983), che citeremo con forza, si può far riferimento anche a 

Campese (1997).
41  Campese (1983, 16).
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Da qui, rispetto al rapporto con il marito, che è sempre quel padrone 
dell’οἀκος che poi diventa il cittadino della πόλις, si ha il paradosso che 
la donna rimane, in qualsiasi κοινωνία, una γυνἀ42, cioè, si identifica con 
il suo elemento biologico senza prendere altre determinazioni: «la figura 
femminile si costruisce all’interno di una lineare consequenzialità» nel sen-
so che «la funzione sociale deriva dal biologico senza interventi di violenza 
su cui produrre un discorso normalizzatore»43. Infatti, lo stesso ruolo di 
moglie è funzionale a quello di madre – cioè, di nuovo, alle peculiarità date 
dall’essere femmina. Questo è stigmatizzato dalla logica della κοινωνία e 
assunto come tale, senza che si cerchi di utilizzare la donna per nessun’altro 
scopo rispetto al suo essere moglie e, quindi, madre.

A dimostrazione di ciò, sono degni di nota due fatti, che raramente 
vengono sottolineati: innanzitutto, nell’antica Grecia esiste la ginecologia 
e non l’andrologia e, anzi, uno dei primi trattati medici che ci sono giun-
ti, risalente addirittura al 1800 a.C. (il papiro ginecologico di Kahun), si 
riferisce propria a essa, così come molte pagine dei testi di Ippocrate. Ciò 
si spiega facilmente: dato che l’essere umano è rappresentato dal maschio, 
la medicina cura già di per sé tutte le sue patologie – quelle che adesso 
rientrerebbero nell’andrologia, che è nata solo a metà del 1900 e che porta 
un nome greco per esclusiva volontà del suo ideatore, tedesco. Viceversa, 
essendo la donna una devianza, serve una branca del sapere apposta che 
curi se stessa in quanto tale. La medicina si occupa solo dell’essere umano 
e, quindi, del maschio, con la conseguenza che, per definizione, essa è coe-
stensiva in tutto e per tutto con quella che oggi è l’andrologia44.

Poi, con una testimonianza che ci è consegnata proprio dalle pagine 
aristoteliche45, per quanto la riproduzione costituisca il segno distintivo 
della donna, essa lo fa in una maniera molto particolare: a partire da una 
sua totale passività, all’atto della procreazione la donna fornisce la materia, 
informe, a cui poi dà, letteralmente, la forma il maschio. Se la donna è pas-

42  A livello comunitario, l’uomo, o meglio, il maschio non viene considerato solo 
in quanto tale, ma egli assume le varie determinazioni a seconda del ruolo che occupa. In 
questo senso, è sicuramente degno di nota che la donna rimanga una donna, nel senso 
che il suo ruolo è già determinato dal suo essere femmina, cosa che con il vero e proprio 
uomo, che è quel maschio che si dà in contrapposizione con la femmina, non accade. 

43  Campese (1983, 16).
44  Per quanto riguarda l’andrologia, come scienza a sé stante essa è nata solo alla fine 

degli anni ’60 per opera del dermatologo Carl Schirren, che fondò un giornale sull’argo-
mento (per l’appunto, Andrologia, che ricalca il greco “ginecologia”). Sei anni più tardi, 
nel 1975, nasce finalmente negli USA l’A.S.A., American Society of Andrology, che costitu-
isce il riconoscimento di questa disciplina a livello della comunità internazionale.

45  Per questo punto, cfr. De. gen. anim. II 1, 732 a 6-7 e, più in generale, De gen. 
anim. II 4.
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siva, è perché genera materia umana senza poter generare uomini. Anche se 
li partorisce, i cittadini non sono prettamente suoi figli, ma sono figli del 
padre. La donna è una sorta di uomo sterile e non tanto perché non può 
generare, ma perché l’anima è portata dal seme del padre, dove il maschio 
è l’unica vera e propria parte attiva della coppia. 

Al di là della Lisistrata di Aristofane, questa funzione della donna è 
esemplare nelle Supplici di Eschilo, che, nella loro potenza tragica, espri-
mono l’unico rifiuto che una donna è in grado di fare, cioè, quello della 
generazione – unico rifiuto loro concesso proprio perché la possibilità di 
essere madri è l’unica che viene loro offerta. Queste supplici, infatti, non 
vogliono essere il ventre gravido o da ingravidare che diventerebbero unen-
dosi agli Egizi. Per questo, l’alternativa che le Danaidi hanno di fronte a 
sé è brutalmente duplice: o il suicidio, che consiste nella loro negazione 
totale, oppure l’offrire la loro verginità al dio, diventando sacerdotesse in 
un tempio. Oltre al suicidio, infatti, è accettabile solo il loro annullamento 
in questa eterna devozione, la quale corrisponde, come la morte, al rifiuto 
del loro essere madri. Questo è il destino che le attende e per cui lottano 
strenuamente, soprattutto perché l’unione con gli Egizi sarebbe ancora più 
intollerabile. 

Ad ogni modo, si deve comunque riconoscere questo: la donna risulta 
una parte imprescindibile della κοινωνία, anche se condannata a questo 
ruolo. Infatti, pur relegata alla produzione di materia in-forme (vale a dire, 
a-morfa), la donna non è sostituibile perché è necessaria per l’ordinamento 
stesso. Essa produce il materiale umano su cui la κοινωνία si fonda e grazie 
a cui si espande. Quindi, ne è un elemento indispensabile. Essa permette la 
vita stessa, con l’ovvia evidenza che nessun’altra figura può prendere il suo 
posto all’interno di una κοινωνία46. 

3. Un confronto tra lo schiavo e la donna

O ra, se la donna non presenta nessuna particolarità in questa accezione, la 
sua importanza la si deve a un altro fatto.

Riallacciando le fila del discorso47, se Agamben si concentra così tanto 
sullo schiavo, è per una precisa istanza teoretica che non solo è funzionale 
all’elaborazione della “nuda vita”, ma ci sembra spingersi anche oltre nel 

46  Tenendo sempre presente il senso ampio di politicità, si può infatti affermare che 
anche la donna è uno ζἀον πολιτικόν.

47  Il rimando è al primo capitolo dell’articolo.



341

La “nuda vita” in Aristotele

diretto collegamento con l’οίκονιμία48: lo schiavo fonda quella δεσποτιἀἀ 
ἀρχἀ che tende a essere alla base di tutti i rapporti gerarchici, dove, per 
Agamben, il governo rischia di essere sempre dominio, cioè, esercizio ar-
bitrario della forza. Si stratta di amministrare un “che” annullando la sua 
umanità per rivolgersi esclusivamente all’utilizzo del σἀμα (cioè, alla sua 
gestione per uno scopo ben preciso). Nel momento in cui ci si relaziona a 
un essere prendendo in considerazione solo l’utilizzo del σἀμα, non può 
che derivare anche il preciso tipo di dominio che si deve esercitare su di 
lui, dominio che, al di là del suo essere dispotico, è come se per Agamben 
descrivesse il potere insito in ogni rapporto di subordinazione. 

Tenendo conto di tutto ciò, è indubbio che in un confronto tra lo schia-
vo e la donna, l’assoggettamento che il padrone, nella veste di marito, com-
pie su di loro è abbastanza simile. Come lo schiavo viene utilizzato per il 
suo corpo, così viene utilizzata anche la donna. Anche se le due figure non 
sono totalmente sovrapponibili, emergono le loro somiglianze proprio nel 
contrasto con quel padrone che, sotto un altro punto di vista, è il marito.

A dir la verità, riprendendo un punto precedente, ci si potrebbe arri-
schiare nel dire che la stessa espressione «ἀ τοἀ σώματος χρἀσις» sia più 
radicale nella donna rispetto che nello schiavo, anche se questo non è mai 
stato esplicitamente affermato né da Aristotele né da Agamben: la donna 
è talmente legata al meccanismo passivo della procreazione che, qualora si 
unisca a uno schiavo, sarà lo schiavo a trasmettere la forma al nascituro – 
proprio perché quest’ultima la dà sempre il maschio, al di là del ruolo che 
riveste in una comunità. In questo senso, per quanto sottomesso, lo schia-
vo è attivo nell’in-formare la madre-materia: esso è almeno in grado di 
trasmettere la sua forma di uomo, che è una peculiarità data dal suo essere 
maschio, cosa che invece la passività della donna non è in grado di fare.

Ad ogni modo, senza approfondire ulteriormente questa questione, 
l’elemento estremamente rilevante, che poi va a smontare in maniera un 
po’ particolare la stessa visione agambeniana, è che nella trattazione aristo-
telica sulla donna non viene esercitata una δεσποτιἀἀ ἀρχἀ, cosa che, alla 
fin fine, ci si aspetterebbe, ma su di essa si ha un governo quasi politico49: 

48  Com’è evidente in Agamben (1995), seppure si riconosca la differenza tra 
πολιτιἀή ἀρχἀ e δεσποτιἀἀ ἀρχἀ, è come se poi, con la totale dimenticanza della prima, 
l’unica ἀρχἀ degna di nota diventi la seconda.

49  Per l’importanza, riportiamo l’intero passo: «Allora tre sono le parti dell’ammini-
strazione domestica, una padronale, di cui si è parlato prima, una seconda che riguarda il 
padre, una terza coniugale – infatti consiste nell’esercitare l’autorità su moglie e figli, in 
quanto liberi l’una e gli altri, però non lo stesso tipo di autorità, ma sulla moglie un’auto-
rità del tipo di quella del politico (‐‐‐‐ ‐‐‐‐‐‐‐‐ μ‐‐ π‐‐‐‐‐‐‐‐), sui figli invece del 
tipo di quella del re» (Pol. I 12, 1259 a 37-1259 b 1).
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la donna, in fondo, risulta essere libera alla stregua del cittadino, motivo 
per cui essa non può essere gestita economicamente come lo schiavo, ma 
nei suoi confronti si esercita un governo che è quasi come quello che i cit-
tadini esercitano tra di loro. Anche se può sembrare strano, il fatto che la 
comunità la utilizzi solo per i suoi scopi, non riassume in tutto e per tutto 
la sua figura – che è inserita in una fitta rete di rapporti che, soli, ne con-
figurano in ultima istanza la determinazione più precisa. Proprio facendo 
leva sul suo essere libera, Aristotele può ipotizzare nei suoi confronti un 
governo quasi politico, che non indica assolutamente il dispotismo che poi 
si è assolutizzato nel rapporto meramente economico50. 

In questo senso, proprio rispetto alla “nuda vita”, si spezza il legame 
necessario tra l’utilizzo del corpo e la δεσποτιἀἀ ἀρχἀ51, dato che l’uso 
del corpo può implicare i più svariati tipi di governo. Quest’utilizzo porta 
a diversi risultati e non necessariamente a quel rapporto dispotico che, se 
fonda il dominio, permette anche la gestione economica del sottoposto. 
Solo il corpo di uno schiavo presuppone e genera la δεσποτιἀἀ ἀρχἀ, ma 
non il corpo in generale, con la conseguenza che la paradigmaticità della 
figura dello schiavo vien meno. Al di là del nodo economico, l’impiego di 
quella materia che è il corpo, può essere sussunto anche da vere e proprie 
istanze politiche, dando vita a rapporti che non sono di dominio proprio 
perché non c’è un’assunzione pregiudizievole di questo dato. Ogni corpo-
ralità, che di per sé è nulla, acquista la sua determinazione più precisa dai 
legami che vengono via via stabiliti, che non sono già dati, così come non 
sono immutevoli.

4. Oltre A.

Siamo giunti al termine di questo intervento, che ha cercato di intrecciare 
il pensiero di Agamben con quello di Aristotele in un rapporto di contami-
nazione reciproco per mettere in dialogo le due proposte.

Rispetto alla domanda di partenza, dovrebbe essere ormai chiaro che 
non solo che non esiste la “nuda vita” in Aristotele, ma che non si può rin-
tracciarne in esso nemmeno l’archetipo: la ζωἀ e il βἀος risultano fissamente 
legati e meno antitetici di quello che potrebbe sembrare, oltre al fatto che 

50  Si faccia attenzione: ciò non significa che la donna potrà comandare al posto 
dell’uomo, ma che, pur essendo soggiogata a quest’ultimo, il governo che si esercita su di 
lei è simile a quello politico. Per la sua inferiorità, è sempre l’uomo che dovrà, di fatto, 
esercitarlo, ma, ciononostante, quest’ultimo dovrà cercare di rapportarsi alla donna sulla 
falsariga del governo che i cittadini esercitano tra di loro.

51  Di questa questione si è trattato nella prima parte di questo articolo.
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proprio in Aristotele l’idea di un governo dispotico derivato dall’utilizzo 
del corpo, viene smontata per il fatto che il corpo stesso può dar luogo 
anche a un governo quasi politico. Il rapporto tra la ζωἀ e il βἀος prevede 
anche questo, dato che ciò che conta non è tanto il dato quel materiale 
rappresentato dal corpo, ma i precisi rapporti che lo circondano.

Se questa è la situazione, vogliamo abbandonare l’Autore su cui finora 
ci siamo concentrati per dedicarci a un’ultima suggestione, che ci permette 
di parlare sì di “nuda vita”, ma in termini radicalmente diversi da quelli 
attuali, con la conseguenza che, anche in questa sua apparente affermazio-
ne, si ha una volta di più la riprova dell’inutilizzabilità di questa categoria.

Infatti, nel nostro ripercorrimento, ciò che ci è sembrato più simile 
alla “nuda vita” è stata proprio l’espressione di Senofonte, per cui, al di 
fuori della κοινωνία, gli uomini sono solo σώματα: i σώματα non solo 
appartengono a ognuno, ma rimandano a quella materialità che è privata 
di qualsiasi attributo più spirituale, che deriva proprio dal far parte di una 
κοινωνία umana. Pensare gli uomini solo come σώματα, significa negarli 
come uomini per riferirsi a quel loro elemento che ormai non ha più nes-
suna caratteristica ulteriore.

A questo punto, è forse necessaria un’ultima precisazione storico-con-
cettuale sul cosiddetto rapporto tra l’antico e il moderno: nel moderno la 
“nuda vita” è esclusa sì dallo Stato, ma essa è un tipico prodotto dei suoi 
meccanismi. Infatti, è lo Stato che dà dei diritti a una persona e che rende, 
quindi, la sua vita una vita qualificata. Senza questi diritti, l’uomo si riduce 
a materia inerte – ma ciò che è importante è che solo lo Stato può togliere 
questi diritti per il fatto che è lui la vera fonte degli stessi. Lo Stato decide 
tutto e, più in particolare, decide sulla “nuda vita”. Nella comunità greca, 
invece, una vita ben determinata c’è nonostante il governo che si eserci-
ta su essa, proprio perché preesiste a qualsiasi associazione, essendo che 
l’associazione è la stessa unione di elementi differenti. In questo senso, il 
governo non può ridurre un corpo a “nuda vita” per il fatto che il governo 
non ha questa prerogativa: essendo che tutte le figure che si dànno in una 
comunità sono necessarie per quest’ultima, non è nemmeno lui che può 
privarle delle loro determinazioni, dato che, finché c’è, ci saranno sempre 
dei tipi d’uomo ben precisi52.  

In questo senso, nello scarto che Agamben mette sempre in campo tra 
la ζωἀ e il βἀος, l’importanza dell’espressione di Senofonte si annida nel 
rigettare, in ultima istanza, questa determinata assunzione di “nuda vita”: 
gli uomini come σώματα sono infatti al di fuori di una κοινωνία e indi-

52  Come si è detto anche all’inizio, senza la logica dell’Ausnahmezustand di qualsiasi 
Rechtsstaat, la “nuda vita” non potrebbe prodursi.
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cano quella vita non-vita che è stata spogliata di tutto proprio perché è 
fuori da un ordinamento. Finchè è al suo interno, essa non può darsi e 
non è nemmeno nelle prerogative di un governo, al di là della sua forma, 
escluderla dalla κοινωνία – mentre è in quella dello Stato creare la “nuda 
vita”. Solo se non si appartiene più alla κοινωνία, si è mera vita, o meglio, 
una vita che non è più e che non è nemmeno sacrificabile proprio perché 
è già sacrificata. In questo senso, non è la comunità a produrre gli uomini 
solo come σώματα, ma è la sua assenza, mentre, rispetto alla “nuda vita”, 
essa deriva proprio dai meccanismi dello Stato, e non dal fatto che lo Stato 
non c’è più.
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Dal riconoscimento al socialismo: la teoria della 
giustizia di Axel Honneth

Francesco Leone

Abstract: The aim of this paper is to retrace the philosophical developments of Axel 
Honneth’s social theory after his rediscovery of Hegel’s Philosophy of Right. In Fre-
edom’s Right, Honneth’s original normative theory of society based on recognition 
leave room for a normative theory of institutions grounded on the concept of so-
cial freedom. Honneth uses the Hegelian methodological procedure of normative 
reconstruction to develop a theory of justice based on social analysis. The resort of a 
teleological philosophy of history makes possible the normative reconstruction and 
justify the developments of societies. In The Idea of Socialism, Honneth revamps and 
updates the socialist project, highlighting the connection between socialism and so-
cial freedom. In this way, socialism becomes the idea for realizing a future better form 
of life and brings the institutionalized normative principles of social freedom towards 
the future. Nevertheless, the idea of a future democratic form of life intended by 
Honneth contains some criticalities, which concern his Eurocentric perspective and an 
overly prominent functional role of the democratic public sphere.

Keywords: Honneth; Theory of Justice; Moral Progress; Socialism; Eurocentrism.

1. La teoria della giustizia di Honneth tra riconoscimento e spi-
rito oggettivo

Il concetto filosofico a cui viene immancabilmente accostata la figura di 
Axel Honneth è quello del riconoscimento. Categoria nobile della filo-
sofia hegeliana, già presente nelle riflessioni del suo maestro Habermas, 
il riconoscimento può essere ritenuto il punto archimedeo dell’intera fi-
losofia sociale honnethiana. Anche negli scritti successivi a Lotta per il ri-
conoscimento (2002), testo che ha consentito ad Honneth di confrontarsi 
con eminenti figure del pensiero filosofico contemporaneo, il concetto del 
riconoscimento ha mantenuto la sua posizione di assoluta centralità fino 
a manifestare pienamente, in Il diritto della libertà (2015), la sua funzione 
portante all’interno delle pratiche sociali cristallizzatesi nella stessa realtà 
istituzionalizzata, nell’hegeliano spirito oggettivo. Riconoscimento signifi-
ca propriamente intersoggettività: la realtà primigenia entro cui il soggetto 
– attraverso la realizzazione di un positivo rapporto con se stesso (Selbst-
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beziehung) – e la società – conoscendo il momento della comunicazione 
e della contrapposizione – si fanno e progrediscono. È questa, al fondo, 
l’idea che non verrà mai meno e accompagnerà la ricerca di una teoria so-
ciale normativa o, come anche si può dire, di una teoria della giustizia1, che 
è diventata la cifra costante, almeno in una forma pienamente esplicitata, 
della filosofia honnethiana da Lotta per il riconoscimento in poi.

Stando attenti a non perdere di vista il ruolo giocato dal concetto di 
intersoggettività all’interno della filosofia sociale di Honneth diventa age-
vole inquadrare nella giusta prospettiva quella cesura, rappresentata dalla 
riscoperta della Filosofia del diritto hegeliana, che ci permette di individua-
re la presenza di due fasi interne alla sua produzione: una prima, incentra-
ta sulla valorizzazione delle riflessioni dello Hegel jenese, e una seconda, 
inaugurata intorno agli anni duemila2 proprio dalla rilettura della Filosofia 
del diritto. Il senso di questo scarto nella continuità dell’intersoggettivismo 
ce lo offre lo stesso Honneth quando afferma:

Mentre in Lotta per il riconoscimento assumevo ancora che solo le letture dello 
Hegel di Jena contenessero elementi coerenti alla teoria del riconoscimento, a seguito 
di uno studio maggiormente approfondito dei suoi scritti più maturi sono giun-
to a comprendere quanto io fossi in errore. Adesso non credo più che Hegel abbia 
sacrificato il suo intersoggettivismo iniziale nel corso dello sviluppo di un concetto 
monologico di spirito; piuttosto, Hegel ha cercato per tutta la sua vita di interpretare 
lo spirito oggettivo, cioè la realtà sociale, come un insieme di livelli di relazioni di 
riconoscimento.3

Il limite che Honneth si era dato in Lotta per il riconoscimento, e stando 
al quale la sua teoria sociale avrebbe potuto accogliere al suo interno uni-
camente le riflessioni dello Hegel jenese viene a cadere. 

In Lotta per il riconoscimento era stato il tentativo di condurre la pro-
spettiva discorsivista habermasiana verso un maggiore radicamento alle 
concrete pratiche etico-sociali a portare Honneth alla riscoperta delle in-
tuizioni del primissimo Hegel. In particolare era stata l’idea hegeliana di 

1 Petrucciani fa notare come Honneth assorba gradualmente il linguaggio delle teorie 
della giustizia presentando, a partire dal testo Redistribuzione o riconoscimento? (Fraser, 
Honneth 2003), la sua teoria del riconoscimento «non più come una proposta alternativa 
rispetto alla teoria della giustizia, ma invece come una teoria alternativa della giustizia» 
(Petrucciani 2009, 199).

2  Honneth palesa il suo cammino di avvicinamento alla Filosofia del diritto hegeliana 
nel 1999 con il suo intervento alle Spinoza Lectures organizzate dall’ Università di 
Amsterdam. Le riflessioni esposte in tale occasione troveranno veste editoriale nel saggio 
del 2001 Il dolore dell’indeterminato (Honneth 2003).

3  Honneth (2010, VII), traduzione mia.
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una intersoggettività intesa in senso «forte»4, capace di guardare alla trama 
ordita dalle interazioni sociali come il primum che rende possibile i pro-
cessi di individualizzazione e socializzazione dei soggetti all’interno della 
comunità, a suggerirgli una ripresa delle pagine jenesi. La stessa ricerca di 
un quadro interpretativo di stampo intersoggetivista lo aveva riportato, 
poi, a rileggere gli scritti di psicologia sociale di G.H. Mead nella spe-
ranza di trovare nella teoria dell’azione del filosofo pragmatista la chiave 
per una traduzione «della teoria intersogettivistica in un linguaggio teorico 
post-metafisico»5. Due contributi, quelli di Hegel e di Mead, uno in lin-
guaggio idealistico e l’altro in linguaggio materialistico, per uno stesso pa-
radigma intersoggettivista capace di spiegare i processi di formazione delle 
individualità e, al contempo, di interpretare il momento della contrappo-
sizione e del conflitto come una forza storicamente produttiva di sviluppo 
sociale. Tra Lotta per il riconoscimento e la stesura di Il diritto della libertà si 
consuma quel passaggio che vede il riconoscimento reciproco trasformarsi 
da modalità relazionale privilegiata per una antropologia debole capace di 
sostenere il suo progetto di filosofia sociale6, a sostanza stessa che innerva 
la realtà nella sua oggettività, nel suo essere costituita da istituzioni concre-
te. Il riconoscimento diventa, ora, il medium relazionale su cui riposano i 
sistema d’azione istituzionalizzati. 

Il dolore dell’indeterminato (2003) ci restituisce uno Honneth dispo-
sto ad accordare a un testo hegeliano ben più tardo della Fenomenologia 
dello spirito, opera che aveva cronologicamente chiuso la stagione jenese 
e che già seguiva di qualche anno la «precipitosa rinuncia all’alternativa 
comunicativa»7 di Hegel, la presenza di quelle intuizioni su un’intersog-
gettività forte che un tempo aveva ritenuto essersi gradualmente annac-
quate a fronte della contestuale affermazione di un concetto monologico e 
totalizzante di spirito. Egli nutre, ora, l’ambizione di poter scorporare dal 
«sistema» hegeliano già compiuto le intuizioni intersoggettivistiche pre-
senti nella Filosofia del diritto. È il caso di notare, tuttavia, come le pagine 
di Il dolore dell’indeterminato, oltre al pienamente esplicitato tentativo di 
demetafisicizzazione della Filosofia del diritto, contengano una strategia di 
lettura indiretta che, come fa opportunamente tenuta presente la partico-
lare storia editoriale – come nel caso della formula hegeliana sull’amicizia 
come essere presso di sé nell’altro definita una «osservazione marginale […] 
che Honneth scopre nell’aggiunta al §7 dell’Introduzione dei Lineamenti e 

4  Honneth (2002, 41).
5  Ivi, 87.
6  Cfr. Honneth (2017a).
7  Honneth (2002, 41).
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che trasforma in una sorta di filo conduttore per una ripresa del contenuto 
della totalità dell’opera»8. 

Attraverso questo cammino di avvicinamento e di studio della Filo-
sofia del diritto matura lentamente in Honneth il progetto, che prenderà 
pienamente corpo solo nelle pagine del suo Il diritto della libertà, di fare 
per il presente ciò che Hegel avrebbe fatto per il suo tempo: elaborare una 
teoria della giustizia «direttamente nella forma di un’analisi della società»9. 
Honneth abbandona, ora, anche la sua originaria convinzione secondo cui 
le riflessioni di Hegel sul riconoscimento sarebbero state incapaci di soste-
nere «una teoria normativa delle istituzioni»10 a causa di un vero e proprio 
deficit sociologico presente all’interno della sua filosofia pratica11. Si spie-
ga anche così quello spostamento di campo compiuto da Honneth dalla 
psicologia sociale di G. H. Mead alla sociologia di Durkheim e Parson, 
dall’attenzione rivolta verso quell’antropologia debole, capace di indicare le 
precondizioni per una vita buona dei soggetti, a una più marcata conside-
razione delle forme e delle pratiche sociali storicamente istituzionalizzate 
nella realtà concreta12.

2. Il diritto della libertà

In Il diritto della libertà Honneth individua il proprio bersaglio nelle teorie 
della giustizia formalistiche a vario titolo ascrivibili al costruttivismo di 
matrice kantiana: teorie che, da Rawls a Habermas, cercano di pervenire ai 
princìpi della giustizia per via meramente razionale, provando solo in se-
guito una problematica sovrapposizione normativa su di una realtà sociale 
che comunque continua a vivere di una propria inerzia e di una propria 

8  Macherey (2012, 151).
9  Honneth (2015, XXIX).
10  Honneth (2002, 84).
11  In Lotta per il riconoscimento Honneth esplicita: «[Con Siep] condivido l’idea 

di intendere la teoria hegeliana del riconoscimento, peraltro solo dopo la sua completa 
trasformazione entro un quadro postmetafisico, come una teoria necessaria della 
socializzazione umana. Tuttavia, ritengo sbagliato voler trarre direttamente da ciò un 
criterio normativo di valutazione delle istituzioni, poiché per principio non siamo in 
grado di conoscere la forma istituzionale che può assumere l’attuazione di determinate, 
necessarie modalità di riconoscimento. Siep fa troppo affidamento sul contenuto 
sociologico della filosofia pratica di Hegel quando vuole sviluppare da essa una teoria 
normativa delle istituzioni» (Ivi, 220, n. 2).

12  Sul passaggio da una teoria del riconoscimento fondata antropologicamente ad 
una teoria della giustizia schiacciata sulla dimensione dell’analisi sociale e sulle difficoltà 
in termini di giustificazione della teoria che esso comporta si veda Piromalli (2012, 267-
270). 
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fatticità; tutte finirebbero, secondo Honneth, per svilire la considerazione 
delle storicamente determinate forme di vita socialmente invalse. È come 
se queste teorie promettessero di entrare in gioco, con la loro forza norma-
tiva, semplicemente troppo tardi. Per Honneth una teoria della giustizia 
stabilmente ancorata ab origine alla concreta realtà sociale non può che 
scaturire da un gesto, allo stesso tempo, ricostruttivo e critico: questo gesto 
è ciò che lui chiama ricostruzione normativa. Metodo analitico recuperato 
dalle pagine della Filosofia del diritto, già utilizzato dagli esponenti della 
Teoria Critica fin dalle proprie origini13, la ricostruzione normativa pro-
mette di isolare e selezionare «dalla massa delle routine e delle istituzioni 
sociali» solo quelle che possono essere considerate come «irrinunciabili per 
la riproduzione sociale»14.  L’imprescindibile assunzione di fondo – e qui 
Honneth contrae un ulteriore debito con la sociologia di Parson – è che ci 
siano nella società moderna dei valori ultimi condivisi capaci, da un lato, 
di presiedere alla riproduzione sociale orientandone l’effettiva direzione e, 
dall’altro, di cristallizzarsi in forme istituzionalizzate all’interno di specifi-
che sfere caratterizzate da proprie pratiche sociali e specifiche modalità di 
riconoscimento reciproco. Utilizzando questi valori come criteri normativi 
c’è, allora, lo spazio per ricostruire il cammino di istituzioni e società gua-
dagnando al contempo la possibilità di criticarle nella misura in cui esse 
abbiano eventualmente deviato dall’applicazione di questi valori o abbiano 
mostrato uno scollamento con essi. È questa, al fondo, una forma di critica 
immanente.

Secondo Honneth, nelle nostre società liberaldemocratiche questi valo-
ri condivisi sarebbero in realtà fusi in uno solo: quello della libertà indivi-
duale, della libertà come autonomia. I diversi valori etici che attraversano 
le società occidentali sarebbero, a ben vedere, un’articolazione del valore 
della libertà individuale che tutti li ricomprende. Se così è, le sfere costitu-
tive della società andranno a incarnare istituzionalmente, sotto differenti 
aspetti, quell’unico valore primo e superiore che è la libertà individuale. 
Un unico valore, quello della libertà individuale su cui si fonda la stessa 
autocomprensione delle società liberaldemocratiche e che ha ispirato lotte 
e rivendicazioni sociali dalla modernità in poi. Per Honneth, le declinazio-
ni che il concetto di libertà individuale ha storicamente assunto sono tre, 
e non due; alle forme negativa e riflessiva, a grandi linee sovrapponibili alle 
due celeberrime libertà di Berlin, se ne aggiunge una terza: quella sociale. 
La libertà sociale è quella libertà che il soggetto può esperire solamente in 
una dimensione relazionale e comunicativa che fa sì che la libertà dell’al-

13  Cfr. Honneth (2017b).
14  Honneth (2015, XLI).
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tro diventi la condizione della propria libertà. I fini e gli obiettivi che il 
soggetto sceglie di perseguire autonomamente troveranno così conferma, 
incoraggiamento e sostegno, nella realtà oggettiva come nei fini e nelle 
azioni altrui. Il concetto della sociale, un concetto che mette al centro la 
possibilità di rendere gli altri soggetti e l’oggettività complessiva del reale, 
non già ostacoli, ma il necessario sostegno al pieno compimento delle sog-
gettività, è il contributo più prezioso e ancora spendibile che la La filosofia 
del diritto hegeliana possa dare a una teoria della giustizia. Con buona pace 
di Marx e della Teoria Critica, che hanno ammonito sulla possibile natura 
coercitiva delle istituzioni, Honneth intende fare delle istituzioni succedu-
tesi dall’epoca moderna in poi non un luogo, ma il luogo della libertà più 
piena e autentica.

La teoria della giustizia che viene fuori dallo sforzo ricostruttivo hon-
nethiano, seppur ricomprendendo le due forme classiche di libertà, e at-
tribuendo loro un effettivo ruolo funzionale e istituzionalizzato, ne ridi-
mensiona il contributo sociale: la libertà giuridica e la libertà morale – i 
corrispondenti momenti dello spirito oggettivo hegeliano del diritto astrat-
to e della moralità –  pur rendendo possibile al soggetto l’esperienza della 
libertà possiedono un mero carattere sospensivo, di messa tra parentesi dei 
ruoli e degli obblighi imposti dalle relazioni sociali. Esse aprono al soggetto 
soltanto una mera possibilità di libertà, una possibilità che, peraltro, mi-
naccia continuamente di veicolare e ingenerare un processo patologico15. 
La libertà diventa oggettiva solo nelle sfere dell’eticità, vale a dire il luogo 
dove è la libertà sociale a trovare cittadinanza nei complessi di pratiche 
socialmente istituzionalizzate. Anche l’ambito dell’eticità contemporanea 
honnethiana mantiene una sua forma tripartita che, però, resta solo par-
zialmente sovrapponibile all’articolata struttura hegeliana. A una prima 
sfera delle relazioni personali dove a trovare spazio sono le pratiche istitu-
zionalizzate dell’amicizia, delle relazioni intime e della famiglia, Honneth 
fa seguire una seconda sfera, quella dell’agire economico del mercato dei 
consumi e del mercato del lavoro, e una terza sfera, quella della formazione 
democratica della volontà, costituita dalla sfera pubblica democratica e dallo 
Stato democratico di diritto, dove la distanza tra Honneth e Hegel, e non 
potrebbe essere altrimenti, aumenta considerevolmente. 

15  In Il diritto della libertà, Honneth assume che si possa propriamente parlare di 
patologia sociale solamente in riferimento agli ambiti della libertà giuridica e della libertà 
morale; qui sono le stesse regole di comportamento ricomprese in esse a «incoraggiare» lo 
sviluppo di interpretazioni sociali erronee. All’interno delle sfere dell’eticità, al contrario, 
si possono produrre soltanto distorsioni sociali, che restano non imputabili agli specifici 
sistemi d’azione. 
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Il cammino verso un’applicazione sempre più adeguata dei princìpi isti-
tuzionalizzati di libertà sociale all’interno delle istituzioni dell’eticità, un 
cammino che si fa attraverso momenti di lotta e contrapposizione, spiega, 
secondo Honneth, gli sviluppi normativi delle società democratiche avve-
nuti fin qui e quelli che, auspicabilmente, potranno palesarsi; sviluppi che 
nel corso della sua diagnosi epocale, una sorta di ricognizione sullo stato di 
salute in cui versano attualmente le tre sfere dell’eticità, egli ritiene essere 
minacciati, e questo soprattutto per quanto riguarda la seconda e la terza 
sfera dell’eticità, dall’affermarsi dell’ideologia neoliberista la quale, attra-
verso l’offensiva portata avanti a partire dagli anni Ottanta del Novecento 
in poi, ha compresso gli spazi di libertà sociale promessi all’interno di esse 
e ha ingenerato quelle distorsioni sociali che una teoria critica è chiamata a 
smascherare.

3. Il ritorno a Kant sulla strada del progresso

La via d’uscita all’attuale crisi che ha investito una sfera dell’agire econo-
mico, che sembra aver bandito ogni forma di agire cooperativo, e una sfera 
pubblica democratica, che assiste a un graduale ripiegamento dei cittadini 
verso una dimensione di disillusione e impotenza, viene rintracciata da 
Honneth nella disponibilità di associazioni e movimenti sociali a lottare 
sinergicamente per una piena reintegrazione delle regole normative secon-
do uno schema che ricorda da vicino le riflessioni sui contromovimenti del 
Polanyi di La grande trasformazione (1957). Indicare l’obiettivo da perse-
guire in una transnazionalizzazione degli spazi di confronto pubblico e 
degli orizzonti d’azione dei contromovimenti sociali, dopo che la diagnosi 
della concreta situazione delle sfere deputate alla promozione della libertà 
sociale ha restituito una situazione poco favorevole al loro raggiungimento, 
ha l’effetto di apparire al lettore come poco più che una esortazione alla 
speranza senza effetti concreti sull’incisività critica della sua teoria. Che le 
cose possano stare diversamente, però, appare chiaro se si ritorna ad allar-
gare la visione sull’intera cornice della sua teoria della giustizia. 

Honneth si dice certo che il futuro delle società liberaldemocratiche 
non possa riservare alcun processo realmente involutivo poiché è convinto 
che «la fusione della rappresentazione della giustizia con l’idea di autono-
mia» sia oramai una conquista irreversibilmente acquisita della modernità 
e, come tale, non possa essere revocata se non «al prezzo di un imbarbari-
mento cognitivo»; peraltro anche «là dove una simile regressione avviene 
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effettivamente», aggiunge, essa «suscita un’indignazione morale»16 e, quin-
di, un nuovo momento di lotta e di contrapposizione capace di rimet-
tere in moto l’intero cammino di affermazione della libertà individuale. 
L’epoca moderna, in altre parole, costituirebbe una tappa fondamentale, 
una sorta di soglia che una volta varcata non permetterebbe più un tran-
sito in senso inverso. La certezza di Honneth poggia, a ben vedere, su una 
categoria di pensiero la cui fortuna è stata irrimediabilmente intaccata dai 
tragici eventi del ventesimo secolo e che, tuttavia, possiamo ritrovare ope-
rante all’interno della sua teoria della giustizia. Honneth, infatti, recupera 
ambiziosamente una prospettiva teleologica17 con cui guardare al divenire 
storico e alla realtà la quale può, così, perdere il suo carattere contingente e 
manifestare il suo essere parte di un processo progressivo. 

Il ricorso alla teleologia della storia ha un’importanza cruciale nella co-
struzione di Honneth. Essa non solo agisce come dispositivo di sicurezza 
nei confronti di processi regressivi ma anche come giustificazione della sua 
teoria della giustizia che, altrimenti, non potrebbe restare in piedi: la possi-
bilità stessa di mettere in campo un tentativo ricostruttivo normativamen-
te orientato, infatti, per quanto suffragato da un ampio ricorso a materiale 
storico e sociologico, ha pur sempre bisogno di presupporre una qualche 
forma di linearità del divenire storico. 

A livello teorico, il programma esplicito di Honneth è quello di affian-
care a una concezione kantiana del progresso storico-universale «l’idea di 
una lotta per il riconoscimento mediata da elementi normativi» desunti 
dalla filosofia di Hegel, in modo da fare leva su «considerazioni hegeliane 
per effettuare un passo indietro da Hegel a Kant nel campo della filosofia 
della storia»18. In breve, egli punta a conservare gli elementi di dinamismo 
storico presupposti dal concetto hegeliano di Sittlichkeit, sostituendo la 
connessa teleologia della storia di stampo oggettivista con una filosofia 
della storia di segno kantiano la quale agisce, soprattutto, motivando sog-
getti, gruppi e comunità all’azione. Si tratta, ancora una volta, di deme-
tafisicizzare Hegel; questa volta, però, Honneth non procede ricorrendo 
all’armamentario «scientifico» della psicologia sociale o della sociologia, 
ma attraverso il contributo di un controverso concetto recuperato dalla 
filosofia kantiana. 

16  Ivi, 9.
17  Sulla graduale radicalizzazione della prospettiva teleologica nella filosofia di 

Honneth e sul rischio di una «de-politicizzazione del ruolo della critica sociale» che essa 
potrebbe comportare vedi Solinas (2018). 

18  Honneth (2017c, 269, n. 13).
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Ci si potrebbe chiedere come mai il ricorso a un elemento di pensiero 
storico-teleologico diventi proprio adesso imprescindibile in un program-
ma filosofico che ambisce a restare in un quadro postmetafisico? Senza en-
trare nel merito di quanto la teleologia della storia kantiana possa conser-
vare ancora residui metafisici agli occhi dell’uomo del ventunesimo secolo, 
sicuramente il ricorso ad essa permette ad Honneth di guardare agli altri-
menti singoli e avulsi fatti storici degli snodi significativi, qualcosa di simi-
le a ciò che il Kant de Il conflitto delle facoltà aveva inizialmente visto nelle 
vicende della Rivoluzione francese, vale a dire dei segni capaci di mostrare 
come la storia può procedere verso il meglio perché capace di agire sulla di-
mensione sentimentale degli uomini. Il recupero da parte di Honneth della 
teleologia della storia kantiana, intesa in senso non solo ipotetico ma alla 
stregua di una tesi trascendentale, di «qualcosa d’inevitabile»19, risponde alla 
volontà di trattenere il concetto hegeliano di Sittlichkeit completamente 
all’interno della concreta processualità storica così da poter conservare una 
visione conflittuale, ma pur sempre ordinata, dello svolgersi degli eventi; 
una visione che la sola Sittlichkeit, privata della consistenza ontologica di 
uno spirito che si autorealizza, non permetteva più di sostenere. Una filo-
sofia della storia che ci dice che il passato è stato un susseguirsi di tappe di 
realizzazione di progresso morale, legittima ciò che è giusto nel presente – si 
badi, non tutto ciò che è nel presente, ma solo ciò che mostra di meritare 
sostegno – e ci induce a pensare che questo cammino possa continuare in 
futuro, a patto che soggetti e comunità siano disposti a impegnarsi nella 
difesa delle conquiste normative fin qui acquisite. Il concetto di progresso 
che ha in mente Honneth, infatti, non include alcuna forma di automati-
smo20 ma fa leva sulla motivazione degli individui. Si può dire che la storia 
del progresso etico è una storia umana che per continuare ha bisogno di 
camminare sulle gambe di essere umani. 

Una simile prospettiva teleologica, inoltre, fa sì che la teoria della 
giustizia possa tenere per sé la facoltà di indicare quali debbano essere 
gli sviluppi normativi che la società auspicabilmente potrà perseguire. In 
Lotta per il riconoscimento, l’esito della ricerca di un «concetto formale 
di un’eticità post-tradizionale» si limitava a individuare nella modalità 
di riconoscimento reciproco della solidarietà il «luogo» dove sarebbero 

19  Honneth, Di Nucci (2014, 100).
20  «Non che questo sguardo retrospettivo incoraggi a sperare che, per lo meno 

all’interno dell’Europa occidentale, avanziamo su un binario di continuo progresso 
nell’estensione delle libertà individuali e sociali; proprio nel passato più recente è accaduto 
fin troppo spesso che minacce sociali mettessero in discussione conquiste storicamente già 
ottenute […] per poter ritenere plausibile l’idea di una simile progressione automatica» 
(Honneth 2015, 480).
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dovuti auspicabilmente comparire i «valori materiali» senza, tuttavia, che 
egli si spingesse a «riempire automaticamente il posto così individua-
to come luogo del particolare»21 con valori determinati. Spiegava infatti 
Honneth:

Se quei valori materiali punteranno in direzione di un repubblicanesimo politi-
co, di un ascetismo ecologicamente motivato, oppure di un esistenzialismo collettivo, 
e se presupporanno trasformazioni nella realtà economica delle nostre società, oppure 
rimarranno compatibili con le condizioni di una società capitalistica, sono questioni 
che non sta più alla teoria determinare, ma al futuro delle lotte sociali.22

In Il diritto della liberta, Honneth, accantonando la cautela che lo aveva 
prudentemente portato, con il suo concetto formale di eticità, a collocarsi 
a metà strada tra comunitarismo e liberalismo, non solo sembra inclina-
re maggiormente verso una concezione sostanzialistica della giustizia, ma 
sembra ritenere che la teoria stessa possa spingersi a determinare le concre-
te forme che i princìpi etici socialmente istituzionalizzati potranno assu-
mere. L’affermazione – o ri-affermazione – dei princìpi di codeterminazio-
ne nell’ambito economico-produttivo, ad esempio, o, ancora, il richiamo 
a una maggiore integrazione culturale europea nell’ambito della forma-
zione democratica della volontà, sono obiettivi che la stessa teoria può, 
ora, legittimamente additare. È l’esistenza di una cornice teleologica della 
storia saldata a una torsione sostanzialistica della sua teoria della giustizia 
che permette ad Honneth, una volta attuata la ricostruzione normativa, 
di poter illuminare prospetticamente il futuro scorgendo le specifiche e 
adeguate forme oggettive che la libertà sociale sarà in grado di guadagnare. 
Certo, le lotte sociali restano pur sempre, hegelianamente, il motore di 
questo cammino, ma questo cammino può ora essere illuminato, se non 
annunciato, dalla teoria, in quanto non sono più le singole esperienze di 
misconoscimento sociale a metterlo in moto, ma il comune riferimento 
dei soggetti a una «memoria collettiva»23 conoscibile, che kantianamente 
motiva alla difesa e al rilancio degli spazi della libertà sociale.

4. L’idea di socialismo: un sogno mancato

Come spesso è accaduto per gli scritti di Honneth, anche la pubblicazione 
di Il diritto della libertà è stata seguita da un intenso dibattito e da qual-

21 Honneth (2002, 208-209).
22  Ivi, 209.
23  Honneth (2015, 481).
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che critica. Al di là delle obiezioni avanzate su singoli aspetti e passaggi 
del testo, la gran parte dei rilievi si è concentrata sul carattere eccessiva-
mente conciliatorio della teoria della giustizia delineata nelle sue pagine, 
sull’inadeguatezza del metodo della ricostruzione normativa e sul presunto 
congedo dell’attuale direttore dell’Institut für Sozialforschung da una reale 
prospettiva critica e trasformativa della società. È proprio la volontà di 
Honneth di confrontarsi direttamente con questa serie di critiche a defi-
nire una delle motivazioni alla base della scrittura di L’idea di socialismo. 
Un sogno necessario (2016). Qui la prospettiva di una trasformazione della 
società viene ad essere tematizzata esplicitamente: non si tratta solamente 
di recuperare quella «scintilla viva»24 che sarebbe ancora presente nell’idea 
del socialismo, ma di riempire il cammino del progresso tracciato in Il 
diritto della libertà con una visione concreta di società da perseguire effetti-
vamente, con una determinata forma di vita. In realtà, afferma Honneth, è 
sufficiente «una piccola rotazione della prospettiva assunta in Il diritto della 
libertà perché essa venga a dischiudere la possibilità di articolare sul piano 
istituzionale un ordinamento sociale completamente diverso»25, appunto, 
trasformato.

Secondo Honneth, il socialismo, reso ormai orfano del suo storico le-
game con il proletariato, rischia sempre più di essere percepito come una 
teoria puramente normativa tra le altre, sganciata dalla concreta situazione 
storico-sociale. Anche qui, allora, una sua ripresa va considerata a partire 
da un necessario ricollegamento tra normatività e realtà sociale. Ma le af-
finità con la precedente impresa consegnata alle pagine di Il diritto della 
libertà non si fermano qui. Se si vuole rilanciare l’idea socialista deve essere 
riportato alla luce il suo originario rapporto con la libertà sociale. La scin-
tilla viva, ciò che merita di essere recuperato e trasportato nel nuovo mil-
lennio, sarebbe quella «originaria intenzionalità normativa» del socialismo 
che, dai protosocialisti a Marx, ha guardato alla libertà individuale come 
un bene da realizzare in una dimensione intersoggettiva e su cui costruire 
una futura società liberata26.

24  Honneth (2016, 10).
25  Ivi, 8.
26  Delineare la futura società socialista a partire dal valore normativo della libertà 

sociale potrebbe nascondere uno slittamento imprevisto della filosofia di Honneth 
dall’ambito della Sittlichkeit a quello della Möralitat. In questo senso Cortella afferma: 
«Ciò che appare con chiarezza è infatti l’abbandono del punto di vista hegeliano dell’eticità. 
[…] la libertà sociale non è per Hegel un ideale ma una realtà già esistente nelle pratiche, 
nelle istituzioni e nelle forme del vivere moderno, che è alla base della nostra già raggiunta 
libertà individuale. Qui invece la libertà sociale diventa un progetto da perseguire, un 
valore sui cui disegnare il modello di società futura, addirittura il nucleo di una ideale 
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Ovviamente questa tesi rischia di apparire a prima vista eccessivamente 
audace sia sul piano storico, dove non sempre l’idea di socialismo è stata 
effettivamente percepita in questi termini27, sia su un piano di storia delle 
idee, dal momento che, abbastanza curiosamente, i teorici del socialismo 
e un pensatore “borghese” come Hegel si ritroverebbero qui accomunati 
nell’individuazione di una stessa prospettiva normativa. Il collegamento 
proposto tra l’idea di socialismo e l’idea di libertà individuale appare più 
chiaro, però, se si volge lo sguardo a quella che Honneth afferma essere 
l’idea originaria dei primi pensatori socialisti. Secondo Honneth, nei loro 
tentativi di riforma dell’ordinamento sociale, i padri del socialismo si sa-
rebbero costantemente richiamati alle pretese normative istituzionalizzate 
con la Rivoluzione francese, vale a dire i princìpi di libertà, fraternità e 
uguaglianza, ricercando una soluzione a quello che Honneth chiama l’e-
nigma di una loro possibile conciliazione. L’idea originaria di socialismo, la 
risposta all’enigma apparso nella storia con la Rivoluzione francese, sareb-
be, allora, tutta nella visione, declinata al futuro, di una società ricalcata 
sul modello di una comunità solidale all’interno della quale l’interpreta-
zione della libertà individuale come completamento di sé nell’altro giunge 
a ricomprendere gli ideali di fraternità e uguaglianza. In altre parole la 
risposta era stata rintracciata nella libertà sociale. Questa, evidentemente, 
sarebbe tutt’altro che una coincidenza, in quanto la cifra costitutiva del 
movimento socialista che le pagine di Honneth ci riconsegnano è quella di 
essere una forza pienamente situata nella processualità storica e che, anzi, 
ne occupa il punto più estremo sulla via del progresso.

Se l’intuizione normativa originaria dell’idea socialista non solo non 
ha potuto dispiegare a pieno le proprie potenzialità ma è stata oscurata, 
fino a diventare nel presente del tutto irriconoscibile, lo si deve a una serie 
di assunti legati all’interpretazione della storia e della società a cui i primi 
socialisti avevano fatto riferimento e che Honneth considera alla stregua di 
«tare originarie»28 che insieme individuano quel vecchio guscio concettuale 
di cui sbarazzarsi.

La prima di queste assunzioni riguarda lo statuto dell’ambito economi-
co, individuato dai socialisti delle origini come il vero e unico campo di 
lotta al fine di ottenere una futura comunità propriamente sociale. Questa 
convinzione si sarebbe rivelata un ostacolo particolarmente tenace sul-
la via di una piena realizzazione della libertà sociale nella misura in cui 

forma di vita. La moralità torna perciò a riprendersi il primato sull’eticità. E, alla fine, 
diventa un vero e proprio progetto politico» (Cortella 2016, 4).

27  Cfr. Solinas (2016).
28  Honneth (2016, 41).
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avrebbe finito per spingere i socialisti a rigettare in toto i diritti di libertà 
«liberali» o a ritenerli, come nel caso di Marx, validi soltanto per un tem-
po limitato. Ciò avrebbe generato quella cronica incapacità dei movimen-
ti socialisti a riconoscere il ruolo funzionale che una sfera della formazio-
ne democratica della volontà avrebbe potuto rivestire per la realizzazione 
della libertà sociale. La seconda assunzione riguarda la postulata esistenza 
nella società di un’unica e individuata forza di opposizione al sistema eco-
nomico, già presente all’interno di quest’ultimo ambito e dotata di una 
coscienza permanentemente rivoluzionaria, su cui riporre ogni speranza 
di trascendimento dell’ordine sociale dato: il proletariato. Tale premessa 
ha il demerito agli occhi di Honneth di aver storicamente contribuito a 
privare la teoria socialista di qualsiasi flessibilità e adattabilità sociale, rin-
chiudendola in un cieco vicolo di autoreferenzialità e allontanandola dal 
reale corso dello sviluppo sociale. Questa seconda assunzione trova, poi, 
compimento nella terza premessa su cui il socialismo ha storicamente fon-
dato la sua autocomprensione, vale a dire «l’aspettativa di filosofia della 
storia nell’imminente e necessaria vittoria del movimento d’opposizione 
esistente»29, ossia il proletariato, sulle cui sole gambe il socialismo si sa-
rebbe potuto inevitabilmente affermare con necessità storica e in forza di 
leggi oggettive. Una simile prospettiva teleologica e, in definitiva, deter-
ministica, avrebbe impedito ai movimenti socialisti di guardare al futuro 
come una serie di sfide a cui rispondere in maniera flessibile e diversificata, 
portandoli a riporre ogni fiducia in una futura organizzazione economica 
pianificata centralmente, invariabilmente buona per qualunque società. 
Ciò non va inteso come il disconoscimento da parte di Honneth di ogni 
forma di teleologismo storico, ma come la constatazione che il fine di una 
futura società trasformata possa essere raggiunto solamente attraverso un 
approccio fallibilista.

5. La via socialista a un’altra forma di vita

In positivo, la proposta avanzata da Honneth per il rilancio dell’idea socia-
lista passa attraverso l’introduzione di uno sperimentalismo metodologico 
di carattere deweyano e una riconnessione della libertà sociale con l’intero 
dominio delle sfere etiche. 

Più da vicino, la prospettiva di un superamento del capitalismo da 
ottenere unicamente attraverso la trasformazione del mercato economico 
secondo le logiche della pianificazione centralizzata deve, ora, lasciare il 

29  Ivi, 48.
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campo a uno sperimentalismo capace di muoversi senza stabilire a priori 
quale possa essere il modo più adatto per giungere a  realizzare la libertà 
sociale all’interno della sfera economica, ma che si impegni ad apprenderlo 
solamente a seguito di un costante esame delle concrete esperienze messe 
in atto. A questo riguardo, Honneth parla di un «archivio interno» al so-
cialismo che contempli «tutti i tentativi già intrapresi in passato volti a so-
cializzare in modo ampio la sfera economica»30 e capace, in questo modo, 
di illuminare prospetticamente il campo d’azione per il futuro.

Quella che egli chiama la «questione della costituzione liberale di una 
società futura definibile come ‘socialista’»31 fa, invece, maggiore riferimen-
to alle categorie dell’eticità hegeliana. A un socialismo tutto rinchiuso en-
tro una dimensione economicista che non ha mai messo a frutto la lezione 
di Hegel sulla differenziazione delle sfere sociali e che contiene, in questo 
senso, un elemento premoderno, Honneth contrappone l’idea di un so-
cialismo che possa effettivamente orientare la sua azione verso una futura 
forma di vita democratica, un ordinamento sociale «articolato in modo ar-
monico e strutturato in modo sensato che sia più della mera somma delle 
sue parti»32, ossia le singole sfere etiche.  In maniera più circostanziata che 
nelle pagine di Il diritto della libertà, in questo luogo Honneth delinea 
il rapporto di interconnessione tra sfere sociali attingendolo dal modello 
dell’unità organica di ascendenza hegeliana. Il suo esplicito ricorso a un 
concetto come la «totalità organica»33 ha, però, l’effetto di rimandare al let-
tore l’immagine di una futura società liberata, che ricorda troppo da vicino 
quelle esperienze totalitarie novecentesche rivelatesi tutt’altro che libertarie 
e attente alla partecipazione democratica. 

Possiamo affermare che il come prefigurare l’effettiva relazione che le 
sfere etiche dovrebbero auspicabilmente intrattenere tra di loro per evitare 
una loro eccessiva interferenza reciproca, guidare la riproduzione sociale e 
promuovere la libertà sociale, resti in definitiva uno dei punti più proble-
matici della teoria sociale di Honneth. Questo perché, come già in Il diritto 
della libertà, è la sfera della formazione della volontà democratica a ergersi 
in una posizione sovradeterminata con «funzione di controllo»34. Hon-
neth, infatti, allo schema funzionalistico utilizzato per delineare la futura 
integrazione delle sfere etiche aggiunge la designazione della sfera della 
formazione della volontà a luogo specifico capace di fungere da «centro 

30  Ivi, 92.
31  Ivi, 75.
32  Ivi, 117.
33  Ivi, 118.
34  Ivi, 122.
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attivo»35 con funzione di guida e controllo dei processi di trasformazione 
della società. Per quanto orizzontale e inclusivo possa essere delineato il 
processo di discussione e deliberazione pubblica, e democratico il quadro 
istituzionale che ne garantisce la correttezza formale, rimane, tuttavia, al-
tamente problematico subordinare così decisamente ambiti delicati come 
quelli delle relazioni personali o dell’economia al controllo di una sfera 
che, in ultima istanza, è quella che detiene realmente il compito di guida 
della riproduzione sociale. Si pensi solamente al potenziale impatto che 
decisioni «democraticamente» assunte possono avere sulla vita privata e 
affettiva delle persone o alla eventualità d’innescare pericolosi squilibri e 
guerre commerciali in un mondo, com’è quello attuale, dove accanto alla 
sopravvivenza della forma politica dello Stato-nazione vige una forte in-
terconnessione a livello economico-finanziario. Tutto ciò senza contare i 
riverberi che un’eventuale comparsa di distorsioni sociali all’interno del-
la sfera della formazione della volontà democratica – possibilità esplici-
tamente contemplata nella costruzione di Honneth – potrebbero sortire 
sulle altre sfere della società. 

Non possiamo escludere, altresì, che sia in seguito maturato un parziale 
ripensamento di Honneth che lo abbia condotto ad una riconsiderazione 
più attenta alle pluralità dei soggetti in gioco. In una recente intervista 
infatti, Honneth esplicita come la sua sia la visione di una futura società 
socialista in cui 

Le cittadine e i cittadini, da un punto di vista etico, non dovranno condividere 
molto di più di quanto oggi presuppongono reciprocamente quando sono orientati 
da un ethos democratico: ossia da quell’orientamento comune secondo cui nell’ambito 
della politica deve governare la norma della formazione democratica della volontà, 
nell’ambito della convivenza personale la norma dell’amore reciproco e dell’affetto, 
nell’ambito dell’agire economico – ossia in un sistema economico mediato in parte da 
un mercato regolato – la norma dell’interazione cooperativa.36

Egli ha, inoltre, avuto modo di chiarire come, a differenza dell’idea di 
comunismo, e della visione di comunità unitaria e liberata dal conflitto da 
essa promessa, la forma di vita da lui auspicata ambisca a tenere «in debito 
conto il ‘fatto del pluralismo’» assumendo che i membri della società, pur 
nella diversità delle loro opinioni e orientamenti, debbano coordinarsi tra 
di loro, non in relazione a tutti i loro scopi, ma soltanto ad alcuni di essi 

35  Ivi, 120.
36  Honneth, Fazio (2017, 115).
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ritenuti essenziali, vale a dire unicamente «in riferimento a quei bisogni 
che essi non possono soddisfare senza l’aiuto degli altri»37.

6. La libertà sociale è veramente per tutti?

Importante risulta anche ciò che Honneth afferma intorno a una vecchia 
questione che ha storicamente accompagnato la travagliata storia dei mo-
vimenti socialisti: vale a dire se il progetto politico-sociale socialista deb-
ba avere un carattere nazionale o internazionalistico. La convinzione di 
Honneth è che un socialismo attualizzato, a vocazione sperimentale, debba 
assumere un taglio internazionalistico o cosmopolitico capace di rivolgersi 

Non soltanto alle cittadine e ai cittadini degli Stati europei o delle aree economi-
camente sviluppate, ma agli abitanti di tutti i paesi che intendano realizzare i princìpi 
di libertà, uguaglianza e fraternità stabiliti dalla Rivoluzione francese in una forma 
superiore rispetto a quella liberale, al fine di rendere la società effettivamente ‘sociale’ 
nel senso forte del termine.38

Va rilevato come, del tutto repentinamente, il discorso di Honneth 
prenda qui una china fortemente eurocentrica e occidentalocentrica. Nelle 
pagine di Il diritto della libertà egli non aveva mai esplicitato una valenza 
cosmopolitica della sua teoria della giustizia o dei princìpi istituzionalizzati 
lungo la storia della modernità europea. Le sue considerazioni, sia in ambi-
to storico-ricostruttivo e sia in prospettiva futura, erano restate circoscritte 
all’Europa, peraltro accompagnata quasi sempre dall’aggettivo occidentale, 
o alla società occidentale tout court. Adesso, ciò che era stato faticosamente 
distillato a partire da una ricostruzione normativa circoscritta a determi-
nate coordinate storico-geografiche, viene nuovamente universalizzato. A 
poco sembra valere, sotto quest’aspetto, il suo tentativo di andare oltre 
il mero «internazionalismo inteso in senso normativo»39 ricomprendendo 
le situate esperienze di estensione della libertà sociale maturate nei vari 
ambiti locali. Qui l’ostacolo maggiore al funzionamento di una prospet-
tiva capace di tenere assieme locale e globale non sta tanto nell’auspicata 
creazione di ONG centralizzate che coordinino gli esperimenti intrapresi 
e sviluppati su scala locale, quanto nella convinzione secondo cui il socia-
lismo debba comunque, «al di là di questo piano organizzativo», restare 
«radicato in quelle aree geografiche che dispongono di una struttura cul-

37  Ivi, 118.
38 Honneth (2016, 128).
39 Ivi, 128.
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turale e giuridica collettiva tale per cui si possa formare una sfera pubblica 
politica» 40. Questo significa che il socialismo internazionalista che ha in 
mente Honneth dovrebbe continuare a far leva sulle categorie e i princìpi 
istituzionalizzati di matrice europea e occidentale e, per di più, che le sfe-
re pubbliche deputate a dirigere i processi di tematizzazione delle istanze 
e delle esperienze sperimentali, anche se più o meno internazionalizza-
te, resterebbero, almeno per il futuro prossimo, quelle delle democrazie 
dell’Occidente. 

È evidente come emerga esplicitamente quella caratterizzazione eu-
rocentrica presente, e non da ora, nella teoria sociale honnethiana. Ciò 
non può sorprendere dal momento che il suo socialismo emendato pog-
gia entro lo stesso quadro teorico della sua teoria della giustizia normati-
vamente ricostruita. In merito alle critiche avanzate da Gabriëls (2013) 
circa l’inadeguatezza del concetto di società41 utilizzato da Honneth per 
la formulazione della teoria della giustizia contenuta in Il diritto della li-
bertà, Honneth aveva avuto modo di rimarcare come il fatto che una data 
concezione della giustizia potesse rimanere vincolata a una specifica forma 
sociale rischiando, di conseguenza, di rivelarsi incapace di dare voce alle 
preoccupazioni morali avanzate in altri contesti mondiali fosse, in un certo 
senso, il prezzo che «una teoria ricostruttiva della giustizia deve pagare»42. 
Un prezzo, però, che Honneth intende far pagare interamente alle istanze 
sociali avanzate dalle popolazioni dei paesi extraeuropei dal momento che 
«le rimostranze manifestate legittimamente oggi in tante parti del mondo 
al di fuori dal continente europeo rientrano nell’ambito di tale teoria della 
giustizia solo nella misura in cui esse sono conformi ad alcune implicazioni 
della nostra stessa struttura istituzionale»43.

In un mondo in cui la forma dello Stato-nazione, almeno nell’imme-
diato, non sembra destinata a lasciare spazio ad altre possibili configura-
zioni politico-organizzative, potrebbe essere il caso di integrare al quadro 
delineato da Honneth gli strumenti forniti da Panikkar. Un’ermeneutica 
diatopica capace di scavare all’interno delle diverse culture sembra l’unica 
strada percorribile per comprendere quali, tra quelle che Honneth afferma 
essere «le rimostranze manifestate legittimamente oggi in tante parti del 
mondo», debbano poi essere effettivamente considerate come suscettibili 
di attenzione normativa, evitando di ricadere in una prospettiva occiden-

40 Ivi,129.
41  R. Gabriëls (2013) sostiene che una teoria della giustizia basata sull’analisi della 

società, nell’epoca della globalizzazione, debba far riferimento al concetto di società 
mondiale (World society).

42  Honneth (2013, 46), traduzione mia.
43  Ivi, 46.
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talocentrica. Il processo di ricerca di un equivalente omeomorfo tra le varie 
culture, proposto da Panikkar anche in merito a questioni come quelle 
concernenti l’universalità dei diritti umani44 si prefigge di «determinare, a 
partire dal topos di una determinata cultura, come capire le idee prodotte 
in un’altra»45. In questo modo, si potrebbe realmente partire dalle varie 
realtà locali per scoprire quali pratiche e quali idee, pur ricollegandosi alle 
specificità di una data cultura, soddisfino gli equivalenti bisogni di libertà 
e giustizia. 

Va peraltro notato come Honneth stesso abbia ravvisato il rischio con-
creto di un predominio della dimensione del globale su quella del locale, 
del momento del controllo e della direzione centrale su quello della mo-
bilitazione pratico-politica regionale, tanto da introdurre un ulteriore fat-
tore di complicazione con lo sdoppiamento del socialismo in «due forme 
diverse» tali per cui 

Esso può assumere la funzione di guardiano della libertà sociale su scala mondiale 
soltanto nella forma di una dottrina politica, mentre la forza per mobilitare le concrete 
sfere pubbliche ancorate localmente gli può essere conferita soltanto nella forma di 
una corposa forma etica legata alle circostanze culturali di una data regione.46 

Così organizzato, il socialismo honnethiano si troverebbe, nondimeno, 
davanti all’immane compito di riuscire a presentarsi entro la sfera pubbli-
ca mondiale quale «dottrina ‘politica’ che sul piano etico risulti neutra» 
e astratta «da tutte le forme dell’eticità del mondo della vita» particolari, 
conservando, contemporaneamente, la «forma di una teoria declinata in-
teramente nel mondo della vita» in relazione ai suoi destinatari locali, «così 
da conquistare non soltanto le menti, ma anche i cuori degli attori in gio-
co»47. Forse è anche per superare questa difficoltà che Honneth si ritrova a 
sperare e, contestualmente, fare appello, acché i fenomeni di trans-nazio-
nalizzazione delle sfere pubbliche dei diversi paesi possano continuare a 
svilupparsi: solo così, infatti, la frattura tra le due forme del socialismo po-
trà essere lentamente ridotta e ricomposta. Sotto quest’aspetto l’auspicio di 
Honneth va verso un progressivo sviluppo lungo gli assi dell’inclusione di 
sempre nuove voci all’interno della sfera pubblica mondiale e di un’esten-
sione anche geografica via via maggiore di quest’ultima. Questa sembra ad 
Honneth l’unica strada capace di riavvicinare i due indirizzi del socialismo 
«fino al punto di farli effettivamente coincidere» in maniera tale da avere 

44  Cfr. Pannikar (2003).
45  Fistetti (2016, 86).
46  Honneth (2016, 130).
47  Ivi, 130-131.
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«un unico destinatario a cui rivolgersi»48. Il come garantire, in quest’ultimo 
caso, una effettiva e paritaria partecipazione di tutti i soggetti coinvolti a 
livello planetario in questa sfera pubblica pienamente transnazionalizzata, 
considerando le condizioni di disparità economica, tecnologica e socio-po-
litica di partenza, continua a rappresentare una criticità non da poco.

7. Sul rapporto tra teoria della giustizia e idea di socialismo

In un contesto storico come l’attuale, in cui sempre più l’idea socialista 
corre il concreto rischio, di venire recepita alla stregua di un coacervo di 
princìpi facenti unicamente appello al dover essere e attinenti a una prospet-
tiva di trasformazione della società legata alla visione di cosiddette «élite», 
al tentativo di riattualizzazione intrapreso da Honneth va, quantomeno, 
ascritto il merito di tentare di rimettere al centro del dibattito politico-fi-
losofico la necessità di ricucire lo strappo consumatosi tra ideologia e realtà 
sociale. Il progetto di Honneth, per sua stessa ammissione, intende inne-
starsi in una lignée filosofica che, da Castoriadis a Habermas, ha inteso 
guardare al rilancio dell’idea originaria del socialismo attraverso un suo 
aggiornamento mirante alla realizzazione di un’altra forma di vita piuttosto 
che al mero miglioramento di una determinata teoria normativa della so-
cietà. L’orizzonte ad essi comune è quello che vede un

Utilizzo di concetti dinamici orientati verso il futuro [il quale] rimanda sempre 
anche alla possibilità che la società moderna, attraverso l’attivazione delle forze o dei 
potenziali a essa immanenti, diventi infine ‘sociale’ nel senso più pieno e forte del 
termine.49

Da ciò si capisce come l’idea di socialismo e la teoria della giustizia 
contenuta nelle pagine di Il diritto della libertà intrattengano un rapporto 
reciproco del tutto particolare; una relazione che gioca sull’asse della tem-
poralità e del progresso. Innanzitutto di teoria normativa si può parlare 
compiutamente soltanto per la teoria della giustizia distillata attraverso il 
metodo della ricostruzione normativa dal momento che il socialismo ri-
attualizzato di Honneth sembra dover ricomprendere al proprio interno, 
oltre a una dimensione propriamente etico-normativa, anche una declina-
zione nei termini di dottrina politica che possa abbracciare «il mondo inte-
ro anche dal punto di vista organizzativo»50. La funzione che l’idea riattua-

48  Ivi, 132.
49  Ivi, 72.
50  Ivi, 128.
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lizzata di socialismo ricopre nell’economia della teoria sociale di Honneth 
è quella di legare, per il futuro, gli sviluppi della società alla realizzazione 
di una forma di vita diversa, di una società trasformata, attraverso l’atti-
vazione di forze e di potenzialità immanenti alla società. Se da un lato, il 
socialismo, nella misura in cui prende le mosse dai princìpi istituzionaliz-
zati a partire dalla Rivoluzione francese, è pienamente parte ed espressione 
di quella storia dell’Europa che Honneth ha ricostruito normativamente 
come un processo di graduale affermazione della libertà sociale, dall’altro, 
esso è in grado di produrre nella società un balzo in avanti verso una nuova 
forma di vita. Si capisce, dunque, cosa Honneth intendesse dire nella sua 
premessa a L’idea di socialismo quando affermava: 

Ho continuato tuttavia ad avere la sensazione di dover ancora mostrare che è 
sufficiente una piccola rotazione della prospettiva assunta in Il diritto della libertà 
perché essa venga a dischiudere la possibilità di articolare sul piano istituzionale un 
ordinamento totalmente diverso.51

L’idea di una storia come affermazione sempre più completa dei prin-
cìpi istituzionalizzati della libertà sociale è effettivamente la stessa; di di-
verso c’è, ora, solamente una sua piccola rotazione della prospettiva. Si po-
trebbe essere tentati, a questo punto, di associare questa rotazione a una 
tardiva presa di coscienza da parte di Honneth del carattere effettivamente 
conciliatorio della sua teoria della giustizia. Che le cose possano stare in 
maniera differente, però, emerge prestando attenzione a queste altre parole 
di Honneth: 

Di contro alla mia intenzione originaria, mi sono così visto costretto a far segui-
re, al primo, un secondo testo, questa volta più stringato; uno studio grazie al quale 
dovrebbe risultare chiaro quale sia la visione che deve essere effettivamente perseguita 
lungo il cammino del progresso, percorso che in precedenza [in Il diritto della libertà] 
ho invece ricostruito esclusivamente da una prospettiva interna.52

Se la carica critica della sua teoria sociale, dopo Il diritto della libertà, 
ha rischiato di apparire ormai affievolita, ciò sarebbe accaduto solamente 
a seguito di un’incomprensione di fondo sui limiti metodologici a cui lo 
stesso Honneth si sarebbe consapevolmente attenuto portando avanti una 
ricostruzione da una prospettiva interna tale per cui la visione nitida di 
una futura società trasformata sarebbe potuta emergere solamente in for-
ma, per così dire, indiretta. I generici appelli che compaiono, soprattutto 

51  Ivi, 10.
52  Ivi, 10.
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nella parte finale di Il diritto della libertà, vengono, ora, ad assumere una 
luce diversa. A patto che soggetti e collettività si impegnino a difendere, 
sostenere e rilanciare i princìpi istituzionalizzati verso cui la storia ha finora 
teleologicamente marciato, la realizzazione di una società trasformata e sta-
bilmente ancorata ai princìpi istituzionalizzati lungo la storia delle società 
europee è possibile e può adesso riempire il vagheggiato progresso futuro 
con una specifica altra forma di vita. 
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Consecutio Rerum. Anno III, numero 6

Marco Maurizi, Quanto lucente la tua inesistenza. L’Otto-
bre, il Sessantotto e il socialismo che viene (Jacabook 2018)

Domizio Saquella

Quanto lucente la tua inesistenza, (novembre 2018, Jaca Book, Milano) è un 
saggio monografico che, articolandosi in quattro sezioni secondo un crite-
rio di ordine cronologico, propone una rilettura della filosofia marxiana, a 
partire della sua formulazione originaria alle sue più recenti interpretazioni 
ed emanazioni, passando per varie esperienze pratiche e riflessioni teoriche 
del Novecento. Il titolo del saggio è una citazione tratta dal sonetto di 
Franco Fortini Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto, pubblicato 
nel 1984 in Paesaggio con serpente – l’espressione originale riguardava me-
taforicamente la città di Gerusalemme, mentre Maurizi si riferisce implici-
tamente al «socialismo a venire che è costretto a fronteggiare la lucentezza 
accecante di questa inesistenza […] a misurarla, a farle spazio» (p. 16).

 La prima parte della monografia Tornare a Marx, ripensare Marx 
(pp. 31-82) si suddivide in tre capitoli, dedicati rispettivamente al capitale 
«come soggetto assoluto», alla Scienza, teoria e prassi del marxismo, e a tre 
concetti chiave per l’analisi storica della società, ovvero unità, totalità e di-
venire. Viene ripercorso e commentato l’apparato teorico marxiano, i suoi 
concetti e la sua terminologia, anche tenendo conto delle più autorevoli 
interpretazioni che ne sono state date: alcuni passaggi sono a esempio chia-
riti attraverso un confronto con il pensiero di Lenin (p. 47-51) e Lukács (p. 
53). Particolare attenzione è data alla questione del feticismo delle merci. 

 Anche la seconda parte, Lezioni dell’Ottobre: ciò che resta del mar-
xismo (pp. 83-126), è suddivisa in tre capitoli: Sull’abuso del concetto di 
ideologia, Stalinismo e rivoluzione, Democrazia e socialismo. In questa se-
zione del saggio, Maurizi entra maggiormente nel merito dell’applicazione 
storica del modello marxista. Tra i principali riferimenti teorici, oltre a 
Lenin, compaiono Althusser, Kautsky, Trotsky e soprattutto Rosa Luxem-
burg. L’autore rifiuta l’identificazione tra stalinismo e marxismo, o peggio 
ancora tra stalinismo e comunismo, notando come questa prospettiva sia 
propria degli «ideologi liberali», «ben felici» (p. 97) di screditare l’ideale 
marxiano di liberazione dallo sfruttamento dell’uomo sull’uomo facendolo 
corrispondere a una burocrazia autoritaria e sanguinaria. Lo stalinismo, 
conclude Maurizi, va in realtà interpretato come «una degenerazione del 
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marxismo» (p. 98), dovuta a cause storiche ben precise e a una mistifica-
zione della filosofia di Marx.

  Passaggio a Francoforte: oltre il ’68 e il ’77, terza parte della mono-
grafia (pp. 127-196), si concentra sul contributo teorico dato al marxismo 
e al socialismo dalla Scuola di Francoforte, anche alla luce delle recenti (per 
l’epoca) teorie psicanalitiche e sociologiche, e sulla fase storica della con-
testazione studentesca che ideologicamente dovette molto a opere come 
Eros e civiltà e alla Dialettica dell’Illuminismo. Gli autori di riferimento, in 
questo caso, sono Marcuse (pp. 133-160) e Adorno (pp. 161-182), minore 
spazio è dato a Horkheimer. 

Com’è noto, i filosofi della Scuola di Francoforte si dichiaravano marxi-
sti (almeno nella prima parte della loro carriera accademica), ma criticava-
no aspramente la dittatura sovietica considerandola in estrema sintesi una 
forma di autoritarismo non migliore del capitalismo. Questa posizione è 
sostanzialmente fatta propria da Maurizi, secondo cui «la Scuola di Fran-
coforte ha rappresentato […] l’impulso teorico più importante – al di fuori 
del cerchio ristretto degli intellettuali organici al movimento operaio – in 
vista di un ripensamento critico del socialismo nel secolo scorso» (p. 129). 
Pur non mancando di far notare quelle che considera le criticità nel pen-
siero di Marcuse e Adorno, e alcune carenze teoriche o errori “strategici” 
dei movimenti di contestazione, l’autore reputa l’interpretazione libertaria 
e moderna del marxismo lasciata in eredità dalla Scuola di Francoforte e 
dal Sessantotto il punto di partenza da cui costruire un socialismo nel XXI 
secolo. L’ultimo capitolo, 1977: desiderio, biopolitica e politica del non-i-
dentico (pp. 183-196), è una sintesi del pensiero di vari autori che nella se-
conda metà del Novecento portarono un contributo originale al socialismo 
d’ispirazione marxista, come Agamben, Negri, Foucault e Derrida.

La quarta e ultima parte del saggio, dal titolo assai eloquente Il sociali-
smo del XXI secolo (pp. 197-267), è quella più originale e innovativa. Dopo 
avere ricapitolato e commentato le tappe fondamentali del marxismo dalla 
sua formulazione originaria alla fine del XX secolo, Maurizi può infatti 
tentare la costruzione di una sintesi fra l’eredità di questa filosofia politica 
(filtrata dai vari contributi teorici e dalle esperienze pratiche del Novecen-
to) e le nuove istanze dei movimenti anticapitalisti, femministi, queer, ani-
malisti, antirazzisti ed ecologisti. Il primo capitolo, intitolato Il personale, 
il politico e il capitale. Perché essere ecologista, femminista, queer, antirazzista, 
antispecista ecc. non fa di te un anticapistalista, è un articolo già pubblicato 
dall’autore sulla rivista online «R/Project» che sviluppa, in dieci paragrafi, 
una interessantissima critica dell’antagonismo così com’è attualmente or-
ganizzato, considerato inefficace per rovesciare l’organizzazione capitalista 
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della società. Le pratiche comunitarie, su cui insiste gran parte dell’area an-
tagonista (occupazioni di spazi urbani, riorganizzazione del commercio su 
base locale, ecc.), sono viste con sospetto da Maurizi, che nota come al di 
là della sicura buona fede e dell’antifascismo di chi le realizza, potrebbero 
tranquillamente essere adottate (e infatti a volte lo sono) anche dai movi-
menti reazionari. Anche l’intersezionalismo delle lotte, «pilastro indiscusso 
della mentalità “progressista” contemporanea» (p. 201), avrebbe il difetto 
di tendere «a sublimare i rapporti di potere in pratiche discorsive, tradu-
cendo tutte le forme di oppressione in forme di discriminazione» (p. 201). 

La critica costruttiva dell’autore alle varie anime dell’antagonismo è 
portata avanti prendendo come caso esemplare il movimento animalista, 
spesso miope nel pensare un cambiamento su scala globale in termini di 
«moralismo identitario» (p. 203), di contrapposizione fra un ristretto grup-
po di “illuminati” e tutti coloro che non ne fanno parte, considerati nemici 
in quanto tali. «Essi praticano la politica come un riflesso del proprio priva-
to» (p. 204) è forse la frase che meglio sintetizza quello che l’autore consi-
dera l’errore fondamentale dei movimenti che attualmente si riconoscono 
nell’area socialista o “di sinistra”. All’ecosocialismo e liberazione animale è 
dedicato un intero capitolo in cui si auspica il riconoscimento all’animale 
della sua soggettività, indiscriminatamente negata, con lo sguardo teso ver-
so una società che possa superare il dualismo tra spirito e materia. 

In conclusione, lo stimolante saggio Quanto lucente la tua inesistenza 
è l’ambizioso tentativo di tracciare un bilancio storico e teorico del socia-
lismo che catapulta il lettore nel dibattito contemporaneo, per proporre 
il socialismo stesso come alternativa attuale al capitalismo e in generale 
all’ideologia reazionaria, sollevando interrogativi e insistendo sulla respon-
sabilità e il peso della filosofia politica in ciò che è futuro. Chiude Maurizi: 
«Non c’è io più realizzato che quello che sa chiedere aiuto. Non c’è corpo 
più sano che quello che sa riconoscere riconoscersi nelle piaghe dell’altro. 
È solo nell’universale sciagura che balena qualcosa che possiamo avere il 
pudore di chiamare giustizia e amore» (p. 277).





Consecutio Rerum. Anno III, numero 6

Cathy O’Neil, Armi di distruzione matematica 
(Bompiani, 2017)

Andrea Chiantini

Il titolo Armi di distruzione matematica è un gioco di parole che richiama 
le classiche armi di distruzione di massa, che possono uccidere un numero 
illimitato di persone. L’unica differenza è che quelle di matematica uccido-
no metaforicamente, ovviamente.

O’Neil, da buon ex analista quantitativa e data scientist, sa bene che la 
matematica non è un’opinione, ma riconosce anche che, nei contesti in-
formatici, questo principio non sempre dovrebbe essere valido. In queste 
situazioni, la matematica non è e non può essere indiscutibile. Quando 
è applicata alle moderne tecnologie, infatti, essa produce e riverbera una 
serie di classificazioni e pregiudizi discriminatori sulla società, molto spes-
so senza ammettere modalità di replica o di difesa a causa di una diffusa 
fiducia cieca nei confronti delle sue operative “armi di distruzioni”: gli 
algoritmi e i big data. Il principio che invece deve valere primus omnium, 
riguarda proprio il diritto di difesa dell’essere umano, in quanto il giudizio 
tecnologico dovrebbe avere un impatto minore sul giudizio umano, o me-
glio, dovrebbe supportarlo e rafforzarlo ma non prenderne le veci. O’Neil 
è consapevole che «la matematica merita ben altro di queste armi di distru-
zione, e altrettanto la democrazia» (p. 315).

Non a caso, come riporta il Dizionario Etimologico, il termine mate-
matica deriva dal greco mathēmatikἀ e significa «acconcio (disposto) all’im-
parare». In questo senso, il significato della parola stessa rimanda all’idea 
di un apprendimento continuo, una disposizione ad imparare in maniera 
continuativa. Questo implica una continua negoziazione e revisione dei 
risultati prodotti tramite gli algoritmi, che non devono esser certo presi 
per assiomi. 

La matematica, come tutti sanno, genera dei modelli e «un modello è 
una rappresentazione astratta di un determinato processo» (p. 29), e in ge-
nerale essi «ci dicono che cosa aspettarci e guidano le nostre decisioni» (p. 
30). Ad ogni modo, «una formula […] potrebbe in teoria essere del tutto 
innocua. Ma se cresce a tal punto da diventare uno standard nazionale o 
globale, crea una sua economia distorta e distopica» (p. 76). Tanto è vero 
che O’Neil, non appena si è accorta che i risultati prodotti dagli algoritmi 
venivano considerati dai decisori come la nuova bocca della verità e che 
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le armi di distruzione matematica avevano contribuito a generare la crisi 
finanziaria del 2008, si è definita «traumatizzata» (p. 49). Così, aderendo 
al movimento Occupy, movimento di protesta pacifico contro le iniquità 
prodotte dal capitalismo finanziario, ha poi voluto gettare nuova luce su 
un fenomeno che si presta a essere molto trendy e allettante, ma che in 
realtà contiene dei lati oscuri da non sottovalutare.

Molti sono i settori della società che si avvalgono degli algoritmi. Dalle 
assicurazioni al mondo accademico, alle campagne politiche. Ed essendo 
classificati in nuovi tipi di segmenti di mercato non c’è «nessuna safe zone» 
(p. 235), per nessuno. Questo perché spesso le tecnologie contengono dei 
pregiudizi. In altre parole, cosa può fare l’individuo se è una macchina a 
decidere per lui cosa debba fare o a giudicarlo? Una macchina che è para-
gonabile a una scatola nera, che produce degli output, ma di cui non cono-
sciamo il funzionamento. Cosa si può fare se una valutazione algoritmica 
giudica uno dei migliori insegnanti di una scuola come non idoneo a svol-
gere la sua attività? Com’è possibile? Si tratta di semplice sfortuna o forse 
dietro ci sono delle manipolazioni e dei sistemi ingiusti? Analogamente, se 
un algoritmo ci giudica in base alla nostra personalità nel ricercare lavoro, 
a nostra insaputa, e quindi veniamo automaticamente esclusi da quella 
candidatura? E se un giudizio porta ad avere «persone innocenti circondate 
da criminali (che) vengono maltrattate, e criminali circondati da persone 
rispettose della legge (che) ottengono la promozione»? (p.153)

Se vogliamo provare a rispondere a questi interrogativi bisogna andare 
oltre lo stato delle cose, oltre le apparenze e, come sostiene O’Neil, «dob-
biamo chiederci non soltanto chi ha progettato il modello ma anche lo sco-
po che quella persona o quell’azienda si sono prefissi di ottenere» (p. 34).

Oltre all’obiettivo di un irrefrenabile desiderio di controllo e di predo-
minio, c’è da notare come questi modelli matematici contribuiscano indi-
rettamente ad aumentare il cosiddetto effetto di polarizzazione dei mercati, 
per cui chi è povero verrà penalizzato sempre più, non avendo i giusti 
mezzi e le adeguate conoscenze per reagire, mentre chi è ricco si arricchirà 
ancor di più. Tuttavia, in questo ciclo, anche gli stessi ricchi subiscono dei 
danni, perché chiamati, ad esempio, a fare i conti con quella che O’Neil 
definisce «la corsa agli armamenti» (p. 75), per migliorarsi costantemente 
per stare sempre ai primi posti. 

Per motivi analoghi, in questa bilancia che vede i due piatti in una 
situazione di squilibrio nei vantaggi, tra possessori e non possessori di 
“armi”, è bene sottolineare che il confine tra le due categorie di soggetti è 
piuttosto sottile. Proprio perché gli svantaggi riguardano l’intera società, 
lo stesso data scientist o dirigente aziendale, a sua volta è un consumatore 
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che produce dati e quindi non è immune dall’essere costantemente con-
trollato. Dunque, egli stesso può cadere vittima dei dati stessi, o meglio 
dei suoi dati personali, anche se, certamente, un data scientist, essendo più 
preparato, sa difendersi meglio. Ma, sebbene possa sembrare paradossale, 
l’uso dei dati può sfuggire di mano anche a chi di solito li usa, perché que-
sti problemi riguardano tutti, indipendentemente dal ruolo che si ricopre. 
Anche chi sa utilizzare i dati non è detto che abbia sempre la possibilità di 
salvaguardarsi, perché ciò presuppone un’autocoscienza costante di ciò che 
accade a livello globale.

È evidente che non si sta parlando di un fenomeno da considerare come 
il male assoluto, poiché queste “armi” di per sé sono solo strumenti. Il 
fenomeno è solamente una delle molteplici declinazioni del capitalismo 
finanziario, per cui il principio dominante è l’accumulazione dei profitti, 
di cui questi mezzi tecnologici fungono da strumento amplificatore.

È quindi necessario per O’Neil, ripensare ai modelli matematici, che di 
per sé, per le loro intrinseche potenzialità e per quello che offrono, sono 
essenziali e funzionali alla società di oggi. Come sostiene O’Neil infatti, 
«ho visto tanti modelli matematici emergenti che potrebbero essere usati 
per una buona causa e altrettanti che hanno le potenzialità per dare ottimi 
risultati, a patto che non se ne faccia un uso sbagliato» (p. 312). In questa 
direzione, un esempio di modello matematico adoperato per il bene comu-
ne è quello che è stato sviluppato da Mira Bernstein (p. 312), che analizza 
le forniture industriali per scoprire se quei prodotti sono stati creati con il 
lavoro forzato. Dunque, si avverte l’esigenza di un utilizzo più etico e di 
ri-pensare e ri-progettare queste “armi” a favore dell’umanità.

Così come le più lontane “tecnologie” e invenzioni umane (si pensi 
alla scrittura, come anche alla stampa) sono state appositamente create 
a sostegno dell’attività umana nella sua interezza, anche le tecnologie in-
formatiche devono sostenere e favorire, allo stesso modo, tutti quanti gli 
esseri umani. 

Questo saggio di Cathy O’Neil, dal titolo originale Weapons of Math 
Destruction, edizione italiana Bompiani, ha il pregio di essere scritto in 
maniera sì professionale, ma utilizzando un linguaggio scorrevole che per-
mette di essere accessibile a tutti, anche a chi non è del settore o a chi viene 
a contatto con queste tematiche per la prima volta. A quasi 3 anni dalla 
prima pubblicazione, questo testo si presta a essere un punto di riferimen-
to per la letteratura epistemologica, poiché illustra diversi case studies di 
applicazione degli algoritmi, mostrandone gli effetti e gli impatti negativi 
sulla società: sono proprio i numerosi esempi e le storie realmente accadu-
te, riportate da O’Neil, il punto di forza di questo libro.
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Il contributo di O’Neil è ancor più fondato e lungimirante proprio per 
il suo non essere semplicemente una terza parte “esterna” con interessi in 
materia, bensì per essere una informatica che ha contribuito a sviluppare 
questi strumenti. La sua autorevolezza deriva dall’aver vissuto molte di 
quelle situazioni e dall’esser stata all’interno del contesto che descrive e so-
prattutto dal sapere cosa c’è dietro le quinte, sebbene alcune vicende non le 
abbia vissute in prima persona. Senza dubbio è una lettura che fa riflettere, 
ma il suo scopo non si esaurisce qui. Il testo deve essere inteso come uno 
strumento che fornisce delle linee guida per affrontare e vedere il mondo 
che ci circonda in un’altra ottica. Dunque, dalla teoria alla pratica. Dagli 
insegnamenti di autori come O’Neil alla messa in atto di soluzioni alterna-
tive e concrete, che possano venire incontro alle esigenze e al benessere di 
tutti, soprattutto di «tutti coloro che partono sfavoriti» (p. 5). È questo il 
fine ultimo, l’auspicio che la nostra autrice cerca di raggiungere diffonden-
do la sua conoscenza. Con la consapevolezza che nel futuro gli algoritmi e 
i big data faranno ancora più parte della nostra vita, dobbiamo cercare di 
conoscerli meglio. Questo non vuol dire che è sbagliato utilizzarli ma che, 
proprio perché lo sono, occorre incrementarne la conoscenza, la consape-
volezza sia degli usi positivi che si possono fare con essi, sia degli usi ne-
gativi con le relative conseguenze che possono scaturire. Inoltre, O’Neil ci 
avverte riguardo all’importanza di rinunciare all’efficienza e all’accuratezza 
del modello matematico a favore di una maggiore giustizia, di una cor-
retta equità e di una più forte democrazia. Diventa, dunque, importante 
assicurare la trasparenza, rivelare quali siano i dati presi come input e sot-
toporre i risultati a verifiche esterne. E per garantire tutto questo è altret-
tanto importante, come sottolinea O’Neil, non considerare questi modelli 
come entità potenti e inevitabili, ma ricordarci che la responsabilità delle 
scelte che facciamo sui dati che verranno utilizzati è anche nostra. Quin-
di, dobbiamo prestare molta attenzione, nel limite del possibile e laddove 
sarà possibile intervenire controllando i processi, a fornire i nostri dati 
personali. Tuttavia, essendo tecnologie recenti, necessitano ancora di una 
serie di miglioramenti a livello sociale, etico e normativo, quindi la que-
stione è ancora aperta e i possibili futuri sviluppi della ricerca potrebbero 
dar luce a una auspicabile maggior conciliazione tra l’uso della tecnologia 
e l’etica di utilizzo. Ad ogni modo, possiamo dire, in conclusione, che 
bisogna riconoscere l’importanza del concetto che Davide Bennato defi-
nisce dataumanesimo, poiché quando vengono toccati con mano dei dati, 
l’attenzione deve essere massima, dal momento che dietro a essi, dietro a 
ogni informazione elaborata che ne deriva, c’è sempre un essere umano che 
merita il dovuto rispetto.
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Flavio Luzi, Quodlibet. Il problema della presuppo-
sizione nell’ontologia politica di Giorgio Agamben 

(Stamen, 2017)

Giorgio Astone

1. Introduzione

Si ha spesso l’impressione, nelle aule universitarie, che la filosofia agam-
beniana non sia stata ben assimilata dall’accademia italiana, pur avendo 
lasciato un segno della sua presenza in luoghi politici tanto distanti da 
esse. A prescindere da come ciò può essere valutato dagli studiosi, l’im-
presa ricostruttiva che la monografia di Flavio Luzi – intitolata Quodlibet. 
Il problema della presupposizione nell’ontologia politica di Giorgio Agamben 
(2017) – tenta di perseguire non può tralasciare la difficoltà inerente l’af-
ferrare una produzione complessivamente distesa in 52 anni di scritti (il 
libro, infatti, stabilisce come punto di partenza uno dei primi articoli del 
filosofo romano, La 121a giornata di Sodoma e Gomorra del 1966). Quello 
che, inoltre, con più facilità si dimentica di ammettere quando si discorre 
della medesima produzione riguarda, a prescindere da altri filtri ermeneu-
tici, la difficoltà delle sue forme: come si può evincere dalla tripartizione 
luziana, il contributo di Agamben alla messa-in-crisi del linguaggio tramite 
il linguaggio, della metafisica occidentale tramite la sua Voce e della politica 
sovranista schmittiana congiuntamente allo scandagliamento concettuale 
dell’eccezione (temi affrontati nella sezione del volume Divide et impera) 
occupa una maggiore quantità di spazio ed assume una densità ed un peso 
specifico diversi rispetto ai minori sforzi compiuti nel figurare concreta-
mente il de- del destituire e del deporre e il dis- della disattivazione (Omnis 
expositio est depositio), così come in raffronto all’idea di ‘comunità’ che fa-
rebbero a meno non soltanto di qualsiasi principio di rappresentazione, ma 
di qualsiasi passato e memoria poiché prive di identità (Quodlibet). 

L’esperimento di una riformulazione esaustiva, dichiaratamente conti-
nuista – che non trascura di fornire l’insieme delle numerose letture cri-
tiche europee e statunitensi del pensiero agambeniano – prova a mante-
nersi fedele al gramma pur stimolando, anche contrariamente alla propria 
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volontà, ulteriori operazioni di semplificazione, forzatura e scassinamento 
che forse avrebbero contribuito negli anni passati, se più numerose, ad 
una circolazione e ad un dibattito maggiore. Altrettanto semplice, in una 
molteplicità di riflessioni complesse e finemente elaborate, è la scelta luzia-
na d’iscrivere le modalità del filosofare agambeniano all’ontologia politica: 
sarà utile, perciò, imparare a trattare malamente i volumi del pensatore 
italiano, prendendoli tutti insieme sulle spalle, a guisa d’un fascio di rami 
secchi, al fine di saggiare quanto effettivamente l’approccio ontologico in 
sé e per sé possa o meno ravvivare, a volte in roghi, a volte fiamme, l’im-
maginazione politica. 

2. La presupposizione ontologica e l’immanentismo costruttivo

Qual è il fondamento dell’esistenza? Da un tale domandare sembra essersi 
generata la filosofia occidentale, forse per l’eccedenza del quesito rispet-
to ad una reale determinazione di carattere sostanziale. La prima sezione 
di Quodlibet prende le mosse dall’analisi del concetto di ‘presupposizione 
ontologica’, che emergerebbe nella visione agambeniana della metafisica 
in quanto sistema di operazioni più che branca definita delle scienze filo-
sofiche. I segmenti dell’operare metafisico, pur differenziandosi molto fra 
loro, vengono ricondotti, da Luzi in quanto interprete di Agamben, a due 
aree principali: «Le operazioni fondamentali del processo possono, allora, 
essere ridotte a due (una prima di separazione, differenziazione, esclusione 
e una seconda di relazione, articolazione, inclusione) ma occorre ribadire 
che esse, pur distinguibili logicamente, avvengono simultaneamente, nello 
stesso tempo» (p. 13). Perché da un commento del genere a ciò che è il pro-
cedere metafisico dovrebbe ancora scaturire qualcosa di nuovo? Si tratta di 
riflettere su un possibile collegamento che da decenni viene stabilito o con-
testato, quello riguardante la filosofia di Agamben e la tradizione nichilista. 

Immaginare un presente in cui non vi sia più una ‘scienza metafisica’, 
sebbene molteplici operazioni metafisiche continuino ad essere compiute in 
sfere politico-sociali eteronome, ci porta ad aggiungere alle nostre osserva-
zioni che ‘processi di presupposizione’ (dove, come conditio sine qua non, 
un elemento è propriamente detto in un modo perché non-un-altro) posso-
no protrarre azioni performative anche nel contesto nichilista: «Il processo 
di presupposizione comincerebbe a girare a vuoto impedendo il prodursi 
di qualsivoglia significato, fondamento o soggetto. Che il dentro non riesca 
più a distinguersi dalla negatività del proprio limite, questo è – in ogni 
ambito – il nichilismo» (p. 14). 
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Rispetto a questo dubbio, che abbiamo cronologicamente siglato come 
decennale, la lettura luziana sembra tesa alla separazione: il filosofo roma-
no non punterebbe, col suo filosofare, al girare a vuoto di un ‘gioco del 
nichilismo’, né si farebbe agente di un attentato di vanità. Se il ‘fondare’ 
non è mai stato altro che una disposizione ad un includere ed un esclu-
dere, quasi alla stregua dello stilare d’una lista di un burocrate, ciò che ha 
animato realmente quest’attività teoretica è il vivo legame che fra i due 
schieramenti (il dentro e il fuori), una volta definitivi, continua a pulsare, 
un trait d’union spesso assimilabile ad una gerarchia di potere o ad una 
linea di conflitto. 

Ciò che accomunerebbe in un sol colpo gran parte degli scritti dell’au-
tore di Homo Sacer riguarderebbe la disgiunzione fra due elementi di volta 
in volta scelti dal calderone dell’ontologia; focalizzarsi sull’incomunicabi-
lità piuttosto che sulla comunicazione, su ciò che rimane irrelato e soprat-
tutto sullo iato incolmabile che permetterebbe di liberare il pensiero da un 
asfissiante resoconto descrittivo di tutto ciò che esiste chiarirebbe meglio in 
che senso, a giudizio di Luzi, la filosofia agambeniana potrebbe essere una 
filosofia del vuoto: «A un processo di fondazione che si scandisce attraverso 
un’esclusione e un’inclusione, una separazione e un’articolazione, Agam-
ben opporrebbe una strategia della deposizione che esclude nuovamente 
l’elemento incluso, intensificando ed esasperando la separazione dei due 
elementi, impedendo la loro articolazione e spalancando tra di essi sola-
mente uno spazio vuoto» (pp. 14-15). 

In che piano ‘metafisico’, perciò, potremmo porre le opere di Agamben? 
Quello che Luzi suggerisce in certi luoghi come «immanenza assoluta» (p. 
18) potrebbe anche evolversi in una formula di immanentismo costruttivo 
per il semplice fatto che ‘abitare’ questo vuoto garantirebbe la possibilità 
d’accesso ad esperienze diverse, scintille d’immaginazione che il procede-
re identitario e bipolare della metafisica occidentale avrebbe inibito per 
millenni: «Ciò che si è cercato di sottolineare è che questo spazio vuoto 
costituisce il punto di arrivo e, al contempo, il vero e proprio punto di par-
tenza della proposta ontologico politica di Agamben. Questo vuoto infatti 
sembrerebbe costituire il luogo di un’esperienza del linguaggio, dell’essere e 
della comunità priva di fondamenti presupposti, dunque, priva di negatività. 
Si tratterebbe, in altre parole, di cogliere positivamente (ma non sostan-
zialmente) questo vuoto, di coglierlo non come una privazione ma come il 
luogo del darsi di un’altra esperienza» (p. 15). 

È possibile, ci si può chiedere legittimamente, avvertire una pericolosità 
del ‘girare a vuoto’ pur all’interno di una filosofia che tende a valorizzare 
al massimo grado il potenziale liberatorio della κένωσις? La monografia 
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di Luzi offre una raccolta di materiale estremamente utile nel tentativo 
di rendere più chiara la domanda, prima della risposta. La divaricazione, 
soprattutto fra elementi opposti, dello spazio vuoto, presentandosi come 
una delle costanti più rilevanti della produzione agambeniana – e della 
quale spesso si dimentica, come fa notare Luzi lavorando attorno agli scrit-
ti in cui è presente la nozione di Verleugnung, la matrice squisitamente 
psicoanalitica (Cfr. pp. 41-52) – acquista un accento politico negli anni 
che portano all’elaborazione della celebre riattualizzazione dello Ausnah-
mezustand. 

Un aspetto fondamentale per intendere nella sua complessità la teo-
ria agambeniana dell’eccezionalità consiste prima di tutto nel conferirle, a 
seguito di quanto detto poc’anzi, un’ossatura operazionale – ciò che Luzi 
precisamente fa adoperando l’espressione «relazione di eccezione» (p. 104) 
– e, successivamente, mirando alla comprensione temporale di questa forma 
di relazione. Non è, difatti, necessario che nel darsi dell’eccezionalità vi sia 
né uno ‘Stato’ in senso giuridico né uno ‘stato’ a livello psicofisico; si trat-
terebbe, piuttosto, di connettere quello che è ‘fuori’ rispetto a un ‘dentro’ 
tramite un protendersi e un ritrarsi di carattere temporale, un non-più ed 
un non-ancora: «Lo stato d’eccezione sembra, infatti, costituirsi attraverso 
un doppio processo: da un lato, l’ordinamento giuridico respinge fuori da 
sé un elemento (il non-giuridico) e, dall’altro, attraverso la propria sospen-
sione, si tiene in relazione con esso reincludendolo al proprio interno nel 
modo dell’eccezione. Esso è il non-più del non-giuridico e il non-ancora 
dell’ordinamento» (p. 105). 

Il testo luziano si muove, dunque, fra un insieme di energie che incor-
porano ed annettono proprio escludendo e differenziando, all’interno di 
un processo storico potenzialmente aperto ed infinito. Quello che mag-
giormente colpisce rispetto alla prima sezione dell’opera riguarda l’incro-
ciarsi, quasi fino alla perdita di ogni distinzione, del sentiero ontologico (e 
della filosofia del linguaggio) con la strada politica (e la filosofia della storia 
e ‘politica’): il meccanismo relazionale dell’eccezionalità si può riscontrare 
in ogni ambito ove «il limite si confonde con la norma e il caso-limite con 
la normalità» (p. 132). Man mano, però, che si protende verso il côté poli-
tico, sbrogliando un nodo così ben concepito, torna a vibrare nuovamente 
la domanda rispetto al ‘corretto’ modo d’immaginare un simile vuoto. I 
dubbi si fanno sempre più aggressivi nel momento in cui troviamo un 
background nichilistico che rende la sfera politica dell’oggi ipso facto con-
temporanea. Le forme ‘spettacolari’ dei poteri acquisirebbero consensi o 
meno soprattutto esibendo il proprio vuoto.
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Tramite questa connotazione delle forze politiche, economiche e me-
diatiche abbiamo, in un certo qual modo, una prova del nove del non-ni-
chilismo di Agamben; il ‘girare a vuoto’ che deturperebbe le coscienze degli 
esseri umani del villaggio globale, soprattutto compromettendo una qual-
sivoglia forma di lucidità, verrebbe ottenuto tramite la combinazione del 
‘dispositivo ontologico’ (forte soprattutto del meccanismo presupponente) 
con la ‘macchina biopolitica’, domini che nel loro intrecciarsi e sfaldarsi 
come le trame della rete di Penelope ricorderebbero le società dello spetta-
colo dei situazionisti: 

In altre parole, con la morte di Dio il processo di presupposizione – e, con esso, il 
dispositivo ontologico e la macchina biopolitica – sarebbe entrato in una crisi nella quale 
i due elementi (attraverso i quali si rende possibile la relazione) sarebbero giunti a un 
integrale e paradossale appiattimento, cadendo insieme in modo tale da far sembrare 
la loro articolazione ormai ineseguibile. Il processo di presupposizione, il dispositivo 
ontologico e la macchina biopolitica, ormai, girerebbero a vuoto mantenendo la sto-
ria nell’apparenza di un eterno presente. A ciò, secondo Agamben, corrisponderebbe 
l’ascesa dello spettacolo quale stadio estremo della forma-Stato, stadio estremo della 
separazione e dell’espropriazione del linguaggio, dello stesso comune agli esseri uma-
ni, tale da governare solo esibendo il proprio vuoto (p. 133). 

3. Perché non costruire e non decostruire: Agamben e la ‘violenza 
pura’

Ricapitolare quanto detto finora comporta assumere che la politica dei 
nostri tempi abbia imparato a farsi forza del nichilismo che la precede, 
incamerando nelle proprie azioni processi di presupposizione del dentro 
e fuori secolarizzati dalla tradizione metafisica della filosofia occidentale. 
Incamminarsi verso il modo in cui il vuoto agambeniano, se messo bene in 
risalto, lascerebbe scorgere nuove possibilità è, com’è già stato ammesso, 
molto più complesso. Ironicamente, un pensiero della negazione che non 
abbia più a che vedere con il ruolo attribuito precedentemente alla stessa in 
qualsivoglia forma di dialettica deve avvalersi, per profilarsi in maniera più 
definita, di né che, distanziandosi da criteri ed idee già esistenti, dovreb-
bero seminare ogni volta piccoli avanzamenti verso proposte originali. A 
questo riguardo troviamo nel volume di Luzi gli schieramenti intellettuali 
nei quali il filosofo romano ha esplicitamente ammesso di non riconoscer-
si, pur mantenendo con essi un proficuo dialogo nell’arco della sua intera 
produzione; essi sono principalmente due: «L’autore sembra dividere que-
ste correnti in due gruppi principali costituiti, l’uno, dalla decostruzione, 
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dall’ermeneutica, dal pensiero negativo e dalla mistica; l’altro, dalle teorie 
della costituzione di sé e del potere costituente» (pp. 138-139).

Analizzare le frizioni fra le fonti di Agamben e le sue elaborazioni è 
un lavoro che Luzi svolge, cercando di delineare nella maniera più pre-
cisa possibile cosa il pensatore italiano trovi incompatibile, soprattutto, 
col decostruzionismo francese da un lato e la serie di proposte di matrice 
foucaultiana e non solo in merito al paradigma della cura (oltre che costi-
tuzione) di sé dall’altro. Per quanto concerne la critica alla prima scuola 
filosofica menzionata, Agamben porrebbe ad essa l’accusa dell’«indecibili-
tà» (p. 141): oscillando fra un polo e l’altro, pur enfatizzando il carattere 
strumentale ed in-fondabile del ‘metafisico post-metafisico’, il decostruzio-
nismo, l’ermeneutica ed il pensiero negativo protrarrebbero il gioco senza 
fine del tramandamento privo di contenuti. La parete che separa la filosofia 
di Agamben, nella sua ermetica astrattezza, da questo genere di critica da 
lui stesso mossa sembrerebbe essere molto sottile; nell’ultima sezione del 
volume di Luzi, come vedremo a breve, proprio per tentare di fugare un 
simile dubbio vengono tracciate quelle che potremmo definire delle li-
nee-guida per una teoria del vuoto (che si declina nel presentismo e nell’im-
manenza di singolarità senza ulteriori mediazioni), pensabile quantomeno 
come scribendum. 

Per quanto riguarda, d’altro canto, il secondo gruppo di pensatori delle 
critiche agambeniane, un riferimento particolarmente dirimente concerne 
il cosiddetto ‘potere costituente’. A tal riguardo, Luzi scrive che: «[Q]uesti 
autori muoverebbero la presupposizione contro il presupposto senza riuscire 
a scorgere la loro segreta solidarietà e, dunque, senza mai riuscire a distin-
guerli nitidamente, proponendo semplicemente un nuovo e più efficace 
processo di articolazione e di fondazione» (Ibid.). La posizione di Agam-
ben attorno alla costituzione del sé risulta, al di là delle molteplici semplifi-
cazioni che saggi e articoli negli ultimi anni hanno presentato in una sorta 
di contrapposizione schematica fra il ‘potere costituente’ negriano ed un 
‘potere destituente’ agambeniano, particolarmente sfumata e complessa. 

Per un verso, ad esempio, sembrerebbe chiaro che la fiducia in un dina-
mismo maggiore del concetto di presupposizione rispetto ad un presupposto 
dato, analogamente a quella che si potrebbe attribuire all’idea di una costi-
tuzione attiva rispetto ad un costituito passivo, risulto illusoria nel momento 
in cui s’impara a padroneggiare il lascito operazionale e strumentale della 
metafisica nel milieu del disincanto nichilistico (credere è marketing). Il po-
tere sovrano, come simbiosi di due aspetti simultanei, non permetterebbe 
di concepire una potenza  costituente totalmente sganciata dall’emanazio-
ne, prima o poi, di un atto di sovranità: «Il potere sovrano non sarebbe cioè 
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che la conservazione all’interno del potere costituito del potere costituente da 
esso presupposto come esterno. In altre parole, il potere costituito presup-
pone se stesso nel potere costituente (il non-costituito) e vi si mantiene in 
relazione reincludendolo nel modo di un potere sovrano simultaneamente 
esterno e interno al potere costituito» (pp. 109-110). 

Maggiormente intricata risulta, invece, la critica all’approccio ‘pratico’ 
derivante da molte letture dell’ultimo Foucault; da un lato, infatti, quanto 
ammesso di presupponente e di diacronico fra potere costituente e potere 
costituito potrebbe venire a galla in qualsiasi reiterazione prolungata delle 
pratiche (escludendo solamente pratiche rituali volte totalmente alla misti-
ca, all’attimale e allo svuotamento di sé), così come, dall’altro lato, Agam-
ben sembrerebbe suggerire per un allontanamento dalla presupposizione 
ontologico-politica una sorta di immanenza rispetto alle proprie pratiche: 
«Agamben non sta sostenendo la possibilità per la sostanza di costituir-sé 
attraverso una pratica di sé nei modi ma solo di costituir-sé nell’assoluta 
immanenza alla propria esistenza nei modi. Nell’assoluta immanenza alla 
propria immanenza ai modi» (p. 195). 

Il ricorrere del lessico dell’immanenza (o dell’immanenza al quadrato) 
ci porta ad interrogarci sempre più spesso, procedendo nella lettura della 
presentazione della filosofia di Agamben fornitaci da Luzi, attorno al signi-
ficato profondo di questo stato temporale. Con un focus specifico riguar-
dante l’azione politica (e non solo), possiamo estrarre da una congerie di 
esempi – nei quali, facciamo notare, ritorna frequentemente anche l’agget-
tivo essenzialista par excellence ‘puro’ – il caso della violenza pura nel suo 
darsi senza pre-supposti e obiettivi (o ‘post-posti’). Una selezione peculiare 
compiuta dall’autore consiste nel mettere insieme tutti quei passaggi della 
filosofia agambeniana tramite i quali sembrerebbe venirci incontro una 
teoria dell’indecisione sovrana nella quale proprio la suddetta ‘violenza pura’ 
occuperebbe un ruolo chiave, assumendo una valenza persino trascendente 
al reale: «L’esistenza di una violenza divina – anche in quanto condizione 
di possibilità della violenza rivoluzionaria – deassolutizza la sovranità, re-
lativizza la trascendenza del sovrano, lo restituisce alla sua condizione cre-
aturale, mostrando che egli verte nell’impossibilità di decidere sullo stato 
d’eccezione» (p. 158). 

Abbassare il livello di enigmaticità di Luzi-Agamben rispetto al perse-
guire tali forme di violenza, così come il loro darsi in una schiera esempli-
ficativa, non pare essere un compito da prendere con leggerezza: da una 
certa angolazione la violenza pura e divina, non essendo ‘tracciabile’ dai 
poteri e ‘pre-vedibile’ in nessun riguardo, amplificherebbe l’entropia socia-
le e potrebbe svelare il carattere strumentale e surrettizio del ‘decisionismo’ 
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dei poteri stessi. La sovranità porrebbe continuamente se stessa nell’ecce-
zionalità (basti ricordare l’acronimo T.I.N.A., simbolo delle politiche neo-
liberiste degli anni ’90, nella sua intramontabile attualità) e legittimerebbe 
i propri interventi nella sfera pubblica in base al costruito incombere di 
emergenze sempre più frequenti. Violenza pura, dunque, significherebbe 
al contempo de-monopolizzare l’auctoritas (Cfr. pp. 158-159) e riportare 
l’azione violenta (che può essere, nelle sue molteplici forme, anche quella 
della resistenza o della rivoluzione) al di là del confine fittizio di un inqui-
nato uso pubblico della ragione capitalista. 

4. Gocce e vortici a confronto

Se la prima parte della monografia di Luzi, dedicata all’indagine del tema 
della presupposizione ontologica nella produzione agambeniana, insieme 
alla seconda, corrispettivamente incentrata attorno alle critiche del filosofo 
romano rispetto alla decostruzione, al potere costituente e alle modalità 
‘strategiche’ del pensare contro-potere, risultano molto più ricche di rife-
rimenti e rinvii, la terza e ultima parte del lavoro, dedicata all’immanenza 
della comunità che viene, nel suo essere radicalmente meno corposa sembra 
riflettere uno sbilanciamento delle opere di riferimento originali piuttosto 
che una deficienza intenzionale dell’autore. Al fine di replicare in qualche 
modo alla difficoltà d’evincere dalle pagine agambeniane un’articolazione 
di modelli politici positivi, semplificheremo un lavoro da fare (che certa-
mente non potrà fermarsi qui) isolando almeno due risultati: il procedi-
mento analogico-paradigmatico del platonismo agambeniano e l’evenemen-
zialità del vortice. 

Nel momento in cui si sceglie di cogliere la specificità della metafisica in 
meccanismi teoretici come quello presupponente, è lecito andare alla ricerca 
di processi anti-metafisici atti a mitigare, invertire o disinnescare i primi. 
In questo senso quello che Luzi conclude a seguito dell’auscultazione della 
metodologia agambeniana è che, nella valorizzazione del pensatore italia-
no della negazione multipla (né/né) che non si esaurisce necessariamente 
in una tesi o in alcuna forma di superamento dialettico, si possa parlare 
di un modello paradigmatico o analogico (da Agamben stesso attribuito ai 
dialoghi platonici) da contrapporre a quello logico o dialettico: «Agamben 
scorge nel procedimento analogico o paradigmatico (né/né) un meccani-
smo irriducibile a quello logico o dialettico di matrice aristotelico-hegeliana 
(non-più/non-ancora)» (p. 167).  
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L’elencazione negativa dei nec viene collegata in più punti a sperimenta-
zioni filosofiche precedenti, fra cui una postazione preminente è occupata 
senza ombra di dubbio dalla Dialektik im Stillstand benjaminiana (detta 
anche ‘immagine dialettica’ ed affiancata allo stare in bilico sulla soglia, né 
fuori né dentro); il fine della sconfessione della dialettica è, a giudizio di 
Luzi, la predilezione nella lotta fra un primo e un secondo termine di un 
tertium che non deve ineluttabilmente protendere da una parte, né porsi 
come ‘sintesi’ o ‘superamento’. Il terzo agambeniano può caratterizzarsi, 
infine, come ‘indifferente’ e di un’intensiva indifferenza: «[C]iò che si viene 
ad affermare fra i due termini, nella loro tensione reciproca, nel modo della 
loro intensiva indifferenza. La strategia agambeniana, pertanto, si verrebbe 
ad affermare come una teoria del tertium datur, un tertium non sostanziale 
ma intensivo» (p. 168). La categoria dell’indifferenza, perciò, non potrà più 
essere legata (almeno nella visione agambeniana) al sottrarsi dall’ambito 
politico, considerata nel suo essere una scelta di non scegliere. 

Nonostante il ‘valore dell’indifferenza’ paia essere qualcosa di più che 
un’espressione quasi ossimorica all’interno dei riquadri agambeniani, un 
problema che potrebbe lasciare insoddisfatti rispetto ad esso se si volesse 
seguire una lettura ancora più radicale della visione politica agambeniana 
risulterebbe dal fatto che avrebbe a che fare con una relazione rispetto ad 
eventuali primi e secondi termini: la presupposizione, diramandosi, avreb-
be ancora un suo potere. Un modo d’articolare eterogeneo rispetto alle po-
tenzialità politiche della filosofia agambeniana viene rintracciato da Luzi, 
che dedica una sezione importante del suo scritto al commento di alcuni 
passi de Il fuoco e il racconto (2014), alla distinzione fra esseri-goccia ed es-
seri-vortice: «Vi sono esseri-goccia ed esseri-vortice, creature che con ogni 
forza cercano di separarsi in un fuori e altri che ostinatamente si avvolgono 
su di sé, s’inoltrano sempre più dentro. Ma è curioso che anche la goccia, 
ricadendo nell’acqua, produca ancora un vortice, si faccia gorgo e voluta» 
(citato in Luzi, p. 170). L’immagine del vortice, per come trattata e raffi-
nata nell’interpretazione di Quodlibet, consente effettivamente di protrarsi 
molto più in là rispetto alla rottura del meccanismo della presupposizione. 
Ciò che gira attorno a un proprio centro sembrerebbe completo in sé: ge-
neratosi a partire da un sostrato materico (acqua, terra, storia, tempo, vita 
e così via) si sgancerebbe progressivamente dalla sua provenienza iniziando 
ad alimentarsi di una «temporalità attimale e piena» (p. 161).

Quello che sembra essere suggerito dalla metafora del vortice riguarda, 
in qualche modo, un orizzonte umano che potrebbe schiudersi senza più 
presupposti ontologico-politici aventi come obiettivo, in ultima analisi, 
definizioni di identità. Non è certamente esaustivo ridurre le infinite dira-
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mazioni della metafisica occidentale alle politiche identitarie, per quanto 
esse stesse risultino, dopo una lettura dei testi agambeniani, molto più 
radicate in essa di quanto non sembri prima facie. Un’accezione che pos-
siamo conferire al vortice riguarderà certamente il suo rapporto col ‘dive-
nire’, che potremmo forzarci d’assimilare, con l’intento di una traduzione 
politica, alla sincronizzazione del tempo reale della globalizzazione o al 
concatenamento storico di cause ed effetti. Indubbiamente il vortice può 
e deve trarre il suo cominciamento dai movimenti che precedono la sua 
formazione, ma, oltre ad una genesi che visivamente sembra dovuta ad 
una mancanza improvvisa, ad una crisi del continuum – un’apertura verso 
l’abisso rispetto alla linearità della superfice, come una tonnellata di piom-
bo scaraventata nell’oceano e ciò che si lascia a tergo –, esso per certi versi 
riesce a ‘spingere’ il divenire incontro ad una via di fuga: 

È un essere in sé e, al contempo, non ha una consistenza diversa da quella della 
massa d’acqua che interrompe e stravolge trascinandola nella propria intensità. In 
tal senso, il medio, l’idea, non è qualcosa che preceda la storia e il divenire restando 
cronologicamente separato e isolato, presupposto a esso come la goccia. Esso, cioè, non 
precede il divenire ma, al contrario, balena in questo divenire, nello stesso campo di 
forze che lo separa dal divenire, analogamente al vortice, che avviene nel campo di 
forze della massa d’acqua come un varco, una soglia, una via d’uscita o, meglio, una 
via di fuga dal continuo fluire della massa d’acqua (p. 170).  

Questo scatenamento bastevole di se stesso viene collegato da Luzi ad 
altri luoghi della produzione di Agamben, ove il profilarsi di una comunità 
qualunque viene chiarito a sufficienza solamente se i tasselli concettuali 
dell’ipseità e della singolarità degli individui di una tale ‘comunità senza 
presupposti’ sono accompagnati dall’immanenza temporale e dalla vortico-
sità evenemenziale appena discusse. Quello che sembra essere a tratti trop-
po faticoso immaginare a partire dalle righe del pensatore italiano finisce 
per essere qualcosa d’im-mediato in più sensi: la comunione dei soggetti 
sarebbe data semplicemente dalla com-presenza fisica e linguistica, dal loro 
‘esser-si’ presenti tramite lo sguardo, il corpo e la voce. 

Ulteriori passi andrebbero compiuti nel tentativo di scoprire come 
quella che Agamben chiama «intimità senza relazione» (p. 201) possa in-
tendersi: quand’anche si potesse discorrere di un comunitarismo all’interno 
della filosofia di Agamben (un’ipotesi interpretativa certo non trascurata da 
Luzi), quello che non può essere ignorato è che si avrebbe a che fare con 
una comunità che, per il semplice fatto di rivelarsi sufficiente a se stessa 
nella sua singolarità-ipseità e nel suo costituirsi come un vortice in fuga, 
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diverrebbe immediatamente una pericolosa nemica dello Stato (uno degli 
ultimi apparati ancora in vita, in ultima analisi, della metafisica): 

Di certo non si tratta né di un partito, né di una classe, né di una societas poiché 
le singolarità qualsivoglia, non sono provviste di alcuna identità, di alcuna sostanza, 
di alcun legame di appartenenza determinato. Esse hanno solo un’identità qualunque, 
una identità non presupposta e non sostanziale o, di un comune che recide ogni comu-
nità reale. Se questa caratterizzazione fa di loro il principale nemico dello Stato, più 
complicato sembra rivelarsi il tentativo di cogliere il loro essere insieme, la comunità 
di coloro che in comune non hanno alcuna appartenenza determinata ma solo l’ap-
partenenza stessa (p. 199). 

5. Conclusione

Gli ultimi passi compiuti da Luzi paiono molto cauti, volti quasi a trovare 
un corrimano accanto ad una zona paludosa e oscura. L’incompatibilità 
del meccanismo ‘rappresentazionale’ e semiotico con la svolta nichilista 
della filosofia occidentale ed il girare a vuoto che, in un legame simbiotico, 
ormai accomuna dispositivi ontologici (e le loro declinazioni più profane 
in politiche identitarie) e macchine biopolitiche, sembrano portare neces-
sariamente ad un ripensamento radicale del legittimo e del legittimabile 
dei sistemi rappresentativi odierni («Ciò vuol dire unicamente che, a un 
linguaggio della non-significazione e a un’ontologia della non-relazione 
potrà corrispondere solamente una comunità irrappresentabile e una poli-
tica non rappresentativa», p. 203). Eppure ciò non pare ancora sufficiente 
per spingersi verso un futuro alternativo. Se combiniamo insieme elementi 
chiave dell’analisi luziana della filosofia agambeniana come vuoto, imma-
nenza ed evenemenzialità rispetto alle comunità-a-venire che qui, a guisa 
di conclusione, ci sforziamo d’immaginare, quello che sarebbe lecito ag-
giungere alle nostre fantasie riguarda un modo diverso di pensare e vivere 
il tempo. 

Senza l’illusione che qualsiasi forma di traduzione non sia al contem-
po un tradire, armati di ‘nec’ e ‘nec’ che non devono per forza portare 
all’affermazione di una tesi, il tertium agambeniano sembra profilarsi come 
un genuino divenire, uno ‘stato-del-mondo’ che applicato alla sfera politi-
ca potrebbe essere interpretato come un ritorno ad un’animalità deumaniz-
zata (dunque un nuovo esser-animale, un ri-torno solo a livello teoretico). 
Cosa vorrebbe significare, altrimenti, un ‘vortice’ che pur non facendo più 
storia crea evento e comunione/comunità senza alcun presupposto ontologi-
co-politico? Che ne sarebbe dell’essere umano se gli venisse sottratto, da 
un curioso Prometeo criminale, non tanto un medium quanto la medialità? 
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Il problema temporale nella filosofia di Agamben sembra approdare alle 
coscienze degli interpreti contemporanei solo negli ultimi anni, nonostan-
te opere come Ninfe (2007) e L’avventura (2015) riportassero all’attenzione 
vie di fuga dal capitalismo siffatte. Da un lato vi sarebbe la sincronizzazio-
ne globale nel capitalismo accelerato, causa di nuove forme schizoidi molto 
lontane da quelle salvifiche immaginate da Deleuze e Guattari; dall’altra 
la possibilità inesauribile, nell’hic et nunc, della fioritura di un ‘qualcosa’ 
proprio a seguito del crollo di ogni presunto fondamento. Riportare la 
strumentalità del fondare all’oggi non sembrerebbe poi così arduo, con-
siderata la riconferma drammatica dell’attualità del confine e del proprio: 
la presupposizione dell’Altro comporta molto spesso attribuzioni di colpe 
(o ‘stati di emergenza’) che garantiscono alibi per la pura esternazione dei 
poteri, alla stregua d’una relazione sadomasochistica o di un matrimonio 
fallimentare fra network e ὕλη umana. Il poema barbarico di Kavafis non 
sembra più, come a metà degli anni ’90, stranamente stringente per una 
riflessione affacciata sul panorama internazionale, ma una costante ripropo-
sizione, quasi nauseante, di una ‘quotidianità eternizzabile’. 

Lo snodo verso cui l’ontologia politica, dopo la teologia politica nel secolo 
precedente, attrae non è più solamente la tensione identitaria dello Stato 
con se stesso, ormai anacronistica seppur carica di conseguenze, ma la di-
luzione del fare metafisico nell’operare politico-sociale della trasmissione, 
della sincronizzazione e della medialità di pratiche che reiterano, rinfor-
zano e paradossalmente girano sì a vuoto, ma nel senso sbagliato. Questo 
enigmatico sdoppiarsi del vuoto parrebbe un bivio, a coloro che volessero 
proseguire un po’ più in là nel terreno paludoso, decisamente più difficile 
da scovare per i nuovi esploratori dei testi agambeniani: cosa distanzia, nel 
fare esplodere il presente, nel trascinare dentro un vortice dove il passato e il 
futuro svaniscono e perdendosi liberano nuovamente un’aura per la vita, la 
sincronizzazione capitalista dall’ipseità attimale delle comunità dell’avve-
nire? Se il ‘potere dell’anarchia’ è anche ‘l’anarchia del potere’ (come espres-
so dallo stesso Agamben nell’ultimo volume, pubblicato lo stesso anno 
della monografia di Luzi, ossia Creazione e anarchia), in che modo porre 
un discrimine fra il potlach consumistico e la violenza pura che dovrebbe 
orientare un differente attivismo, senza più né un poiché né un perché? 

Il derviscio della singolarità, che girando su se stessa (per quanto l’i-
dea di ‘sé’ risulti, a questo punto, inappropriata) creerebbe finalmente un 
‘presente’, potrebbe continuamente scomparire da un punto di vista socia-
le, lasciando posto al rinsaldarsi delle superfici terracquee perché privo di 
qualsiasi proposito di cambiamento al di là di sé, incurante nel puro gesto 
(ammesso che ne esistano) del prodursi di conseguenze effettive. Sabbie 
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mobili e mulinelli acquatici, come naturali pennellate dall’estetica ermeti-
ca e nobiliare, potrebbero già essere in atto e non ce ne avvedremmo. Per 
concludere, si potrebbe dire che tale ontologia della sparizione, meritevole 
di trovare al transfuga di qualsiasi schieramento e definizione una dimen-
sione vuota che gli valga come asilo – una soglia benjaminiana sulla quale 
poter attendere, giudicando come Minosse e sperando nel potenziale let-
terale della κρίσις –, che la si accosti o meno a sperimentazioni pratiche 
come le T.A.Z. di Bey o la si commenti preservando l’adamantina forma 
filosofica del suo darsi, insegni meglio a fuggire dal reale che a ferirlo. 




