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Nelle recensioni che seguono alla pubblicazione di Bagatelle per un massa-
cro nel 1937, lo stato d’animo più diffuso è l’incredulità: per Gide si tratta 
molto probabilmente di un macabro scherzo, una caricatura dell’antise-
mitismo; i recensori di destra, ovviamente favorevoli, hanno pure qualche 
dubbio. Bisogna davvero prendere il libro sul serio? E non finirà per nuo-
cere alla “causa”, piuttosto? Il raffinato Brasillach non riesce a nascondere 
un certo snobistico scetticismo.

Le reazioni non sono troppo dissimili quando esce la traduzione ita-
liana di Guanda2. Il problema, sia per chi considera il libro “vomitevole” 
(Filippini), sia per chi lo ritiene quasi un capolavoro (Bellocchio), è sempre 
lo stesso: come è possibile che l’autore di Viaggio al termine della notte e di 
Morte a credito, l’anarchico e “comunista” Céline abbia potuto concepire 
un libello così infame (almeno per il suo contenuto manifesto)3?

* mario.pezzella@sns.it

1  Una versione più breve di questo saggio è comparsa su Le parole e le cose, rivista on 
line il 10 giugno 2021.

2  Cfr. Céline (1981).
3  Cfr. AA. VV. (2019).
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Una non troppo dissimile perplessità compare in studi critici più me-
ditati. Si cerca di ricomporre l’unità dello scrittore Céline. Per alcuni la 
sua vena anarchica, estremista e nichilista, sopravvive anche in Bagatelle, 
che vengono rilette come un provocazione estrema; oppure al contrario 
Bagatelle porta a compimento il fascismo e l’ideologia regressiva latente 
delle opere precedenti; oppure l’“Ebreo” del pamphlet è solo una “me-
tafora” del male, e in particolare dei mali del capitalismo e si potrebbe 
sostituire il termine, che so, con Profittatore o Turcomanno, e allora tutto 
andrebbe benissimo; o ancora – con precaria distinzione – il contenuto è sì 
infame, ma lo stile, quello è sovversivo e rivoluzionario; si stacca insomma 
totalmente il significante rivoltoso dal significato nazista, in un estremo 
esercizio di postmodernismo. Col risultato di rendere Céline un manieri-
sta dell’orrore, un pazzo di bello stile, una sorta di presidente Schreber in 
versione antisemita.

Ma si può davvero cercare Unità e Coerenza ideologica tra il Voyage e 
Bagatelle? Credo si debba immaginare tra i due la verticalità di un crollo 
e di una crisi della presenza, pur nella ricorrenza e nella permanenza di 
alcune metafore ossessive; la più importante è quella della frammentazio-
ne di Sé, del proprio corpo, dell’ordine simbolico tutto. Nel Voyage c’è la 
descrizione di un trauma storico, che corrisponde a quello individuale; in 
Bagatelle, questo stesso trauma invade in modo disgregante la scrittura e 
la personalità dell’autore. Il Voyage ci consegna la narrazione di un mondo 
in rovina, che è il terreno su cui il fascismo, come tentativo di risposta e 
soluzione regressiva, potrà prosperare; Bagatelle sono un contributo attivo 
a tale soluzione, con un cedimento completo della distanza critica tra il 
narratore e il contenuto oggettivo dell’opera.

Il cambiamento è così repentino da far quasi pensare a una conversione 
in negativo, una rivelazione demonica. Gli eventi biografici ricordati dai 
biografi non bastano a spiegare la radicalità antisemita dei pamphlets, se 
ancora nelle lettere del 1933 si parla di “folie Hitler” e Céline si preoccupa 
per il destino di una sua amica ebrea viennese; anche se lentamente affiora 
l’idea che il nazismo sia una fatalità a cui l’Europa non è più in grado di 
sottrarsi. 

Bagatelle non è tuttavia il resoconto di una psicosi come quello del 
Presidente Schreber; è un modo regressivo di sfuggire al delirio e alla scom-
posizione del Sé, uno scongiuro sull’orlo della dissociazione: ciò che Kohut 
ha definito come stato limite, “la frammentazione, l’indebolimento, o una 
grave alterazione del Sé, coperti da strutture difensive più o meno efficaci”4. 

4  Kohu (1980, 174).
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Ma questa condizione, nel 1937, riflette una tonalità emotiva dell’incon-
scio del collettivo ed è per questo che desta ancora un inquieto interesse.

Glossa. Non si può spiegare interamente l’eccesso di Bagatelle con even-
ti biografici, per quanto questi possano aver giocato il ruolo di occasioni: 
il rifiuto dei balletti proposti da Céline al direttore dell’Opera di Parigi 
(ebreo a quel che pare), l’accoglienza tiepida dei critici a Morte a credito 
(ma nel definirli tutti ebrei e tutti negativi verso il libro c’è già un accento 
di paranoia), la delusione e la rabbia politica per il comunismo reale in 
URSS e per il governo Blum in Francia. Più traumatico sul piano persona-
le il matrimonio di una donna amata da Céline con un imprenditore ebreo 
americano, che per lui – fantasma o verità? – è un pericoloso mafioso.

Tutto questo è sufficiente a spiegare che più o meno in un anno Céline 
diventi un forsennato seguace di Hitler? Nei primi due romanzi non c’è 
traccia di ebrei e di antisemitismo, salvo quello del padre di Ferdinand, 
presentato come un folle sadico e grottesco. Si trovano accenni antisemiti 
nella commedia L’Eglise e in qualche lettera, ma nulla che lasci presagire 
l’esortazione allo sterminio dei pamphlets.

È probabile che l’impulso determinante a scrivere Bagatelle derivi dalla 
paura incontenibile per una nuova guerra mondiale. È un pericolo reale 
per tutti in quell’epoca, ma in Céline riattiva traumi precedenti e profon-
di, quelli stessi che era riuscito a descrivere nel Voyage e in Mort à crédit: è 
l’angoscia senza nome, che Céline dopo il trauma subito nel 1914, associa 
alla guerra e ha a che fare con l’immagine terrifica del corpo in frammenti5. 

Nei primi due romanzi la metafora ossessiva del corpo in frammenti era 
inscritta in un movimento regressivo ed arcaico dell’inconscio del collet-
tivo. Il ripresentarsi di un simile fantasma nella seconda metà degli anni 
Trenta è insostenibile per Céline. L’antisemitismo gli permette di proietta-
re, esteriorizzare e contenere gli orrori che minacciano il Sé in un nemico 
esterno. Céline è incrinato da una crisi della presenza, che non riesce più a 
sopportare con i soli mezzi della letteratura. L’angoscia profonda lo sospin-
ge verso i miti arcaici in cui sta sprofondando l’inconscio del collettivo. Se 
Il Voyage ne era la descrizione, Bagatelle ne è il documento.

Il mondo in generale merita di continuare a esistere? 
Questo mondo, dominato dalla triade della guerra, del colonialismo e 

del lavoro astratto, merita di continuare a esistere? 

5  Pellini (2020) parla a tale proposito di una «antropologia segnata dalla tenebra».
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Nel Voyage e in Mort à crédit Céline risponde con certezza no alla secon-
da domanda e molto probabilmente no anche alla prima, in coerenza con 
il suo nichilismo metafisico. 

In Bagatelle risponde: No, finché ci sono gli Ebrei, e nella Scuola dei ca-
daveri si arruola nella positività grossolana oltre che demonica della “puri-
ficazione” o della “soluzione” nazista. Nei due romanzi il male radicale era 
al cuore della natura e dell’essere; poi diventa l’Ebreo. Secondo la logica na-
zista dell’infamia metafisica, dell’ingiustizia sacrificale, un particolare (una 
specifica etnia) diventa avatar e incarnazione del Male universale.

Glossa. Secondo Hegel, la riduzione della negatività dello Spirito a sta-
tica malformazione e inchiodamento a un ente particolare costituisce un 
fondamento della follia. La malattia psichica nasce dalla fissazione innatu-
rale di un particolare, intorno a cui si struttura in modo abnorme tutta la 
vita psichica, impedendo il fluire ad altro. Come il complesso freudiano, 
questo “particolare” si presenta con un contenuto traumatico e insupera-
bile da parte della coscienza: esso entra in contraddizione con la totalità 
psichica complessiva, la paralizza, la fissa. Questa fissità che domina, indi-
geribile e indifferibile, è la follia stessa. La follia si radica appunto nell’inca-
pacità di oltrepassare quel contenuto particolare. 

Come afferma De Martino, per Hegel “il soggetto patologico, è il se 
stesso reso prigioniero di un contenuto particolare”6, di un “inchiodamen-
to” per usare il termine di Levinas: 

Il se stesso ripieno della coscienza intellettiva è il soggetto come in sé conseguen-
te… Ma restando impigliato in una sua determinazione particolare, esso non assegna 
a siffatto contenuto il suo posto intellettivo e la sua subordinazione che gli spetta 
nell’individuale sistema del mondo che è un soggetto. Il soggetto si trova, in questo 
modo, in contraddizione tra la sua totalità, sistematizzata nella sua coscienza, e la 
determinatezza particolare che non ha scorrevolezza e non è ordinata e subordinata. 
Il che è la follia7.

Se nell’arte il contenuto di verità si mostra nell’interruzione con cui 
ogni elemento della forma si interrompe e rinvia simbolicamente oltre se 
stesso, nella follia avviene il movimento inverso, il contenuto di verità vie-
ne costantemente sottoposto all’inchiodamento in un particolare ristretto, 
che diventa esorbitante e amorfo. 

La riduzione antisemita di Bagatelle comporta un rovesciamento di 
prospettiva che disintensifica la crisi della presenza che sta incrinando il 
6  De Martino (2000, 23).
7  Enc. § 408.
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mondo storico e collettivo. Essa limita l’angoscia di disgregazione perché 
la minimizza ad azione di un ente particolare, di un virus maligno; ma nel 
contempo questo particolare è elevato all’onnipotenza e all’onnipresenza, 
con euforia maniacale. La minaccia è da un lato universale e illimitata: ma 
anche ristretta ad un male razziale dominabile, eliminabile8. 

Se è vera l’ipotesi che il Voyage segua la traccia di un Candide riscritto 
per i tempi moderni9, le tre scansioni decisive del romanzo di de-forma-
zione del protagonista Bardamu sono la guerra, il colonialismo, il capitali-
smo fordista. Dopo queste tre stazioni all’inferno, deflagrano la crisi della 
presenza, il tracollo dell’ordine simbolico, il dominio di una pulsione di 
morte incontenibile. 

La guerra è il trauma iniziale e si configura come una frammentazione 
del corpo, dell’anima, dell’esperienza e perfino degli oggetti fisici, delirio 
fattosi materialità e sensazione, l’esatto opposto dell’estetizzazione futu-
rista. Come nell’inferno di Dante o nei quadri di Bosch, la dannazione 
si manifesta come scomposizione della vita organica, è annunciata dalla 
stupidità, dall’incoscienza, da un’ebbrezza immaginaria e insensata. 

Bardamu si arruola per l’entusiasmo di un attimo, vedendo dal tavolino 
di un bar il Colonnello che passa in parata con le sue fanfare, e poi sfila 
per le vie piene di gente entusiasta, che grida lancia fiori, esulta. Ed ecco 
di nuovo lui e il Colonello, li ritroviamo al centro di una strada, in prima 
linea, le pallottole dei tedeschi sibilano intorno a loro, il colonnello è indif-
ferente al pericolo, è un eroe? si chiede Bardamu, no, è un idiota che si cre-
de invulnerabile e privo com’è di immaginazione non riesce a immaginarsi 
la propria morte. Ce lo figuriamo assai simile ai generali superdecorati 
baffuti panciuti e infinitamente ottusi messi in caricatura da Grosz. 

Poi un vortice mortale investe Bardamu, un attendente e il colonnello 
eroe grottesco e per la prima volta compare la metafora ossessiva e ricorren-
te dell’opera di Céline, la frammentazione: 

Dopo, nient’altro che fuoco e rumore. Un rumore tale, che non avrei mai credu-
to che ne potesse esistere uno simile. Il rumore, di colpo, ci ha riempito talmente gli 
occhi, le orecchie, il naso, la bocca, che ho creduto che fosse finita, che ero diventato 
anch’io solo fuoco e rumore. Ma no. Il fuoco è finito, il rumore mi è restato a lungo 

8  È pur vero, come sostenuto dagli ammiratori più fervidi di Céline, che in Bagatelle c’è 
anche altro: una teoria della letteratura e della critica, la descrizione espressionista di 
un ospedale in Urss, due balletti (a me per la verità paiono fuori dalle sue corde): ma 
una lettura oggettiva dovrà riconoscere che queste sono solo isole battute dalle onde 
degli insulti.

9  Cfr. Bellosta (1990).
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nella testa, e le braccia e le gambe tremavano, come se qualcuno le scuotesse da dietro. 
Le mie membra sembravano lasciarmi e poi infine sono rimaste con me10.

Agli altri due va peggio: l’attendente al posto della testa non ha più che 
un’apertura, un’ouverture, da cui il sangue fuoriesce “come marmellata da 
un barattolo”, il colonnello ha il ventre squarciato, anch’esso aperto, ou-
vert, aperture e beanze verso il nulla e la dissoluzione, il suo viso è contratto 
in una “sporca smorfia”, una grimace, uno sberleffo da clown, che rende 
ridicolo il suo comportamento “eroico” e idiota di prima. Corpi ridotti a 
carni che sanguinano. 

Questa scena traumatica di guerra è ritratta da Céline senza alcuna 
pietà, perché è un frutto del precedente entusiasmo ed ebbrezza ebete, 
anche se velato da un accecamento profondo: “Chi avrebbe potuto preve-
dere…cosa conteneva la sporca anima eroica e pigra degli uomini? Ora ero 
preso in questa fuga di massa, verso l’omicidio comune, verso il fuoco…
Veniva dal profondo ed era arrivato”11. 

Cosa veniva dal profondo? 
ÇA, ça venait des profondeurs, 
dall’Es, un moto neutro
impersonale e minaccioso dell’inconscio del collettivo
movente di un oscuro meccanismo economico e sociale e pure delle 

successive vicende di Bardamu, del colonialismo e della catena di montag-
gio: la guerra come “fuga di massa”, dalla noia, dalla povertà, dall’aliena-
zione, dal profondo desiderio di morte, dalla desolazione dell’esperienza, 
per distruggere “tutto ciò che respira, più arrabbiati dei cani e adorando la 
rabbia”; una sorta di “crociata apocalittica”, che però neanche mantiene le 
sue promesse di distruzione totale del vecchio mondo, queste riprendono 
in forme di mutata miseria e così perfino la morte delude. “Con i caschi, 
senza i caschi, senza cavalli, sulle moto, urlanti, in auto, fischiettanti, tira-
tori, complottisti, volanti, in ginocchio, scavanti, fuggiaschi, caracollanti 
nei sentieri, spetazzanti, schiacciati a terra, come i pazzi furiosi nelle celle 
d’isolamento…”12, corrono a distruggersi, e lo stile spezzato qui riflette 
insieme il moto inconsulto della massa e la frammentazione insensata, che 
ne caratterizza le parti.

La guerra è devastante per il precario equilibrio psicologico di Céline. 
Il trauma storico trova un’amplificazione nel suo inconscio personale, fino 
a costituire il “mito individuale” della sua nevrosi: l’angoscia profonda del 

10  Céline (2019, 25).
11  Ivi, 21.
12  Ibidem.
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corpo in frammenti, terrore regressivo infantile, si riflette nell’orribile spec-
chio sociale cosmico della guerra, dove il corpo è effettivamente fatto a 
pezzi e la disgregazione investe l’intera cultura europea.

Il moto psichico individuale corrisponde a quello dell’inconscio del col-
lettivo.

Glossa. C’è nei primi due romanzi un lutto per l’anarchia, “un fondo 
ribelle, in cui la parte dell’utopia viene sottoposta a un continuo lavoro 
del lutto”, Céline descrive “il fallimento della corrente utopica, che ebbe 
un breve slancio tra la Comune e la Grande Guerra”, prima di cedere a un 
“immaginario interamente razzializzato”13, dopo Bagatelle.

L’Union sacrée nella guerra mondiale del 1914-1918 costringe o seduce 
anche le forze anarchiche e socialiste a diluirsi nella difesa della Patria e 
nell’unità nazionale e rappresenta il trionfo del principio di Nazione su 
quello di Classe. Il primo non cesserà più di vincere negli anni successivi. 
Una catastrofe ideologica e psichica accompagna quella bellica. Chi ha cre-
duto nelle utopie di alterità sperimenta un trauma e una delusione assolu-
ta, che possono spingere a un cinismo esacerbato, rassegnazione alla storia 
come lotta di dominio senza varchi, destino e spazio chiuso senza possibi-
lità di evasione. Inchiodamento che può predisporre a quello del fascismo.

 La seconda stazione del percorso di Bardamu è l’esperienza coloniale, 
descritta in termini che ricordano Cuore di tenebra di Conrad e conferma 
del disfacimento della civiltà europea. I colonizzati sono ridotti a schia-
vi-cose e i coloni sono prosciugati nel corpo e frammentati nell’anima: 
“Le scarse energie che sfuggivano al paludismo, alla sete, al sole, si consu-
mavano in odi così mordaci, così insistenti, che molti coloni finivano per 
crepare sul posto, avvelenati da se stessi, come scorpioni”14. 

I colonizzatori hanno vinto, ma sono distrutti dalla loro stessa vittoria, 
dalla corruzione e dalla violenza che hanno contaminato gli sconfitti e i 
vincitori in un’unica olla putrida. Il colono finisce per fondare il suo domi-
nio su una lacerazione iniziale, su un debito simbolico, che ne incrina per 
sempre le istituzioni e il diritto, che pone una scissione all’interno stesso 
della sua soggettività, oltre che in quella del colonizzato. Lo “spirito” del-
la colonizzazione, la sua tendenza innata al genocidio, emigrerà al centro 
dell’Europa, causandone la rovina15. I popoli europei hanno vinto, e hanno 
dominato il mondo col colonialismo, ma in una durata lunga della storia 
13  Pagès (2010, 21, 113, 132).
14  Céline (2019, 158).
15  Cfr. Arendt (2009).
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si sono autodistrutti. La loro vittoria è stata così eccessiva da suscitare un 
risentimento universale e rovesciarsi nel contrario.

L’aspetto che tocca più in profondità la sensibilità, diremo piuttosto 
la nausea, di Céline, è la contaminazione, la confusione dei corpi, l’aboli-
zione di ogni confine tra l’uno e l’altro, in una fusionale malattia, in una 
dilagante follia. Il colonialismo appare come l’agglutinarsi in una massa 
opaca e corrotta, che coinvolge insieme i coloni e i colonizzati in un’unica 
versione grottesca della sovranità e della relazione servo-padrone.

La natura appare come una presenza incombente e opprimente, una 
matrice del male: lo è davvero o è una malignità proiettata dall’interno 
dell’oppressione coloniale sul mondo circostante?:

Si aveva appena il tempo di veder sparire gli uomini, i giorni e le cose in questa 
vegetazione, in questo clima, calore e zanzare. Tutto finiva – ed era disgustoso – in 
pezzi, in frasi, in membra, in rimpianti, in globuli, si perdevano al sole, si scioglievano 
nel torrente della luce e dei colori, e insieme finivano il gusto ed il tempo. Non c’era 
che angoscia scintillante nell’aria16. 

La natura non ha nulla di esoticamente o turisticamente positivo, è 
una matrice di inghiottimento e di scomposizione: da bouts, pezzi, fino a 
globules, globuli, è un crescendo nell’intensità della frammentazione, fino 
alla divisione delle particelle più piccole che compongono la vita, e se la 
natura è madre, per i coloni essa ha conservato solo l’aspetto della madre 
dissolutiva. 

Ma essi hanno introdotto nel cosmo un principio di violenta disso-
luzione e ora se lo vedono ritornare indietro come da uno specchio nella 
stessa tessitura della loro vita organica. La scomposizione non riguarda solo 
i corpi fisici, ma anche il linguaggio, perché le frasi si spezzano in signifi-
canti scissi l’uno dall’altro, privi di ogni forza di comunicazione e ricono-
scimento. Quanto ai colonizzati essi sono regrediti in uno stato d’animo di 
costante irrealtà, tenevano «più di ogni altra cosa ad agitarsi nella frenesia 
di una finzione». Questa modalità primitiva, si accompagna a quella per 
così dire più evoluta, che sfrutta i neri con il commercio delle armi, con cui 
potranno uccidersi fra di loro. 

La reazione a questo stato di scissione nucleare dell’essere è l’angoscia, 
che non apre come quella heideggeriana all’apertura dei possibili, ma nasce 
dalla distruzione di ogni possibile 

16  Céline (2019, 186).
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in una opacità primordiale e arcaica: i crepuscoli 
“ogni volta, sono tragici, come enormi assassini del sole”. 
La violenza praticata e subita si specularizza, 
si rovescia, si riaddensa come centro stesso dell’essere.
L’angoscia nichilista di Bardamu si replicherà più volte nell’opera di 

Céline, insostenibile, fino all’ultima metamorfosi intollerabile di Bagatelle.

La terza stazione del viaggio di Bardamu è l’America in piena rivoluzio-
ne industriale fordista, dove il nostro finisce per lavorare in una fabbrica 
Ford, dopo aver sperimentato l’animazione fittizia delle strade, i fantasmi 
luminosi delle merci, che gli appaiono come un incubo subumano, e l’im-
possibilità di rapporti umani: nella più totale alienazione. 

Ma la verità ultima del macchinario la sperimenta in fabbrica, alla cate-
na di montaggio: un “rumore pesante e molteplice”, prodotto da «torrenti 
di macchine», la dura testardaggine dei meccanismi, “a girare, roteare, ge-
mere”17. I corpi sono toccati dalla permanente imminenza della frammen-
tazione, 

la produzione vibra in un tremito costante 
che ti invade tutto, “soi-même, dalla testa ai piedi” 
“scosse” incessanti, “dall’alto verso il basso”, 
continua prossimità alla vertigine e alla perdita di sé, 
“noi stessi diventavamo macchine… con tutta la carne tremante, in 

questo enorme rumore rabbioso, che ti prendeva da dentro, ti prendeva la 
testa, e più in basso ti agitava le viscere e risaliva agli occhi con piccoli colpi 
precipitati, infiniti, instancabili”18. 

Non stupisce che in questa condizione di spossessamento e desolazione 
dei corpi, a Bardamu torni in mente il suo trauma fondante e decisivo, la 
guerra. Folgore associativa, in cui emerge improvvisa la verità, la costella-
zione unica che annoda le sue esperienze alla negazione e al nulla: “Si cede 
al rumore, come si cede alla guerra. Ci si lascia andare alle macchine…”, le 
poche idee che restano in testa vacillano, “è finita”, “nessuno mi parlava. Si 
esisteva soltanto in una sorta di esitazione tra l’ebetudine e il delirio. Solo 
importava la continuità fragorosa dei mille strumenti che comandavano 
gli uomini”. I ricordi si irrigidiscono “come ferro”, “è una catastrofe questa 
infinita macchina d’acciaio e noi ci ruotiamo dentro con le macchine e con 
la terra intera”19. 
17  Ivi, 277.
18  Ivi, 280.
19  Ibidem.
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Dunque non solo i corpi sono frantumati, ma anche le emozioni e 
la mente, una costellazione unica e infernale (in senso stretto, perché la 
frammentazione dei corpi ricorda le pene di Dante o di Bosch) lega il 
capitalismo, il colonialismo e la guerra e la seconda metà del romanzo è la 
deriva di un uomo che, avendo sperimentato questo, non può che proce-
dere verso la follia: quella propria o quella del suo sosia, l’amico Robinson, 
ma esiste poi davvero del tutto questo suo doppio Robinson, che appare e 
scompare misteriosamente come un fantasma, che commette fino in fondo 
i delitti che Bardamu abbozza solo nella sua mente?

Comunque sia, tutto ciò porta a una irreversibile crisi della presenza, 
talmente profonda da essere solo allusa come un oscuro e indicibile disa-
gio, definita vagamente come la crisi del 4 di maggio, che afferra Bardamu 
mentre lavora come medico e amministratore in un asilo per folli: “Ed 
ecco, tutto si mette a girare! Mi aggrappo. Tutto finisce in bile. Le persone 
cominciano ad avere facce strane. Mi sembrano diventate aspre come li-
moni e più malevole che mai”20. Poco altro viene detto, ma le notti di Bar-
damu divengono insonni e tutta la sua esistenza si consuma alla ricerca di 
un precario equilibrio, come sospeso ad una corda sul vuoto, in una sorta 
di stordimento continuato, uno stato-limite. Le tre abiezioni “storiche” da 
lui attraversate, il trauma collettivo, lo risospingono in un trauma persona-
le regressivo, che sarà poi l’oggetto centrale di Morte a credito. 

La crisi della presenza che investe Bardamu come individuo è in effetti 
annunciata e connessa con una fantasmagoria delirante che concerne la 
storia, “è così che un giorno si arriva a scoppiare… quando il movimento 
interno raggiunge quello esterno e tutte le vostre idee si sparpagliano e 
vanno a divertirsi con le stelle”21. 

Nel cielo si agitano le ombre dei caduti in guerra, 
le ombre dei Comunardi, 
che l’esploratore La Perouse vuole raccogliere per un ultimo assalto, 
ci sono anche la canaglie, come Grappa, il colono sadico, 
sono divenute angeli? 
I comunardi appaiono sanguinanti, con le bocche spalancate, “come 

per gridare ancora”22, ma non possono, sono ammutoliti, e poi tutta questa 
immensa schiera di caduti in guerra si dirige verso il cielo dell’Inghilterra 

20 Ivi, 524. Come ricorda Pellini (2020, 112), “il 4 maggio (del 1917) è il giorno in cui 
la tredicesima compagnia del 321° reggimento della fanteria francese rifiuta di pren-
dere posizione sulla linea del fuoco”, in uno dei momenti più terribili della guerra.

21 Céline (2019, 385).
22 Ivi, 452.
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e per vederli bisogna, come Amleto, “uscire dal tempo”23. Sono “angeli 
stravaganti, impresentabili”. E in Inghilterra confluiscono tutti verso una 
grande Madre, gigantesca, “la sua testa è più alta ancora delle nuvole più 
alte”24, i suoi capelli rossi “indorano le nuvole, 

è tutto ciò che resta del sole”, 
ed ella cerca del resto di rianimare il fuoco sotto la cenere, 
“tra due foreste morte”, ma non ci riesce, 
“il suo tè non bollirà mai più”; l’imago materna e l’imago paterna del 

sole, scisse l’una dall’altra, impedite in ogni loro unione, sono il simbolo fi-
nale della divisione, tale da impedire ogni redenzione, e i fantasmi dell’Eu-
ropa, le sue utopie rivoluzionarie e le sue fantasie di potere finiscono di 
scomporsi nell’imperiale Inghilterra. La costellazione apocalittica – guerra, 
colonialismo, capitalismo – ha finito di distruggere la cultura e la storia 
europea.

Glossa. Il Voyage compie questa critica radicale dei tre demoni del ca-
pitale (la guerra, il colonialismo, il lavoro astratto) a partire da una pro-
spettiva di estremo nichilismo, che non ha nulla a che vedere con le utopie 
anarchiche o socialiste: o per meglio dire che le considera colpite da un 
lutto irrimediabile, perdute per sempre. Il motore della negatività è l’Es-
sere stesso, o la Natura, inutile tracciarne i confini storici: “L’uomo non 
ruota più intorno ai soli di Dio o di Satana, tutto il suo universo ruota ora 
intorno a un male che brucia dentro di lui e che egli assimila all’Essere”25.

Nell’unico testo teorico che abbia mai scritto, l’Omaggio a Zola, in 
modo inequivocabile quanto sorprendente (considerando il successivo an-
tisemitismo), sembra che Céline si riferisca al Freud di Al di là del principio 
del piacere e di Considerazioni sulla guerra e sulla morte. Siamo nel 1933, 
Céline sottolinea il crollo totale di ogni ordine simbolico nelle “nostre for-
me sociali, interamente brutali, tutte masochiste”, che si reggono solo su 
una “menzogna permanente e sempre più massiccia, ripetuta, frenetica, 
‘totalitaria’…”. Un giudizio su Hitler: ne vedremo di peggio di lui, di “più 
epilettici”; il successo di quelli che Céline definisce “urlanti deliri totalitari” 
si deve alla desolazione di una vita alienata, che “annienta in un immenso 
narcisismo sado-masochistico ogni possibilità di ricerche, di esperienze e di 
sincerità sociale”, la nostra vita “sembra intrappolata in un’incurabile psi-
cosi guerresca”, tutti i padroni, che a questa data sono marxisti, borghesi e 
fascisti, si mettono d’accordo in una “formula suicida”, che ha al suo cuore 
23  Ivi, 453.
24  Ibidem.
25  Bellosta (1990, 289).
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la pulsione di morte di Freud, declinata con un sovraccarico di disperata 
negatività:

L’unanime sadismo attuale muove innanzitutto da un desiderio del nulla pro-
fondamente radicato nell’Uomo e soprattutto nelle masse di uomini, una specie di 
impazienza amorosa, più o meno irresistibile, unanime, di morire… L’Istinto di mor-
te, l’Istinto silenzioso ha decisamente un buon posto, forse accanto all’egoismo.

Il rinvio è quasi testuale, anche se il nome di Freud non viene fatto, 
come del resto non viene citato espressamente nella Montagna magica di 
Thomas Mann, dove Al di là del principio del piacere ha un ruolo altrettan-
to centrale. Troviamo però riferimenti più precisi nelle lettere del 1933: 
Céline chiede a un’amica viennese di tradurgli oralmente Lutto e malin-
conia e più genericamente “alcuni articoli di Freud”, in un’altra scrive che 
Freud nulla potrà fare per contrastare la “follia Hitler”, che sta per domi-
nare l’Europa; e infine il passo forse più deciso: “I lavori di Freud sono 
davvero molto importanti, nella misura in cui è importante l’Umano”26.

Alcuni critici hanno identificato nel nichilismo metafisico che percorre 
i primi due romanzi la premessa ideologica che poi condurrà Céline all’an-
tisemitismo e al nazismo. Il nichilismo può essere tale premessa, ma non è 
così necessitante. Un Essere radicalmente negativo domina, per fare solo 
un esempio, nella Nausea di Sartre o nella Bête humaine, il film di Renoir, 
ma il percorso del filosofo e del regista sarà diverso. In realtà si può parlare 
di un vero e proprio crollo psichico e di una crisi della presenza, che lace-
rano la mente di Céline. 

Se Proust racconta l’immaginaria erranza e le mancanze del desiderio, 
Céline prima descrive e poi viene travolto dall’irruzione della pulsione, del 
Reale che devasta ogni piano simbolico.

In Morte a credito27, il fantasma della frammentazione popola il micro-
cosmo familiare, la metafora ossessiva diviene il Padre Grottesco, l’Orco, il 
responsabile dell’infinita umiliazione dell’infanzia di Ferdinand, l’autorità 
che esplode tragicomica negli estremi del buffonesco, Re non solo beffeg-
giato da un clown, ma clown egli stesso. Il patriarcato si decompone in far-
sa tragica, «avrebbe voluto essere forte, rassicurante e rispettato», e invece 

fin dal primo istante si mise a balbettare talmente, e così forte, che gli usciva vapore 
invece di parole… Non lo si capiva più… Capivo soltanto che stava soffiando razzi… Il 
suo berretto vorticava nella burrasca… Volava da tutte le parti…/La faccia pareva do-

26  La traduzione dell’Omaggio a Zola si trova ne Il Verri, n. 27, 1968.
27  Céline (2020; trad. it. 1992). La traduzione italiana è stata in parte modificata.
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vesse scoppiargli… Completamente scarlatta…con solchi lividi… Cambiava di con-
tinuo colore. Volgeva al viola. M’affascinava vederlo diventar blu…o giallo alla fine28.  
 Con tutti e due i pugni chiusi! Sempre sibilando vapori… Se si ferma un 
istante è solo per scalciar di dietro! Vien sollevato dalla collera, libra in aria il culo 
come un ronzino! Ripiomba giù fra le pareti…/Si impennava per l’indignazione e 
ricascava sulle sue quattro zampe!… Abbaiava come un mastino…29

 
La funzione regale si è dissolta 
Il re-padre è una marionetta slegata 
che impone l’attonimento del trauma, 
engramma individuale della violenza collettiva,
è indubbio che la scomposizione del padre
la frattura della sua imago ideale, 
predisponga all’angoscia
per la frantumazione della guerra
l’esposizione instabile alla frammentazione dei corpi. 

Ferdinand è la premessa emotiva di Bardamu, il Céline scrittore ritorna 
dai traumi collettivi del Voyage a quello più intimo, marchiato nella psiche 
personale dell’infanzia e nel corpo proprio, descritto in Morte a credito. 
Personale fino a un certo punto: la rovina dell’autorità patriarcale e la vio-
lenza sull’infanzia corrispondono a un moto profondo dell’inconscio del 
collettivo, l’io disgregato è predisposto alla passività dell’obbedienza, alla 
fusione nella massa obbediente e alla guerra, e infine alla compensazione 
esaltata del totalitarismo. 

Il Figlio Grottesco affronta esemplari indefinitamente moltiplicati intorno a lui 
dei Genitori grotteschi. Si tratta di un universo particolarmente angoscioso, perché 
interamente negativo. Ovunque guardi e anche se guarda se stesso in uno specchio, 
non incontra che immagini ripugnanti che gli fanno orrore, nelle quali rifiuta di ri-
conoscersi, e che tuttavia sono le sole che gli siano proposte. In questo universo nulla 
controbilancia l’angoscia. Niente a cui aggrapparsi30.

La distruzione dell’imago del padre avviene sia sul piano simbolico che 
su quello immaginario. Non c’è nessuna possibilità di identificazione con 
essa, tantomeno di riconoscimento. L’assenza del Nome del Padre è radi-
cale e totale. Neppure si può costituire un io ideale, lo specchio è andato 
violentemente in frantumi. Questa assenza di immagini e di Nome si rove-

28  Ivi, 194; trad. it., 166. 
29  Ivi, 196; trad. it., 167.
30  Chesneau (1971, 89).
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scia però distruttiva sull’Io di Ferdinand, che diventa a sua volta grottesco, 
si decompone in modo mimetico e speculare. Tra padre e figlio emerge una 
comune pulsione di morte, entrambi recedono dallo stato umano in una 
regressione ferina, regione priva di linguaggio, in cui l’angoscia del corpo 
in frammenti domina senza alcun contenimento. 

Il padre è un ronzino scalciante, un cane rabbioso, 
un’assenza di linguaggio (balbetta, gli esce vapore), 
la comunicazione simbolica è spezzata, impossibile 

Nota. Che Céline, come Joyce, si senta parte di una razza “increata”, 
che voglia rifiutare ogni nome del padre e sostituirlo con una autogenera-
zione, darsi un nome inedito, una ri-nascita nell’opera, addirittura in una 
lingua partorita ex-novo? L’al di là del padre di Joyce tuttavia non è così 
univocamente negativo come quello di Céline, in fondo Bloom nell’Ulisse 
transita oltre il trauma della ricerca ripetuta del padre sempre mancante, 
non così Ferdinand, in cui si installa stabilmente l’odio primordiale per il 
padre dell’orda, l’archetipo del parricidio:

Ricomincia i suoi tremiti, sussulta con tutta la sua carcassa, è fuori di sé… 
Stringe i pugni… / Allora d’improvviso vedo tutto grottesco… / Non voglio più ve-
dere… Sento il bisogno, su due piedi, di finirlo quello stronzo figlio di puttana! Plac! 
Risbatte in terra…Voglio schiacciargli il grugno…Non voglio più che parli… Voglio 
spaccargli il muso… Lo inchiodo a terra… Ruggisce… Mugghia… / Tiro. Stringo. 
Rantola ancora… Sgambetta…31

È una metamorfosi del padre in bestia,
anzi in mostro preistorico, 
di cui restano visibili solo gesti decomposti 
e udibili solo suoni inarticolati, 
un Minotauro divoratore che a sua volta dev’essere divorato. 

Ma poco dopo aver dato libero sfogo alla sua pulsione distruttiva, Fer-
dinand viene assalito dalla stessa regressione, uccidendo il padre ha ucciso 
anche la sua immagine allo specchio: 

distruggendo l’odioso sosia distrugge anche se stesso, 
la possibilità di un io consistente, 
gli stessi tremiti del padre imbestiato assalgono anche lui, 
lo stesso sgomento della frammentazione:

31  Céline (2020, 333-334; trad. it. 1992, 293-294).
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Dopo un istante, solo come sono, mi prendono grandi tremiti… Nelle mani… 
nelle gambe… sul viso…e dentro, dappertutto… È uno sgomento infame… Un 
vero panico nei rognoni… Ho l’impressione che tutto mi si stia scollando, si sfili via 
a brandelli… È un gran tremitio come in una tempesta, la carcassa traballa tutta, i 
denti sbattono fino a spaccarsi… Non ne posso più! … Ho il buco del culo in con-
vulsioni… Me la faccio addosso…32

Courtial de Pereires sembra essere l’alternativa sublime al padre-mino-
tauro. Se questi disarticola il linguaggio in suoni furenti, Courtial è un 
affabulatore, un retore sublime, che finisce per credere alle sue stesse truffe, 
sedotto dalla pastosità delle sue stesse parole. Non è forse un’utopista, un 
erede della tradizione anarchica e fourierista? “La nostra coltivazione ‘ra-
diotellurica’ si trasformava, seduta stante, / in Familisterio Rinnovato della 
Razza Nuova”33. Il gioco armonico che secondo Fourier doveva regnare nei 
suoi falansteri viene ridicolizzato nel momento e nel modo stesso in cui 
Courtial lo esalta. Nell’universo celiniano non c’è spazio per il desiderio e 
per l’immaginazione utopica, che diventano immediatamente una carica-
tura di se stessi:

Nell’Armonia, Ferdinand, la sola gioia del mondo! La sola liberazione! La sola 
verità! L’Armonia! Trovar l’Armonia! Ecco! Questi locali sono in Ar-mo-ni-a!… / […] 
Qui tutto è movimento! Tutto freme anche in questo istante! Ti lamenti? Tutto saltel-
la, s’agita! / Tutto freme all’istante! Non chiede che di slanciarsi! Fiorire! Risplendere!34

Ma dietro questa apparenza utopica che seduce Ferdinand c’è solo la 
sostanza di un truffatore in sospeso sul precipizio dell’esaltazione, della de-
pressione e in fondo della follia. Se il padre reale è bestia-grottesca, Cour-
tial è sublime-grottesco, ideale che si rovescia nel buffonesco, e culmina 
nell’apostrofe a Parigi, una versione deformata della celebre sfida di Rasti-
gnac al termine di Père Goriot, ma la baldanza cupa del giovane borghese 
in ascesa si è trasmutata nella follia delirante del vecchio umanista in irre-
versibile declino:

Continua a tenermi stretto, mi trascina verso il belvedere… sul lato Sud… Di lì, 
è esatto… si scorge tutta Parigi!… È come un’immensa bestia la città, sì è stravaccata 
sull’orizzonte… È nera, è grigia… muta colore… fuma… fa un triste rumore, un 
brontolio dolce, dolce…/ ‘Guarda, Ferdinand! Guarda!…’. Io cerco di tener ancora 
gli occhi aperti… / ‘Più lontano, Ferdinand! Più lontano!… La vedi in questo mo-
mento la città? In fondo in fondo! La vedi Parigi? La capitale?’ / Brancica enfatica-

32  Ivi, 335; trad. it., 295.
33  Ivi, 525; trad. it., 467.
34  Ivi, 359; trad. it., 316.
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mente l’aria… Allarga le braccia… / Fa gesti insoliti… Sta lanciando sfide?… Già 
sogghigna in anticipo… È sardonico… respinge… allontana… una visione… un 
fantasma… / Anche alla città si rivolge… ‘Tutta quanta! Che rumoreggia laggiù nella 
bruma… Fischia| Fischia, puttana mia! Rantola! e Ruggisci! Grugnisci! T’ascolto! In-
gordi! Pozzi senza fondo!’. Si rinfranca. È per la riacquistata fiducia!… Mi sorride!… 
Si sorride…35

Nella sua allucinazione maniacale
Courtial è l’immagine-sintomo di un’intera generazione 
che tramonta verso la guerra 
attonita, delusa, 
disposta all’esaltazione e alla morte. 

Ferdinand alla fine si arruola, lo attendono le trincee descritte all’inizio 
del Voyage, si arruola come, dall’altra parte, Hans Castorp, alla fine della 
Montagna magica di Mann, e – in fondo – per motivi simili, sollevati dalla 
grande onda autodistruttiva dell’inconscio del collettivo: 

M’ossessionavan ben bene i ricordi…Mica potevo crederci che fosse morto il 
mio vecchio vicepadreterno… Ah! Era tutto uno schifo, in fondo… il modo come 
ci aveva mentito…/È questa la presenza della morte… È quando si parla al posto 
loro…36.

Nessun soccorso giunge a Ferdinand dalle donne. La Madre Vittima, la 
Fata eterea, la Vagina Divorante, sono le sue tre figure del femminile, tutte 
ombre proiettate dal dominio patriarcale e dalla sua disintegrazione. Il do-
minio del reale-pulsione, l’assenza dell’immaginario, impediscono cristal-
lizzazioni amorose, possono esserci rovesciamenti intrecci e metamorfosi 
fra le tre figure, mai un incantamento immaginario (tanto meno l’amore 
in quanto riconoscimento). Le donne di Mort à crédit appaiono solo come 
ombre vittimarie o complici della decomposizione del patriarcato. Sono 
solo fantasmi, beanze senza affetti propri. Al padre dell’orda corrisponde, 
all’altro polo, la Grande Madre dissolutiva o l’etera, che ha perso ogni 
tratto generativo e benefico e anche ogni fascino sensuale37. Ferdinand è o 
si sente stuprato, è un trauma che associato all’inganno che lo segue e lo fa 
passare per un ladro, determina l’ostinato silenzio in cui si chiude per tutto 
il tempo del soggiorno in Inghilterra e determina una immagine infera 
della donna:

35  Ivi, 494-495; trad. it., 438-439.
36  Ivi, 606-607; trad. it., 540.
37  Come quello che – per quanto ambivalente – emerge al termine dell’Ulisse di Joyce.
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Mi ritrovo stretto in quell’impeto!… congestionato, appiattito sotto le ca-
rezze… Son triturato, non esisto più… È lei, tutta la sua massa che mi si scioglie 
sulla pera… È una pania… Resto con la faccia incastagnata, sto soffocando… 
Protesto… imploro… Ho paura a urlar troppo forte… / Son riacciuffato, disteso, 
maciullato di nuovo…38.

Sempre più Ferdinand configura se stesso come un intrattabile, dannato 
all’emarginazione, restio ad ogni carezza che percepisce come soffocante 
violenza. Il Padre lo vede proprio così, rovescia sul bambino la (propria?) 
abiezione grottesca, urla che i suoi vizi sono “spaventosi, era innegabile e 
atroce… / certi ragazzi sono degli intoccabili”39, mio padre “sapeva tutto. 
Capivo una cosa sola, che ero inavvicinabile… / disprezzato ovunque…”40. 
Ma poi Ferdinand introietta questa immagine di sé, la propone come iden-
tità propria, reattivamente, sarà lui ora a volersi come il reietto, l’abietto, 
il ribelle sempre rognoso: “…improvvisamente mi sembrò che nessuno mi 
avrebbe più ripreso… che ero diventato un ricordo, un irriconoscibile, non 
avevo più nulla da temere, nessuno mi avrebbe più ritrovato”41; di fronte 
al trauma Ferdinand sceglie il vuoto dell’assenza radicale, l’annientamento 
di ogni riconoscimento, il nulla affettivo, l’identificazione con l’aggressore, 
su un fondo di rabbia sconfinata e rimossa: “odio tutti i lavori, perché fare 
differenze?… / Ci cacherei sopra se potessi…”42. Solo Courtial riuscirà a 
scuoterlo da questa atonia, ma poi alla fine gli darà la delusione definitiva.

Glossa. Sugli effetti di un trauma infantile, scrive Ferenczi che esso 
spinge la vittima

a sottomettersi alla volontà dell’aggressore, a indovinare tutti gli impulsi di desi-
derio e, dimentichi di sé, a seguire questi desideri, identificandosi completamente con 
l’aggressore… La personalità ancora debolmente sviluppata risponde al dispiacere 
improvviso, anziché con i processi di difesa, con l’identificazione per paura e l’intro-
iezione di colui che minaccia o aggredisce43.

L’aspetto più inquietante del rapporto tra vittima e carnefice è l’imme-
desimazione della prima col secondo. È una forma di difesa arcaica, inade-
guata, eppure del tutto inevitabile. Per Ferenczi, lo strato primordiale della 
nostra psiche si fonda su un meccanismo mimetico elementare, per cui
38  Ivi, 278; trad. it., 243.
39  Ivi, 147; trad. it., 124.
40  Ivi, 198; trad. it., 169.
41  Ivi, 218; trad. it., 188.
42  Ivi, 159; trad. it., 135.
43  Ferenczi (1988, 421-422).
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una sofferenza molto intensa e di lunga durata, ma soprattutto se è imprevista 
e ha un effetto traumatico, esaurisce la pulsione di affermazione e lascia penetrare in 
noi le forze, i desideri e persino le caratteristiche dell’aggressore… Una parte della 
loro personalità, magari il nucleo di questa, a un certo momento è rimasto fermo ad 
un livello in cui anziché in modo alloplastico, si reagisce ancora in modo autoplasti-
co, con una specie di mimetismo44.

Quanto alla pulsione di morte che caratterizza il rapporto tra Ferdinand 
e il padre, essa può essere intesa almeno in tre modi diversi, per quanto 
attiene alle opere di Freud e Lacan. Essa può essere desiderio della quiete 
primordiale del Nirvana, e in questo caso è piuttosto simile alla nostalgia 
di uno stadio prenatale, depurato da ogni tensione e cullato dal corpo 
materno; può essere l’inquietudine, in certo senso indispensabile alla vita 
e al pensiero, che spinge a superare e trascendere ogni dato, senza fissarlo 
in una immobilità paralizzante (simile in questo alla “immane” forza del 
negativo, di cui scrive Hegel nella Fenomenologia, e dunque una sorta di 
“motore” del simbolico rispetto all’immaginario); e può essere una volon-
tà di godimento distruttiva e perversa, illimitata e eccessiva, che spinge 
all’aggressione contro se stessi e contro l’altro, come Lacan ha visto nella 
diade Kant-Sade. Richiederebbe un lungo studio analizzare le relazioni, gli 
intrecci e le metamorfosi reciproche di questi tre significati del Todestrieb. 
Essi sono tutti e tre presenti, senza che vi sia un’opzione esclusiva per l’uno 
o per l’altro, nello scritto di Freud maggiormente dedicato a questo argo-
mento, Al di là del principio del piacere.

Come nel Voyage, tutti i traumi descritti in Morte a credito sfociano a 
culminazione espressiva nella forma del delirio.

Forma-delirio è la caratteristica più inconfondibile dello stile di Céline, 
non si tratta di scrittura automatica o spontanea, è un costruitissimo mo-
nologo interiore estremo, in cui la realtà va surrealisticamente in pezzi, e i 
pezzi collosamente si agglutinano si fondono l’uno nell’altro, 

formando ircocervi, 
morti viventi, 
fantasmi di ibridi, 
in una di queste forme-delirio45, una grande Dama, grande madre divo-

ratrice portatrice di morte, discesa da una nuvola di sangue, trascina tutti 
gli abitanti del Passage dove vive Ferdinand, verso la Grande Esposizione 
Universale, che però già è chiusa, è una truffa, un inganno, è un pretesto 

44  Cit. in Mucci (2008, 47, 57).
45  Céline (2020, 91-98; trad. it. 1992, 72-78). 
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per agglutinare e dissolvere i corpi e le cose, la Dama è anche la furia del 
progresso che distrugge il mondo, il mondo familiare di Ferdinand, ma 
anche il mondo in generale, tutto e tutti si trasformano in composizioni 
arbitrarie di membra, morti-vivi che potrebbero benissimo essere utilizzati 
come pezzi immaginari di pubblicità delle merci, protesi del capitale, le 
parole danzavano intorno a noi come intorno a gente di teatro… Vive ca-
denze, imprevisti, intonazioni magnifiche… Irresistibili… tutto è menzogna 
teatrale, spettacolo, il linguaggio stesso si è disarticolato in materiali sonori 
captativi e fascinanti ma privi di senso, a una delle negozianti del Passage 
erano spuntate tre mani con quattro guanti… tutti correvano in fretta nelle 
profondità della Dama, che li dissolve e ne rimescola i frammenti, senza 
il godimento artificioso e ironico dei surrealisti, è la percezione di questa 
frammentazione dei corpi e delle materie e dei significati, di ogni ordine 
simbolico che costituisce propriamente una morte a credito, è

l’annuncio del secolo-belva, del XX secolo, 
il secolo che alterna i trionfi della merce e gli orrori della guerra, 
le crisi e le euforie, 
le manie e la depressione autodistruttiva, 
le esaltazioni e le persecuzioni, 
l’inferno, 
di cui Céline si vuole cronista, 
cronista di un delirio, 
ma la violenza mimetica finisce per abbacinarlo e travolgerlo con sé, la 

distanza dal trauma cede all’angoscia, e quel che in Morte a credito è ancora 
considerato con una certa distanza, 

quel nulla e quella vampa 
gli diverranno poi insopportabili 
e ne scaricherà il male sull’Altro: 
Il vulcano ha consumato tutto. Non c’è più niente al mondo, tranne il fuoco 

che ci brucia… Una vampa tremenda che mi muglia dietro le tempie con una 
spranga che rimescola tutto… lacera l’angoscia… / Non mi lascerà mai più.

Il contenuto oggettivo di Bagatelle per un massacro è un centone di luo-
ghi comuni dell’antisemitismo fascista: protocolli di Sion, congiura ebrai-
co-massonica che si estende dalla Russia sovietica a Hollywood, rapacità 
sessuale, avidità economica. Céline vi aggiunge la violenza davvero inaudi-
ta dell’esposizione, la ritmica ossessiva dell’insulto. Anche i primi recensori 
hanno avuto difficoltà, forse provato un certo disgusto, a darne conto. In 
genere se la cavano citando qualche passo del libro, e così farò anch’io, 
supponendo che non molti lo abbiano letto:
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Comunque basta guardare un po’ da vicino quella bella faccia da tipico giu-
deo… Quegli occhi che spiano, interminabilmente falsi da impallidirci… quel 
sorriso incuneato… quei labbri che sporgono: la iena… E poi tutto d’un colpo 
quello sguardo che si lascia andare, di piombo, ottuso… sangue di negro che 
scorre… Quelle connessure labio-nasali sempre frementi… flessuose, scavate, ri-
montanti, difensive, impresse di odio e di disgusto… per voi!… per voi, l’abietto 
animale della razza nemica, maledetta, da distruggere… Il loro naso, il loro ‘tuca-
no’ da truffatore, da traditore, da vigliacco…46.

“L’ebreo è un virus che annienterà il mondo”47. Del resto ebrei sono 
quasi tutti, da Racine a Stendhal ai Re Borboni di Francia, con quel naso 
così strano, la contaminazione paranoide è generale. Céline proietta all’e-
sterno sull’ebreo contenuti pulsionali interni che gli suscitano un’angoscia 
incontenibile; esteriorizzandoli li ottunde in un inchiodamento che gli evi-
ta di cadere vittima del delirio, ma anche di prendere coscienza della sua 
verità profonda. La sua metafora ossessiva, il corpo in frammenti, prende 
un colore perverso, il verbo che è declinato più frequentemente in Bagatel-
le, all’attivo e al passivo è enculer, gli Ebrei sono i sadici, gli ariani i recet-
tori inermi, condannati all’estinzione: «Sempre là, presente, rannicchiato, 
l’istinto, immancabile, non ingannabile, l’istinto di Morte, in fondo agli 
uomini…in fondo alle razze che stanno per sparire», frase in cui si può 
vedere all’opera quel processo di slittamento e riduzione, di cui abbiamo 
detto; perché, che l’istinto di morte sia in fondo agli uomini era scritto 
già nel Voyage, ma qui viene condensato e spostato sulle razze destinate a 
sparire, la metafisica nichilista o se vogliamo il freudismo distorto, viene 
qui piegato e particolarizzato in una prospettiva razziale, con un intento 
difensivo.

Analogamente, in Mort à crédit il Padre si mostrava come sovranità in-
flessibile, ma folle, irrazionale e grottesca; Il Padre e la Madre grotteschi in 
Bagatelle sono proiettati-condensati sull’Ebreo, e così l’imago archetipica 
e persecutrice viene circoscritta in confini paranoidi. L’Ebreo, a differen-
za dell’archetipo, si può annientare, la negatività senza scampo del primo 
Céline lascia il posto all’infame positività utopica della soluzione finale. 
Céline vorrebbe accedere a una sovranità sublime (all’opposto della pa-
ternità grottesca descritta in Mort à crédit), ed essere beatificato da una 
femminilità di grazia e di danza (e per questo inserisce incongruamente nel 
testo di Bagatelle due balletti). Non ci riesce: e la colpa è di quell’altro, l’E-
breo, il maledetto sosia, che glielo impedisce, guasta, contamina, doppio 
fraterno e intollerabile, che ben merita l’assassinio rituale di Caino. 
46  Céline (1981, 249).
47  Ivi, 198.
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Glossa. Secondo W. Bohleber

gli Ebrei sono dunque gli intrusi e i rivali fraterni che distruggono l’unione nar-
cisistica realizzata con l’imago materna collettiva… [avviene un’] aggressione arcaica 
per il possesso esclusivo dell’imago materna e per la partecipazione e fusione con tale 
imago. Il consumatore inutile è il rivale fraterno, l’intruso che disturba, che deve 
sparire o essere annientato. Da un lato l’antisemita proietta l’avidità e l’aggressività 
divorante-orale sull’Ebreo, da cui si sente poi minacciato, dall’altro si identifica con 
un’imago materna aggressivo-orale, potente e divorante48.

L’antisemita vede nell’ebreo il rappresentante di una Legge e di un Su-
perio castrante, ma allo stesso tempo teme una fobia da contatto con la po-
tenza materna, naturale, arcaica, impura. Tutto in questo ambito è ambiva-
lente, come sosteneva Jung a proposito degli archetipi materno e paterno, 
che hanno entrambi un aspetto distruttivo e uno generativo. 

Sull’ebreo si proiettano insieme l’imago della Madre divoratrice e del 
Padre grottesco e castrante (il padre dell’orda), mentre si vorrebbe attribui-
re a sé la natura generativa e benefica e il patriarcato ordinatore e fondatore 
di civiltà. Il cuore di questo processo è una scissione tra oggetto buono e 
oggetto cattivo, il quale viene esorcizzato ed esteriorizzato. Ma ovviamente 
il male è interno così come le pulsioni divoratrici e aggressive. Divengono 
insostenibili e in quanto tali proiettate perché c’è una disgregazione e una 
crisi della presenza del Sé, una debolezza costitutiva, dovuta a cause trau-
matiche personali e collettive insieme. 

Il contatto con la Madre, lo sfiorare o il desiderare il godimento asso-
luto, è sì oggetto di attrazione, ma attrazione che comporta il rischio della 
perdita del Sé e dunque suscita allo stesso tempo un’angoscia profonda e 
incontenibile, da cui si fugge erigendo un ordine inflessibile e “puro”; l’at-
trazione del godimento e la sua negazione attraverso un ordine superegoico 
intollerante sono contraddittori ma pure coesistenti, in una scissione che 
conduce a rovina. Il conflitto resta nell’ambito dell’immaginario e non 
passa nel simbolico, o per meglio dire avviene entro una crisi devastante 
dell’ordine simbolico vigente, che lascia spazio all’incontrollabile, al “timo-
re senza nome” della frammentazione.

A fondamento dell’ideologia antisemita e razzista in generale non c’è un 
principio razionale, ma un arcaico movente pulsionale: “L’impulso oscuro 
e non chiarito, a cui essa, fin dall’inizio, era più affine che alla ragione, 

48  Bohleber (1999, 154-155).
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prende interamente possesso di loro”49.Così tutta la apparente logica con-
sequenziale che ne discende, la sua pseudoforma razionale deduttiva, an-
che nel caso di grandi intellettuali come Schmitt o Céline, si applica su una 
premessa che appartiene al magma dell’osceno. Lo pseudo-ordine scherma 
e maschera, vela e svela ad un tempo la pulsione arcaica. L’astrazione del 
procedimento che si estende fino al regolamento dei campi di sterminio 
coesiste con un’ebbrezza pulsionale, benché raggelata: questa scissione in 
atto si può definire ideologica solo in modo paradossale. 

L’antisemitismo si basa sulla cieca proiezione… Impulsi che non sono lasciati 
passare dal soggetto come suoi, e che tuttavia gli sono propri, vengono attribuiti 
all’oggetto: alla vittima potenziale…; si può acconsentire all’impulso vietato se è fuori 
dubbio che ciò avviene per distruggerlo50.

L’angoscia per la frammentazione del corpo e del sé si può descrivere con 
diverse terminologie psicologiche51, che però si riferiscono a un fenomeno 
affine. Citiamo quella di Lacan, che ne fa il fondamento dell’immaginario 
e del suo “stadio dello specchio”, in una elaborazione contemporanea o 
quasi alla pubblicazione di Bagatelle:

Questo corpo in frammenti (corps morcelé)… si mostra regolarmente nei so-
gni… Allora esso appare nella forma di membra disgiunte e degli organi raffigurati in 
esoscopia, che mettono l’ali e s’armano per le persecuzioni intestine, fissati per sempre 
con la pittura dal visionario Hieronymus Bosch nella loro ascesa nel secolo XV allo 
zenit immaginario dell’uomo moderno… Correlativamente la formazione dell’io si 
simbolizza oniricamente come un campo trincerato od uno stadio, che distribuisce 
tra l’arena interna e la sua cinta, periferia di macerie e di paludi, due campi opposti in 
lotta in cui il soggetto si ingolfa, nella ricerca dell’altero e lontano castello interiore, 
la cui forma (talora giustapposta nello stesso scenario) simbolizza in modo seducen-
te l’es. Così pure… troviamo realizzate queste strutture da fortificazione, metafora 
che sorge spontaneamente come uscita dai sintomi stessi del soggetto, per designare 
i meccanismi di inversione, isolamento, duplicazione, annullamento, spostamento, 
della nevrosi ossessiva52. 

Il campo trincerato e lo stadio fanno venire in mente esperienze trau-
matiche che Lacan, quando scrive il testo definitivo nel 1949, doveva avere 

49 Adorno, Horkheimer (1966, 185).
50 Ivi, 199, 197, 200.
51 Mi riferisco in particolare a quelle di M. Klein e di H. Kohut. Ma anche Jung in 

Simboli della trasformazione considera fenomeni analoghi, che poi definirà come “in-
flazione dell’Io”.

52 Lacan (1974, 91).
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ben presente, luoghi nazisti di reclusione molto concreti (come il Velodro-
me in cui furono rinchiusi gli ebrei parigini in attesa della deportazione).

L’immagine del corps morcelé evoca una Discordia primordiale, che l’or-
dine simbolico può contenere entro certi limiti e fino a un certo punto; 
ma che si riattiva in modo regressivo e dissolutivo in presenza di un trauma 
storico violento e decisivo come l’esperienza della guerra per Céline e il 
timore per la sua ripetizione. 

Nel passaggio dal primo pamphlet al secondo, La scuola dei cadaveri, si 
intensifica la tendenza simultanea osservata da Lacan alla frammentazione 
e alla costituzione di un ordine ferreo, “trincerato”; più è forte il pericolo di 
frammentazione, più è rigida l’erezione ossessiva di un ordine fortificato, 
“puro”, incontaminato e inaccessibile contro di esso. Ma il trinceramento 
è possibile solo circoscrivendo il nemico a un essere concreto, distruggibi-
le, operazione che permette di sfuggire al panico per il crollo dell’ordine 
simbolico.

Il pericolo di frammentazione, a parte le condizioni patologiche indivi-
duali, diventa estremo quando l’ordine simbolico, che svolge una funzione 
di articolazione del demonismo immaginario, viene meno per un trauma 
storico, lasciando i soggetti senza orientamento, in preda a quella che De 
Martino chiama una crisi della presenza. 

Del resto la catastrofe simbolica e psichica degli anni Trenta sta all’ori-
gine di molte riflessioni di Lacan, tra cui questa: “Il sacrificio significa che, 
nell’oggetto dei nostri desideri, noi tentiamo di trovare la testimonianza 
della presenza del desiderio di quell’Altro che qui chiamo il Dio oscuro… 
L’offerta a dei oscuri di un oggetto di sacrificio è qualcosa a cui pochi 
soggetti possono non soccombere, in una mostruosa cattura”53. Si tratta 
di una predestinazione in cui Dio stesso – il dio minore di una creazione 
imperfetta – è coinvolto nella catena colpevole dell’essere, causa prima che 
riafferma di insolvenza in insolvenza il circolo senza uscita del destino mi-
tico, assente ogni Grazia.

Si può pensare che Céline sia giunto al punto di percepire la minac-
cia della disgregazione del sé, il “timore innominabile”, come lo chiama 
Kohut: l’odio per l’Ebreo, che è anche la costruzione delle figura dell’Ebreo 
come Grande Altro, è il garante di un’identità sul punto di infrangersi, di 
una scrittura sul punto di convertirsi in delirio. L’Ebreo come Grande Al-
tro onnipotente, incarnazione del male radicale, è anche ciò che consente 
al Sé minacciato di darsi figura e contenimento. Il nazista può dire a se 

53  Lacan (2003, 270).
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stesso: almeno una verità certa, almeno un dio esiste, per quanto malefico: 
quello degli Ebrei! Se è così, non sono pazzo.

La frammentazione dello stile di Céline corrisponde a quella del sog-
getto, del corpo, del Sé. Benjamin notava il respiro asmatico delle frasi di 
Proust. Quello di Céline è un respiro continuamente mozzato dall’ansia e 
dalla paura della decomposizione. Nei romanzi avviene una mimesis del-
la frammentazione dell’esperienza; nei pamphlets assistiamo invece a una 
identificazione fra l’io narrante e i suoi pezzi sparsi e vaganti, così che lo 
stile tende a ricadere nella ripetizione ossessiva del medesimo; questa ten-
denza, già presente in Bagatelle, diviene intollerabile nell’Ecole des cadavres.

Secondo P. Vandromme54 questo non intaccherebbe il valore “esteti-
co” di Bagatelle: se sostituissimo alla parola “ebreo” quella di “profittatore 
capitalista” sarebbe un capolavoro! È la teoria dell’ebreo come metafora, 
del significante che riscatta il significato. Ma nei pamphlets la sostanza del 
contenuto intacca anche il significante: nei romanzi più riusciti lo stile 
spezzato e il respiro rotto di Céline si intensificano e si modulano nella 
varietà dell’esperienza, nei pamphlets devono affidarsi alla ripetizione osses-
siva del medesimo, è proprio il contenuto di verità a essere tradito, non il 
contenuto oggettivo. 

Se il trauma storico collettivo viene ridotto all’azione di un particolare 
(razza o complotto) non viene più mostrato ma contraffatto, si crea una 
sproporzione tra l’inconscio del collettivo nella sua situazione reale e il 
contenitore finito in cui lo si vuol racchiudere. Questa sproporzione è an-
che estetica, e riduce lo stile di Céline a una serie sincopata di ripetizioni, 
in cui la disgregazione avviene, ma non viene mostrata, perché nascosta dal 
processo di riduzione dello storico al biologico. 

Resta solo la maniera di Céline, ridotta alla continua affermazione della 
difesa di sé e alla proiezione del male sull’altro. Balzac può essere mo-
narchico e descrivere nel Père Goriot l’avidità anale del capitale, ma se-
gue la legge oggettiva della forma mimetica che gli impedisce anche solo 
di nominare la sua ideologia e tanto meno di cercare di incarnarla in un 
personaggio. Céline segue una legge simile nei primi due romanzi. Nei 
pamphlets no. L’ideologia invade ed ammorba proprio il piano della forma 
e del significante.

Gli Ebrei “vengono quasi identificati al desiderio, in quel che ha di se-
duttivo, di ritorto, di illocalizzabile. Sono oggetti portatori di desiderio ed 

54  Cfr. Vandromme (1964).
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occorre eliminarli per guarire il desiderio dalla sua malattia intrinseca”55. 
Imperfezione, mancanza, che impedisce la pienezza del mio godimento. 

Ma anche: sono loro i portatori e detentori di quel godimento che a me 
manca, di cui mi privano, è il mio fantasma interiore, che viene rigettato 
su di loro, fantasma di godimento assoluto che è contemporaneamente ciò 
che minaccia di ridurmi in frantumi. Simultaneità intollerabile. Ma allora 
effettuo una separazione. La minaccia proviene dall’esterno, se io distruggo 
questo esterno, avrò finalmente il mio godimento, puro, incondizionato, 
assoluto, e tutto buono. Gli Ebrei sono contemporaneamente ladri del mio 
godimento e coloro che ne incarnano il lato pericoloso e dissolutivo. Dop-
pia proiezione di mali razionalmente incompatibili, ma appunto questo è 
l’aspetto delirante. 

Associando in maniera ossessiva due o più significanti che non hanno 
nulla di comune, in Bagatelle la ripetizione prende il posto della causalità e 
della relazione, e ribadisce come un’ovvietà il nesso indimostrabile: negro 
ebreo sporco sostituisce una necessità a una possibilità, perché certo tutti 
possono essere sporchi o non esserlo, ariani o negri che siano, “in tal modo, 
come soggetto, è dispensato dal dover dare spiegazioni. È esonerato dal 
rischio di essere soggetto. La sua enunciazione si ottura ed egli non gode 
più dello spazio da cui rispondere come soggetto”56. 

Magari lo stile resta in quanto maniera, ma non viene più utilizzato 
come spazio libero di enunciazione, viene inchiodato alla ripetizione, “può 
far fluire fiotti di parole, una più intelligente dell’altra. Leggete Céline… 
Realizza un possesso sfiatato della lingua, di una lingua che si possiede in 
lui, con il suo stile emorragico e sincopato, che non produce alcun effetto 
di liberazione”57. 

Produce invece inchiodamento, e se questo – secondo Levinas – è l’es-
senza dell’operazione fascista, qui il significante non fa che corrispondere al 
significato. “Céline è assoggettato a questo flusso che egli satura”, dunque 
il significante non apre a un eccesso, a una polivalenza di senso, come nel 
Voyage e in Mort à crédit, qui la sua funzione è chiudere, tappare, saturare, 
inchiodare, ricondurre il molteplice all’Uno, movimento inverso rispetto 
a quello dei romanzi. Fraseggiare simile, certo, ma ora la sua intenzione è 
di sospingerlo verso la ripetizione, la chiusura, il ribadimento del chiodo 
(“sporco”, “ebreo”): 

55  Sibony (1999, 69).
56  Ibidem.
57  Ibidem.
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Ed ogni volta che il suo discorso rischia di farlo deragliare, di ‘deportarlo’, di 
infliggergli quelle scosse grazie a cui qualcosa (ça) produce senso altrove, egli ritorna 
rapidamente a quel significante fisso (ebreo, negro, coglione, zenit della cosa orribile, 
della catastrofe, altura di scoramento e adorazione…) grazie al quale si ristabilisce, 
tutto compiaciuto58. 

Si ristabilisce, cioè si richiude nella fissità dell’espulsione-proiezione, 
nella stilistica dell’insulto: 

Il fatto di dirlo vi respinge nel non luogo esasperato in cui già eravate, poiché 
l’insulto è un vuoto del linguaggio che si erige a non-luogo, a luogo di un no che 
vi espelle. Allora raddoppiate, ci riprovate, sperando in un’uscita, che però questo 
discorso è chiamato a chiudere… In questo sbuffo del discorso, un uomo cerca di 
darsi un corpo, di esistere, calpestando tutto ciò che percepisce come un simbolo del 
simbolo. Egli vi contrappone la sua lingua massiccia, compatta, in cui non si trova 
alcuna crepa, alcuna distanza, alcuno humour…59

Cerca di darsi un corpo, questo appunto è il nodo centrale, spasmo 
che nasce dal terrore che il corpo si frantumi nell’inesistenza e con esso 
il Sé, e l’incontenibile terrore assume proporzioni insostenibili, perché il 
trauma collettivo (la guerra e tutto ciò che l’accompagna) insiste su quello 
personale e lo dilata. Si tratta dell’invasione dell’Io da parte di uno strato 
magico-arcaico riattualizzato da una devastante modernità.

Epilogo60. Vuol essere un cronista, Céline, lo dice lui stesso in Norman-
ce, nel pieno di una delirante fantascopia, fantasmagoria cosmica, perché 
il delirio è divenuto documento, testimonianza, la vertigine delirante dal 
vissuto personale si allarga, si espande, la frammentazione, l’ossessione del 
divenir frantume è ora storica, FINIS EUROPAE, l’engramma la figura 
debordante e ricorrente di energia dissolutiva, la metafora ossessiva, è negli 
ultimi romanzi: il bombardamento, dopo la famiglia di Mort à crèdit, dopo 
i corpi martoriati dalle macchine nel fordismo del Voyage, ora sono 

i palazzi sventrati 
le strade in dissesto 
gli interni deserti delle case
che si mostrano perché le pareti sono crollate 
scale che non portano più da nessuna parte 
o verso un cielo vuoto 

58  Ivi, p. 70.
59  Ibidem.
60  I brani in corsivo sono tratti da Nord e da Normance, salvo il penultimo dal Doktor 

Faustus di Th. Mann e l’ultimo sulle Halles, da Manifesto incerto di F. Pajak.
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alberi di fuoco si staccano dal suolo… si rigirano anche contro il cielo… 
alle nuvole tutto questo! A rovescio… è fantasmagoria d’atmosfera, il corol-
lario del bombardamento è il rovesciarsi, ogni figura, ogni essere si inverte, 
e nell’invertirsi annulla il suo senso, la percezione è ribaltata, accecata, es-
seri d’un universo d’altrove, ogni testa testa decollata, è un corpo materiale 
collettivo, la città a decomporsi, il ricetto dell’anima della cultura europea, 
Francia Germania, ma lo stesso a Londra, in Italia, vedi le macerie di Mon-
tecassino fotografate da David Seymour, 

da un cumulo di frontoni di pietre disperse 
emergono i tronchi mozzi di Cristo e della Vergine benedicenti macerie, 
e fili spinati fili spinati ovunque e muri crollati, 
muri che non separano e non dividono più da niente, macerie 
già rimosse, umiliazione originaria, 
FINIS EUROPAE, 
in follia fantasmagorica, in fantasmi di essere, ebbrezza di colori dis-

solutivi, folli fasci, crepitanti e poi zigzaganti! E poi inceneriti… poi niente 
di niente…, un’ultima esaltazione nel venir meno, dimostrazioni di furori 
vulcanici…che lo spirito partecipi…abiuri il Bene! Si appelli al Male…, è 
così Céline, è un complice disperato, certo è anche un cronista, la sua 
mimesi del male oscilla sempre sull’orlo dell’identificazione, la descrive o 
la vuole la distruzione?, di sé e di tutto con sé?, nella Trilogia del Nord non 
più razze, non più ebrei, per opportunismo, certo, ma anche perché ora 
segue la legge formale della mimesi, l’intenzione cronista prevale e si libera 
da quella ideologica, lo sgretolamento è assoluto, irresistibile, come nel 
primo Céline, ma non più attraverso la psiche di un personaggio, delirio, 
dissociazione investono le pietre, i campi, le chiese, le strade, 

FINIS EUROPAE, 
I palazzi oscillano ebbri 
come le membra dissociate di un epilettico, 
da questa decomposizione in effetti l’Europa non si riprenderà più, 

si può al massimo imbellettare il cadavere, come si fa oggi, con trucchi 
cosmetici finanziari, il corpo è morto e il turismo di massa se ne divide 
le spoglie, l’anima è morta, sostituita da rossetti finanziari, neanche più 
l’energia della violenza, ma una morta pace, in cui si vegeta attendendo 
la morte tra epidemie e veleni dell’aria, è questo tramonto definitivo, in 
certo senso, di cui Céline dà testimonianza nelle ultime opere, mimesi che 
riesce a trascendere il suo insopportabile vittimismo e la sua ideologia da 
risentimento razzista, esplosioni dei fondi d’anima, nella descrizione si af-
faccia inquietante la bellezza nichilista, futurista, fascista della distruzione, 
in tutte la gamme di colori… C’era tutta una tavolozza… luccichii vivi sui 
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tetti… viola… arancioni… azzurri… ultra-colori direi, che ti lasciano le re-
tine tutte buie, ma poi si arresta, si guarda, si frena, e prevale la descrizione 
cronistica del crollo, come un dato di fatto, impartecipabile, prima le cose 
se la godono! L’ebbrezza della gravità!, ma poi ecco s’arresta, io vi dicessi fan-
tastico di rumore, come un Marinetti, sarebbe un effetto letterario, spregevole, 
sì spregevole… io sono solo che cronista, è tutto!… un rumore troppo enorme, 
ecco!, benché cronista di un delirio, di una fantasmagoria, di una ridda di 
fantasmi, ma sono lì nelle cose, anche se Céline ci ha creduto, ci ha perso il 
senno, in quel delirio, FINIS EUROPAE, in Nord il bombardamento divie-
ne fondale o fondo basso continuo, non è più in primo piano, qui in pri-
mo piano è la decomposizione morale, di aristocratici, di collaborazionisti, 
di nazisti sconvinti, nella Trilogia nessuno si salva, gli ariani neppure, tanto 
meno, il filo della storia… eccoti sopra in equilibrio, nell’oscurità, tutt’attor-
no, all’inizio si vede la scomposizione di Berlino, scene da Germania anno 
zero, come il collezionista di antichità nell’unico piano rimasto in piedi di 
un palazzo semicrollato, che dialoga con il fantasma di un Hitler uscito 
dalla cancelleria a passeggiare fra le macerie, il fantasma, e poi il bombar-
damento di Berlino è il cupo continuo accompagnamento di rumori e luci 
tenebrali in lontananza, lontano ma tali da gravare su ogni gesto e parola 
dei personaggi, scomponendone la mimica al ritmo dei crolli, stiamo in 
ascolto… i muri tremano, scossano… come ieri… non di più… e broum! 
Da così lontano… il cielo è così coperto… nero e giallo, dopo tutto questo 
qualcosa verrà ricostruito, non più il suo senso, non più la sua originarietà, 

Montecassino ricostruita pietra su pietra 
è però un simulacro di Montecassino, 
un’ombra fotografica, 
come il ponte di Rialto rifatto in una bisca di Las Vegas, 
dopo la guerra non ci può essere altro che il falso, l’artefatto, il postic-

cio, il postmoderno, l’inverso, una logica inversa, 
io vi proverò quando vorrete l’esistenza di Dio alla rovescia 
IL CAPITALE nella sua pura desolazione 
anche Adrian Leverkühn constata che eseguire l’inno alla gioia di Be-

ethoven è divenuto una pura oscenità, ‘le cose per cui l’umanità ha combat-
tuto… le cose trionfalmente annunciate… Sono revocate’, ‘Non ti capisco del 
tutto… Cos’è che vorresti revocare?’, ‘La Nona sinfonia’ rispose. Poi, per quanto 
aspettassi, non aggiunse altro, 

FINIS EUROPAE, 
dopo les Halles, (in quel luogo regnava ‘un’intensità vitale che non aveva 

uguali in tutta la città, e probabilmente nel mondo intero’), dopo les Halles, 
il Beaubourg, l’infamia di lamiera.
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“Le profondità del male a volte si annidano nel culto, insieme maniaca-
le e malinconico, delle profondità come male. E allora ci si intrattiene con 
l’abisso come se fosse possibile bearsene…”61. Un simile gusto estetizzante 
delle profondità (ma il termine va preso in senso forte: esaltante, inebrian-
te) è presente in Céline ed è propriamente il demoniaco: è il tratto in lui 
più prossimo al fascismo. Mania euforica e depressione senza fondo, inar-
restabile, pretesa di godimento senza limite e pulsione di morte altrettanto 
illimitata, autocompiacimento vittimista e persecutorio. All’altro estremo, 
c’è il Céline cronista della disgregazione di un ordine simbolico millenario, 
la sua cronaca rimane certo fredda, assolutamente priva di compassione 
umana: ma non dipende questo dall’oggetto stesso della cronaca, che è in 
effetti il non-umano contemporaneo antispirito del mondo?
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