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Il circolo dell’ascesi
Il valore d’uso come bisogno generico e l’astrazione reale 

del consumo
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Abstract: The essay proposes to extend the paradigm of Real Abstraction to the sphe-
re of the Theory of Need. Previous studies have dealt with needs in a Marxist key 
(Heller, Keucheyan), attempting to define how to recognize which ones are authen-
tic. Nevertheless, they haven’t got rid of the antinomy between luxury and frugality, 
which the same Marx in the 1844 Manuscripts considered typical of bourgeois eco-
nomists. Taking suggestions from the pages on Needs, Production, and the Division 
of Labor, this paper aims to define use value as general need: to work properly, the 
first thing capitalism must produce is in fact a state of need in itself. As a result, 
we can identify as “consume fetishism” this inversion between supply and demand. 
Extending Finelli’s reflections on the persistence of the Gattungswesen paradigm, we 
can hence describe the evolution of Marx’s thought as an overturning of the same an-
tinomy from one opposite to the other. In his early writings, he criticized money for 
being a general need and magnified the general nature of human labor. In the Grun-
drisse, on the contrary, he criticized general labor for crushing the singularity of the 
workers, while praising the capacity of capitalism to make man’s needs more general. 
As a result, we may have to put in doubt the classic paradigm of the contradiction 
between Capital and Labor. Maybe the core conflict to face is between an economy 
of abstract needs and a politics of concrete needs.

Keywords: Theory of Need; Theory of Value; Real Abstraction; Fetishism; Roberto 
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1. La catastrofe del valore d’uso

Questo studio si pone in continuità con la prospettiva d’indagine inau-
gurata da Roberto Finelli in tre suoi libri che valorizzano Marx come un 
filosofo dell’astrazione e non della contraddizione1. Finelli è stato uno dei 
primi studiosi a porre al centro delle sue riflessioni la nozione di astra-
zione reale, che oggi attrae un interesse crescente nell’ambito degli studi 
marxiani, come testimonia, tra l’altro, il recente volume collettaneo a cura 
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1  Finelli (1987), Finelli (2004) e Finelli (2014).
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di Antonio Oliva, Ángel Oliva e Iván Novara2. Criticando il fondo deter-
ministico del materialismo storico, Finelli legge la critica dell’economia 
politica marxiana attraverso lo schema dialettico del cosiddetto “circolo 
del presupposto-posto”. Secondo una logica che lo colloca in continuità 
con il Geist hegeliano, il capitale funzionerebbe come un soggetto che pone 
continuamente i propri presupposti, ossia come un’astrazione che diventa 
“praticamente vera” nella qualità astratta e desoggettivizzata del lavoro che 
costituisce il cuore stesso della produzione3. In un contributo più recente 
Finelli insiste poi sulla necessità di istituire una “dialettica della dissimu-
lazione” che smascheri il camuffamento implicito nell’astrazione reale del 
capitalismo, in cui l’apparente libertà degli attori sul piano della circolazio-
ne delle merci (la quale riceve una legittimazione giuridica nell’eguaglianza 
di tutti gli individui di fronte alla legge) maschera la logica di dominio che 
subordina l’uno all’altro quegli stessi individui nei rapporti di produzione4. 
Il capitale sarebbe quindi, per usare una sua espressione suggestiva, una 
sorta di “inconscio sociale” della modernità. 

La tesi fondamentale che vorrei approfondire è che alla qualità astratta e 
desoggettivizzata del lavoro non possa che conseguire una qualità altrettan-
to astratta e desoggettivizzata del prodotto. Ciò su cui vorrei interrogarmi 
in questo contributo è quindi in che misura il modo di produzione capita-
listico condizioni la forma, che è come dire la teleologia interna, dei valori 
d’uso, allo scopo di perpetuare anche sul piano del consumo il circolo del 
presupposto-posto che di continuo lo legittima.

Del resto, interrogativi simili si poneva lo stesso Finelli quando lamen-
tava quella “catastrofe del valor d’uso” che ha sottratto “ogni sapore alla 
frutta che mangiamo”, trasformando persino la nostra esperienza di con-
sumatori in quella di fruitori di astrazioni5. L’astrazione si fa “praticamente 
vera” non soltanto nel mutamento delle forme di lavoro, ma nell’ideazione 
stessa dei prodotti circolanti sul mercato. E così quella “dialettica della 
dissimulazione” che coinvolge i rapporti tra l’economico e il giuridico va 
identificata, a un livello logico più elementare, come la regola segreta della 
produzione delle merci nel capitalismo: una regola che permette a una mela 
di avere la parvenza di una mela concreta, mentre nasconde nel suo corpo 
insapore la cristallizzazione di un’idea standardizzata di mela in generale. 

2  Oliva, Oliva, Novara (2020). Per una panoramica ragionata sui principali vantaggi di 
questo concetto, ma anche sulle sue diverse declinazioni, cfr. l’ormai classico Toscano 
(2008) e il più recente Pozzoni (in uscita).

3  Finelli (2014, 113-125).
4  Finelli (2020).
5  Finelli (2014, 32).
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La riflessione di Finelli ha in questo caso qualcosa in comune con alcune 
intuizioni preziose di un altro filosofo dell’astrazione, lo Slavoj Žižek che 
nello scritto sul Trash sublime, intrecciando Marx a Lacan, sosteneva che, 
nel bere la Diet Coke, noi consumiamo “il Nulla come tale”6. Il paradosso 
di questa catastrofe è che essa non ha nulla a che vedere con la quantità 
dei beni disponibili (ciò su cui si interroga per statuto l’economia, anche 
marxiana), ma con la sua qualità. C’è infatti un’enorme differenza tra non 
gustare il sapore di una mela e gustare una mela che non ha sapore: solo 
nel primo caso si può parlare a rigore di un’assenza, cioè di una quantità 
nulla di valore d’uso; nel secondo caso ciò che noi consumiamo è invece la 
qualità nulla della merce, ossia una pura negazione. Per comprendere che 
cosa sia la qualità d’uso di una merce, bisogna a mio avviso chiedersi in che 
misura la sua forma materiale, oggettiva, prefiguri il contenuto soggettivo 
del bisogno che può soddisfare. È Marx stesso a indicarci questa strada: 
“Non solo l’oggetto del consumo, ma anche il modo del consumo viene 
quindi prodotto dalla produzione, non solo oggettivamente, bensì anche 
soggettivamente. La produzione crea dunque il consumatore”7.

Nonostante quest’ultima affermazione, e sebbene una parte importante 
della sua opera si possa considerare come un’inesausta riflessione in ottica 
materialistica sul tema della merce, è una cosa singolare che Marx riservi 
poco o nessuno spazio all’aspetto materiale, che è come dire alla forma 
di quest’ultima. Se il Capitale è quel capolavoro della storia del pensiero 
che mette al centro di ogni analisi la produzione delle merci, in esso però 
sembra mancare una dialettica della produzione dei beni in quanto tali, 
ossia una riflessione su come il modo di produzione influenzi la qualità dei 
valori d’uso. Come vedremo, questo è vero solo in parte.

2. “Il vero bisogno prodotto dall’economia politica”

Alla domanda che ci siamo posti, e cioè se all’astrazione reale del lavoro 
astratto corrisponda un’analoga astrazione reale del valore d’uso astratto, 
possiamo rispondere soltanto a una condizione: solo, cioè, se ci accorgia-
mo che una merce del cui corpo materiale Marx si occupi estensivamente 
esiste, ed è la forza lavoro. La forza lavoro è per il capitalista qualcosa 
di simile alla merce perfetta: dopo averla comprata corrispondendole una 

6  Žižek (2013, 31). Per l’uso originale che Žižek compie del concetto di astrazione reale, 
mutuandolo da Alfred Sohn-Rethel, cfr. Žižek (2014).

7  Marx (1976, 15).
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quantità n di salario, la consuma per spremere da essa (o, meglio, dalla 
vendita delle merci che avrà prodotto) una quantità n + x di valore.

Il capitalista paga, per esempio, il valore giornaliero della forza lavoro. Dunque, 
l’uso di questa, come di ogni altra merce, mettiamo di un cavallo noleggiato dalla 
mattina alla sera, gli appartiene per tutta la durata di quel giorno. Il suo uso appar-
tiene al compratore della merce, e in realtà il possessore della forza lavoro, dando il 
suo lavoro, non dà che il valore d’uso da lui venduto. Dal momento che è entrato 
nell’officina del capitalista, è a quest’ultimo che appartiene il valore d’uso della sua 
forza lavoro; quindi il suo uso, cioè il lavoro. Mediante la compera della forza lavoro, 
il capitalista ha incorporato il lavoro stesso, come lievito vivente, nei morti elementi 
costitutivi del prodotto, che egualmente gli appartengono. Dal suo punto di vista, il 
processo lavorativo non è che il consumo della merce forza lavoro da lui acquistata, 
ma da lui consumabile solo a patto di aggiungerle mezzi di produzione. Il processo 
lavorativo è quindi un processo fra cose che il capitalista ha acquistato, fra cose che 
possiede in proprio. Perciò il prodotto di questo processo gli appartiene tanto quanto 
gli appartiene il prodotto del processo di fermentazione nella sua cantina8.

Per estrarre il plusvalore, il capitalista ha dunque bisogno di trattare 
l’operaio come un valore d’uso qualunque, con l’obiettivo, per così dire, di 
sovraconsumarlo. Anzi, per essere precisi, non esisterebbe alcun plusvalore 
se dapprima non ci fosse questa forma di sovraconsumo. Dal punto di vista 
del capitalista, ci dice implicitamente Marx, il modo di produzione capi-
talistico si può considerare un modo di consumo. Vediamo quindi come 
quella teoria che è stata chiamata del valore-lavoro si debba concepire spe-
cularmente anche come una teoria del valore-consumo o, se si preferisce, 
come una teoria del nesso tra valore, lavoro e consumo.

L’ipotesi che proveremo a dimostrare è allora che quella qualità generica 
della forza lavoro venduta dall’operaio, che fa dire a Marx che il valore di 
scambio è lavoro umano generico incorporato nella merce, dal punto di 
vista del capitalista che la compra è bisogno umano generalizzato. Non bi-
sogna lasciarsi ingannare dal fatto che il capitalista acquisti la forza lavoro 
avendo in mente perlopiù di sottoporla a un consumo specifico, perché 
la specificità di questo consumo riguarderà la forza lavoro quando avrà 
smesso di essere una merce: ossia quando avrà assunto la forma del lavoro 
vivo. Il senso implicito di questo brano è infatti che essa può essere con-
siderata una merce solo prima di essere acquistata: una volta attraversati 
i cancelli della fabbrica, essa diventa un valore d’uso che va consumato 
più intensamente che si può. Da questa situazione segue che minacciare il 
licenziamento significa prospettare al lavoratore non una fuoriuscita dalla, 
ma un ritorno alla condizione di merce, come del resto testimoniano i tanti 
8  Marx (2009, 282).
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siti come LinkedIn, in cui i disoccupati e i precari si offrono all’acquisto 
del datore di lavoro, con tanto di scheda merceologica nella forma del 
curriculum. Se il primo consiglio che si dà di solito a chi cerca lavoro è di 
dimostrare di saper fare tante cose, avere tanti interessi ed essere sempre 
aperto a nuovi stimoli, è perché la capacità di soddisfare bisogni variegati 
(ossia di divenire pura meccanica al servizio dell’eterogeneità dei fini altrui) 
è ciò che il capitale chiede alla forza lavoro per statuto. Considerata come 
merce, la forza lavoro non è dunque altro che bisogno generico cristallizza-
to in un corpo umano, mentre il lavoro vivo è il bisogno concreto per cui 
viene dispiegata. 

Se partiamo da qui, approfondendo il parallelismo con il plusvalore, 
non è difficile definire il sovraconsumo come quella quota di bisogno in 
eccesso che il pluslavoro soddisfa a vantaggio del capitalista. Ma come può 
esistere un bisogno in eccesso? A spiegarcelo è la prima pagina del testo 
marxiano su Bisogno, produzione e divisione del lavoro, che è contenuto nei 
Manoscritti:

Abbiamo visto quale significato ha, una volta che sia presupposto il socialismo, 
la ricchezza dei bisogni umani e quale significato hanno perciò sia un nuovo modo di 
produzione sia un nuovo oggetto della produzione: nuova affermazione della forza es-
senziale umana e nuovo arricchimento dell’essenza umana. Sotto la proprietà privata 
le cose assumono un significato inverso: ogni uomo mira a creare nell’altro un nuovo 
bisogno, per costringerlo a un nuovo sacrificio, per porlo in una nuova dipendenza e 
incitarlo a un nuovo modo di godimento e quindi di rovina economica. Ognuno cerca 
di creare al di sopra dell’altro una forza essenziale estranea per trovare in ciò la sod-
disfazione del proprio bisogno egoistico. L’aumento della massa di oggetti è dunque 
accompagnato da un’estensione del regno degli esseri estranei a cui l’uomo è soggetto, 
ed ogni nuovo prodotto rappresenta una nuova possibilità di reciproco inganno e di 
reciproca spogliazione. L’uomo diventa sempre più povero come uomo, ed ha biso-
gno di una sempre maggiore quantità di denaro per impadronirsi dell’essere ostile; 
la potenza del suo denaro diminuisce esattamente in ragione inversa alla massa della 
produzione, cioè la sua indigenza aumenta a misura che cresce la potenza del denaro. 
Il bisogno di denaro è perciò il vero bisogno prodotto dall’economia politica e l’unico 
bisogno che essa produce. La quantità del denaro diviene sempre più l’unica proprietà 
che gli conferisce potenza; come il denaro riduce ogni essere alla sua forma astratta, 
così riduce anche se stesso, nel suo proprio movimento, ad un essere quantitativo. La 
mancanza di misura e la smoderatezza diviene la sua vera misura9.

Come Marx dirà nelle pagine che seguono, questo bisogno in eccesso 
che il capitale deve produrre per vendere le sue merci il più possibile è cioè 
il lusso. Non è quindi strano che la parola sovraconsumo [Ueberconsum-

9  Marx (2018, 205).
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tion], pur non comparendo mai nel Capitale, in quelle rare volte (cinque) 
in cui la si rintraccia nei Grundrisse, serva sempre a definire le abitudini di 
consumo “insensato”, “mostruoso” e “bizzarro” delle classi improduttive 
delle società precapitalistiche10.

Commentando il passo dei Manoscritti riportato sopra, Agnes Heller ha 
mostrato che nel passaggio da questi ai Grundrisse la descrizione che Marx 
compie della funzione astratta del denaro subisce un deciso mutamento 
d’accento, perché il termine “astratto” tende sempre più a essere soppianta-
to dall’aggettivo “generale”. “La ‘riduzione all’astrazione’ contiene sempre 
in Marx un accento di valore negativo”, sottolinea la filosofa ungherese, 
“mentre il termine ‘generale’ ne ha sempre uno positivo”11. Come mai si ve-
rifica questo mutamento? A ben vedere, esso non fa che realizzare un’ambi-
guità già presente nel brano dei Manoscritti, allorché l’autore sottolinea che 
nella società socialista il nuovo oggetto della produzione dovrà soddisfare 
i bisogni “dell’essenza umana”. Sebbene Marx scriva in corsivo il secondo 
termine, la nostra attenzione dovrebbe appuntarsi sul primo: quell’essenza 
umana che presuppone idealisticamente l’esistenza di un uomo assoluta-
mente generico. Marx sviluppa in modo ancor più esplicito questa idea nel 
seguente brano dei Grundrisse:

la scoperta, la creazione e il soddisfacimento di nuovi bisogni generati dalla 
società stessa; la formazione di tutte le qualità dell’uomo sociale e la produzione di 
esso come uomo per quanto è possibile ricco di bisogni perché ricco di qualità e di 
relazioni - la sua produzione come prodotto sociale possibilmente totale e universale 
(giacché per avere un’ampia gamma di godimenti deve esserne capace, ossia colto 
in alto grado) - tutto ciò è condizione della produzione fondata sul capitale. [...] 
In conformità con questa sua tendenza il capitale tende a trascendere sia le barriere 
e i pregiudizi morali, sia l’idolatria della natura, sia il soddisfacimento tradizionale, 
modestamente chiuso entro limiti determinati, dei bisogni esistenti, e la riproduzione 
di un vecchio modo di vivere. Nei confronti di tutto questo esso è distruttivo e agisce 
nel senso di un perenne rivoluzionamento, abbattendo tutte le barriere che ostaco-
lano lo sviluppo delle forze produttive, l’espansione dei bisogni, la molteplicità della 
produzione e lo sfruttamento e lo scambio delle forze della natura e dello spirito12.

Siamo cioè qui di fronte a un aspetto complementare di quella inde-
cisione con cui Marx si esprime sul tema della genericità del lavoro ri-
chiesto all’operaio, su cui si è fissata l’attenzione di Finelli: l’astrazione 
come “astrazione [...] da ogni possibile rapporto di uso e di commercio 

10  Gli aggettivi tra virgolette vengono da Marx (1976, 405).
11  Heller (1974, 57).
12  Marx (1976, 376-377).
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col mondo”, da una parte13; dall’altra, l’astrazione come quella sottrazione, 
insita nella divisione del lavoro, alle possibilità infinite della specie umana 
intesa come ente generico (Gattungswesen). Mentre nel primo caso, tipico 
dei Grundrisse, il concetto di astrazione viene usato come sinonimo di una 
genericità che spoglia l’operaio della propria soggettività, ossia di “un uni-
versale che lo priva di ogni caratteristica individuale”14, nel secondo caso, 
caratteristico dell’Ideologia tedesca, invece, l’astrazione è ciò che si oppone 
alla libera manifestazione di questa genericità fondamentale che costitui-
rebbe (in linea con l’antropologia di Feuerbach) la natura umana.

Come possiamo vedere dai brani che ho citato sopra, anche per la no-
zione di bisogno si riscontra un’oscillazione simile, con la differenza che 
l’evoluzione dal Marx giovane a quello maturo è in questo caso di segno 
opposto, ossia da una posizione almeno parzialmente critica nei confronti 
della genericità a una invece euforica: scopriremo nella conclusione quali 
gravi problemi originino da questa simmetria. Nei Manoscritti ogni nuovo 
bisogno indotto dalla produzione capitalistica non fa che porre l’uomo “in 
una nuova dipendenza e incitarlo a un nuovo modo di godimento e quindi 
di rovina economica”15: in altre parole, l’aumentata universalità delle sue 
esigenze di godimento non può che condurlo a un bisogno sempre mag-
giore di accaparramento di denaro, e quindi a un’accresciuta disponibilità 
ad alienare una parte della propria libertà al servizio di questo progressivo 
sforzo di accumulo. Nei Grundrisse troviamo invece un’idea che si potreb-
be definire addirittura opposta, ossia che la scoperta di nuovi bisogni ad 
opera del capitale non può che contribuire alla “formazione di tutte le qua-
lità dell’uomo sociale” e che un uomo è “ricco di bisogni perché ricco di 
qualità e di relazioni”16: secondo questa lettura, il capitalismo esprimerebbe 
quindi una spinta emancipatrice nella sua capacità di suggerire forme sem-
pre nuove di godimento, approfondendo così l’universalità del nostro con-
cetto di bisogno, e il problema sarebbe semmai che, per riuscirci, deve al 
contempo condurre il lavoratore in uno stato di indigenza, trasformandolo 
in un essere “privo di bisogni”17. L’orizzonte che una società socialista do-
vrebbe perseguire sarebbe dunque il mantenimento di questa universalità 
dispiegata dei bisogni incoraggiata dal capitalismo e, al contempo, la pro-
mozione delle condizioni perché tutti possano accedervi paritariamente.

13  Finelli (2014, 118).
14  Ibidem.
15  Marx (2018, 205).
16  Marx (1976, 376).
17  Heller (1974, 51).
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Accettando quest’ultimo punto di vista, in un suo libro famoso Heller 
ha finito col teorizzare una distinzione tra i “bisogni radicali”, che sono au-
tentici perché qualitativi, e i “bisogni alienati”, che sono invece inautentici 
perché quantitativi. Mentre i primi riguardano la sfera intima dell’uomo e 
hanno a che fare con l’amore, l’amicizia e il gioco, i secondi hanno a che 
vedere col desiderio esteriore di accumulazione di potere, soldi e beni. È 
un’ipotesi ricca di spunti suggestivi, ma che tralascia di porre in questio-
ne fino in fondo quell’ambiguità tra i due diversi accenti con cui Marx 
descrive l’astrazione che pure ella stessa aveva avuto il merito di sottoli-
neare, finendo per riprodurre le stesse contraddizioni che qui cercheremo 
di mostrare. Su una linea di continuità ancora più stretta con il Marx del 
brano dei Grundrisse si colloca anche la recente proposta teorica di Razmig 
Keucheyan, che nel suo libro sui Bisogni artificiali, valorizzando l’eredità 
di André Gorz, giunge addirittura ad auspicare un “comunismo del lusso” 
dagli echi fortemente schilleriani, in cui tutti i cittadini si trasformino in 
artisti18. Enfatizzando due aspetti opposti, né Heller né Keucheyan escono 
però dal falso problema della scelta tra lusso e frugalità, su cui del resto 
ha avuto modo di esercitarsi una porzione cospicua della storia del mar-
xismo: da una parte il marxismo umanistico di chi ha creduto di poter 
identificare i bisogni essenziali dall’alto, con criteri moralistici, criticando 
la logica quantitativa in quanto tale; dall’altra il marxismo “desiderante” o 
postumano dei discepoli di Nietzsche, che hanno immaginato il comuni-
smo come una definitiva liberazione dell’infinito potenziale immanente di 
godimento di un uomo ormai sottratto al principium individuationis.

3. Il circolo dell’ascesi

Eppure era già il Marx dei Manoscritti a confutare questo genere di pro-
spettive antinomiche, che egli stesso, forse dimenticando quanto aveva 
scoperto da giovane, finirà per incoraggiare nel brano citato dei Grundrisse. 
Nella parte finale dello scritto su Bisogno, produzione e divisione del lavoro, 
infatti, il filosofo di Treviri ci mostra che questa contrapposizione tra chi 
incoraggia il lusso e chi invece predica l’ascesi ricalca a ben vedere un di-
battito nato tra gli economisti classici:

È vero che a questo punto sorge una controversia sul terreno dell’economia po-
litica. Gli uni (Lauderdale, Malthus ecc.) raccomandano il lusso ed esecrano il rispar-
mio; gli altri (Say, Ricardo ecc.) raccomandano il risparmio ed esecrano il lusso. Ma 

18  Keucheyan (2021, 128).
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i primi confessano di volere il lusso per produrre il lavoro, cioè il risparmio assoluto; 
e gli altri confessano di raccomandare il risparmio per produrre la ricchezza, cioè il 
lusso. I primi hanno l’illusione romantica che l’avidità da sola non possa determinare 
il consumo dei ricchi, ed entrano in contraddizione con le loro proprie leggi, quando 
spacciano immediatamente la prodigalità come mezzo di arricchimento; da parte degli 
avversari viene loro dimostrato, perciò, con grande serietà e in maniera circostanziata 
che con la prodigalità io riduco e non aumento il mio avere. I secondi sono ipocriti 
nel non ammettere che proprio l’umore e il capriccio determinano la produzione; 
dimenticano i “bisogni raffinati”, dimenticano che senza consumo non ci sarebbe 
produzione; dimenticano che per effetto della concorrenza la produzione è destinata 
a diventare produzione più multiforme e di generi di lusso; dimenticano che per loro 
l’uso determina il valore della cosa e che, d’altra parte, è la moda a determinare l’uso; 
desiderano veder prodotte soltanto “cose utili”, ma dimenticano che la produzione 
di cose utili produce troppa popolazione inutile. Entrambe le parti dimenticano che 
prodigalità e risparmio, || lusso e privazione, ricchezza e povertà sono la stessa cosa19.

Si tratta di un brano di un’acutezza straordinaria. Quello che Marx ci 
sta dicendo è che la contrapposizione tra “prodigalità e risparmio, lusso e 
privazione, ricchezza e povertà” è falsa per statuto, perché è l’esito logico 
naturale del rovesciamento tra il momento logico del consumo e quello 
della produzione, che è a ben vedere il vero nocciolo di tutta la vicenda. 
In altre parole, quando Marx sottolinea che la produzione di bisogni sem-
pre nuovi è una caratteristica fondamentale del capitalismo, non dobbia-
mo intendere questa affermazione in un qualche senso metonimico: per 
esempio come un’anticipazione della critica novecentesca alla società dei 
consumi in quanto promotrice di “bisogni manipolati”, magari attraverso 
la pubblicità, come sostiene Heller20. Questa manipolazione non è un’at-
tività collaterale di cui il capitale si serve per meglio promuovere le merci, 
ma è inscritta nell’essenza stessa della loro produzione in quanto tale. Se, 
come Marx ci ha spiegato, esiste un carattere feticistico della merce come 
valore di scambio, in virtù del quale noi agiamo come se fosse il denaro a 
dare valore alle merci, e non le merci a rappresentare il proprio valore nel 
denaro; allora esisterà anche un carattere feticistico della merce come valo-
re d’uso, in virtù del quale noi agiamo come se fosse il bisogno a rendere 
utile il denaro, mentre a ben vedere è il denaro a rendere utile il bisogno. 
Non siamo noi, insomma, ad avere bisogno del denaro, ma è il denaro ad 
avere bisogno di noi. Se “il bisogno di denaro è [...] il vero bisogno pro-
dotto dall’economia politica”, come Marx scriveva qualche pagina prima, è 
perché il denaro stesso, come valore d’uso, è bisogno umano generalizzato. 
Desiderare il denaro significa dunque avere bisogno del bisogno.
19  Marx (2018, 210-211).
20  Heller (1974, 55).
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In altri termini, proprio perché il capitalista non produce per una do-
manda già definita dai desideri concreti degli uomini e delle donne in carne 
e ossa, ma in vista del mercato, il primo prodotto che deve vendere non può 
che essere il bisogno stesso in quanto tale, che viene così a costituire l’astra-
zione reale considerata dal lato del consumo. Il primo esempio di questo lo 
si riscontra proprio nella contraddittoria ascesi del capitalista, che, alla stre-
gua di un vampiro, nel momento stesso in cui accumula quantità sempre 
maggiori di capitale, finisce per procurarsi anche il bisogno di consumare 
quantità sempre crescenti di operai21. Proprio per via di questo elementa-
re nesso dialettico, che potremmo chiamare feticismo del consumo, Marx 
può affermare che “prodigalità e risparmio, lusso e privazione, ricchezza 
e povertà sono la stessa cosa”: perché si tratta di coppie di elementi che 
si rafforzano a vicenda - più prodigalità chiama più risparmio, più lusso 
chiama più privazione, più ricchezza chiama più povertà e viceversa - non 
solo nei rapporti tra il capitalista e l’operaio, come comunemente si inten-
de, ma in seno alla stessa coscienza scissa del capitalista. Proprio come nel 
modo di produzione capitalistico il lavoro generico che l’operaio compie 
sotto il capitale diventa la regola di ogni forma di lavoro, alla stessa manie-
ra, se consideriamo il capitalismo nella sua fattispecie speculare di modo di 
consumo, il consumo generico che il capitalista compie della forza-lavoro 
diventa la regola di ogni forma di consumo.

A questo punto si potrebbe obiettare che nello scritto su Bisogno, produ-
zione e divisione del lavoro Marx considera i nuovi bisogni creati di conti-
nuo dal capitalismo come una cosa che riguarda “il consumo dei ricchi”. È 
anzi per sostenere il loro lusso che c’è bisogno di mantenere i lavoratori in 
uno stato di deprivazione. A differenza di quanto sostiene Heller, tuttavia, 
questa deprivazione non rende affatto l’operaio “privo di bisogni”22, ossia 
capace di concepire solo bisogni del tutto elementari e quasi bestiali (o, 
come li definisce lei, “esistenziali”)23. A ben vedere, è lo stesso Marx dei 
Manoscritti che sembra avallare questo pregiudizio:

Dall’altra parte questa estraniazione si mostra producendo, per un verso, il 
raffinamento dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli e, per l’altro verso, un imbar-
barimento bestiale, la completa, rozza e astratta semplicità del bisogno; o meglio 
riproducendo se stessa nel suo contrario. Persino il bisogno di aria aperta cessa di 
essere un bisogno per il lavoratore, l’uomo torna in un’abitazione trogloditica, che 

21 Per un’interpretazione in chiave “gotica” della teoria del valore, di cui questo contri-
buto è in parte debitore, cfr. Bellofiore (2013, 42-78).

22 Heller (1974, 51).
23 Heller (1974, 153 e ss).
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ora, però, è appestata dai miasmi mefitici della civiltà, e che egli occupa soltanto 
precariamente, essendo diventata per lui una potenza estranea che ogni giorno 
può sottrarsi a lui e da cui egli ogni giorno, se non paga, può essere cacciato. 
Questo sepolcro egli deve pagarlo24.

Ciò che Heller non nota è che in questo passo, nel descrivere la presun-
ta assenza di bisogni dell’operaio, in una maniera sia pure ambigua Marx 
sta in realtà assumendo il punto di vista del capitalista: sta cioè anticipando 
quella mossa fenomenologica che sarà tipica dei primi capitoli del Capita-
le, dove, per dedurre il valore di scambio, dovrà prendere inizialmente le 
parti “dell’operatore del mercato, che non sa ancora nulla di ciò che accade 
nella produzione, e a cui dunque una comune misura del valore come il 
lavoro astratto non può che apparire una convenzione artificiale messa in 
atto tra tutti gli operatori del mercato”25. Ancora una volta siamo tratti in 
inganno dall’uso dei corsivi: nella frase “Questo sepolcro egli deve pagar-
lo”, bisognerebbe porre l’attenzione soprattutto sul deve. Come gli accade 
spesso, e soprattutto in questo scritto, il filosofo di Treviri sta descrivendo 
la dialettica dei bisogni per come si presenta alle esigenze del capitale: ed è 
sempre a quest’ultimo che il lavoratore deve pagare. Tant’è che, nella lunga 
parentesi immediatamente precedente al brano citato, questo immedesi-
marsi nelle vesti del capitalista arrivava ad assumere la forma del discorso 
diretto, con delle punte di espressionismo stilistico:

(ogni prodotto è un’esca con cui si vuole trarre a sé l’essenza dell’altro, il suo 
denaro; ogni bisogno reale o possibile è una debolezza che attirerà la mosca nel-
la pania ‒ sfruttamento generale dell’essenza comunitaria dell’uomo, allo stesso 
modo che ciascuna imperfezione dell’uomo è un legame col cielo, un lato da cui 
il suo cuore è accessibile al prete; ogni necessità è un’occasione per accostarsi al 
vicino con l’aria più amabile e dirgli: amico caro, io ti do ciò che ti necessita; ma 
tu conosci la conditio sine qua non; tu sai con quale inchiostro devi sottoscrivere il 
tuo impegno con me; mentre ti procuro un godimento, ti spenno)26.

È mantenendo ancora la visuale di chi dice “amico caro, [...] ti spenno” 
che Marx prosegue dicendo “Dall’altra parte questa estraniazione si mo-
stra…” ecc. L’altra parte di cui parla non implica un mutamento di pro-
spettiva dall’ottica soggettiva del capitale a quella altrettanto soggettiva del 
lavoro. Al contrario, l’operaio non smette nemmeno per un attimo di esse-
re osservato dall’esterno. Sebbene infatti l’espressionismo della “abitazione 

24  Marx (2018, 207).
25  Finelli (2014, 133).
26  Marx (2018, 207).
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trogloditica” e dei “miasmi mefitici della civiltà” sembri ora funzionale alla 
denuncia delle condizioni disumane in cui egli versa, concettualmente tutto 
è ancora osservato dal punto di vista di chi ha interesse a teorizzare che i 
suoi bisogni siano scarsi o nulli, e che proprio per questo lo si può sfrutta-
re ad libitum. Tant’è che nella pagina successiva questa immedesimazione 
concettuale, finora solo implicita, diventa finalmente manifesta:

Come la moltiplicazione dei bisogni e dei mezzi per soddisfarli generi la man-
canza di bisogni e di mezzi, è dimostrato dall’economista (e dal capitalista: in generale 
va notato che parliamo sempre di empirici uomini d’affari quando ci riferiamo agli 
economisti, che sono la loro giustificazione ed esistenza scientifica) in un duplice 
modo27…  

Non importa qui discutere per intero il ragionamento che segue: basti 
sottolineare che vi è detto in modo chiaro che è il capitalista che “fa del la-
voratore un essere insensibile e senza bisogni”. È invece cruciale mettere in 
rilievo che Marx sentirà l’esigenza di chiarire proprio il brano sull’imbarba-
rimento dei bisogni in un appunto isolato delle Aggiunte a questo scritto:

Abbiamo detto sopra che l’uomo torna ad abitare caverne ecc., ma lo fa in una 
forma estraniata e ostile. Il selvaggio nella sua caverna ‒ quest’elemento naturale che 
gli si offre spontaneamente perché egli se ne serva e vi trovi riparo ‒ non si sente 
estraneo, anzi si sente a suo agio come il pesce nell’acqua. Ma lo scantinato del povero 
è un’abitazione ostile, «una potenza estranea che si dà a lui soltanto a patto che egli 
dia ad essa il suo tributo di sudore di sangue» ‒ un’abitazione che non può conside-
rare come la propria casa, dove egli possa finalmente dire: qui sono a casa mia; vi si 
trova invece come nella casa di un altro, nella casa di un estraneo, che gli fa la posta 
ogni giorno per gettarlo fuori se non paga l’affitto. Parimenti il povero conosce bene 
il contrasto qualitativo tra la sua abitazione e un’abitazione umana, situata nell’aldilà, 
nel cielo della ricchezza28.

Una lettura superficiale porterebbe a concludere che qui Marx si limiti 
a ripetere gli stessi concetti espressi nel brano di qualche pagina prima. A 
uno sguardo più approfondito ci accorgiamo però che qui accade qualcosa 
di molto diverso. Quello che nel passo precedente veniva espresso da un 
punto di vista solo parzialmente complice di quello dell’operaio (i “mia-
smi mefitici” ecc., a cui seguiva però l’affermazione che “deve pagarlo”), 
qui è ora osservato tutto coi suoi occhi. A essere visto dall’esterno è ora 

27  Marx (2018, 208).
28  Marx (2018, 218-219).
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quel capitalista che diceva “caro amico, [...] ti spenno” e “questo sepolcro 
egli deve pagarlo”, al punto da trasformarsi in “un estraneo, che gli fa la 
posta ogni giorno per gettarlo fuori se non paga l’affitto”. Solo ora che si 
è liberato delle vesti anche concettuali del capitalista, Marx può dichiarare 
che “il povero conosce bene il contrasto qualitativo tra la sua abitazione 
e un’abitazione umana, situata nell’aldilà, nel cielo della ricchezza”, ossia 
che l’operaio non ha subito affatto quella riduzione dei bisogni di cui pure 
gli economisti borghesi cercano di convincerci. Se “conosce bene” questo 
contrasto, significa che sa concepire e concepisce il desiderio di una casa 
umana.

Non è un caso che quello stesso Marx che nel primo brano aveva prefe-
rito il termine “lavoratori” scelga qui di parlare del “povero”, al singolare, 
con una scelta semantica che esprime una connotazione fraterna e quasi 
creaturale. Dopo averlo dipinto come un essere umano, il filosofo di Tre-
viri è ora pronto ad assumere il suo punto di vista fino in fondo, dicendo 
io al suo posto, senza neanche più il filtro del discorso diretto. È quanto 
avviene nel paragrafo che segue subito dopo il brano che ho appena finito 
di discutere:

L’estraniazione appare tanto nel fatto che i miei mezzi di sussistenza sono di un 
altro, e che ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un altro [was mein Wunsch 
der unzugängliche Besitz eines andern ist], quanto nel fatto che ogni cosa è essa stessa 
qualcosa di altro da se stessa, che la mia attività è altra da sé, che infine (e ciò vale 
anche per il capitalista) regna in genere la potenza disumana29.

La frase “ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un altro” suona 
strana, perché appare a prima vista ridondante rispetto a quella precedente 
(“i miei mezzi di sussistenza sono di un altro”). Essa lascia aperta una dop-
pia possibilità esegetica: il mio desiderio [mein Wunsch] si può riferire sia 
ai mezzi di sussistenza (istituendo dunque la ripetizione), sia al “possesso 
inaccessibile di un altro” [der unzugängliche Besitz eines andern]. Può cioè 
voler dire, nel primo caso, che il povero desidera semplicemente soddisfare 
il proprio bisogno elementare di avere “un’abitazione umana”, ma non ci 
riesce perché essa è in possesso del capitalista; nel secondo, che egli desi-
dera il “possesso inaccessibile” del capitalista in sé e per sé, cioè quel lusso 
che più di ogni altra cosa è “situat[o] nell’aldilà, nel cielo della ricchezza” 
(l’articolo der dell’originale tedesco potrebbe per esempio spingerci verso 
questa ipotesi). Ancora una volta finiamo per chiederci quale parte del 
discorso riceva più enfasi: il sostantivo “possesso” (il fatto di potermi dare 

29  Marx (2018, 219). Per l’originale tedesco cfr. Marx, Engels (1982, 426).
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da solo i miei mezzi di sussistenza) o l’aggettivo “inaccessibile” (questo 
tendere verso la “smisuratezza” che ogni lusso rappresenta)? Proprio perché 
sembriamo ricadere nella solita antinomia tra lusso e sobrietà, tuttavia, 
dovremmo sospettare che si tratti di una domanda mal posta.

Bisogna porre in luce infatti che questo periodo ha una struttura logica 
di chiara ascendenza hegeliana, non facile da decifrare, che possiamo di-
videre in sostanza in cinque parti: una prima impressione ci dice che nelle 
prime due l’estraneazione [Die Entfremdung] è esposta dal punto di vista 
del soggetto; nelle seconde due dal punto di vista dell’oggetto; nell’ultima 
è infine considerata nella sua totalità in movimento. A uno sguardo più 
scrupoloso dobbiamo concludere che qui agisce già un’intelaiatura concet-
tuale che riceverà una forma compiuta solo nei primi capitoli del Capitale, 
ossia la teoria del valore. Il primo spezzone (“i miei mezzi di sussistenza 
sono di un altro”) ci dice infatti che i valori d’uso che mi serve consumare 
se voglio continuare a sopravvivere appartengono a un altro, che si offre di 
vendermeli nella forma di merce. Il secondo spezzone (“ciò che io desidero 
è possesso inaccessibile di un altro”) è per noi al momento la casella miste-
riosa: perciò ci torneremo dopo aver interpretato le altre. Il terzo spezzone 
(“ogni cosa è essa stessa qualcosa di altro da se stessa”), ossia il primo che 
espone l’estraneazione dal punto di vista dell’oggetto, non fa che anticipare 
la nozione di valore di scambio: proprio perché ogni valore d’uso assume 
la forma della merce, a presiedere alla sua produzione non è più in prima 
istanza la necessità di rispondere a un bisogno di chi la produce, ma quella 
di fruttare denaro a chi la vende. Questo essere altro della merce è insomma 
il suo nascere per essere alienata, scambiata con denaro. Il quarto spezzone 
(“la mia attività è altra da sé”) riguarda ancora una volta quello che Marx 
finirà per chiamare valore di scambio, ma stavolta l’estraneazione riguarda 
una merce tutta particolare, vale a dire la forza lavoro: la caratteristica del 
mio lavoro sotto il capitale è che esso non è volto alla produzione di valori 
d’uso per un mio bisogno, ma alla produzione di merci che qualcun altro 
possa vendere.

Il quinto spezzone è quello che riserva più sorprese, perché dice: “infine 
(e ciò vale anche per il capitalista) regna in genere la potenza disumana”. 
Questa potenza disumana che prevale su tutto è naturalmente il denaro, 
che appena una pagina prima, nell’appunto subito precedente a questo, 
Marx descriveva nei termini che seguono:

Fino a qual punto il denaro, che sembra un mezzo, sia la vera potenza e l’uni-
co scopo, fino a che punto in genere il mezzo, che mi conferisce essenza, che mi fa 
appropriare dell’essenza oggettiva estranea, sia scopo a se stesso […] si può arguire dal 
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fatto che la proprietà fondiaria, là dove la terra è la fonte della vita, o il cavallo e la 
spada, là dove questi sono i veri mezzi di vita, sono riconosciuti anche come le vere 
potenze vitali politiche. Nel medioevo un ceto è emancipato non appena ha il diritto 
di portare la spada. Tra le popolazioni nomadi è il cavallo che fa di me un uomo libero 
e partecipe della comunità30.

Per usare una categoria estetica, il denaro è insomma l’oggetto epico 
della modernità. Rifoggiando l’ordine logico delle prime parole in corsivo, 
possiamo dire che esso è una potenza disumana perché è un mezzo solo in 
apparenza: conferendoci la sua stessa essenza di mezzo (ossia rendendoci 
mezzi di sé stesso), come il cavallo conferisce a chi lo cavalca la natura di 
cavaliere, diventa l’unico vero fine delle nostre azioni.

La parte più interessante del quinto spezzone sta tuttavia tra le paren-
tesi: che “regn[i] in genere la potenza disumana”, infatti, “vale anche per il 
capitalista”. Un occhio attento noterà che è già la seconda volta che Marx, 
proprio quando assume più da vicino il punto di vista del capitalista, usa le 
parentesi: è un sintomo importante. Ed è degno di nota che queste poche 
parole, che non hanno ricevuto, nella tradizione esegetica, la stessa attenzio-
ne di altri passi, non solo si trovino tra parentesi, ma vengano messe prima 
di un’informazione che Marx ci aveva già dato, e cioè che il denaro è una 
potenza disumana che regna su tutto. Secondo la linguistica testuale, un 
testo ben costruito tende a introdurre l’argomento (il “tema”) nella parte 
iniziale della frase, riservando alla parte finale l’informazione nuova (il co-
siddetto “rema”). In uno scritto che si sofferma molto a lungo sull’infelicità 
della condizione alienata dei lavoratori, tuttavia, scoprire che l’estraneazio-
ne vale anche per il capitalista non è cosa da poco: ed è perciò singolare che 
Marx non lo scriva alla fine della frase, e decida invece di lasciare il “posto 
d’onore” a una ricapitolazione di quanto aveva già detto solo poche righe 
prima. Nemmeno il testo tedesco (“und dieß gilt auch für den Capitalisten 
— daß überhaupt die unmenschliche Macht her[rscht.]”)31 smuove del tutto 
un’impressione: che Marx abbia lasciato questa informazione tra parentesi 
(o, meglio, tra due trattini) perché, se l’avesse posta nel finale, sarebbe ri-
saltata nella sua qualità nuova e sconcertante, e quindi bisognosa di appro-
fondimento.

Comunque si interpreti la scelta di lasciare in secondo piano questa os-
servazione, resta un fatto che tanto Marx quanto i più famosi esegeti succes-
sivi hanno considerato i concetti di Entfremdung ed Entäusserung soprat-
tutto per le loro conseguenze sulla condizione dei lavoratori. Il problema è 

30  Marx (2018, 218).
31  Marx, Engels (1982, 426).
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che l’intelligibilità di questo paragrafo risulta compromessa, se dal contenu-
to della parentesi non si traggono le corrette conseguenze. Ripercorriamo 
allora i cinque spezzoni. Nell’ordine, Marx ravvisa l’estraneazione:

1) nei valori d’uso (“i miei mezzi di sussistenza sono di un altro”);
2) in qualcosa che potrebbe rappresentare tanto un bisogno elementare 
quanto un lusso (“ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un altro”); 
nel valore di scambio della merce (“ogni cosa è essa stessa qualcosa di altro 
da se stessa”);
3) nel valore di scambio di quella merce particolare che è la forza lavoro 
(“la mia attività è altra da sé”)
4) nella totalità di questi elementi considerati nel loro nesso dialettico, che 
li rende tutti dipendenti dal denaro.

Abbiamo ora indizi a sufficienza per concludere che la casella misteriosa 
di questo elenco coincide col posto che la stessa teoria del valore lascerà 
vacante, ossia il concetto di consumo come bisogno umano generico. Non 
dovrebbe sfuggire la circostanza che, nelle battute finali di un’aggiunta a 
uno scritto incentrato per intero sul tema del bisogno [Bedürfnis], Marx 
abbia scelto di operare uno slittamento semantico leggero ma del tutto 
significativo: nella frase “ciò che io desidero è possesso inaccessibile di un 
altro”, il nostro corsivo immaginario dovrebbe appuntarsi sulla parola desi-
dero, che nell’originale tedesco è il sostantivo Wunsch. Perché Marx sceglie 
di scrivere “mein Wunsch”, il mio desiderio, e non il più coerente “mein 
Bedürfnis”, il mio bisogno? Forse perché intuiva che la parola bisogno non 
sarebbe bastata a indicare quel di più di inaccessibilità edenica che il “cielo 
della ricchezza”, “possesso” del capitalista, conserva sempre agli occhi del 
povero. Forse sentiva anche che, in un regime di nessi dialettici stringen-
ti come quelli che aveva imparato a descrivere da Hegel, se “ricchezza e 
povertà sono la stessa cosa” per il capitalista asceta, secondo una qualche 
logica ciò dovrà valere anche per il lavoratore.

Se torniamo nelle pagine iniziali dello scritto, ci rendiamo conto che 
Marx lo aveva detto in modo anche piuttosto esplicito:

L’economia politica, questa scienza della ricchezza, è quindi, al contempo, la 
scienza della rinuncia, della privazione, del risparmio, e giunge in effetti fino al punto 
di risparmiare all’uomo il bisogno di aria pura o di moto fisico. Questa scienza delle 
meraviglie dell’industria è, al contempo, la scienza dell’ascesi, e il suo vero ideale è 
l’avaro ascetico ma usuraio e lo schiavo ascetico ma produttivo32.

32  Marx (2018, 209).
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Anche in questo caso siamo di fronte a una struttura logica quinaria, 
ma di senso rovesciato: laddove nell’aggiunta terminerà tutto col denaro (il 
fine per eccellenza), qui comincia tutto con l’ascesi (il mezzo che serve per 
definizione ad ottenerlo); due caselle sono assegnate al capitalista; le ultime 
due all’operaio. Ma qui c’è una cosa che tanto l’avaro come lo schiavo han-
no in comune: proprio perché entrambi ascetici, sia pure da posizioni op-
poste, nessuno dei due può avere un rapporto pacificato coi propri bisogni.

Per questo preciso motivo “ricchezza e povertà” sono la stessa cosa non 
solo in senso oggettivo (perché l’una provoca l’altra, essendone allo stesso 
tempo sostenuta, secondo un circolo del presupposto-posto), ma anche 
per quel che concerne il singolo soggetto: ecco perché, nel dire “io” nel 
brano sul “possesso inaccessibile”, Marx poteva impersonare tanto il capi-
talista quanto l’operaio. Nella società capitalistica, insomma, il massimo 
a cui l’operaio può aspirare è abbandonare la propria condizione di ascesi 
produttiva per abbracciare un’altra ascesi, stavolta tesa allo sfruttamento di 
chi copre il ruolo che egli ha abbandonato. La frase “ciò che io desidero 
è possesso inaccessibile di un altro” [was mein Wunsch der unzugängliche 
Besitz eines andern ist], perciò, va intesa (e quindi tradotta) in modo oppo-
sto a come potrebbe apparire di primo acchito: e cioè “il mio desiderio è 
inaccessibile perché appartiene a un altro”. Solo così si può cogliere il senso 
più pregnante di quella “astratta semplicità del bisogno” a cui è costretto 
l’operaio, e che ha fatto dire ad Agnes Heller che quest’ultimo sarebbe 
“privo di bisogni”33: più che privo, per via di questa astrazione l’operaio 
è, semmai, privato dell’accesso ai propri bisogni più profondi. Dire che “il 
mio bisogno è di un altro” comporta che, anche qualora io mi impadronis-
si della ricchezza del capitalista, ciò che otterrei sarebbe soltanto il suo bi-
sogno (di accumulare), non un godimento, perché il suo bisogno stesso (e 
di conseguenza quello di tutti) è da sempre alienato alla potenza disumana 
del denaro, alla meccanica della sua perpetua autovalorizzazione.

Tutto ciò che l’economista ti toglie di vita e di umanità, te lo rende in denaro 
e ricchezza, e tutto ciò che non puoi tu, lo può il tuo denaro: può mangiare, bere, 
andare al ballo e a teatro, può appropriarsi dell’arte, della dottrina, dei tesori del 
passato, del potere politico, può viaggiare, può renderti padrone di tutto questo; può 
comprare tutto questo; è il vero potere. Ma pur essendo tutto questo, non può far altro 
che produrre se stesso, comprare se stesso, poiché tutto il resto è già al suo servizio, e 
se possiedo il padrone, possiedo pure il servo e non ho bisogno del suo servo. Tutte le 
passioni e tutte le attività devono quindi risolversi nella brama di possesso. Al lavorato-
re è consentito avere solo quanto basta per voler vivere, e voler vivere solo per avere34.

33  Heller (1974, 51). Marx (2018, 207). Cfr. supra.
34  Marx (2018, 209).
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Diversamente da come avrebbe detto Heller se avesse commentato que-
sto brano, il problema dei bisogni alienati non ha niente a che vedere con 
una contrapposizione tra l’avere e l’essere. La brama di possesso di cui parla 
Marx non è certo il desiderio smisurato di chi vorrebbe troppe cose. Il pun-
to è semmai l’opposto: ovvero che, proprio perché il denaro è un’astrazione 
che universalizza i nostri bisogni concreti in un bisogno generico, esso im-
prime il marchio di questa genericità sulla nostra stessa capacità di provare 
desideri (“la vera potenza e l’unico scopo, [...] il mezzo, che mi conferisce 
essenza”)35; perciò desiderare le cose in quanto tali, al contrario, è per de-
finizione ciò che con esso diviene impossibile. In quanto bisogno astratto 
incorporato, il denaro ci impedisce dunque di concepire bisogni concreti. 
Sotto quel desiderio del possesso che è stato chiamato consumismo, quin-
di, si nasconde l’angoscia di chi ha perso il possesso del proprio desiderio: 
è questo il rovesciamento alla base di ciò che ho provato a descrivere con 
l’espressione “feticismo del consumo”. Se il lavoratore è colui che è assog-
gettato al bisogno di un altro, è perché il capitalista è sottomesso all’Altro 
del bisogno. Secondo Žižek, l’esempio della Diet Coke

concretizza il legame insito tra tre concetti: quello del plusvalore marxista, quello 
dell’objet petit a lacaniano come plus-godere (concetto che Lacan elaborò facendo di-
rettamente riferimento al plusvalore marxista), e il paradosso del Super-Io intuito da 
Freud: più bevi la Coca Cola più hai sete; più fai profitto più ne vuoi; più obbedisci 
agli ordini del Super-Io più ti senti in colpa. In tutti e tre i casi la logica dello scambio 
alla pari è stravolta a favore della logica eccessiva del “più dai (più paghi i tuoi debiti), 
più devi” (o “più possiedi ciò che desideri, più perdi, perché più grande diventa il tuo 
desiderio”, oppure, nella versione consumistica, “più compri, più devi comprare”)36.

Il Marx dei Manoscritti ha dunque anticipato, senza mai portare a com-
pimento, alcune intuizioni che sarebbero state proprie di Lacan.

Sappiamo dalla teoria del valore che, come equivalente generale del va-
lore di scambio, il denaro è lavoro umano generico, ma questo Marx ci ha 
insegnato che il lavoro dell’operaio è sempre altro da sé: che quindi esso è, 
per così dire, un bisogno altrui generico. Lavoro e consumo, uso e scambio 
sono cioè nessi dialettici. Dunque vale anche il contrario: come equivalente 
generale del valore d’uso, il denaro è bisogno umano generico (o, se si pre-
ferisce, consumo), che è come dire lavoro altrui generalizzato.

Riformuliamo dunque ancora una volta una lettura del brano delle Ag-
giunte. Marx ravvisa l’estraneazione:

35  Marx (2018, 218).
36  Žižek (2013, 31).
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1) nei valori d’uso (“i miei mezzi di sussistenza sono di un altro”);
nel bisogno generico (“il mio desiderio è inaccessibile perché appartiene a 
un altro”); 
2) nel valore di scambio (“ogni cosa è essa stessa qualcosa di altro da se 
stessa”);
3) nel lavoro generico (“la mia attività è altra da sé”);
4) nella totalità oggettiva di questi elementi considerati nel loro nesso dia-
lettico, che li rende tutti dipendenti dal denaro, nel suo duplice volto di 
equivalente generale del valore di scambio come generalizzazione del lavo-
ro e del valore d’uso come generalizzazione del bisogno.

Questa progressione dal valore d’uso al denaro si integra alla perfezione 
con l’altra, speculare a questa, che avevamo riscontrato nella struttura qui-
naria della frase sull’ascesi. L’alienazione si rivela dunque:

 
1) nella totalità soggettiva di tutti gli attori sociali considerati nel loro nes-
so dialettico di dipendenza dal denaro, nel suo duplice volto di equivalente 
generale del valore di scambio come generalizzazione del lavoro e del valore 
d’uso come generalizzazione del bisogno (“la scienza dell’ascesi”);
2) nel capitalista che rinuncia a tutti i bisogni specifici in favore di uno 
solo, generico, quello dell’accumulazione (“e il suo vero ideale è l’avaro 
ascetico”);
3) nell’accumulazione come consumo generico del capitalista che ha biso-
gno di sfruttare sempre più forza lavoro (“ma usuraio”);
4) nell’operaio che rinuncia a tutti i lavori specifici in favore di uno solo, 
generico, quello che gli dà salario (“e lo schiavo ascetico”);
5) nella produzione come lavoro generico dell’operaio volto alla soddisfa-
zione dell’esigenza del capitale di sfruttarlo (“ma produttivo”).

Mentre il lavoratore deve lavorare per altri, ma può consumare per sé, 
il capitalista lavora per sé, ma deve consumare per altri: o, meglio, per 
quell’Altro assoluto che è la “potenza disumana” del denaro. Se il valore di 
scambio è in fin dei conti valore d’uso per altri, il valore d’uso è valore di 
scambio altrui: il lavoro e il consumo sono dunque i due estremi dialettici 
impossibili della riproduzione sociale sotto il capitale. Perché il capitalista 
non abbia le mani bucate, insomma, bisogna che il denaro sia un valore 
d’uso con un buco al centro.
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4. Conclusioni

Se Marx ci ha insegnato che il denaro è il vettore per eccellenza della sin-
tesi sociale dello scambio, bisogna aggiungere insomma che in esso, nella 
sua qualità astratta di bisogno generico cristallizzato, si sostanzia anche la 
sintesi sociale di ogni modo d’uso. Quanto abbiamo detto per il capitalista 
vale dunque per il consumatore in generale: o, se si vuole, il capitalista è 
la forza consumo che funge da modello per ogni forma di consumo dei 
valori d’uso. Le due strutture quinarie, giustapposte in un’unica sequenza, 
restituiscono dunque il nesso dialettico della circolazione dei bisogni nella 
sua totalità: il circolo dell’ascesi dal soggetto alienato del bisogno (l’ascesi, 
appunto) all’alienazione dell’oggetto del bisogno (l’offerta), passando per 
l’alienazione del bisogno dell’oggetto (il consumo); il circolo del denaro 
dall’alienazione del soggetto del bisogno (la domanda) all’oggetto alienato 
del bisogno (il denaro, appunto), passando per l’alienazione del bisogno 
del soggetto (il lavoro). Agli estremi troviamo il denaro, che è l’ascesi fatta 
cosa, da una parte; dall’altra l’ascesi, che è invece il denaro come attività. I 
termini medi sono invece l’offerta e la domanda. La prima, per soddisfare 
il bisogno di un altro, produce il lavoro generico. La seconda, per soddisfa-
re l’Altro del bisogno, produce il consumo generico. In questo senso il feti-
cismo del capitale si deve cioè descrivere come il cristallizzarsi di un’inver-
sione tra domanda e offerta. L’offerta infinita del mercato preso a sé realizza 
insomma quella logica dell’espansione quantitativa che non è altro, a ben 
vedere, che un rovesciamento feticistico della logica della quantità dell’espan-
sione, la quale è insita nella costitutiva finitezza della domanda presa a sé.

In altri termini, la differenza tra bisogni radicali e bisogni alienati non 
può ruotare attorno all’idea che i primi abbiano a che vedere con la qualità, 
con l’interiorità e con l’essere, mentre i secondi con la quantità, con l’este-
riorità e con l’avere. Quantità e qualità sono due funzioni trascendentali 
del consumo, che non possono porsi in alternativa per lo stesso motivo per 
cui non ha senso contrapporre spazio e tempo. La quantità è infatti sem-
plicemente la qualità osservata dal punto di vista dello scambio, la qualità 
coincide invece con la quantità dal punto di vista del consumo. Chi pos-
siede un bene qualunque di cui non ha bisogno non può che vederlo come 
una pura quantità, ossia un’eccedenza, ed è per questo che lo porta al mer-
cato per venderlo: la quantità per lui è qualità per altri. D’altra parte, chi 
comprerà il suo bene, ora divenuto merce, lo vedrà come una quantità per 
altri e come una qualità per sé. La quantità non è dunque altro che qualità 
estraniata e viceversa. Ecco perché criticare la tendenza all’accumulazione 
illimitata tipica del capitale in nome della qualità dei bisogni umani ha 
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senso solo se significa rivendicare la priorità logica, non l’esclusività onto-
logica (che è come dire metafisica) di questi ultimi.

Se il capitalismo non è solo un modo di produzione ma anche un modo 
di consumo, rovesciare i rapporti tra capitale e lavoro vuol dire rimettere il 
bisogno prima del soddisfacimento, laddove la logica sovrapproduttiva del 
mercato impone la dittatura del godimento non richiesto: così essa edifica 
quel nesso di dipendenza strutturale del consumatore dal prodotto che è 
l’assuefazione. La psicologa lacaniana Laura Pigozzi ha usato l’espressione 
“tetta capitalistica” per descrivere l’atteggiamento di un tipo sempre più 
diffuso di madre iperaccudente, che soccorre i bisogni del bambino ancora 
prima che questi riesca ad articolarne l’espressione (e quindi a formarsi una 
personalità individuale), preparandolo così a diventare il tipo perfetto del 
consumatore37. L’analogia vale anche in senso inverso: nella società capita-
listica ogni consumatore (non importa se di merci scadenti o di articoli di 
lusso) è ridotto in questo stato di minorità. La “tetta capitalistica”, questa 
funzione materna di un universale astratto che priva le sue vittime dello 
statuto di individui singolari, non è altro che il mercato infinito dei valori 
d’uso che gli si offrono per evitargli lo sforzo (e cioè per impedirgli) di 
formulare un proprio desiderio. 

E tuttavia dire che il consumo che il capitalista compie della forza la-
voro fornisce il modello per il modo di consumo capitalistico preso in 
generale, a ben vedere, vuol dire affermare che il paradigma merceologico 
a cui rispondono i valori d’uso è quello della droga. Allo stesso modo in 
cui il denaro non è solo una merce che misura il lavoro, ma il lavoro stesso 
incorporato in un oggetto materiale, infatti, la droga non è solo una merce 
che crea dipendenza, ma è la dipendenza stessa fatta merce. Ecco perché 
è impossibile renderla legale, come chiedono i movimenti contro il proi-
bizionismo, perché, se lo si facesse, crollerebbe il gioco di specchi che ci 
impedisce di vedere che la natura di tutte le merci si riassume in essa senza 
alcun residuo. Usando una metafora tratta dalla fisica, possiamo dire che 
se il denaro è la materia, essa non è altro che l’antimateria dell’economia 
capitalistica. Non si può comprendere la presenza esorbitante della droga 
nell’immaginario della serialità televisiva, per cui molti dei classici di que-
sta nuova forma artistica, dai Soprano a Breaking Bad, da Gomorra a Narcos, 
hanno tra i loro protagonisti dei boss del narcotraffico, se non si coglie la 
sua natura di rovescio negativo e speculare (illegale) del denaro: come il 
denaro, la droga crea infatti dipendenza; non solo risponde a un bisogno, 
ma lo induce; svuota di soggettività chi la maneggia; si colloca al di là 

37  Pigozzi (2016).
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del principio di piacere. Ha dunque poco senso, da parte di chi chiede la 
legalizzazione di questa sostanza o di quell’altra, far notare che ci sono già 
sul mercato merci come l’alcol o il fumo che fanno altrettanti danni alla 
salute, se non maggiori. Indipendentemente dalla droga che viene messa 
al bando, una certa quota di proibizionismo è una necessità strutturale del 
sistema economico capitalistico.

La droga e il denaro insomma rispondono e insieme riproducono il 
circolo del presupposto-posto del capitalismo come modo di consumo, in 
quanto incoraggiano lo stesso tipo di bisogno che la forza lavoro induce nel 
capitalista: sono cioè come un’arancia da cui spremere la propria alienazio-
ne, uno strumento ascetico di autoannientamento. Ecco perché quando il 
Marx dei Grundrisse afferma che

Il valore d’uso in sé non ha l’illimitatezza del valore in quanto tale. Solo fino a 
un certo grado certi oggetti possono essere consumati e sono oggetto del bisogno. Ad 
esempio: si consuma solo una determinata quantità di grano ecc. Come valore d’uso il 
prodotto ha quindi un limite in se stesso - appunto il limite del bisogno che se ne ha 
-, limite che però non è misurato dal bisogno dei produttori, bensì dal bisogno totale 
dei soggetti di scambio38.

Si dimentica di aggiungere che un oggetto che può essere consumato 
senza limiti, almeno idealmente, esiste eccome, ed è proprio la forza la-
voro: che, cioè, la mancanza di limiti quantitativi nella produzione delle 
merci è l’altra faccia dell’illimitatezza qualitativa del consumo di una merce 
sola, così come la qualità illimitata del lavoro si riversa nel rovescio dialetti-
co della quantità illimitata del consumo. L’astrazione reale del valore d’uso 
consiste quindi nel fatto che la sua qualità d’uso è illimitata (che è come 
dire insufficiente: “ricchezza e povertà sono la stessa cosa”) per il semplice 
motivo che non produce mai soddisfazione, ma incremento del bisogno; 
questo incremento del bisogno richiede un aumento della quantità, che si 
rivela a sua volta insufficiente, anzi, tanto più insufficiente quanto è illimi-
tata; questa insufficienza richiede un ulteriore aumento della qualità e così 
via, all’infinito, secondo un circolo del presupposto-posto che descrive alla 
perfezione il pendolo caratteristico dell’habitus bipolare del consumatore. 
È dunque una conseguenza del tutto fisiologica quella “catastrofe del valor 
d’uso” di cui abbiamo parlato inizialmente, citando Finelli, e che ha sot-
tratto “ogni sapore alla frutta che mangiamo”, perché essa non fa altro che 
rispecchiare la catastrofe del valor d’uso del lavoro che ce l’ha messa sulla 
tavola. Ciò tuttavia non ha nulla a che vedere con la qualità scadente del 

38  Marx (1976, 371-372).
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lavoro, ma col fatto che esso si presenta come pura intensità, ossia come 
quantità camuffata: tant’è che il discorso non cambia se si passa a ragionare 
delle mele di lusso, perché il ricco capitalista, ormai ridotto a eunuco dal 
denaro, è al contempo l’unico in grado di comprarle e l’unico a non saperle 
assaporare - ciò di cui sa godere è solo il denaro che ha speso per comprarle, 
ossia ancora una volta una quantità dissimulata.

L’oggetto per eccellenza dell’assuefazione (il denaro come droga legale, 
la droga come denaro illegale) si ottiene perciò con l’ascesi di chi si priva, 
per ottenerlo, della soddisfazione di ogni altro bisogno: la violenza del ca-
pitalista ha le stesse radici psicologiche di quella del tossicomane disposto a 
tutto per ottenere i grammi della sua sostanza. È questo il nesso “psicotro-
po” che fonda la neurostoria del capitalismo39. Esso è funzionale a quella 
che Finelli chiama l’antropologia della penuria:

L’antropologia della penuria muove dal presupposto di una relazione e una com-
parazione diretta tra accumulazione dei bisogni umani e quantità dei mezzi del loro 
soddisfacimento. Data la quantità sempre moltiplicabile dei bisogni umani, non fissi 
e limitati come quelli animali, la disponibilità dei mezzi di soddisfacimento non può 
che essere sempre povera – in una condizione cioè di permanente penuria – rispetto 
all’ampiezza della bisognosità umana. Così da generare costantemente lotte e affer-
mazione di potere asimmetrico tra i diversi individui e tra i diversi gruppi sociali 
riguardo alla loro produzione e distribuzione40.

Per scalzarla a favore di un’antropologia del riconoscimento, come sug-
gerisce Finelli, bisognerà concepirla innanzitutto come un rovesciamento 
dell’attuale sistema economico. E tuttavia questo rovesciamento non potrà 
riguardare solo le soggettività di classe in conflitto fra di loro, ma anche e 
specialmente le funzioni trascendentali che ricoprono, ossia l’ordine logi-
co-storico invertito che anticipa la produzione prima del bisogno. Solo in 
questo quadro si può ripensare il futuro al di fuori del circolo vizioso della 
crescita senza ricorrere a concetti di limite che rischino di essere esogeni e 
arbitrari, come avviene per esempio al pensiero ecologico o ai teorici della 
decrescita. L’orizzonte politico su cui riflettere dovrà invece riguardare la 
possibilità di una autodeterminazione socializzata dei bisogni41, in cui il 
momento logico del consumo torni a precedere quello della produzione, il 
concetto di opera torni a rimpiazzare quello di prodotto, nel quadro della 
39 Ricavo queste espressioni dallo stimolante Smail (2017), che individua la capacità 

degli schemi culturali di agire sulla neuroplasticità delle nostre funzioni psichiche, 
condizionando le nostre azioni come degli stupefacenti.

40 Finelli (2014, 391-392).
41 Finelli (2014, 395) parla in senso simile di un “impossessamento della propria biso-

gnosità”.
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totalizzazione collettiva di un modello di artigianato universale42. Solo a 
questo patto si potrà restituire alla sua forma socializzata la divisione tecni-
ca del lavoro, quella Technologie che costituisce il nocciolo del dominio del 
capitale dentro i cancelli della fabbrica43.

La parte più vitale del pensiero di Marx, alla luce di queste integrazioni, 
si confermerebbe quindi, come dice Un parricidio compiuto, nella capacità 
di correggere la Gattungswesen di Feuerbach (la cosa dell’astrazione) con l’a-
strazione reale hegeliana, ma anche nel confutare la negazione che nega sé 
stessa (ossia l’astrazione come movimento) di Hegel attraverso la logica feu-
erbachiana del rovesciamento feticistico. Il Marx giovane e quello maturo, 
il parricida mancato e quello compiuto si correggono a vicenda. Possiamo 
verificarlo rileggendo il brano dei Grundrisse che segue immediatamente 
quello sull’uomo “ricco di bisogni perché ricco di qualità e di relazioni”:

Dal fatto che il capitale pone ciascuno di questi limiti come ostacolo e quindi 
idealmente lo ha superato, non consegue in alcun modo che esso lo abbia superato 
realmente, e poiché ciascuno di questi ostacoli contraddice alla sua destinazione, la 
sua produzione si muove tra contraddizioni costantemente superate ma altrettanto 
costantemente poste. E non è tutto. L’universalità alla quale esso tende irresistibil-
mente trova nella sua stessa natura ostacoli che a un certo livello del suo sviluppo 
metteranno in luce che esso stesso è l’ostacolo massimo che si oppone a questa ten-
denza e perciò spingono al suo superamento attraverso esso stesso44.

Com’è noto, questo concetto è stato alla base di un enorme dibattito 
sullo statuto epistemologico del marxismo come scienza, nonché sulla dia-
lettica tra la sua proposta di contraddizione rispetto all’esistente e la sua 
tensione teleologica. Proprio perché viene subito dopo una discussione sui 
bisogni, mi sembra credibile l’interpretazione di Agnes Heller: la studiosa 
ungherese sostiene che in Marx agisca una sorta di “modello della satu-
razione”, in virtù del quale l’aumento progressivo della forza produttiva 
del capitalismo finirebbe per ridurre l’incidenza dei bisogni materiali45. 
Diverrebbe dunque primaria la necessità di soddisfare altri bisogni, più 
intellettuali e legati al tempo libero, risultati da quel lungo processo di 
“formazione di tutte le qualità dell’uomo sociale” che coincide con “la 
grande influenza civilizzatrice del capitale”46, e che tuttavia, scoprendo in-

42 Intendo qui per artigiano chi produce per commissione e quindi risponde a un biso-
gno sociale preesistente, a differenza dell’artista in senso romantico che crea innanzi-
tutto per esprimersi.

43 Finelli (2014, 186, n. 47).
44 Marx (1976, 377).
45 Heller (1974, 111).
46 Marx (1976, 376-377).
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fine nel capitalismo stesso il principale ostacolo al proprio appagamento, 
porterebbero per natura a sovvertirlo. Come nota Heller, dunque, sebbene 
il peso quantitativo delle riflessioni che lo riguardano sia in Marx del tutto 
secondario, è proprio il concetto di bisogno a mediare tra la sfera della 
teoria e quella della prassi.

Il problema è che, in base a quanto ho provato a dimostrare, è proprio la 
saturazione ciò che il capitalismo rende irraggiungibile. Sotto questo riguar-
do, non c’è alcuna differenza tra beni materiali e beni di altro tipo. Con lo 
stesso movimento con cui il suo modo di produzione aumenta la ricchezza, 
il suo sistema dei bisogni totalizza la penuria. Con una mano, insomma, 
il Marx dei Grundrisse critica il lavoro generico perché agisce sull’opera-
io come “un universale che lo priva di ogni caratteristica individuale”47, 
con l’altra esalta il potere rivoluzionario del bisogno infine generico di un 
uomo “colto in alto grado” perché ormai divenuto “prodotto sociale pos-
sibilmente totale e universale”48: così facendo, non si accorge che si tratta 
in entrambi i casi della stessa cosa, osservata da due angolazioni differenti. 
Molti anni prima, il Marx giovane, mentre nei Manoscritti del ‘44 propo-
neva una teoria dell’alienazione che era anche una critica del denaro come 
bisogno generico, nell’Ideologia tedesca criticava la divisione del lavoro in 
favore della genericità come “potenza universale e fabbrile” della specie49. 
Quella persistenza perniciosa della matrice teorica del Gattungswesen, che 
Finelli ha scoperto nella filosofia della storia del Marx maturo, si rivela 
dunque come l’esito storico-filosofico del rovesciamento concettuale da un 
opposto all’altro della stessa antinomia.

Si rivela così a un livello ancora più profondo la debolezza del para-
digma classico della contraddizione: nell’identificare nelle classi oppresse 
il soggetto privilegiato di una rivoluzione che universalizzi la condizione 
dell’uomo “ricco di bisogni perché ricco di qualità e di relazioni”, infatti, 
esso non fa che opporre fra loro due sistemi di bisogni astratti, rafforzando 
e non indebolendo l’impossibilità della saturazione, e facendosi dunque 
complice mentre si pretende antagonista della struttura che vorrebbe rove-
sciare. L’eredità di questo enorme malinteso è oggi colta dalle Identity Poli-
tics, in cui agisce il bisogno astratto di differenziarsi in modi sempre nuovi, 
tagliando fuori il dialogo con l’Altro per perseguire quell’infinita vertigine 
dell’autodefinizione, il narcisismo astratto di quell’Io kantiano, che ha la 
stessa struttura ascetica dell’autovalorizzazione: in questo senso, la ricerca 
inesausta di nuovi modi per definirsi e lo stimolo a crearsi nuovi mezzi di 
47  Finelli (2014, 118).
48  Marx (1976, 376).
49  Finelli (2014, 73).
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soddisfazione fanno tutt’uno nella natura invertita della merce. Capitale 
e Lavoro sono in realtà un Soggetto unico, ma patologico. Per guarirlo 
dalla sua deriva astratta bisognerà rovesciare il nesso tra insoddisfazione e 
produttività, restituendogli quel desiderio che appartiene a un Altro. Una 
politica dei bisogni concreti è l’unica via possibile per regalargli la felicità.
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