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L’orda primordiale tra Leviatano e ipermodernità
Le influenze antropologiche e filosofiche sulla  

Massenpsychologie freudiana

Luigi Verrengia

Abstract: The Primal Horde theory, first mentioned by Freud in Totem and Taboo, 
plays a fundamental role in his Massenpsychologie. Developed from Charles Darwin’s 
writings on The Descent of Man and influenced by the patriarchal theories of Atkin-
son and Lang, the image of the horde, regardless of its anthropological validity, can 
still be an excellent tool for investigating the contemporary masses. It should also be 
recognised, however, that Freud owes an important philosophical debt to Hobbe-
sian philosophy: for both thinkers, society is founded on a negative ground, on the 
threat of a destructive Desire that makes paternal repression necessary. To imagine a 
positive ground for society, it is then necessary to demonstrate the possibility of an 
alternative, constructive Desire. However, the hypermodern masses, far from having 
freed themselves from the Oedipal bond, still seem destined to come to terms with 
Thanatos, the Death drive.
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1. Introduzione

Un intero capitolo di Psicologia delle masse e analisi dell’Io è dedicato al 
parallelismo tra La massa e l’orda primordiale1. Secondo Freud, infatti, le 
dinamiche psicologiche interne alle masse umane potrebbero essere ricon-
ducibili a “uno stato di regressione a un’attività psichica primitiva in tutto 
analoga a quella che vorremmo attribuire all’orda primordiale”2. Al fine 
di condurre un’analisi della Massenpsychologie freudiana non è possibile, 
allora, esentarsi da una lettura approfondita dei saggi di Totem e tabù3 in 
cui per la prima volta va delineandosi l’ipotesi dell’orda. Questi saggi pos-
sono essere considerati come il primo vero tentativo compiuto da Freud 
di estendere le categorie elaborate attraverso la clinica dell’individuale – in 

* 	 Ricercatore indipendente (verrengia.luigi7@gmail.com)

1   Freud (1921, 241-246).
2   Ivi, 241.
3   Freud (1912-13).
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questo caso soprattutto quelle dell’ambivalenza e della proiezione – alle 
dinamiche psichiche collettive. Questa estensione sembrerebbe giustificata 
dalla somiglianza tra i fenomeni che caratterizzano lo sviluppo psichico 
infantile (piano ontogenetico) e quelli osservabili nell’evoluzione dei rag-
gruppamenti sociali (piano filogenetico). 

D’altro canto, è lo stesso Freud a precisare in diversi scritti il carattere 
meramente speculativo di ogni utilizzo di strumenti derivati dalla diretta 
esperienza clinica in analisi più astratte e generalizzate4. Una prudenza che 
in realtà contraddistingue tutti i suoi testi metapsicologici: già nell’Inter-
pretazione dei sogni, ad esempio, egli precisa che l’apparato psichico, così 
come viene descritto in quelle pagine, corrisponde ad un’impalcatura che 
non va confusa con la ‘costruzione’ vera e propria. Lo statuto che Freud 
conferisce alle sue elaborazioni metapsicologiche è quello dell’Als ob, del 
come se, un’analogia che può ricoprire tuttalpiù una funzione euristica5. 

D’altronde, non avrebbe potuto essere altrimenti. Se la metapsicolo-
gia viene originariamente concepita come riflessione su ciò che va oltre la 
coscienza, e quindi come psicologia dell’inconscio, il suo contenuto non 
può che avere un carattere ipotetico e rappresentativo; non a caso Freud 
parla sempre di Darstellung, presentazioni, e mai di teorie metapsicologi-
che. Ciò è sicuramente valido anche quando queste speculazioni freudiane 
sono rivolte alle dinamiche dei gruppi e più in generale della civiltà o, per 
meglio dire, in quelle opere in cui l’attenzione si sposta dall’inconscio del 
singolo all’inconscio sociale. La stessa immagine dell’orda primitiva, allora, 
va considerata quale Darstellung e da ciò si può conseguire che le critiche 
à la Marett mosse contro questo mito scientifico (l’orda primitiva è una 
just-so-story, una storia senza pretese)6 lasciano il tempo che trovano: a pre-
scindere dalla sua attendibilità antropologica, Freud è interessato all’ipotesi 
dell’orda per la sua “manifesta capacità di portare coerenza e intelligibilità 
in campi sempre nuovi”7. Come sostenuto da Marcuse in Eros e Civiltà, 

4   “Se l’evoluzione della civiltà è tanto simile a quella del singolo individuo e lavora con 
gli stessi mezzi, non saremmo autorizzati a formulare la diagnosi che alcune civil-
tà […] per effetto del loro tendere verso la civiltà stessa siano diventate nevrotiche? 
Alla dissezione analitica di queste nevrosi potrebbero seguire proposte terapeutiche 
di grande interesse pratico. Non potrei dire che un simile tentativo di applicare la 
psicoanalisi alla comunità civilizzata sarebbe insensato o condannato alla sterilità. Ma 
bisognerebbe essere molto prudenti, bisognerebbe ricordarsi che si tratta comunque 
solo di analogie, e che i concetti, come gli esseri umani, non andrebbero strappati 
dall’ambito in cui sono nati e si sono sviluppati” (Freud 1929, 91).

5   Freud (1899, 489-490).
6   È lo stesso Freud (1921, 241, n. 2) a citare la critica mossa da R.R. Marrett.
7   Ibidem.
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l’Horde conserva tutta la propria efficacia come categoria che “condensa, in 
un susseguirsi di eventi catastrofici, la dialettica storica del dominio, e in 
questo modo getta luce su aspetti della civiltà finora inspiegati”8. 

È pur vero che i saggi di Totem e tabù permettono anche di evidenziare 
quanto queste speculazioni siano in realtà, per Freud, necessarie a rafforza-
re il carattere di fondatezza delle conclusioni derivate dalla pratica terapeu-
tica con i singoli pazienti. Le osservazioni di illustri etnografi e antropologi 
sulle dinamiche di piccole comunità aborigene e altri gruppi di primati 
diventano essenziali risorse per consolidare quanto verificato con la seduta 
psicoanalitica. L’ipotesi dell’orda primitiva, basata sugli scritti di Darwin e 
condizionata dai testi sul patriarcato di Atkinson e Lang, permette a Freud 
di situare il complesso edipico alle origini della civiltà umana, conferman-
do la centralità del rapporto col padre nello sviluppo della psiche degli in-
dividui e permettendogli di spiegare l’ambivalenza emotiva che caratterizza 
questo rapporto attraverso l’idea di un senso di colpa primordiale ereditato 
filogeneticamente.

Dunque, analizzate dalla prospettiva dei primordi della civiltà, la psiche 
delle masse e quella dei soggetti risultano strettamente intrecciate nella 
dinamica del primo nucleo familiare primordiale che si riattualizza cicli-
camente con il ritorno del represso e che determina la nevrosi del paziente 
e il disagio nella civiltà. Ciò giustifica l’interesse verso l’ipotesi dell’orda 
primitiva: essa è retta e a sua volta regge la centralità della teoria del com-
plesso edipico nella clinica psicoanalitica e per questo, a prescindere dalla 
sua verificabilità antropologica, merita di essere analizzata, insieme agli as-
sunti più o meno espliciti che ne sono alla base, per studiare l’applicabilità 
della psicologia delle masse e dell’individuo freudiana, incentrata sul padre 
e sull’Azione contro e in memoria di lui, ai fenomeni sociali ipermoderni e 
alle nuove patologie psichiche che la clinica deve affrontare. 

2. Freud tra Darwin e Hobbes

L’immagine dell’orda primitiva contenuta in Totem e tabù viene ricostruita 
da Freud a partire da uno dei passaggi più discussi de L’origine dell’uomo 
di Darwin:

Possiamo invero concludere da quanto sappiamo sulla gelosia di tutti i quadru-
pedi maschi […] che una promiscuità dei sessi allo stato naturale è estremamente 
improbabile… Pertanto, se rivolgiamo lo sguardo sufficientemente addietro nel fiu-
me del tempo… giudicando in base alle abitudini sociali dell’uomo così come attual-

8   Marcuse (1955, 100).
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mente esiste… l’opinione più plausibile è che l’uomo primitivo vivesse in origine in 
piccole comunità, ognuno con tante donne quante poteva mantenere e ottenere, che 
egli difendeva gelosamente contro tutti gli altri uomini. Oppure può darsi che vivesse 
con più donne per sé solo, come il gorilla; perché tutti gli indigeni concordano nel 
dire che in ogni banda si vede soltanto un maschio adulto; quando il giovane maschio 
è cresciuto, ha luogo un combattimento per il dominio, e il più forte, dopo aver uc-
ciso e cacciato gli altri, s’impone come capo della comunità9. 

Su questo passo darwiniano, che tenta di mettere in analogia le dina-
miche derivanti dalla gelosia del Gorilla a quelle dei gruppi di esseri umani 
più primitivi, viene costruita la teoria freudiana sull’evoluzione della civiltà. 
Secondo Freud, a partire da un nucleo familiare originario, in cui “l’arbitrio 
del signore e padre era illimitato”10, si forma un’alleanza tra i fratelli dell’orda 
contro la repressione pulsionale imposta dall’autorità paterna che detiene 
solo per sé la soddisfazione sessuale incarnata nella madre e costringe i figli a 
deviare la loro libido verso il lavoro necessario alla sopravvivenza del gruppo. 
L’alleanza fraterna conduce all’Azione che dà inizio alla civiltà totemistica: 
il parricidio. Questo crimine è seguito, infatti, da uno stato di disordine; 
venuta meno la legge del padre, inizia la lotta per il predominio nel bran-
co. Tutto ciò genera quel senso di colpa primordiale (per Freud riecheggiante 
nell’ontogenesi del disagio edipico) che porta i fratelli a divinizzare la figura 
paterna, a ripristinare la sua autorità attraverso l’istituzione del Totem e con 
essa il tabù dell’incesto. In questa maniera i maschi del primo nucleo sono 
costretti all’esogamia che permette la nascita di nuovi gruppi e lo sviluppo di 
forme di civiltà più progredite: “gli inizi della religione, della moralità, della 
società e dell’arte s’incontrano nel complesso edipico”11. 

Ne Il disagio nella civiltà Freud ripresenta l’immagine dell’orda eviden-
ziando il ruolo del Desiderio nella nascita del vivere collettivo: oltre alla 
necessità di lavorare per la sopravvivenza, che porta alla volontà di collabo-
rare e non scontrarsi con gli altri, è il bisogno di soddisfacimento sessuale, 
che “ormai si presentava nelle vesti dell’inquilino che si insedia in modo 
permanente presso il singolo”12, a portare alla creazione dei primi gruppi 
familiari. Sono due allora i genitori della civiltà:

La vita in comune aveva dunque una doppia motivazione: il bisogno dell’uomo 
di lavorare, determinato dalla necessità esterna, e il potere dell’amore, che da parte 
maschile non voleva rinunciare all’oggetto sessuale, ossia alla donna, e da parte di 

9   Darwin (1871), cit. Freud (1912-13, 148). 
10  Freud (1929, 43).
11  Freud (1912-13, 178).
12  Freud (1929, 42).
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quest’ultima non voleva rinunciare a quanto si era staccato da lei, al figlio. Eros e 
Ananke sono così diventati anche i genitori della civiltà umana13.

Dalla dialettica tra Eros e Ananke (necessità), tra principio di piacere e 
principio di realtà, dipende anche la dinamica dell’orda già descritta. Nel 
nucleo familiare primordiale il padre è l’unico a poter conservare la pretesa 
di soddisfazione integrale del desiderio; i figli sono, invece, costretti a re-
primere la loro attrazione verso la madre e a sublimare l’energia libidica in 
attività produttiva atta a soddisfare il fabbisogno del gruppo (e a sottomet-
tere, dunque, le proprie pulsioni all’Ananke determinata dalla Lebensnot, 
la penuria). La rivoluzione parricida dei fratelli viene, allora, compiuta in 
nome della soddisfazione libidica, ma la violenza dell’Azione contro il Pa-
dre e la guerra fratricida in cui si ritrova l’orda rivelano tutta la pericolosità 
del Desiderio: il crimine commesso “minaccia di annientare una vita di 
gruppo duratura e minaccia di restaurare la forza distruttiva preistorica 
e substorica del principio del piacere”14. Il Padre, allora, è autorità che 
reprime ma allo stesso tempo protegge i figli dalla natura distruttiva della 
libido: al di là del principio di piacere c’è Thanatos, la pulsione di morte che 
conduce alla distruzione del collettivo e del singolo.

Il doppio sentimento, che deriva dal doppio ruolo paterno pro-
tettivo-repressivo, è fondamento di quell’ambivalenza emotiva che la 
psicoanalisi considera centrale nella vita psichica individuale e collettiva. 
Essa si ripresenta in ogni bambino, con la relazione edipica che attraversa 
le fasi del complesso di castrazione, dell’identificazione, della rinuncia al 
parricidio e dell’introiezione della Legge paterna nell’entità psichica del 
Super-Io. A livello ontogenetico il parricidio non si realizza – l’amore per 
il padre, che blocca l’aggressione, svolge un ruolo centrale nella formazione 
della coscienza morale – ma l’astensione dal crimine non protegge 
dall’inevitabile senso di colpa che è “espressione del conflitto ambivalente, 
dell’eterna lotta fra Eros e pulsione distruttiva o di morte”15. Questo con-
flitto, secondo Freud, minaccia la tenuta del vivere collettivo nel momen-
to stesso in cui si fonda la comunità. La vita nell’orda, necessaria per la 
sopravvivenza, non può allora strutturarsi altrimenti che nel complesso 
edipico: l’autorità repressiva del padre è la condizione fondamentale af-
finché la distruttività pulsionale insita nella natura umana non determini 
l’immediato dissolvimento del gruppo. Solo l’inibizione alla meta della 

13   Ivi, 44.
14   Marcuse (1955, 103).
15   Freud (1929, 78).
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libido a-sociale dei figli consente lo sviluppo di quei legami sociali che ga-
rantiscono la tenuta e lo sviluppo della civiltà. 

Alla stessa maniera, nella psiche delle masse (o almeno delle masse che 
Freud prende in esame) il capo deve ricoprire il ruolo del padre primi-
genio: il collettivo è tenuto insieme dalla sua autorità, dall’illusione dei 
singoli di essere amati dal Führer in ugual misura. Il Padre della massa è 
l’unico a conservare uno stato di narcisismo originario, una soddisfazione 
pulsionale integrale. I restanti membri del gruppo sono condannati alla 
vita psichica collettiva, a dipendere dall’identificazione con gli altri Io at-
traverso la condivisione del medesimo Ideale dell’Io:

Il capo della massa è ancora sempre il temuto padre primigenio, la massa vuole 
ancora venir dominata da una violenza illimitata, è sempre in misura estrema avida di 
autorità, ha, secondo l’espressione di Le Bon, sete di sottomissione. Il padre primige-
nio è l’ideale della massa che domina l’Io invece dell’ideale dell’Io16.

Anche nella libido della massa allora si osserva l’intreccio dialettico 
delle due forze, dell’Eros che unisce e di Thanatos che minaccia l’unione 
quando non viene deviato dalla sua meta originaria. Se viene meno l’Ideale 
– il Padre – la massa finisce con lo slegarsi.

Quindi, come nota Sergio Benvenuto, quella concepita da Freud è per 
sua natura una massa fascista, tenuta insieme dall’alienazione dell’ideale 
dell’Io di un gruppo di individui in un unico Führer. Il collettivo è pos-
sibile solo in virtù di questo legame; ogni rapporto sociale tra simili, tra 
fratelli, è fondato sulla condivisione dello stesso Padre, posto al di fuori 
e al di sopra della fratellanza. Il collettivo, dunque, non potrà mai fare a 
meno di una verticalità, di un rapporto asimmetrico di repressione e di-
pendenza; “un gruppo senza capi è un’utopia, perché gruppo o istituzione 
si formi occorre una alienazione parallela di ciascuno”17. Che il capo sia 
reale o immaginato, fisico o astratto, vivo o morto, esso deve esserci, pena 
la dissoluzione del collettivo stesso. La massa orizzontale, senza padre, è il 
disordine che porta alla distruzione: dopo il parricidio il Führer primordia-
le deve essere sostituito da un capo immortale per non correre il rischio che 
il crimine contro l’ordine possa ripetersi.    

A questo punto delle domande potrebbero sorgere spontanee: è possibi-
le una massa diversa da quella freudiana? È possibile pensare a un collettivo 
libero dal culto del Padre? La società odierna è tenuta ancora insieme dal-

16   Freud (1921, 246).
17   Benvenuto (2020, 182).
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le dinamiche dell’orda primitiva? Per rispondere a questi quesiti, diventa 
fondamentale analizzare gli assunti antropologici e filosofici su cui si regge 
la teoria freudiana dell’orda, per coglierne meglio le potenzialità e i limiti, 
e cercare di capire quanto Freud possa essere ancora d’aiuto nella ricerca 
sulle masse contemporanee. 

Da una prima analisi dell’ipotesi dell’orda freudiana e dei testi in cui 
viene descritta è possibile ottenere due spunti fondamentali. In primo luo-
go, la “psicologia sociale” freudiana sembra reggersi sulla premessa di un 
patriarcato originario, fondato sulla forza del maschio come strumento di 
selezione sessuale e fonte di autorità sul gruppo. In secondo luogo, la con-
cezione freudiana della natura umana appare profondamente influenzata 
dall’homo homini lupus hobbesiano. 

Restando sulla prima questione, l’idea che i primi gruppi sociali primi-
tivi avessero una natura originariamente patriarcale sembra compromettere 
la possibilità di pensare a forme di collettivi retti da dinamiche diverse da 
quelle dell’orda e, quindi, di pensare ad una società libera da quel circolo 
vizioso repressione-ribellione che conduce Freud alle conclusioni aporeti-
che sul Disagio nella civiltà: la vita collettiva necessaria alla sopravvivenza 
del singolo è anche la sua prima fonte di sofferenza.

In Totem e tabù Freud attribuisce a Darwin questa concezione patriarca-
le dei gruppi primitivi18, rintracciando tra le pagine de L’Origine dell’uomo 
l’analogia, già citata, tra il branco di gorilla e le orde primitive umane. 
Come sottolinea Malinowski, “nell’accettare la concezione darwiniana del-
la parentela, la psicoanalisi ha respinto l’ipotesi della promiscuità primi-
tiva del matrimonio di gruppo e del comunismo sessuale”19 ed ha quindi 
escluso altre possibili ipotesi sulle dinamiche dei primi nuclei collettivi 
umani come quelle di Bachofen, Morgan, McLennan e Lubbock. L’evolu-
zione della società nella antropologia freudiana è strettamente collegata ad 
un’idea di successione del potere di tipo patrilineare, escludendo a monte 
l’ipotesi di un matriarcato originale e di una discendenza matrilineare. 

È da precisare, però, che “la concezione darwiniana della parentela” non 
va fatta coincidere completamente con quella che Freud gli attribuisce. 
Con la riduzione dell’antropologia darwiniana alla teoria patriarcale e 
all’idea della forza fisica come unica discriminante per la sopravvivenza 
e per la selezione sessuale si assiste ad una sua esagerata banalizzazione. 
Molti passi delle opere darwiniane sembrano riconducibili all’ipotesi del 

18  “Darwin dedusse dalle consuetudini di vita delle scimmie superiori che anche l’uomo 
visse in origine in piccole orde, nel cui ambito la gelosia del maschio più vecchio e più 
forte impediva la promiscuità” (Freud 1912-13, 148).

19  Malinowski (2013), cit. Berni (2015).
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matriarcato originario di Bachofen e a quelle del matrimonio promiscuo 
primitivo. L’analogia citata da Freud è quindi solo una delle tante congetture 
con cui Darwin prova a fare chiarezza sulle origini dell’uomo. Per Stefano 
Berni, se è vero che “Freud riprende l’idea di Darwin per la quale la sessualità 
è alla base della vita e della lotta per la sopravvivenza, non è dal naturalista in-
glese che ha potuto trarre la teoria del patriarcato e del parricidio come origine 
della civiltà”20. L’orda primitiva, così come viene concepita in Totem e tabù, 
più che associabile alle posizioni darwiniane, sembra dipendere dalle interpre-
tazioni che di Darwin hanno fornito autori come Atkinson, Lang e Maine21. 

L’opera di Atkinson e Lang Social Origins and Primal Law viene citata 
dallo stesso Freud22, che riconosce ai due pensatori il primato nell’aver ri-
conosciuto nell’orda primitiva darwiniana la causa dell’esogamia dei maschi 
giovani. È da entrambi che Freud sembra ereditare il fraintendimento della 
lettura patriarcale della posizione darwiniana. Un errore che probabilmente 
ha origine con l’antropologo Henry Sumner Maine, mai citato da Freud, da 
cui Atkinson attinge la sua ipotesi sul patriarcato originario e sulla centrali-
tà della gelosia del maschio più forte nelle dinamiche dell’orda primordiale. 
Maine aveva trovato nell’immagine del branco di gorilla darwiniana la confer-
ma delle sue ipotesi sulla centralità della figura paterna e sul subordinamento 
della femmina al maschio nella società primitiva. Queste sue congetture non 
erano inizialmente legate alle ‘prove’ antropologiche ricavabili da Darwin (il 
testo di Maine Ancient Law contenente la sua teoria sul patriarcato origina-
rio è del 1861, L’Origine dell’uomo è del 1871), ma basate sul positivismo di 
Comte e Spencer e sulla filosofia politica hobbesiana da cui poteva ricavare 
l’idea di un fondamento del potere sulla forza e l’immagine del capo-sovrano 
pater familias che allo stesso tempo reprime e protegge il branco23. 

Come anticipato, Freud non cita Maine in Totem e tabù, anche se è 
improbabile che non conoscesse i suoi lavori ripresi anche nelle pagine di 
Atkinson e Lang. La scelta di non menzionarlo è forse legata all’intenzione 
di associare (più o meno strumentalmente) l’ipotesi dell’orda primitiva alla 
fama di Darwin e alle ricerche empiriche di Atkinson, considerate una 
dimostrazione della teoria patriarcale più scientifica e affidabile24. 

A prescindere dalla possibilità di quantificare e qualificare con certez-
za l’influenza che Maine può aver avuto sulla lettura freudiana dell’orda, 
potremmo azzardare l’ipotesi che sia proprio lui l’anello di congiunzione 

20   Berni (2015).
21   Ibidem.
22   Freud (1912-13, 169, n. 62).
23   Berni (2015).
24   Ibidem.
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mancante tra Freud e il realismo politico hobbesiano: se l’ipotesi patriarca-
le di Maine riprende molto dalla filosofia hobbesiana e la concezione freu-
diana dell’orda primitiva è direttamente o indirettamente in debito con la 
teoria maineiana, allora è possibile che sia questa la linea di derivazione di 
un altro importante debito extra-clinico della teoria psicoanalitica, quello 
con la filosofia di Hobbes. 

Freud menziona il Leviatano una sola volta, ne L’Interpretazione dei Sogni, 
citandolo in merito ai riferimenti sull’attività onirica in esso contenuti, ma 
fino a che punto il padre della psicoanalisi si sia spinto nella lettura delle 
opere hobbesiane è un aspetto parecchio controverso. La stessa Anna Freud, 
in una lettera a Elmar Waibl del 197925, afferma di non aver trovato nella 
biblioteca paterna nessun libro del filosofo inglese, né di averlo mai sentito 
nominare dal padre. Ciò non toglie che l’opera freudiana sia costellata di 
passaggi che immediatamente possono essere associati a Hobbes e alla sua 
concezione della natura umana, e che lasciano perlomeno immaginare un’in-
fluenza indiretta della filosofia hobbesiana sulla ricerca del viennese. 

Analizzando i vari testi in cui Freud riflette sull’ipotesi dell’orda primi-
tiva, emerge chiaramente un legame tra la sua concezione della natura pul-
sionale e l’antropologia ereditata da opere come il De cive26 o il Leviatano27. 
Contrariamente a quanto sostenuto dalla tradizione aristotelica, l’essere 
umano è un animale antisociale, individualista e narcisista. Il conatus e la 
libido sono a-morali, conoscono il limite solo quando imposto dalla Legge. 
La pulsionalità umana, lasciata senza freni, è primariamente distruttiva e 
rappresenta un ostacolo per ogni forma di associazione tra soggetti. 

La parte di verità […] che spesso viene negata è che l’uomo non è una creatura 
mite e bisognosa d’amore, capace tutt’al più, se aggredita, di difendersi, ma che 
il suo corredo pulsionale comprende anche una buona dose di aggressività. […]. 
Homo homini lupus; chi, dopo tutte le esperienze della vita e della storia, ha il co-
raggio di contestare questa affermazione? […]. L’esistenza di questa tendenza ag-
gressiva, […], è l’elemento che turba il nostro rapporto con il prossimo […]. Come 
conseguenza di questa ostilità primaria degli uomini fra loro, la società civilizzata è 
costantemente minacciata dalla disgregazione. L’interesse comune a lavorare insieme 
non sarebbe in grado di tenerla insieme, le passioni pulsionali sono più forti degli 
interessi razionali28.

25   Waibl (1980), cit. Lambertino (1985, 95).
26   Hobbes (1642).
27   Hobbes (1651).
28   Freud (1929, 55).
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L’aforisma plautino Homo homini lupus, che sintetizza la concezione 
degli istinti umani hobbesiana, è ripreso ne Il Disagio nella civiltà per af-
fermare l’impossibilità di una civiltà non repressiva. Assegnare alla libido 
una tendenza antisociale di fondo significa per Freud non poter pensare 
ad una massa diversa da quella fascista, ad un collettivo diverso dall’orda 
patriarcale: in assenza del Padre o del senso di colpa, che filogeneticamente 
si evolve in forme sempre meno coercitive ma più efficaci al controllo del 
desiderio degli individui, la civiltà finirebbe col disgregarsi. 

Accostando le immagini dello stato di natura hobbesiano e quella 
dell’orda primordiale freudiana si può notare che la condizione di bellum 
omnium contra omnes può coincidere con una fase antecedente all’orda 
stessa, terminata con le imposizioni dell’Ursvater (che, come il Leviatano, 
è l’unico a poter esercitare la forza), e con la situazione che segue il crimine 
patricida. La fondazione dello Stato, o della Kultur che dir si voglia, inizia 
già con la congiura ordita contro il Padre – il pactum unionis – che rigetta 
l’orda nel disordine dello stato di natura, costringendo i fratelli a ripristina-
re e a rafforzare la Legge paterna (istituzionalizzandola) affinché il crimine 
non si ripeta. 

Prendendo per buona questa lettura, nella fondazione della Kultur a 
partire dall’orda primitiva il pactum unionis e il pactum subiectionis sem-
brerebbero non coincidere, a differenza di quanto sostenuto da Hobbes. 
Va sottolineato, però, che nella situazione dell’orda il primo pactum unio-
nis (la congiura tra i fratelli) non avviene nello stato di natura ma in una 
condizione parastatale primitiva che vede il padre primordiale esercitare 
coercitivamente l’autorità sui figli. Solo dopo la sua morte si ricrea quella 
guerra fra uguali, associabile allo stato di natura, a cui i fratelli si sottraggo-
no unendosi nuovamente e sottomettendosi – questa volta in due momenti 
coincidenti – alla maschera totemica29 del Padre.

Ad ogni modo, ciò che qui ci interessa evidenziare è quanto tutta la 
riflessione di Freud sui collettivi risenta del fantasma del selvaggio hobbe-
siano. La sua argomentazione sul disagio nella civiltà si regge sulla premessa 
dell’inevitabilità della repressione pulsionale: la libido non sublimata è in-
compatibile con la vita di comunità, l’Eros intrecciato a Thanatos minaccia 
il vivere collettivo. Ma la sublimazione della libido verso forme di soddisfa-
zione diverse dalla sua meta originaria e l’incanalamento dell’energia pul-
sionale in attività compatibili con la civiltà non fanno altro che aumentare 
il potere di Thanatos sull’Eros e rendere quindi ancora più necessario il 

29   “Per la sovranità non vi è appellativo più congruo di quello di «maschera totemica», 
con cui era stata stigmatizzata da Hans Kelsen (il grande giurista praghese amico di 
Freud e collaboratore della rivista Imago)” (Marramao 2020).
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controllo sociale del desiderio individuale. È questo il circolo vizioso tra 
repressione e ritorno del represso che condanna l’individuo all’infelicità e la 
massa a dinamiche nevrotiche e autoritarie. 

Come sottolinea Recalcati30, in questi passaggi il pessimismo freudiano 
si spinge anche oltre Hobbes. Quest’ultimo, infatti, considerando la na-
scita dello stato come il derivato della paura della morte degli individui, 
conserva ancora qualche briciola dell’antropologia edonistica aristotelica 
e del suo concetto di felicità come moderazione: uscendo dallo stato di 
natura, l’umano mira ad una soddisfazione più sicura, duratura e garantita 
dal limite. Al contrario, il concetto di Todestrieb31 freudiano (la pulsione 
di morte) ci segnala che la felicità è incompatibile con il controllo della 
pulsione e che l’essere umano non aspira all’ordinamento armonico del de-
siderio, ma allo sfrenato godimento tanatico: “la vita umana vuole godere, 
vuole godere della vita fino alla morte!”32. 

Per questo il vero problema di Freud non è spiegare come la civiltà e la 
Legge riescano ad evitarci la ricaduta nella barbarie dello stato di natura, 
come per Hobbes, ma interrogarsi su come arginare la potenza della pul-
sione di morte immanente alla civiltà stessa. La conclusione de Il Disagio 
è una dialettica dell’Illuminismo ante litteram: l’affermazione di Thanatos 
non arriva con la fine della civiltà ma nel punto della completa realizzazione 
del progetto della razionalità occidentale. La civiltà, nata con l’obiettivo 
di preservare la vita, può compiere questo progetto solo attraverso la 
somministrazione di dosi sempre maggiori di veleno sacrificale, fondandosi 
su quello che Roberto Esposito definisce il paradigma immunitario: rinun-
ciare alla vita per conservarla, prolungare la vita facendole provare conti-
nuamente la morte33. Come ancora Recalcati ci suggerisce, la psicoanalisi 
freudiana evidenzia quanto sia inevitabile, per ogni massa, simbolizzare 
questa forza mortifera immanente al collettivo stesso; per farlo non basta 
proiettarla sul nemico esterno, oltre il confine, bisogna fare i conti costante-
mente con il suo agire all’interno della comunità e del singolo34.      

30  Borrelli et al. (2013, 149).
31  Freud (1920) introduce il concetto di Todestrieb nella sua teoria delle pulsioni non 

senza aver manifestato negli anni precedenti la propria difficoltà ad accettare l’idea 
dell’esistenza di una pulsione regressiva. Solo davanti all’evidenza clinica della coazio-
ne a ripetere, che si verifica in contrasto al principio di piacere fino ad allora ritenuto 
l’unico principio regolatore dell’accadere psichico, si decide a ripensare il ruolo della 
pulsione. 

32   Borrelli et al. (2013, 149).
33  Esposito (2005), cit. De La Fabian (2014, 21).
34  Borrelli et al. (2013, 149).
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Dopo aver evidenziato quanto la psicologia delle masse freudiana sia in-
fluenzata dalla scoperta clinica dell’esistenza della pulsione di morte, dalle 
teorie del patriarcato originario e dalla filosofia hobbesiana, rimangono 
ancora alcune domande da porsi sull’ipotesi dell’orda: essa può avere an-
cora una funzione chiarificatrice nell’analisi delle masse contemporanee? 
Questa funzione paga lo scotto dei debiti extra-clinici esaminati in questo 
paragrafo? Attraverso la psicoanalisi freudiana è possibile immaginare for-
me di associazione e di società libere dal tanatico diritto di spada del Padre 
mitologico?  

3. Rifondare il Desiderio: Freud contro Freud

Il desiderio umano, per Freud e Hobbes, è fame, anelito, mancanza, è 
nostalgia del sentimento oceanico del narcisismo primitivo, appagamento 
che conosce limiti solamente nella Legge o nella Morte. Di conseguenza, 
la civiltà descritta dai due pensatori non poteva che fondarsi su delle radici 
negative, essere non il frutto di un’apertura verso l’Altro ma una fuga dalla 
sua minacciosità. L’essere umano non è politikòn zôon, animale politico 
spinto dalla sua natura al vivere collettivo: l’unione viene coltivata nel ter-
reno del conflitto e della paura reciproca. 

All’opposto, la possibilità di pensare un fondamento positivo della civil-
tà e di immaginare forme collettive che non si reggano più sulla repressione 
pulsionale può essere preparata solo sostituendo la concezione del Deside-
rio come perdita e violenza con quella del Desiderio come forza unificante e 
spinta creativa del sociale. È ampia la lista dei pensatori che nella tradizione 
filosofica contemporanea ci hanno lasciato questa nozione positiva di desi-
derio, rileggendo autori come Machiavelli, Spinoza, Kant e Nietzsche. Tra 
questi, la nostra attenzione ricade su Herbert Marcuse perché, in questo 
tentativo di rifondazione della pulsionalità, non si limita solo a richiamare 
l’estetica kantiana e schilleriana o la filosofia nietzscheana, ma si impegna 
in un’attenta rilettura dei testi freudiani per capovolgere le premesse e le 
conclusioni in essi contenute, utilizzando i concetti e le categorie della 
psicoanalisi stessa, mettendo Freud contro Freud.

L’argomentazione marcusiana che ci interessa è contenuta principal-
mente nelle pagine di Eros e Civiltà. Qui la riflessione prende le mosse da 
una critica molto frequente alla teoria freudiana della società: l’ingiustifi-
cata ipostatizzazione di un principio di realtà storico (la Lebensnot, la penu-
ria che costringe gli individui a porre un freno al desiderio e a sublimare 
una parte della propria energia libidica nel lavoro) impedisce a Freud di 



199

L’orda primordiale tra Leviatano e ipermodernità

immaginare una civiltà non repressiva e quindi una via di fuga dal disagio 
collettivo. Secondo questa obiezione, Freud avrebbe commesso l’errore di 
trasformare un fattore storico-economico – la penuria – in un una realtà 
ontologica, “una forma storica specifica della realtà nella realtà pura e sem-
plice”35.

Marcuse, pur considerando valida una critica di questo tipo, non ritiene 
che la confusione freudiana possa compromettere la verità espressa con 
la sua generalizzazione: “un’organizzazione repressiva degli istinti si trova 
alla base di tutte le forme storiche del principio della realtà nella società 
civile”36; è una verità storica che in tutti i suoi stadi evolutivi la civiltà sia 
progredita come “dominio organizzato”37. Quello che non giudica condi-
visibile della posizione freudiana è la negazione della possibilità che anche 
in futuro possa esistere una diversa forma di vivere collettivo.

 Una negazione che, come già evidenziato, dipende dalla concezione 
freudiana della natura pulsionale umana, da quel fantasma del selvaggio 
hobbesiano che aleggia nei suoi scritti: ne Il disagio nella civiltà, ad esem-
pio, appare evidente che per Freud l’aggressività e la distruttività sono ca-
ratteristiche essenziali e primarie del desiderio. Allora, non può darsi nessun 
collettivo senza il controllo repressivo di questa innata forza disgregante: 
ogni civiltà è e deve essere dominio sulla pulsione. Al contrario, Marcuse 
sottolinea che “proprio perché ogni civiltà è stata dominio organizzato, lo 
sviluppo storico assume la dignità e la necessità di uno sviluppo biologico 
universale”38; proprio perché in ogni determinazione storica della civiltà le 
pulsioni umane sono state represse, la loro distruttività asociale ha assunto 
il carattere di una necessità biologica universale. 

Dunque, l’ipostatizzazione non-storica di Freud, giustamente obietta-
bile, contiene una verità storica: sotto il controllo repressivo il desiderio 
umano diventa distruttivo e, fintanto che mantiene la sua distruttività, 
un principio di realtà non repressivo è impossibile, la massa ne uscirebbe 

35  Marcuse (1955, 78). Per Lacan (1965-66 cit. Moroncini, 2018, 55, n. 1) una delle 
ragioni che avrebbe spinto Freud a mistificare il principio della sua realtà nella forma 
generalizzata del principio di realtà sarebbe stato il contesto storico e sociale nel quale 
egli viveva. Ponendosi in continuità con l’etica della responsabilità tipica della società 
borghese di fine Ottocento, è arrivato a considerare come una necessità ontologica 
i principi del lavoro e della rinuncia, della sobrietà e dell’astinenza. A causa del di 
questo condizionamento socioculturale Freud non riesce a cogliere la politicità della 
psicanalisi. Per quanto la scientificità del suo progetto sia stata rivoluzionaria, essa non 
può essere usata per coprire le appartenenze ideologiche che l’hanno limitata. 

36  Marcuse (1955, 79).
37  Ibidem.
38  Ibidem.
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dissolta. Ma l’errore freudiano sta nell’aver invertito il rapporto tra la re-
pressione e l’aggressività: non è, come da lui sostenuto, un’innata distrutti-
vità pulsionale a rendere necessaria la repressione, ma è la repressione a far 
acquisire alle pulsioni umane tutta la loro distruttività39. 

Con questa inversione, Freud non si accorge che la biologia pulsionale 
umana non è fissata ontologicamente, ma modificabile storicamente. Que-
sto lo porta a descrivere un inconciliabile conflitto tra il principio di piace-
re e il principio di realtà, causato dall’essenziale asocialità delle pretese del 
desiderio e dall’inscindibile unione tra Eros e Thanatos nella vita pulsiona-
le: con l’uccisione del padre nell’orda primitiva, l’Eros ha manifestato tutta 
la propria pericolosità, la pulsione sessuale si è rivelata pulsione di morte. 
Ma per Marcuse questo non è il Desiderio. Quella su cui ragiona Freud è 
sempre una forma storica del desiderio, e soprattutto una forma già repres-
sa (e quindi modificata) dall’imposizione autoritaria dell’Ursvater40.

Alla luce di quanto già anticipato rispetto alle influenze dell’ipotesi del 
patriarcato originario sull’immagine dell’orda freudiana, possiamo ora con-
cludere, come anche Marcuse suggerisce in Eros e Civiltà41, che la difficoltà 
di Freud nel riconoscere il carattere storico e già derivato della distruttività 
della libido umana può dipendere proprio dal mancato riconoscimento 
della possibilità di una forma di società primitiva diversa da quella retta 
sull’autorità del Padre primordiale. Il potere del padre potrebbe essere già 
il potere di un usurpatore; la ribellione dei fratelli sarebbe in questo caso il 
tentativo di ripristinare il dominio di un principio del piacere costruttivo 
e unificante, magari in una società di tipo matriarcale. 

È bene precisare che qui il punto non è quello di cercare di verificare 
o meno la presunta validità di una o l’altra ipotesi antropologica, ma 
di evidenziare come su entrambe le concezioni della civiltà primaria si 
possano simbolicamente fondare due modi differenti di pensare il rap-
porto tra desiderio e collettivo. Ammettere la possibilità di un matriarcato 
originario significa lasciare aperta la possibilità di un Eros diverso da quello 
39  Come già evidenziato in Marcuse (1938, 135) è l’incanalamento degli istinti e biso-

gni umani verso false forme di soddisfazione a far emergere la loro forza distruttiva.
40  Quest’analisi dell’argomentazione marcusiana sulla storicità e modificabilità delle pul-

sioni umane è ripresa dal mio inedito lavoro di tesi di Laurea Magistrale (Verrengia 
2021). 

41  “Sembra essenziale per l’ipotesi di Freud che nel susseguirsi delle fasi di sviluppo verso 
la civiltà, il periodo matriarcale sia preceduto dal dispotismo patriarcale primordiale: 
il basso grado di dominazione repressiva, e l’ampiezza di libertà erotica, tradizional-
mente associati al matriarcato, appaiono nell’ipotesi di Freud come conseguenza del 
rovesciamento del dispotismo patriarcale, e non come condizioni “naturali” primarie. 
Nello sviluppo della civiltà, la libertà diventa possibile soltanto come liberazione. La 
libertà segue il dominio – e porta al riaffermarsi del dominio” (Marcuse 1955, 104).
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disgregante, capace di autosublimarsi, di unire e di controllarsi anche in 
assenza di una presenza repressiva all’interno del gruppo. Abbracciare, in-
vece, l’idea dell’essenza primariamente patriarcale del collettivo comporta 
l’impossibilità di pensare una massa diversa da quella fascista, una civiltà 
diversa da quella conservata attraverso la repressione coercitiva dell’autori-
tà e la repressione interiorizzata in senso di colpa superegoico. 

Ad ogni modo, il lavoro che Marcuse porta avanti sui testi freudiani è 
quello di mettere in luce quelle parti e quei concetti della teoria freudiana 
stessa che possano innanzitutto confermare il carattere modificabile e non 
fissato biologicamente della pulsionalità e poi aiutare a riconcepire il desi-
derio come spinta costruttrice e non tanatica interna al collettivo. Per quel 
che riguarda il primo punto, per Marcuse è la psicoanalisi stessa, attraverso 
opere come i Tre saggi sulla teoria sessuale, a dimostrare, contro la non-stori-
cità delle pulsioni, che l’originaria libido del bambino subisce varie modifi-
cazioni, evolvendosi proprio grazie all’influenza di fattori esogeni, come la 
presenza delle figure genitoriali o la minaccia di castrazione nel complesso 
edipico42. Dunque, i caratteri e le mete pulsionali sono trasformabili e ac-
quisiti storicamente. Ancora una volta, questo serve a Marcuse per tenere 
aperta la possibilità di una civiltà non repressiva, di un collettivo fondato 
su una diversa dinamica pulsionale. Questa possibilità sembrerebbe ulte-
riormente dimostrata da altri scritti freudiani da cui è possibile ricavare 
una nozione di Eros auto-sublimante e autolimitante. Tra queste vi è sicu-
ramente la teoria sul processo di formazione del Super-Io, in cui alla libido 
viene assegnato un ruolo costruttivo fondamentale: è l’amore per il padre 
a bloccare l’aggressione contro di esso; l’Eros si rivela capace di incatenare 
Thanatos, di contenere la propria distruttività e di saper riconoscere un 
limite43. 

Un altro esempio di questa vocazione costruttiva del desiderio può es-
sere ricavato dalle pagine di Psicologia delle masse e analisi dell’Io in cui 
Freud parla del lavoro libidico, sostenendo la possibilità che il piacere non 
sia solamente collegato alla soddisfazione dei bisogni umani, ma anche 
agli sforzi compiuti per ottenerla44. Costitutivo del Desiderio non è solo 
l’oggetto da raggiungere ma anche la tensione che si crea tra il desiderante 
e il desiderato. Il limite, dunque, non può essere del tutto travolto dall’im-
petuosità pulsionale; al contrario, ne è una parte fondante. Il lavoro stesso 

42  Cfr. Freud (1905).
43  Ci limitiamo qui a riportare gli esempi di autosublimazione dell’Eros che Marcuse trae 

dalle pagine freudiane, tralasciando la sua argomentazione sulla dimensione estetica 
legata alla tradizione kantiana e schilleriana (Cfr. Marcuse 1955, 194-214).  

44  Freud (1921, 222).
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può essere fonte di soddisfazione libidica e quindi può darsi senza una 
sublimazione dell’energia pulsionale forzata. In gioco, in effetti, c’è la pos-
sibilità di ripensare la sublimazione stessa, non più come il rimpiazzo di un 
originario piacere diretto e immediato, ma come la forma di soddisfazione 
del desiderio per eccellenza45. Inoltre, dalle stesse pagine di Psicologia delle 
masse si evince che gli individui, aggregati necessariamente tra di loro per 
sconfiggere l’Ananke attraverso la fatica condivisa, formano tra loro dei 
legami affettivi che vanno oltre la semplice utilità collaborativa: l’Eros può 
costruire il collettivo e saldarne le relazioni opponendosi alla disgregazione 
anche in assenza della Legge della Spada.

Andando oltre Marcuse, ricerche più recenti hanno provato a trarre dal-
la teoria freudiana un substrato concettuale su cui fondare positivamente 
il collettivo concentrandosi anche su altre categorie psicoanalitiche come 
quella dell’identificazione, che lo stesso Freud, ancora in Psicologia delle 
masse, definisce “la forma più originaria di legame emotivo”46. Questa for-
ma di legame può fornire il materiale per pensare ad un fondamento non 
aggressivo del vivere sociale, rappresentando un’alternativa alla relazione 
intesa come feticcio e sostituto del narcisismo originario. Se il presupposto 
della pulsione oggettuale è il darsi di un individuo narcisistico che vuole 
appropriarsi dell’altro che diventa oggetto del desiderio nel disperato tenta-
tivo di colmare il vuoto lasciato dal processo di separazione tra il proprio Io 
e il mondo, l’identificazione si verifica quando l’individuo non vuole avere 
ma essere qualcun altro. Come ben evidenziano Micheal e Deena Wein-
stein47, questa diversa forma di legame presuppone un apprezzamento 
dell’alterità, il riconoscimento della diversità e il desiderio di incorporarla 
nella propria personalità. Freud, pur descrivendo l’identificazione come il 
legame primario tra i soggetti, dimentica questi presupposti che gli avreb-
bero altrimenti consentito di includere nel sostrato della civiltà non più la 
tensione tanatica che porta a respingere o a dominare sull’altro (oggetto), 
ma uno sforzo naturale a ricreare e ad accogliere l’Altro (soggetto) in sé 
stessi.

4. Un’altra massa è possibile?

Analizzate queste proposte alternative alla fondazione della massa su un 
desiderio negativo e respingente, resta però da chiedersi quanto, effetti-

45   De La Fabian (2014, 34).
46   Freud (1921, 226).
47   Weinstein, Weinstein (1979, 54-55).
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vamente, forme di collettivi simili siano esistenti e frequenti. Lo stesso 
Marcuse, come anticipato, ritiene corretta la sentenza freudiana sul passato 
delle dinamiche collettive: ogni forma di civiltà, ogni unione venuta fuori 
nel corso della storia, si è retta sul controllo repressivo della pulsione che a 
sua volta ha liberato ulteriormente la forza disgregante del Todestrieb. Ciò 
che il filosofo berlinese cerca di fare con Eros e civiltà è coltivare l’utopia di 
una dinamica collettiva positiva, tenere aperto lo spiraglio per la liberazio-
ne futura di un desiderio costruttivo. Ma che fine ha fatto quest’utopia a 
distanza di 70 anni? Che tipo di gruppi di desiderio si sono formati negli 
ultimi decenni? 

Con testi come il già citato Eros e civiltà e l’Uomo a una dimensione48, 
Marcuse consegna nelle mani della generazione che farà il Sessantotto una 
psicoanalisi dal grande potenziale politico, salvata dalle mani delle scuole 
revisioniste neofreudiane e dai confini conservatori in cui lo stesso Freud, 
in maniera più o meno volontaria, l’aveva rinchiusa. Essa si è rivelata uno 
strumento fondamentale per la presa di coscienza anti-patriarcale, per le 
lotte d’emancipazione del desiderio, per il tentativo di rovesciare l’autorità 
e di immaginare il mondo nuovo.

È lo stesso Marcuse, però, a decretare ne La Dimensione Estetica, il fal-
limento di questi sforzi: a dieci anni dai moti rivoluzionari sessantottini, 
il Movimento gli appare “incapsulato, isolato e sulle difensive”49. Anche 
l’ultima grande mobilitazione per una trasformazione radicale della sog-
gettività e del collettivo si è impantanata in sé stessa. Ogni momento rivo-
luzionario che affermi di aver realizzato o di poter realizzare nel presente 
la società liberata non coglie che la portata emancipatrice dell’utopia si dà 
nel suo trascendere ogni compimento. L’emancipazione del Desiderio non 
è uno stato da realizzare ma un processo da continuare incessantemente: 
ogni rivoluzione che si arresta sull’illusione di aver terminato il proprio 
compito e di aver realizzato la società senza Thanatos e senza conflitto fi-
nisce col perdere il proprio carattere emancipatorio e con l’avviarsi verso la 
via della settarizzazione, per dirla con Elvio Fachinelli50. 

Nelle sue opere più tarde, Marcuse si sofferma a più riprese sul carattere 
trans-storico (che trascende ogni stadio particolare del processo storico)51 
del conflitto fra Eros e Thanatos: l’essere umano deve fare costantemente 
i conti con la natura ambivalente del Desiderio; se su di esso è possibile 

48   Marcuse (1964).
49   Marcuse (1977, 30).
50   Fachinelli (2010), cit. Benvenuto (2020, 195).
51   Marcuse (1978, 228).
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costruire il collettivo, questo processo di costruzione non può mai definirsi 
concluso, il conflitto interno al gruppo non può mai dirsi annullato.

È quindi nella tensione utopica e nella sua continua alimentazione che 
può e deve essere portata avanti la conquista di una società diversa, tenuta 
in piedi dall’Eros contro la pulsione di morte e che possa fare a meno della 
Legge del Padre. Non appena questa tensione si affievolisce, l’intero movi-
mento emancipatorio rischia di pietrificarsi e restare integrato in nuove for-
me di controllo repressivo. Questo rischio è evidente agli occhi di Marcuse 
proprio negli sviluppi del movimento studentesco, che aveva inizialmente 
fatto proprie le pretese dell’arte, colto la forza disturbante della dimensione 
estetica, accompagnato la lotta politica alla rivoluzione culturale e al ribal-
tamento dei bisogni moralizzati e indotti dalla razionalità patriarcale, per 
poi restare intrappolato nei suoi caratteri puberali e ripiombare, di fatto, in 
quella dinamica dell’orda primitiva da cui con fatica si stava allontanando, 
in un complesso edipico irrisolto52, quando invece “il nemico non era più 
rappresentato dal padre, dal capo o dal professore”53. 

 Marcuse, infatti, ha ben chiaro, come dimostra il suo saggio sull’Obsole-
scenza della psicoanalisi, che le trasformazioni sociali verificatesi già a parti-
re del primo dopoguerra hanno determinato un importante ridimensiona-
mento del ruolo del padre quale tramite del condizionamento sociale sugli 
individui: il padre e la famiglia non sono più gli agenti della socializzazione 
psichica del bambino; al loro posto la massa agisce direttamente sull’in-
fante attraverso la scuola, gruppi sociali alternativi e mass media (oggi po-
tremmo aggiungere i social media). Dunque, nelle società industrialmente 
avanzate il principio di realtà repressivo non viene più interiorizzato dopo 
la dura lotta con il padre, ma in una maniera più subdola e celata. Questo, 
però, per Marcuse non significa ritrovarsi in una società senza padri, come 
vorrebbe una certa tradizione lacaniana: “la nostra è piuttosto una società 
nella quale gli individui non sono guidati dalle tradizionali immagini del 
padre, il cui posto è stato tuttavia preso da altre istanze del principio di 
realtà evidentemente non meno efficaci”54.

Questa forma di controllo più subdola è quella che Marcuse definisce 
desublimazione o tolleranza repressiva: la liberalizzazione dei costumi, della 
morale e dei legami, che si diffonde con l’avvento della società industriale 
avanzata e con il celamento del controllo patriarcale, trasforma il Desiderio 
stesso in uno strumento di repressione dell’individuo e del gruppo. Pas-
sando dal secolo scorso ai nostri giorni, ci troviamo dinanzi a quello che 
52   Marcuse (1972, 204-205).
53   Ivi, 207.
54   Marcuse (1969, 234).
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Recalcati definisce iperedonismo: il godimento si trasforma in prestazione 
imposta, nel modo d’essere richiesto all’individuo per essere accettato nella 
massa; il nuovo imperativo categorico è la trasgressione compulsiva, il pia-
cere è il primo oggetto di consumo capitalistico. 

 Dinanzi a questa prestazionalità del godimento, che comunque tiene 
subordinato il desiderio all’utilità sociale e razionale, il rifugio è nell’irra-
zionalità delle nuove melanconie. In alcune patologie psichiche del nostro 
tempo, come l’anoressia, e in certe forme di tossicodipendenza, Recalcati 
rileva un tentativo di estraniarsi dall’eccitazione iperattiva ipermoderna e 
di rivendicare il proprio essere altro dall’Io Obeso richiesto dalla società. In 
questa sorta di Grande Rifiuto contemporaneo, però, la negazione perde la 
propria forza. Il soggetto che si oppone alla prestazione si oppone a tutto 
il proprio desiderare: avviene quella che Freud aveva definito narcotizza-
zione del principio di piacere, o meglio, la trasformazione del principio di 
piacere in principio del nirvana55. Nelle nuove anoressie malinconiche o 
nel tentativo di stordimento attraverso le sostanze si esprime il desiderio di 
annullare il desiderio, di anestetizzarlo, di necrotizzare la sua eccedenza. È 
questo il punto in cui il rifiuto dell’ordine esistente non si traduce più in 
lotta per la liberazione della vita, ma rinuncia alla vita stessa, in pulsione 
di morte incontrastata. È per questo motivo che il disagio psichico, pur es-
sendo forse la più forte forma di protesta individuale contro il principio di 
realtà costituito, diventa un nuovo strumento di estrema pacificazione di 
ogni possibile divergenza del desiderio dal godimento socialmente indotto. 

Ma il nuovo disagio individuale, diffusissimo su scala globale, può es-
sere anche la campanella d’allarme che invita a stanare il padre, a scovare 
il repressore o quantomeno a tentare di identificarlo. E ciò diventa ancora 
più facile quando dal singolo si volge lo sguardo alle dinamiche delle masse 
ipermoderne. Nell’ultimo decennio, infatti, il proliferare dei nuovi fasci-
smi in Europa e in Nord-America ci dimostra che dietro le democrazie li-
berali edonistiche si nascondeva ancora il culto del Padre e della Patria, un 
culto che, come nell’orda primitiva, non può che fondarsi sulla premessa 
dell’odio e della repulsione per l’altro. Come suggerisce ancora Recalcati, la 
pulsione di morte si concretizza nella politica dei muri; nelle nostre società 
si libera sempre più forte una pulsione securitaria56 che, giocando su un 
senso di insicurezza che ricorda lo stato di natura hobbesiano, tiene uniti 

55   Freud (1924, 5).
56   Recalcati (2019, 43-76).
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gli individui solo se riescono a proiettare la minaccia sull’Altro al di là del 
muro o sull’oggetto scarto57 al di qua del confine.

Allora, se applicata alle masse occidentali degli ultimi decenni, la ca-
tegoria dell’orda primordiale conserva tutte le sue potenzialità; la Mas-
senpsychologie, con la sua obsolescente fissazione sulla relazione edipica col 
Führer, ci permette di comprendere che, nonostante i tentativi politici e 
filosofici di pensare e costruire un’altra forma di collettività, le dinamiche 
sociali attuali sono ancora riconducibili al complesso dell’Horde: il control-
lo patriarcale si è solo vaporizzato nell’ether-net, trasformandosi da coerci-
zione violenta a “Standard della community di Facebook”58. 

Ma volendo raccogliere l’invito marcusiano a lasciare aperta la via 
dell’utopia, possiamo rimettere le nostre speranze nella massa generaziona-
le dei Fridays for Future, l’internazionale dei figli che sembra tenuta insieme 
dell’Eros, pulsione di vita, per resistere a quella minaccia tanato-climatica 
che la società dei padri non solo non si decide ancora a combattere, ma 
continua a ingigantire.      
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