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Tempo dell’urgenza, tempo del dolore, tempo del 
pensiero: tre volti del presente 

   Anna Sabatini Scalmati

Abstract: The subject of the article is the influence of social history on the history 
of the private, from the ‘discontents’ voiced by Freud to the ‘malaise’ of Kaes. Ac-
celeration of ‘doing’ without limits which, deaf to the interdependence which links 
the living, leaves in the psiche fears that go beyond the threshold of thought and 
obscures the sphere of affections. ‘Doing’ which forces human beings, while they are 
afraid of the faces of their neighbours, the critical thought, blame, troubles and pain, 
project international space stations and new nuclear bombs. Schism between nature 
and culture which places humanity at the point of losing the world in order to deal 
exclusively with itself.  
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1. L’urgenza

Scrive Bion: “Voi posponete il giorno della resa dei conti a quando l’uomo 
sarà abbastanza forte – come pensate – da reggere il carico della colpa; e 
allora quando il giorno del giudizio minaccia di sorgere, barate di nuovo, 
rapinando i vostri antenati. ‘Loro’ dite voi ‘non riuscivano a fare di meglio’. 
Voi, dico io, non riuscivate, ancora non riuscite, a fare nulla di meglio”. 

Dal Voi di Bion passo al Noi. Noi che trascuriamo che il Voi e il Noi si 
fanno e si disfano tramite i legami di interdipendenza. Voi e Noi che, con 
passi fieri e sussiegosa alterità, voltiamo le spalle alla nicchia ecologica che 
nutre il vivente e, sordi alle violente, urlanti voci di squilibrio di “questa 
bella d’erba famiglia e d’animali”1, ne deprediamo le risorse, non ci curia-
mo delle culture regionali e delle popolazioni abbandonate alla malattia e 
alla fame.

Noi, irrispettosi della Natura, abbiamo reso possibile al virus, ospite 
primogenito del pianeta, di scoperchiare l’archeologia dell’arcaico e porre 

* sabatiniscalmati@gmail.com

1  Foscolo, I Sepolcri , v. 4°.
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sotto scacco le congiunture economiche, politiche, sanitarie, culturali e 
sociali, erette dall’Homo sapiens.

Il virus, sparigliate le carte del nostro quotidiano, ci ha relegato nelle 
case ove non è risuonata l’eco delle parole che la Pizia, sacerdotessa del 
tempio di Apollo a Deli, rivolgeva ai supplici: ‘Conosci te stesso’. 

Eco vinta da un ‘fare’ privo di limiti che, in dichiarata concorrenza con 
le forze della natura, ha obliato che la terra che ci ospita non è opera delle 
nostre mani, non è di nostra proprietà; che il nostro ‘fare’ non corre lungo 
rotaie autonome dal nostro sentire; che le nostre azioni producono scorie 
che si depositano nella psiche e che la locomotiva del ‘fare’ non è sganciata 
dall’inconscio che abita in Noi. 

L’umanità non vive interamente nel presente: il passato, la tradizione della razza 
e quella del popolo, che solo lentamente cedono alle influenze del presente, a nuovi 
cambiamenti, sopravvivono nelle ideologie del Super-io e, finché agiscono per mezzo 
di esso hanno nella vita umana una parte possente che non dipende dalle condizioni 
economiche2.

Inconscio, non solo deposito di antico sentire, sacca di vissuti della spe-
cie, ma rete che raccoglie eredità, progetti, desideri caduti fuori dall’espe-
rienza consapevole, che originano ingorghi psichici, sintomi, sogni; fantas-
mi banali, strani, grotteschi, a volte terrorizzanti che, ospiti non chiamati 
del sonno, danno voce a desideri di cui la coscienza ha orrore e rendono il 
buio della notte ancora più buio. Inconscio su cui si riversano i resti dolo-
rosi, tragici della vita che, se non ‘pensati’, possono incistarsi nei meandri 
più oscuri della psiche, corrodere energie vitali o ripresentarsi all’improvvi-
so, con effetti devastanti. 

Sta a Voi e a Noi, al metasociale, al metapsichico, al mondo politico, 
farci responsabili dei danni della storia e degli eventi che hanno determi-
nato e determinano nuovi conflitti. Farci carico degli armamenti progettati 
e messi in campo, dei muri culturali, dei danni all’ecosistema e delle disu-
guaglianze sociali. È in gioco il futuro di noi tutti.

Il ‘virus’ è la voce del crudo ‘reale’ che, disconosciuto dall’alterigia della 
civilizzazione, minaccia tutti noi, fa tremare la sintassi dei pensieri e le sen-
sazioni che, prima del logos, si presentano in noi. Squilibra il legame Eros/

2  Freud (1932, 179-180). Leggo nel primo dei Quattro Quartetti di Thomas S. Eliot è: 
“Tempo presente e tempo passato/sono forse entrambi presenti/nel tempo futuro e 
il tempo futuro/ è contenuto nel tempo passato” (1-4). L’opera d’arte è immune dal 
tempo; carica del suo tempo parla al presente, è eterna. Nelle pagine di Marcel Proust 
il passato rifluisce nel presente fino al punto che non sa più in quale dimensione si 
trova.
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Thanatos con ricadute nelle aree più intime, negli affetti, nelle relazioni so-
ciali, nella vita della comunità, nei vincoli morali e relazionali della società. 

Voce che si è fatta pressante e da “Disagio”3 è divenuta Malessere, “Male 
nell’essere stesso dell’umanità”4. Sottile accezione verbale con cui Kaës get-
ta luce sul male ontologico, sulla paura che non si lascia pensare e si annida 
sulle nostre spalle. 

Il ‘Tempo’ marca la grande Storia e le ore del quotidiano. Al Tempo/
Spazio – categoria che ordina i dati dell’esperienza e le intuizioni dell’in-
telletto, che accoglie il farsi degli eventi – corpo/ambiente, Io/Altro, fare/
disfare, dentro/fuori, luce/ombra – si affianca il tempo interiore, continuo, 
indivisibile che, senza soluzione di continuità, compenetra diversi stati 
mentali e, nell’inconscio atemporale, srotola il rimosso5 della sterminata 
enciclopedia della specie che, all’improvviso, con effetti inattesi, può atto-
rcigliarsi al presente ed avvelenarlo6.

Incontro – tempo della storia e tempo psichico – che al ‘fare’ degli uma-
ni intreccia rappresentazioni, alcune oblative, altre potenzialmente distrut-
tive a cui Freud chiede che si presti la dovuta attenzione: 

La psicoanalisi, scrive, ha uno speciale diritto di farsi portavoce di una visione 
scientifica del mondo, giacché non le si può muovere il rimprovero di avere trascurato 
l’elemento psichico nella sua immagine del mondo7. 

Anni prima, a chiusura di L’interpretazione dei sogni, aveva scritto: 

Quando si hanno di fronte i desideri inconsci [...], bisogna dire che la realtà 
psichica è una particolare forma di esistenza che non deve essere confusa con la realtà 
materiale8.

3  Freud (1929).
4  Kaës (2012, 22).
5  Nella lezione 31, della Nuova serie di lezioni (1932), Freud definisce il rimosso “terri-

torio straniero interno” e la realtà “territori straniero esterno” (170).
6  Bion riflettendo sulla Fossa dei Morti di Ur scrive: “Permettetemi di suggerire che 

lo stato mentale che gli uomini di Ur avevano seimila anni fa era così intensamente 
distante che difficilmente ci è possibile sapere quale fosse. Possiamo supporre, come 
ipotesi, che potrebbero esserci degli uomini separati da noi da un intervallo di tem-
po uguale ed opposto, cioè seimila anni nel futuro. Potrebbe essere altrettanto im-
possibile per noi conoscere i loro stati mentali. Tuttavia possiamo immaginare che 
l’intervallo tra – 6000 e + 6000 sia immensurabilmente piccolo; così piccolo invero 
di poter stare nel raggio della nostra mente pressoché allo stesso modo, o più corret-
tamente, in modo ‘analogo’ a quello in cui l’estensione dall’infrarosso all’ultravioletto 
misura lo spettro della banda visibile dell’intera gamma delle onde elettromagnetiche” 
(125,126).

7  Freud (1932, 63).
8  Freud (1899, 564).
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Non deve esserlo perché la realtà psichica è il fragile virgulto, sempre 
in credito di affetto, del nostro ‘essere’; è l’espressione del dissidio natura/
cultura e della fluttuazione tra sentimenti antinomici; è la voce del ‘males-
sere’ che proietta nubi scure sul futuro9, dell’impotenza che, a danno di 
sé e degli altri, può virare in onnipotenza ed inibire le facoltà critiche e, 
in parallelo ai valori sacrali, se calpestata, fomentare impeti antisociali e 
legami distruttivi. 

Carthago delenda est, città rase al suolo10, vite offese, corpi violati. De-
lirio di morte – nel secolo passato concretizzato nella camicia nera e nella 
svastica – che, oltre ai morti nei fronti di guerra, ha mandato allo stermi-
nio, in quanto non ariani, o ‘diversi’, milioni di persone. 

Pulsione di morte che con la svastica al braccio sinistro, nel marzo del 
1938, ha bussato alla porta di Freud che anni prima l’aveva teorizzata.

Distruzione e guerre, prove testimoniali della parabola che alterna pro-
gresso e regressione e squarcia l’idealizzata immagine dell’Uomo vitruviano. 
[...] “quel che vi è di primitivo nella psiche – scrive Freud nei difficili mesi 
del 1915 – è imperituro nel vero senso della parola”11. Afflitta constata-
zione che nel 1929 inerba l’interrogativo che chiude Il disagio della civiltà: 

Gli uomini adesso hanno esteso talmente il proprio potere sulle forze naturali, 
che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a vicenda, fino all’ultimo uomo. Lo 
sanno, donde buona parte della loro inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è 
da aspettarsi che l’altra delle due ‘potenze celesti’, Eros eterno, farà uno sforzo per af-
fermarsi nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può prevedere 
se avrà successo e quale sarà l’esito?12. 

Voce che chiede di riflettere sui progetti intrapresi e le ricadute sul reale 
a che, come nella tela di Pieter Bruegel13, La caduta di Icaro, il fallimento, 
inosservato, taciuto, non consegni la Storia in mano ad Erode.

9 Diritto ad essere certi del domani, a che il pianeta terra continuerà ad ospitate la vita. 
Fridays for Future reclamano oggi i giovani del mondo.

10 Nel 1915 Freud scrive: “La morte oggi non può essere rinnegata; […] Gli uomini 
muoiono veramente; e non più uno alla volta, ma in gran numero, spesso a decina di 
migliaia in un giorno solo” (139).

11 Freud (1915,133).
12 Freud (1929, 630)
13 Tela dipinta tra il finire del 1500 e i primi anni del 1600.
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Nel quadro in primo piano vediamo un contadino intento ad arare 
la terra, leggermente in basso un pastore attorniato dal suo gregge che, 
pensoso, scruta il cielo; alla loro destra alberi e una costa rocciosa ai cui 
piedi sorge un centro portuale. Il tutto affaccia un golfo nelle cui acque 
verdi-azzurre navigano tre velieri e, non distante dalla costa, una fortifi-
cazione. Alle loro spalle, in basso, un galeone che, a vele spiegate, si avvia 
verso il mare aperto; seduto, ripiegato su un bordo roccioso, un pescatore. 
Tra questo e il veliero una gamba semi flessa e un’altra sul punto di essere 
ingoiata dalle acque. All’orizzonte bianche rocce. 

La scena è serena, nulla la turba; eppure il volo di Icaro è tragicamente 
fallito. Il ‘tutto’ volge le spalle al mortale esito dell’impresa. 

Nel 1918, dopo che per anni era stato dissigillato il divieto di uccidere, 
termina il 1° conflitto mondiale; ma l’orrore, nel settembre del 1939, torna 
ad occupare la scena. Inizia una guerra che nell’Occidente e nell’Oriente 
brucia milioni di vite e, nella terra dell’ “Imperativo morale14”, dell’ “Inno 
alla gioia”, disfatti i legami umani, si erigono campi di sterminio: vertigine 
dell’umano che afferra alla gola.

Negli stessi anni, al di là dell’Atlantico, a Los Alamos, negli USA, 
eminenti personalità scientifiche partecipano al Progetto Manhattan che, 

14  Kant ha visto in modo chiaro la contrapposizione tra autonomia morale e l’eterono-
mia fisica.
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forzata la scatola nera della materia, giunge alla costruzione di ordigni ato-
mici. 

Guerra, Auschwitz, Hiroshima: trinità di oltraggi15. 
Lo sviluppo scientifico e la produzione di armamenti hanno nutrito la 

crudeltà con così tanto ‘pane’ che la devastazione è stata imponente. Tanto 
impegno per uccidere tanti esseri umani. Tanta scienza, sorda al “princi-
pio responsabilità16” che, solo dopo l’olocausto nucleare, si è resa conto 
dell’enormità della catastrofe17.

A questo passato seguono i conflitti tutt’ora in corso e, imprevista, la 
pandemia. Quale il risuono di tutto ciò nella realtà psichica, nel ‘sogget-
to dell’inconscio’, “strutturato dal desiderio inconscio, dalla pulsionalità, 
dalla parola, dai legami intersoggettivi” e dai rapporti, “con la storia e la 
cultura?”18.

Freud tre decenni prima aveva scritto: 

Proprio l’imperiosità del comando ‘non uccidere’ ci dà la certezza di discendere 
da una serie lunghissima di generazioni di assassini i quali avevano nel sangue, come 
forse abbiamo noi stessi, la voglia di uccidere19. 

Dall’agosto del 1945 la ‘civilizzazione’ prosegue nel suo progetto di svi-
luppo illimitato, non si misura con le ferite inferte alla terra di cui dovre-
bbe essere vestale. Il pianeta è nelle mani del ‘piccolo essere umano’ che, 
come scrive Elias Canetti ad apertura di Massa e Potere, “nulla teme di più 
che essere toccato dall’ignoto”20. 

Ce la farà l’umanità a transitare dalla Civilizzazione – volta al ‘fare’, 
a potenziare lo sviluppo tecnologico e le organizzazioni sociali – ad una 
Civiltà permeabile al ripiegamento critico, al dubbio, ad una coscienza 

15 “Nell’ambito dei sensi umani ci sono prove di tendenze violente ed assassine a partire 
dalla Fossa della Morte di Ur fino ad Hiroshima ed oltre’ (Bion,138).

16 Hans Jonas, Tecnica, medicina ed etica. Prassi del principio responsabilità.
17 Dal sito Costituente Terra, Newsletter n. 50 del 19 ottobre 2021 di Raniero La Valle, 

Invece del Muro: dopo le due atomiche “due team americani andarono a verificare sul 
posto gli effetti delle bombe. I membri della missione furono inorriditi di quello che 
trovarono, e constatarono che gli scienziati che avevano costruito le atomiche (alcu-
ni dei quali partecipi della verifica) non avevano minimamente previsto quello che 
sarebbe avvenuto. Le foto e i documenti che ne ricavarono furono classificati come 
segreti e sparirono negli archivi per la condanna che la loro pubblicazione avrebbe fat-
to ricadere sui costruttori della bomba e sugli Stati Uniti che l’avevano sperimentata”.

18 Kaës (2012, 35n).
19 Freud (1915, 144).
20 Canetti (1981, 17).
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che non eluda la colpa, i nodi di male interni alla specie e mirare a che il 
presente non abbia negative ripercussioni nel futuro21?

2. Il dolore22

Euripide scrive che Ecuba, affranta, rievoca le parole del piccolo Astianatte: 

Nonna, quando morirai, mi taglierò una ciocca di capelli per te, condurrò alla 
tua tomba il corteo dei miei amici, ti dirò addio con tanto affetto’. Invece, è tutto 
il contrario; sono io a seppellire te: tu così giovane, io una vecchia, senza più patria, 
senza più figli! […] Cosa potrà scrivere un poeta sulla tua tomba? ‘Questo è il bambi-
no che i Greci hanno ucciso perché avevano paura’. Che vergogna per i Greci questa 
epigrafe!23

Ecuba dà voce a una perdita totale: alla morte della nobile Ilio, alla 
perdita del futuro per il quale Astianatte era nato. Vergogna della miseria 
umana. Vergogna che sporca la pelle, umilia, smorza la voce del dolore 
subito o inferto. 

Primo Levi, testimone dell’anus mundi, sui volti dei soldati russi en-
trati nel lager, ha colto che “un confuso ritegno sigillava le loro bocche, 
e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo”. Era “la stessa vergogna a 
noi ben nota […] la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il 
giusto prova avanti alla colpa commessa”24.

Là dove vi è dolore – scrive Pontalis – l’oggetto assente, perso, diventa presente; 
l’oggetto presente, attuale, diventa assente. Improvvisamente il dolore della separazio-
ne appare come secondario a un dolore nudo, assoluto25.

Dolore che l’umanità elude; contatto con la fragilità del nostro ‘essere’, 
dolore celato dietro lemmi quali ‘patria’, ‘civilizzazione’, ‘sviluppo’, ‘benes-
sere’, ‘produzione’…

Lemmi altisonanti che ingrassano i negazionismi e incistano nella psi-
che vissuti dolenti che, non processati essiccano le fonti delle rappresen-
tazioni e rendono afono il pentagramma emotivo. Pentagramma su cui, 

21 Argomento affrontato con profonda tensione morale e politica dalla psicoanalista 
francese Natalie Zaltzman.

22 Il dolore di cui tratto è la sofferenza psichica e morale; alterazione penosa del sé che 
colpisce l’anima. 

23 Troiane, 129.
24 Levi (1963, 10).
25 Pontalis (1977, 250).
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nondimeno, scorrono gli eventi della Storia: guerre in diverse regioni del 
pianeta, fughe di intere comunità, sibilo dei cicloni, irreversibili alterazioni 
dell’ecosistema, sostituzione dei dispositivi tecnologici ai rapporti umani, 
aggravamento dei problemi sanitari, economici, politici. Attualità dell’oggi 
che il diniego, sempre un ‘sapere-e-non-sapere’ , depenna. Eventi che, se 
non processati dalla sintassi dei processi logici, emigrano nel sentire, oscu-
rano il pensare e gettano ombre sul futuro. 

Quale la ricaduta del termine ‘irreversibile’, quale il suo ruolo nei re-
troscena della psiche? Quali le lacerazioni che dalla Storia si riversano sullo 
psichico e quale la loro lettura? Quale voce la psicoanalisi è chiamata a 
coniugare con le scienze umane? La psicoanalisi sa che il non elaborato, 
non sofferto, da sub-ferre, caricato sulle spalle, scava il suo letto in cavità 
sotterranee ove, sottratto alla coscienza, permane latente e, non processato, 
non svelenito dalla colpa o dall’offesa, può riemergere con voce nuova.

La vita psichica è attivata “dal principio di realtà, in particolare da quel-
la parte di essa che riguarda la coscienza collegata agli organi di senso”26, 
ma la coscienza, nel contempo, è stretta nella “tenaglia tra le esigenze delle 
pulsioni ancorate nel somatico e il reale”27, ovvero tra la natura, gli avveni-
menti della cultura e della storia che l’ha modellata e la modella. 

Tenaglia che rende arduo il vivere, che crea collusioni tra perdite mai 
piante, deprivazioni irreparabili, affanni individuali – rassegnati a non 
avere ascolto – e il politico e il metasociale che tacciono o negano la loro 
implicazione nei fatti. Collusioni che generano paure ed insicurezza, re-
sidui tossici, ‘identificazioni radioattive’28, inconsci sensi di colpa che, in 
alcuni, danno origine a malesseri senza nome e stati di sconforto senza rap-
presentazione; in altri, ridotta a brandelli la fiducia nei legami sociali, ad 
uno sprezzo della vita; in altri – a celare intimi timori – l’assunzione di un 
trionfalismo, di una soggettività forte, ipercompetitiva che li rende poten-
ziali distruttori – novelli Erostrato – dei legami sociali e solidali. Collusioni 
che snodano il legame pulsionale e tracimano silente pulsione di morte.

Corpo-psiche, Io-Altro, interno-esterno è la tessitura su cui si inscrivo-
no i fatti della vita. Il numero uno è sterile. È il due che permette e pro-
mette nuovi inizi e nuove riparazioni ed apre all’idea di un Sé strutturato 
dalle relazioni, vincolato da un legame che precede le nostre vite e le rende 

26  Bion (1957, 76).
27 Green (2002, 120-121).
28 Debbo a Yolanda Gampel il concetto di ‘Identificazioni radioattive’. L’Autrice para-

gona tali identificazioni “agli effetti delle radiazioni: una realtà esterna, cioè, che entra 
nell’apparato psichico senza che l’individuo abbia alcun controllo sulla sua entrata, il 
suo insediamento e i suoi effetti” (192).
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possibili. Nessuno di noi è solo: nel Sé abitano gli spettri che ciascuno 
riceve dagli altri, i fantasmi originari, punto di convergenza tra la psiche 
individuale e la psicologia sociale. I timori, le colpe, gli affanni, se non 
accedono alla parola, alla vergogna, all’umiliazione delle ‘forche caudine’, 
se non fanno i conti con l’ira, l’odio, non possono essere pensati e, se non 
pensati, non possono essere domati. Solo ciò che con pensieri ardui e do-
lenti sosta in noi, può essere compreso e contenuto. Se ciò non accade, se 
l’individuo e il sociale si fanno sordi ai rintocchi dei torti, all’eco di eventi 
passati, questi, con le loro danze macabre, tornano ad occupare la scena. 

La coscienza rifugge dalla colpa; non appena ne intuisce il morso, con 
una rapida inversione ad u si sottrae dalla scena, cambia le carte in tavola 
e, gonfia di hybris, attribuisce all’altro la causa della pena. Non accolta, 
come un sasso lanciato nell’acqua, la colpa fa riaffiorare antiche memorie29, 
riaccende sopiti rancori e riversa sull’Altro la causa del male. In alternativa, 
la colpa origina formazioni reattive che chiedono prestazioni spirituali e 
creative sempre più sofisticate o, di contro, aggirato il dolore e la paura, 
salta in groppa alla maniacalità.

Qualora i suoi rintocchi si fanno oscenamente muti, il sordo fastidio 
della colpa scava in profondità diversi ed opposti percorsi difensivi. Freud, 
che ne era mestamente consapevole, scrive: 

[…] si può benissimo pensare che anche il senso di colpa prodotto dalla civiltà 
non sia riconosciuto come tale, rimanga in gran parte inconscio o venga in luce come 
un disagio, un’insoddisfazione per la quale vanno rintracciate motivazioni diverse30.

Parole che mostrano l’antinomia tra l’intelligere, la tecnologia scientifica 
e le ferite dell’Io smarrito che, orfano del ‘principio speranza’ (Bloch), fati-
ca a masticare la durezza delle ore. 

Scisma tra il Cern di Ginevra – che spara all’Istituto di fisica del Gran 
Sasso i neutrini e dimostra che la loro velocità è superiore a quella del-
la luce, la stazione spaziale internazionale, gli arsenali saturi di ordigni 
nucleari – e la desertificazione delle aree sub-sahariane e il Sars-Cov-2 che, 
emigrato dal suo habitat, aggredito dalla deforestazione, ha preso il banco 
e, indifferente a latitudini e longitudini, sfilaccia la narcisistica onnipoten-
za dell’umano, il suo bulimico produrre, consumare.

29 A tutt’oggi, sulla sconfitta subita nel 1389 a Kosovo Polje, Belgrado fa leva per riven-
dicare la sovranità sul Kosovo. 

30 Freud (1929, 621).
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Scisma tra cultura e natura che pone l’umanità – grazie allo sviluppo 
scientifico e tecnico – sulla soglia di perdere il mondo per occuparsi uni-
camente di se stessa.

1. Il Pensiero

Nell’incisione Newton di William Blake31, il grande lo scienziato è rap-
presentato con un corpo imponente, muscolatura tesa, tutto piegato su 
se stesso, nudo, seduto su una roccia brulla. Il suo occhio destro, l’unico 
che vediamo, fissa ai suoi piedi una pergamena, la mano sinistra trattiene, 
tra l’indice e il pollice, l’angolatura di un grande compasso e l’indice della 
destra indica sulla pergamena un punto preciso.

Incisione dura, prometeica, che fissa un limite a cui non posso non at-
tribuire questo significato: ‘Non andare oltre! Non oltrepassare!’

Imperativo, monito a che l’umano nei suoi progetti di onnipotenza 
presti accurati ed accorati pensieri all’impotenza che lo genuflette ai moti 
delle placche tettoniche, ai fuochi dei vulcani, alle cataratte che precipi-
tano dal cielo e all’imperversare di inattesi acefali virus. Non dimentichi 
che viene alla vita inerme e, alla pressione dei primi bisogni, non può che 
emettere grida a cui l’ambiente, se amorevole, risponde con supportiva 
31  Incisione del 1795.
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affettività. Non dimentichi che, allorché una nuova tensione torna a scuo-
tere il suo fragile organismo, non può che riattivare, allucinatoriamente, 
la precedente immagine mnestica: soddisfa nel momento il desiderio, ma 
delude il bisogno. 

Al riguardo Freud scrive: 

Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell’apparato psichico, nel 
quale questa via viene realmente percorsa in questo modo, e l’atto del desiderio sfocia 
quindi in una allucinazione. Parole che lasciano supporre che l’allucinazione sia una 
modalità che muove il desiderio umano32.

Molti anni dopo, Piera Aulagnier commenta queste prime imperative 
richieste del corpo con queste parole: 

Di primo acchito [si] rivela lo scandalo del funzionamento psichico: la sua pri-
ma risposta ‘naturale’ è quella di disconoscere il bisogno e conoscere solo lo ‘stato’ che 
la psiche desidera ritrovare33.

È ipotizzabile supporre che la percezione della mancanza, certamente 
assoluta, che all’inizio della vita impatta l’organismo al sopraggiungere dei 
primi bisogni, sia il seme che ci rende così difficile riconoscerci figli/e mor-
tali del pianeta Terra?

Domanda a cui non è possibile rispondere, ma che rimanda all’am-
biente il compito di sostenere la frustrazione del neonato/a, e lo/la aiuti a 
forgiare un sentire (da Beta ad Alfa) che armonizzi l’incontro dei violenti 
bisogni del corpo con le voci degli affetti e lo/la guidi nei primi passi del 
processo che lo ‘vincola’ all’ambiente, alla cultura e alla natura che a tutto 
ciò dà vita.

Graduale costruzione di una soggettività che faccia muro contro la re-
gressione, il diniego, la fuga dalla responsabilità e consenta l’approdo alla 
‘Posizione depressiva’ (Klein) e al ‘Processo secondario’ (Aulagnier). Livelli 
psichici in grado di contenere le convulse emozioni, le antinomie del sen-
tire, l’ambivalenza, l’odio connesso alla ‘mancanza’, ai moti ostili, alla ani-
malità che li abita. Odio che intreccia i nodi di amore, a lui ben più antico. 
Odio che “scaturisce dal ripudio primordiale che l’Io narcisistico oppone 
al mondo esterno come sorgente di stimoli”34.

Conflittualità, caratteristica costitutiva di ogni relazione di interdi-
pendenza, che siamo chiamati a riconoscere per dar mano a ‘contratti nar-

32  Freud (1899, 516).
33  Aulignier (1975, 76).
34  Freud (1915a, 34).
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cisistici’ sempre più rispettosi dell’umanità e della cultura che chiede, e 
deve, essere messa in discussione. Cultura che, consapevole del difficile, 
spesso doloroso processo del pensiero, sia in grado di offrire strumenti che 
aiutino l’elaborazione della violenza emotiva e questa si apra a pensieri che, 
come scrive Kaës, dal ‘caldo’ degli eventi penosi, dalla turbolenza emotiva, 
dalla ricerca del colpevole, dalla richiesta di risarcimento e dalla vendetta, 
acceda ad un secondo tempo in cui, “a freddo”, prenda atto dei dati della 
realtà e ciò che è accaduto. A che, poi, nell’après-coup, possa aprirsi ad una 
riflessione, “preziosa, sovente sconvolgente” che, fatta luce su ciò che “è 
realmente avvenuto in noi e fuori di noi”, possa interrogare le parti e fare 
“una ponderata, attenta, lettura dei fatti”35

Pensieri che sappiano sostenere i tempi lenti, i cupi smarrimenti, i du-
bbi, gli elementi matriciali della vita psichica; che superino i confini del 
sé, si volgano al benessere dell’intero vivente e rifuggano dal miraggio di 
una onnipotenza volta a oltrepassare ogni limite. Pensieri che diano voce 
ai rapporti che l’immaginario coglie tra il pulsionale e l’affettività; al ‘per-
turbante’, epifania di vissuti sommersi di cui ha narrato Hoffmann e poi 
ha ripreso Freud.

Pensiero che presti delicata attenzione alle voci che inestricabilmente 
legano Natura Storia Psiche Poesia Scienza. 

Nel 1943, con la sensibilità che le è propria, Simone Weil scrive: 

Nella natura delle cose non è possibile alcuno sviluppo illimitato. Il mondo 
riposa del tutto sulla misura e l’equilibrio […] Ogni ambizione è dismisura… ciò che 
l’ambizione dimentica è la nozione di rapporto36.
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