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Editoriale 
 
 

Un présent en crise

Isabelle Aubert et Sabina Tortorella

L’actualité médiatique autant que les analyses du présent menées par les 
sciences sociales et environnementales, la philosophie politique ou l’éco-
nomie – pour ne citer que quelques disciplines – rendent compte d’un 
usage récurrent et inédit du terme de “crise”. À les en croire, l’époque 
contemporaine aurait pour trait caractéristique d’être toujours ébranlée 
par une ou plusieurs crise(s). Ces dernières, de natures diverses, se succè-
deraient de manières plus ou moins intenses et étendues, se propageraient 
de façon contagieuse d’un domaine social à un autre, au point que tout 
un chacun serait concerné au quotidien par un phénomène de crise1. Si 
les crises les plus récentes – la crise économique et financière de 2008, 
la pandémie de Covid-19, et la situation écologique catastrophique qui 
s’aggrave de jour en jour2 – ne sont pas les premières à s’être développées 
à l’échelle mondiale (ainsi la diffusion du Sida dans les années 80-90 a 
touché tous les pays du globe, et les deux chocs pétroliers de 1973 et 1979 
ont perturbé toute l’économie mondiale), elles coïncident avec une phase 
nouvelle de la mondialisation qu’il convient d’interroger. Sans être la cause 
de tous les problèmes – comme on le verra plus bas –, l’essor de la mon-
dialisation, que facilitent les technologies de l’information depuis deux 
décennies, a intensifié des liens d’échange et d’interdépendance entre les 

* 	 Isabelle Aubert: Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Institut des sciences juridique 
et philosophique, CPCS/NoSoPhi (isabelle.aubert@univ-paris1.fr; ORCID: 0000-
0001-8466-0919);

	 Sabina Tortorella: FMSH, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Institut des sciences 
juridique et philosophique, CPCS/NoSoPhi (sabina.tortorella@gmail.com;  ORCID: 
0000-0003-1879-5641).

1   Sur la propagation des crises d’un secteur social à un autre, voir Habermas (1978).
2   Concernant l’idée selon laquelle les désastres écologiques actuels ne relèvent pas à pro-

prement parler d’un état de “crise” susceptible de donner lieu à un nouvel équilibre, 
voir Bourg (2013).
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différentes régions du monde au point d’accélérer la propagation des crises 
à l’échelle planétaire. Et l’état continu de crises variées qui se succède et/ou 
s’additionne pose la question de savoir si la forme actuelle de la mondiali-
sation, qui est ordonnée par le néolibéralisme, n’est pas elle-même en crise. 
Comme l’écrit le géographe Olivier Dollfus:

une question essentielle se pose à l’humanité en ce début de millénaire. La mon-
dialisation, sous son dernier avatar, la globalisation, est marquée par l’instantanéité 
de l’information, une sphère financière autonome par rapport à l’économie qu’elle 
contrôle cependant, la multinationalisation des grandes firmes, l’idéologie néolibérale 
comme base des politiques économiques (...)  [:] assiste-t-on à un dérèglement du 
“système-monde” (…) conduisant à une “catastrophe” (au sens systémique du terme, 
c’est-à-dire au passage d’un système à un autre) préalable à une recomposition?”3.

Signe, et même symptôme, d’une incertitude généralisée dans un monde 
complexe et interdépendant, la crise ou la possibilité de sa survenue 
n’épargne aucun domaine aujourd’hui. Si le traitement médiatique des 
secteurs en crise pourrait donner l’impression qu’une crise en chasse une 
autre, une analyse plus globale des temps présents révèle plutôt que ces 
phénomènes tendent à coexister, voire à se surimposer les uns aux autres. 
Ainsi si la crise énergétique actuelle provoquée par la guerre en Ukraine 
fait passer à l’arrière-plan la crise sanitaire de l’épidémie de Covid-19, qui 
a monopolisé l’attention mondiale durant deux longues années, celle-ci 
n’est pas terminée et, force est de constater, notamment en France, que 
la crise de l’hôpital, accentuée davantage que révélée par la pandémie, 
n’a toujours pas trouvé d’issue satisfaisante. Une crise peut en cacher une 
autre mais aussi avoir des aspects contradictoires – d’autant plus que les 
causes de chaque crise sont souvent multifactorielles. C’est ce que nous 
apprend la double crise démographique qui se manifeste par des déséqui-
libres contraires: alors que certains pays développés connaissent une baisse 
inquiétante de la natalité, le risque, au niveau planétaire, est celui d’une 
surpopulation par rapport aux ressources naturelles et fossiles disponibles. 

Non seulement la liste des secteurs en crise est longue, mais la propaga-
tion rapide des crises d’un domaine à un autre (de l’écologie à la santé en 
passant par l’économie, les ressources de sens et le politique par exemple) 
ou d’une région du monde à une autre, selon un effet boule de neige, est 
accentuée par les conditions actuelles d’un monde interdépendant et glo-
balisé. Il n’est pas inutile de se remémorer quelques cas exemplaires afin 
de prendre conscience de l’ampleur de ce phénomène. Mentionnons par 
exemple la crise financière et économique de 2008 dont l’onde de choc a 
3   Dollfus (2007, 17-18).
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secoué la quasi totalité des économies mondiales et a durablement affecté 
les conditions de vie des plus précaires, le marché du travail, mais aussi les 
finances publiques4. Sur un terrain totalement différent mais connexe, la 
“crise”5 écologique, qui s’aggrave avec le temps et qui est liée par ailleurs 
à une production effrénée dans les conditions du capitalisme financiarisé, 
fragilise encore davantage les populations des pays en voie de dévelop-
pement sans ressources face aux modifications brutales de leur environ-
nement, provoquant ainsi des crises sociétales et migratoires, en plus de 
confronter tout un chacun à des événements naturels démesurés tels que 
des mégafeux, des pluies torrentielles, des températures anormalement éle-
vées. Sur le plan politique, la crise des démocraties, que motive en partie 
l’insatisfaction suscitée par les réponses inadaptées des élus aux crises pré-
cédentes, est devenue un problème global6: la tentation de l’ultra-droite et 
du populisme a gagné du terrain dans toutes les régions du monde, et les 
États-nations aussi bien que les unions transnationales comme l’Union eu-
ropéenne subissent une crise profonde de la représentation démocratique 
et de la légitimité des décisions politiques (comme en témoignent le vote 
en faveur de l’extrême droite mais aussi l’abstention croissante dans cer-
tains pays, et le nombre important de mouvements de contestation). En-
fin, les sociétés contemporaines où le lien social est de plus en plus fissuré 
par des fractures sociales tenaces (dues à des phénomènes d’inégalités crois-
santes, de ghettoïsation, d’intolérance et de discriminations persistantes) 
sont le lieu de malaises aussi bien individuels que collectifs7 qui expriment 
la difficulté à trouver des repères identitaires, des valeurs et du sens dans 
un monde devenu incompréhensible par le caractère récurrent et structurel 
de ses crises profondes. 

Ce bref rappel des champs concernés par les crises révèle aussi bien 
l’étendue de leurs manifestations que l’hétérogénéité des phénomènes pou-
vant relever d’un tel diagnostic. Or, plus un terme est utilisé de manière 
récurrente et fait l’objet d’une médiatisation tous azimuts, plus son unité 
conceptuelle et sa rigueur en tant que paradigme descriptif et explicatif 
paraissent contestables. Le terme de crise n’échappe pas à cette tendance: 
on est donc en droit de se demander s’il y a une “vague ressemblance de 
famille”8 entre les phénomènes variés qu’il désigne. La notion de “crise” 

4   Debauche, Dubois, Leblanc (2011).
5   Voir Bourg (2013).
6   Voir l’article de Rainer Forst dans ce dossier. Voir également Urbinati (2019) et Nobre 

(2022).
7   Voir notamment Ehrenberg (2012).
8   Ricoeur (1988, 1).
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renvoie à un mot polysémique, ambivalent et équivoque: tantôt employée 
comme une notion épistémologique et gnoséologique, elle est aussi dans 
certains cas une catégorie historiographique, ou encore un concept polé-
mique et idéologique. Afin de ne pas se contenter de l’idée (commode mais 
fausse par rapport à la réalité qu’analyse ce diagnostic) que le concept de 
crise est un concept “fourre-tout”, il convient d’introduire davantage de 
précisions sémantiques, de qualifier les crises en précisant quels sont les 
domaines concernés mais aussi de revenir sur la généalogie de ces temps de 
crises que nous associons aux temps présents.

Sans doute plus que jamais, l’époque contemporaine nous invite à réflé-
chir à cette connexion qui fait, de notre présent, un temps de crises. Toute-
fois, le constat d’une crise généralisée qui hante le présent n’est pas un élé-
ment nouveau ni une caractéristique exclusive du XXIe siècle. Paul Ricoeur 
se demandait, il y a plus de trente ans, si “nous viv[i]ons aujourd’hui dans 
une crise sans précédent et pour la première fois dans l’histoire, non pas 
transitoire, mais permanente, définitive”, et il s’interrogeait: “la modernité 
est-elle une cause de crise généralisée? Ou bien assistons-nous à une crise de 
la modernité elle-même”9? Il rejoignait ainsi le constat que faisait Hannah 
Arendt dès 1961 lorsqu’elle notait que “la crise générale” qui “s’est abattue 
sur tout le monde moderne et qui [a] atteint presque toutes les branches 
de l’activité humaine se manifeste différemment suivant les pays, touchant 
des domaines différents et revêtant des formes différentes”10. Dans un ar-
ticle plus récent dont le titre, Pour une crisologie, est tout à fait évocateur, 
Edgar Morin soutenait, en suivant une approche sociologique, qu’

il n’est pas de domaine ou de problème qui ne soit hanté par l’idée de crise: le 
capitalisme, la société, le couple, la famille, les valeurs, la jeunesse, la science, le droit, 
la civilisation, l’humanité […] Mais dès qu’elle s’élargit à la culture, la civilisation, 
l’humanité, la notion perd tout contour. Elle permet tout au plus de dire que quel-
que chose ne va pas, mais l’information qu’elle donne se paie par l’obscurcissement 
généralisé de la notion de crise11.

L’idée que tous les aspects du monde de la vie (culture, société, normes) 
et de l’environnement naturel et social puissent être secoués, à un moment 
ou à un autre, par une crise peut être perçue comme une particularité des 
temps modernes. L’histoire des idées nous apprend que la notion de crise se 
distingue par le lien étroit qu’elle a tissé avec la modernité – dont les débuts 
sont habituellement repérés au temps de l’Aufklärung. S’il y a eu évidem-
9   Ibid.
10  Arendt (1972, 223).
11  Morin (1976, 149).
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ment des phénomènes de crise avant l’époque moderne, la particularité de 
cette dernière est d’avoir développé une conscience critique d’elle-même12 
qui est d’autant plus attentive aux crises et à leur signification qu’elles sont 
le symptôme des failles d’une modernité ambitieuse, promettant des ga-
ranties de bien-être et de liberté. Vue sous cet angle, la crise peut être consi-
dérée comme un élément constitutif ambigu de la modernité. Reinhart 
Koselleck est sans doute le théoricien qui a le plus insisté sur cet aspect, 
en soulignant que “la crise devient la caractéristique structurelle de la mo-
dernité” au point que celle-ci, “à partir du début du XIXe siècle, peut être 
définie comme une époque de crise”13. 

Dans son Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur poli-
tisch-sozialen Sprache in Deutschland [Dictionnaire historique du langage 
politique et social en Allemagne], il s’attache à reconstruire l’histoire de 
ce concept en mettant en relief un usage croissant de cette expression à 
partir du 178014. En se diffusant davantage, le terme n’en devient pas plus 
clair mais demeure ambigu et flou. Koselleck affirme que “la multiplicité 
sémantique de notre concept s’est énormément étendue d’un point de vue 
quantitatif depuis le XIXe siècle, alors qu’il n’a guère gagné en clarté et 
précision”; il reste “une étiquette qui n’est utilisée de manière conceptuel-
lement rigoureuse que dans des contextes scientifiques”15. 

Selon son Dictionnaire historique, l’emploi de la notion de crise est de-
venu fréquent lorsqu’une nouvelle conception du temps apparaît (une per-
ception différente de son écoulement, de son accélération et de sa durée) 
et que l’on observe une longue phase de transition ou un changement 
soudain pouvant aboutir à une amélioration ou à une dégradation. Lié aux 
prévisions de l’avenir, que ce soit comme foi dans le progrès ou comme 
cyclicité des événements, le terme de “crise” aurait été largement utilisé par 
la philosophie de l’histoire à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle. 
La philosophie de l’histoire a en effet permis d’élargir l’usage de ce mot qui 
était jusqu’alors limité au domaine politique: la crise devient une catégorie 
historique qui désigne des moments de rupture dans la temporalité conti-
nue, ou encore des transformations profondes et imminentes conduisant à 
une époque nouvelle16. 

12  Voir Hegel (1970, 86-90) et la lecture faite par Habermas (1988, 18-60).
13  Brunner, Conze, Koselleck (1982, 627 et 635). [Les citations de Koselleck sont tra-

duites par nous.]
14   Ibid., 617.
15   Ibid., 647.
16   Ibid., 624 ss.
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C’est dans ce sens que les penseurs des Lumières ont mobilisé cette 
notion pour qualifier leur époque. En France, Diderot soutenait que “nous 
touchons à une crise qui aboutira à l’esclavage ou à la liberté”17, Rous-
seau affirmait que “nous approchons de l’état de crise et du siècle de révo-
lutions”18 tandis qu’en Allemagne Herder parlait de “notre Zeit-Krise”19. 
Suivant ces auteurs, un changement majeur dans l’histoire était en train 
de s’opérer: ne pouvant reposer sur les fondements de l’Ancien régime, 
l’ordre social et politique subissait des modifications profondes, tandis que 
des attentes inédites se formaient à l’égard du nouveau monde à venir. 
Koselleck nous apprend encore que, dans le sillage de la philosophie de 
l’histoire, la notion de crise devint au fil du XIXe siècle le mot d’ordre mo-
bilisé en premier lieu par les jeunes hégéliens, lorsque non seulement elle 
fut employée pour indiquer un changement exceptionnel et substantiel 
permettant de réaliser “le règne de la liberté”, mais qu’elle s’étendit éga-
lement au domaine économique, en s’affirmant d’abord comme l’une des 
catégories centrales de la critique de l’économie capitaliste de Marx et en-
suite comme objet d’étude incontournable de toute théorie économique20. 
Dès lors, pour l’économie politique également, “crise” s’avéra être, d’après 
Koselleck, « le terme générique pour désigner les défis du siècle »21. Depuis, 
que ce soit d’un point de vue strictement libéral ou socialiste, ce lien entre 
la crise et l’économie politique est devenu de plus en plus étroit, comme en 
témoigne le nombre de crises économiques spécifiques qui sont fréquem-
ment identifiées aujourd’hui, crise du système productif, de l’offre ou de la 
demande, ou encore de superproduction.

La généalogie du concept de crise établie par Koselleck met en exergue 
une définition de la modernité dont le sens est inséparable de l’expérience 
de crises transversales et profondes. Étant donné les crises inédites et mon-
diales des vingt dernières années (telles que la crise financière de 2008 ou la 
crise sanitaire de 2020-2022), il semblerait que le XXIe siècle soit toujours 
secoué par des tendances à la crise apparues au début de la modernité tout 
en connaissant des perturbations d’une ampleur nouvelle aux effets parfois 

17  Diderot (77, 28). Voir Brunner, Conze, Koselleck (1982, 628 ss).
18  Rousseau (1961, 171).
19  Herder (1877-1913, 331). Voir également Hegel (2006, 65): “notre temps est un 

temps de la naissance et du passage à une nouvelle période. L’esprit a rompu avec le 
monde qui a été jusqu’à maintenant celui de son être-là et de sa représentation, et il 
est sur le point de les précipiter dans le passé pour les y engloutir, ainsi qu’engagé dans 
le travail de sa transformation”.

20  Brunner, Conze, Koselleck (1982, 641 ss).
21   Ibid., 643.
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destructeurs et irréparables (comme le montrent les désastres écologiques 
que sont l’appauvrissement des sols ou la fonte des glaciers). 

Aussi fréquent que soit l’usage du mot dans le discours ambiant, la 
notion de “crise” n’est donc pas réductible à un effet de mode. Cette hypo-
thèse qui consisterait à nier la réalité des crises, sous prétexte que leur trop 
grand nombre est peu vraisemblable ou que le terme est galvaudé ne peut 
être recevable à moins de rejeter des données objectives. En s’appuyant en 
effet sur des observations empiriques, le diagnostic de crise permet bel et 
bien de dévoiler des tensions intolérables mettant en difficulté un état de 
fait.

Les analyses en termes de crise héritent d’une double signification. Éty-
mologiquement, le terme grec ancien krisis définit l’action ou la faculté de 
distinguer, de séparer, mais aussi celle de choisir et de décider entre deux 
options possibles. Dans l’Antiquité, il faisait partie du registre de la science 
médicale autant que du lexique de la science politico-juridique22: pour la 
première, le terme krisis désignait un changement soudain dans l’évolution 
d’une maladie; pour la seconde, le jugement qui doit assurer la justice 
dans la cité. En indiquant la rupture d’un ordre et donc l’émergence d’une 
pathologie, il s’agissait pour le médecin de faire un bon diagnostic et de 
déterminer la thérapie, c’est-à-dire d’interpréter les symptômes afin de ré-
tablir un équilibre physique (et moral), synonyme de bonne santé. De son 
côté, la sentence du juge, fondée sur les lois de la Cité, avait pour fonction 
de restaurer l’ordre social ainsi qu’un équilibre – que le tort commis avait 
précédemment rompu – entre les deux parties en présence. Cette double si-
gnification originelle a des répercussions encore aujourd’hui sur le sens que 
revêt le mot “crise”. Il est fréquent par exemple de le voir employé lorsqu’il 
est fait référence au corps d’un point de vue métaphorique. Le corps social, 
à l’instar du corps humain, est dit alors faire l’objet de dysfonctionnements 
et nécessiter une prise de décision, notamment politique, qui prescrive, à la 
manière d’une ordonnance, des remèdes pour lutter contre une pathologie. 
Dans la mesure où la crise définit une situation d’incertitude due à une 
rupture dans le cours régulier des événements qui nécessite une résolution 
urgente, ce paradigme peut s’étendre bien au-delà des sciences médicales 
et juridiques et intéresser aussi bien les sciences politiques que les sciences 
sociales.

Sans doute est-ce aussi en partie à cause de cette double étymologie que 
les réflexions sur la crise soulèvent une série de questions déconcertantes 
22  Voir, par exemple, les entrées “κρίσις” dans le dictionnaire grec – français Bailly 

(2000, 1137) et “crise” dans les dictionnaires de philosophie, Blay (2003, 221-222) 
et Auroux (1990, 509 ss). 
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et quasi-aporétiques. En tant que rupture d’un ordre établi, la crise est-elle 
un évènement extraordinaire et imprévisible, ou bien est-elle cyclique et 
structurelle? A-t-elle une valeur positive dans la mesure où elle produit un 
nouvel équilibre, ou ne peut-elle avoir qu’un sens négatif en produisant 
instabilité et conflit? Si elle peut être rapprochée des thèmes de l’émer-
gence, du conflit, de l’émancipation, on peut également se demander si elle 
est synonyme de progrès ou si elle conduit au contraire à une régression. 
Est-il possible de sortir de la crise ou est-elle devenue désormais un état de 
fait indépassable qui, loin de correspondre à un état d’exception, s’avère 
être le dispositif dont les gouvernements se servent pour mettre en place 
des politiques inédites? Peut-on considérer le concept de crise comme une 
catégorie toujours féconde d’un point de vue analytique ou bien a-t-elle 
perdu sa rigueur conceptuelle – aussi bien sur les plans descriptif que nor-
matif, explicatif que compréhensif – en raison de l’usage abusif qui en a été 
fait? Enfin l’expérience longue des crises qui caractérise le présent pose la 
question de savoir quels sont leurs débouchés possibles: une crise est-elle 
le signe avant-coureur d’une catastrophe irréversible, comme le répètent 
les théories de l’effondrement (dites collapsologie) en éthique environne-
mentale? Ou bien, au contraire, les crises sont-elles l’occasion de donner 
une impulsion nouvelle à des recherches visant à améliorer des conditions 
jusqu’alors très difficilement supportables? 

Le présent dossier se propose d’interroger la pertinence du concept de 
crise de nos jours et de mettre en perspective ses différents usages. 

La première section, intitulée “Les crises du XXIe: des crises de société 
nouvelles?” interroge la spécificité de crises mondiales récentes dont l’ir-
ruption et la propagation ont pris de cours toutes les populations du globe: 
la pandémie de Covid-19 et la crise financière de 2008. Si la contribution 
d’Elsa Bansard interroge la manière dont la crise sanitaire a très vite été per-
çue comme globale sous l’effet du lexique qu’ont mobilisé les recherches en 
sciences humaines, Étienne Balibar met au jour un lien de causalité étroit 
entre la gestion de la pandémie et l’aggravation de tensions politiques per-
sistantes. L’idée que la gestion de la crise sanitaire a eu des répercussions sur 
des modes de gouvernance fait écho au texte de Marie Goupy qui analyse 
la manière dont les divers gouvernements ont développé des “pouvoirs de 
crise” pour répondre à la crise financière de 2008.

La deuxième section du dossier, dont le titre est “Les crises du politique, 
menaces pour la démocratie”, fait écho à ces éléments d’analyse sur les 
crises politiques et dégage des pistes de réflexion pour mieux saisir la par-
ticularité des crises de la démocratie dans le contexte présent. L’article de 
Rainer Forst met en lumière la division interne des démocraties actuelles 
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et soutient l’idée d’une dialectique entre deux pôles opposés correspondant 
à une fracture sociale. Questionnant l’histoire de la philosophie politique 
pour interpréter notre présent, le texte de Sabina Tortorella revient sur 
deux approches concurrentes de la crise de l’autorité en politique, dévelop-
pées respectivement par Hannah Arendt et Alexandre Kojève.

Toujours dans l’idée de révéler l’actualité de théories du XXe siècle an-
térieures aux événements complexes qui se déroulent aujourd’hui, le troi-
sième ensemble d’articles, rassemblés sous le titre “Perspectives marxistes: 
de la crise du capitalisme à la crise environnementale”, met en dialogue 
deux perspectives de critique sociale inspirées de Marx. Le texte de Galatée 
de Larminat revient sur le lien établi par Gramsci entre la notion de crise 
et celle d’hégémonie, en se penchant sur les multiples formes que revêt la 
crise, notamment en tant que crise organique, et en signalant les enjeux de 
la philosophie de la praxis pour le présent. De son côté, Franck Fischbach 
montre de quelle manière les théoriciens de l’école de Francfort, en ayant 
pour cible principale les pathologies dues au capitalisme tardif, élaborent 
de manière originale l’idée d’un rapport à la nature et offrent des ressources 
critiques pertinentes pour analyser la crise environnementale actuelle.

Le dernier volet du dossier, “Épistémologies de la crise: entre moder-
nité et postmodernité”, cherche à savoir de quelles manières la notion de 
crise peut être une clé de compréhension des temps présents. S’il y a une 
temporalité propre à la crise dans la rupture qu’elle introduit selon Nicolas 
Piqué, le sens de notre époque mouvementée et chaotique trouve peut-être 
une intelligibilité dans une lecture postmoderne refusant un fondement 
métaphysique stable – comme Giulia Bergamaschi invite à se le demander. 
Il reste néanmoins plausible que certaines tendances à l’évolution sont, par 
manque de recul, perçues un peu hâtivement comme des crises sociales, 
là où elles témoignent de réactions et d’adaptations à des conditions nou-
velles comme permet de le comprendre le lexique des systèmes sociaux de 
Niklas Luhmann qu’étudie l’article d’Eugenia Gaia Esposito. 

À travers ces différentes contributions, le dossier Temps de crise(s) exa-
mine les sens et la portée de la notion de crise en confrontant ses usages les 
plus récents à une approche historico-philosophique dans l’idée de mettre 
au jour les enjeux de cette catégorie, devenue apparemment triviale, pour 
la philosophie politique et la théorie de la connaissance. Qu’elle soit vec-
trice d’une libération ou au contraire d’une décadence, voire d’une ruine, 
ou qu’elle soit inattendue ou annoncée, chronique ou soudaine ou encore 
désirée ou redoutée, la crise semble être l’horizon au sein duquel nous 
sommes obligés de nous penser. Ce constat nous exhorte, aujourd’hui plus 
que jamais, à interroger et à mettre en perspective ce concept, et cela au 
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premier chef pour que la philosophie, qui ne peut pas dire “comment le 
monde doit être”, car elle vient “toujours trop tard”, puisse au moins en-
core revendiquer d’être “son temps appréhendé en pensées”23.
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Mi-temps de la crise.
Expériences, questions, anticipations

Étienne Balibar

Interval of the Crisis. Experiences, Questions, Anticipations1

Abstract: Written in the midst of the pandemic in 2020, this article aims to inter-
rogate the current period of crisis and its challenges from the double meaning of the 
Greek term, thus highlighting the close links between medicine and politics. In the 
first part, the contribution focuses on the emergence of protests against state racism 
in the United States and on the “Black Lives Matter” movement, which is interpre-
ted as a resurgence in nowadays politics and considered revolutionary in its radical 
non-violent character. The second part concentrates on public health services. In this 
context, the health crisis appears to be an opportunity to question the need for a wel-
fare state at the present time and reveals the tension between the vertical logic of the 
state and the horizontal logic of the commons. The article concludes with a reflection 
on the economic crisis and its social consequences with the purpose of questioning 
the future of neoliberal capitalism and the catastrophic effects of industrial civilisa-
tion on the environment.

Keywords: Pandemic; Politics; Public Service; Neoliberalism; State.

Le temps pour comprendre. 
Jacques Lacan

“Crise”: tel est donc le nom généralement admis pour ce que nous sommes 
en train de vivre. Mais que veut-il dire? Est-ce que, d’ailleurs, il peut avoir 
le même sens pour tous, indépendamment de nos professions, de notre 
âge, de notre sexe ou de notre race, du pays où nous vivons et finalement 
de notre place dans le monde? Est-ce qu’il conserve aujourd’hui le sens que 
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1   Ce texte est l’adaptation française développée de ma conférence pour la London Cri-
tical Theory Summer School 2020 Virtual Programme, Institute for the Humanities, 
Birkbeck College, London, 3 juillet 2020. [NdE. Il est paru dans la revue AOC – Ana-
lyse Opinion Critique en trois livraisons successives en 2020. La traduction italienne 
réalisée par G. Carrozzini a été publiée sous le titre Al cuore della crisi chez Castelvecchi 
Editore en 2021. Nous remercions l’auteur pour l’accord donné à sa publication]. 
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lui avaient conféré ses usages historiques antérieurs, constamment renou-
velés depuis que la pensée grecque classique a fait de la krisis une grande 
catégorie de la médecine et de la politique? Rien n’est moins sûr mais – il 
est intéressant de le noter ici d’emblée – les deux usages originels, entre 
lesquels régnait une analogie liée à l’idée d’une urgence appelant une déci-
sion, semblent aujourd’hui devoir en quelque sorte fusionner en une figure 
unique. Un des objectifs de cette conférence sera de remettre en jeu la 
signification de ce que nous appelons une “crise”, en tirant avantage (mais 
aussi en courant le risque) de ce qui est essentiellement une expérience 
incomplète, donc intrinsèquement équivoque. Le “moment de conclure”, 
comme disait Lacan, n’est évidemment pas arrivé, bien qu’il nous importe 
essentiellement, vitalement, de chercher à penser ce qui nous arrive. Je 
ne veux pas, cependant, disserter abstraitement sur ce point, et j’essayerai 
plutôt d’en dégager quelques déterminations qui me semblent incontour-
nables en effectuant les détours nécessaires pour y parvenir.

J’examinerai successivement trois points, associant chaque fois une ques-
tion générale et le rappel d’un trait saillant de notre expérience actuelle, 
singulière et contingente. Je commencerai par la fin: savoir ce que devient 
la politique dans la crise, en prenant pour témoin le surgissement inattendu 
des manifestations contre le racisme d’État aux États-Unis et ailleurs, et le 
sens qu’on peut conférer au fait que le mot d’ordre “Black Lives Matter” 
résonne ainsi à travers le monde en proie à la pandémie. Je ne dis pas que 
cela change tout, mais quand même… Je continuerai en discutant de l’im-
portance des “services publics” (en particulier bien entendu des services de 
santé publique), dont la redécouverte à l’occasion de la crise sanitaire et 
l’unanimité dont ils font l’objet n’en recouvre pas moins, semble-t-il, une 
opposition de principe et de normativité entre deux “idées” directrices: celle 
de l’État, et celle du Commun. Enfin je me tournerai vers la question de 
la crise économique, dont la violence annoncée sera d’autant plus grande 
qu’elle n’est pas purement économique, et j’évoquerai le débat qui se déve-
loppe dans les cercles de pensée critique à propos de l’avenir du capitalisme 
“néolibéral”, où il fait l’objet d’anticipations opposées entre elles, à partir de 
prémisses pourtant en partie communes. Chacune de ces questions appelle-
rait évidemment de longues discussions, respectueuses de leur complexité, 
dont ce n’est pas ici le lieu. Leur choix n’est pas arbitraire à mes yeux, mais 
ne prétend nullement à l’exhaustivité. Il n’est même pas certain que j’en 
aie toute la compétence. Mais je ne veux pas me dérober à l’urgence qui 
nous est commune et qui dicte, en quelque sorte, le programme de notre 
“symposium” virtuel. Je tenterai donc, à mes risques et périls, d’esquisser 
quelques analyses et de dessiner un cadre d’interprétation.
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***
Ainsi que j’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de le dire, il me semble que 
ce qui commande en ce moment toutes nos réflexions et propositions est 
la conscience qu’il faut avoir de l’incertitude absolue de la situation où nous 
sommes, et dont tout montre que la fin n’est pas proche. Cette conscience 
s’impose d’autant plus que, conformément à la nature même d’une “pan-
démie”, mondiale par définition, nous voulons voir les choses à l’échelle 
de toute la planète. Dans le monde, tout près ou très loin (ces distances 
ayant une signification symbolique plutôt que réelle, dès lors qu’on vient 
de Chine ou du Brésil en quelques heures, sans trop savoir de quoi l’on est 
“porteur”), le développement du Covid-19 se poursuit, il n’a même pas at-
teint son maximum. Là où la contamination a été à peu près contrôlée (sou-
vent à un coût humain très élevé), le virus continue de circuler et provoque 
à l’occasion des recrudescences. Ailleurs l’infection est en pleine augmen-
tation. Les frontières que l’on a reconstituées ou fortifiées ne constituent 
manifestement que des obstacles imparfaits et provisoires à sa propagation. 
Les remèdes et les vaccins (qui donnent déjà lieu à une féroce concurrence 
et à une surenchère d’annonces publicitaires) ne sont toujours pas en vue. 
Tout cela entretient l’incertitude et l’inquiétude. Mais celle-ci vient aus-
si du fait que la crise économique, dont personne ne doute qu’elle sera 
violente (certaines parties du monde, certaines activités, certaines classes 
sociales étant, en réalité, déjà frappées), n’a pas encore dévoilé ses carac-
téristiques2. En Europe particulièrement (où je continuerai de compter la 
Grande-Bretagne) elle est contenue – mais pour combien de temps? – par 
un train de mesures “exceptionnelles” de politique monétaire et financière 
(j’y reviendrai plus loin): mais le débat déjà fait rage quant à la question de 
savoir comment ces mesures pourront être supportées ou remboursées par 
des économies nationales que menacent une avalanche de “programmes 
sociaux” et de faillites, consécutives à l’interruption des opérations com-
merciales et à la rupture des chaînes de valeur… Ce qui veut dire aussi que 
pour des millions de gens la vie va devenir très incertaine, cette fois au sens 
des moyens d’existence, avec des effets moraux et politiques que peut-être 
nous ne soupçonnons même pas. Toutes raisons qui font que je me méfie 
énormément de ce qu’on pourrait appeler les exercices de “résolution anti-
cipée de la crise”, dont les exemples pourtant foisonnent.

D’autre part (mais ceci n’est au fond que la même idée, exprimée dans 
des termes plus spéculatifs) je suis persuadé que toute interprétation de 

2   Tooze (2020) affirme que “we’ve never seen a shock like this on this scale, of this 
suddenness, of this sharpness, and this generality across the entire world economy”.
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notre situation in tempore reali doit prendre en compte les déterminations 
contradictoires qui se présentent simultanément, et se garder d’atténuer 
leur conflit. Observant le développement de la crise en même temps que 
nous la vivons, cherchant à la fois à mobiliser les ressources théoriques que 
nous avons en réserve et à apprendre de la crise elle-même comment nous 
en servir, nous nous trouvons écartelés entre des orientations contraires. Par 
exemple nous nous rendons compte que c’est un passé ancien, voire très 
ancien qui resurgit lorsqu’une grande épidémie force une société (et a for-
tiori le monde entier) à suspendre ses activités et à confiner ses membres, 
ce pourquoi les historiens et les anthropologues mettent nos réactions en 
regard de celle des contemporains de la Peste Noire ou de la Grippe “espa-
gnole”. La comparaison se fait sur toute l’étendue de l’espace planétaire, 
mais aussi sur tout le cours de l’histoire (occidentale au moins)3. Mais au 
même moment, dans un contexte que la catastrophe écologique en cours 
a déjà transformé irréversiblement, la découverte du fait que l’origine de 
la pandémie est très probablement dans le franchissement d’une “barrière 
d’espèces”, par un virus qui profite ainsi des conséquences de la destruc-
tion des derniers espaces vierges de la planète, nous fait pressentir que 
nous vivons déjà dans un monde à venir, où l’existence sera rendue très 
difficile en particulier par les conséquences du productivisme agricole et 
industriel. On nous dit aussi que ce monde sera (pour certains au moins) 
celui du “télétravail” (et du téléenseignement) généralisé, auquel soudain la 
pandémie apporte un coup de fouet décisif… Vivons-nous donc un retour 
au passé, ou une initiation au futur? Aussitôt, cependant, nous sommes 
amenés à nous dire que tout jugement sur ces événements “globaux” risque 
d’être faussé par un point de vue purement européen et eurocentrique. Vue 
d’Afrique, cette combinaison d’archaïsme et de futurisme n’apparaîtrait 
probablement pas aussi paradoxale, puisque le développement de “zoo-
noses” meurtrières n’y est pas quelque chose de nouveau, et que cette ex-
périence déjà longue semble y avoir développé un savoir collectif que nous 
n’avons pas des moyens de protéger une population, en dépit de la misère 
des équipements médicaux. A coup sûr donc la crise n’efface pas les diffé-
rences locales et culturelles, mais elle juxtapose violemment les contagions 
planétaires et les effets de territoire, comme dirait Bruno Latour. Nous 
voyons enfin les réactions de nationalisme et de xénophobie se heurter à 
d’intenses sentiments de voisinage et de solidarité avec le “prochain” dont 

3   Dans une étude très intéressante, publiée peu après le début de la pandémie, Jérôme 
Baschet (spécialiste de l’histoire du Moyen-Age et compagnon fidèle des “Zapatistes” 
du Chiapas), a aussi évoqué les effets génocidaires sur les populations du continent 
américain des germes “européens” apportés par les conquistadores (Baschet 2020).
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les frontières, les trajets se redessinent. En somme (j’essayerai d’y revenir 
en conclusion), la crise affecte en profondeur la psychologie des sujets hu-
mains que nous sommes, faisant l’épreuve de la vulnérabilité aussi bien que 
celle de la dépendance mutuelle et des antagonismes. Mais elle nous oblige 
d’autant plus à objectiver notre condition. En particulier elle nous amène à 
nous voir comme les membres d’une seule et même espèce humaine: cette 
notion cesse pour de bon de ne désigner qu’une entité morale ou une 
similitude abstraite de notre héritage génétique, elle en vient à désigner 
une population ou une “multitude” effectivement unifiée. Pour autant, la 
politique et l’éthique de cette multitude, donc la façon dont elle devrait 
se gouverner ou se laisser gouverner dans son propre intérêt par quelque 
autorité universelle ou planétaire, demeurent totalement énigmatiques4.

Gardant à l’esprit ces prémisses, j’essayerai maintenant d’aborder dans 
l’ordre les trois questions que j’avais annoncées.

1. La politique revient comme on ne l’attendait pas

Je le dis tout de suite, pour moi la révolte en cours aux États-Unis des ci-
toyens Noirs contre les violences policières et les crimes impunis (couverts 
par l’État) dont ils sont les victimes, à la suite du meurtre de George Floyd, 
à laquelle le mouvement “Black Lives Matter” a fourni son langage et son 
impulsion, n’a rien d’un événement local. Ce n’est pas seulement un des 
mouvements sociaux les plus significatifs de la période actuelle, avec de 
profondes racines dans l’histoire américaine, c’est un événement qui vient 
en temps réel modifier toute notre compréhension de la crise sanitaire et de 
ses implications pour la cité. Dans mon langage (dont je n’ai pas le mo-
nopole), ce mouvement a le caractère d’une insurrection: soulèvement en 
masse de citoyens ordinaires contre un ordre social insupportable enraciné 
dans les institutions et les représentations, pour exiger des changements 
radicaux (“spirituels” aussi bien que “matériels”) dans la constitution de la 
société. Ils n’acceptent plus de voir, de génération en génération, certains 
citoyens soumis par le système et la “gouvernementalité” dominante à l’ar-
bitraire, au mépris et à la violence des autres. Bien sûr cette insurrection 
peut échouer à atteindre tous ses objectifs, qui se précisent au fur et à 
mesure, elle peut être l’objet d’une brutale répression: cela dépendra entre 
autres des conditions que va créer le développement de la crise elle-même. 
Mais sa puissance a fait voler en éclat des représentations et des pratiques 
invétérées. Il est certain qu’il y aura un avant et un après 2020 dans l’his-
4   Voir les propositions volontairement “utopiques” de Chemillier-Gendreau (2020).
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toire de la civilisation américaine (qui influence le monde entier). C’est 
pourquoi je dis que les participants du mouvement sont des “insurgés”, au 
sens historique et politique du terme.

Plusieurs aspects doivent immédiatement nous frapper. Le premier, 
c’est le caractère essentiellement non-violent de ce mouvement (car je ne 
considère pas comme faisant partie du mouvement, qui les a massivement 
désavouées, quelques brutalités au cours des manifestations, en réponse à 
celles de la police, et surtout je ne considère pas comme telles les “pillages” 
et les destructions de propriété matérielle, qu’il est obscène de comparer à 
des violences contre des personnes). Dans une terminologie dont je m’étais 
déjà servi il y a quelques années, je dirai que ce mouvement civique effectue 
aussi une démonstration de civilité, parce que son but est de contrer par 
d’autres moyens la violence systémique qu’incarnent les actions meurtrières 
des forces de police contre les Noirs et plus généralement les personnes de 
couleur. Suivant les analyses de Bernard Harcourt, nous pouvons ici rap-
peler que la militarisation de la police américaine a franchi de nouveaux 
degrés dans la dernière période: c’est pourquoi les appels des manifestants 
à “dissoudre” les unités de police racistes (désormais formulés dans le vo-
cabulaire de l’abolition qui renvoie à la lutte historique contre l’esclavage) 
visent aussi plus généralement les structures d’extrême violence qui font 
corps avec les inégalités et les discriminations dans toute la société5. Mon 
hypothèse est que cette politique de civilité ou d’anti-violence est l’une des 
plus révolutionnaires qui soient dans le monde d’aujourd’hui, où la vio-
lence structurelle est omniprésente.

Mais d’autres traits du mouvement ont une portée révolutionnaire. Il 
s’agit bien d’une “révolution culturelle”, qui par beaucoup d’aspects fait 
penser à la vague des années 60 à travers le monde (“68”), en ce sens que 
(à l’égal du féminisme) elle force nos sociétés à réexaminer leur histoire, 
indissociable de l’esclavage et de la colonisation, en remettant en question 
les grands récits et les symboles officiels, les références éducatives, et la 
légitimité des hiérarchies et des rapports de pouvoir “établis”. On passe de 
là tout naturellement à la dimension populaire (je ne dis pas “populiste”) 
du mouvement: l’insurrection vise spécifiquement l’oppression raciale, son 
fer de lance est donc tout naturellement la jeunesse afro-américaine qui 
ne la supporte plus, mais elle réunit et mobilise des Blancs autant que des 
non-Blancs, en fait des individus de toutes couleurs et d’un grand nombre 
de conditions sociales. Elle fait surgir un peuple. Et (autre élément d’ana-
5   Voir Harcourt (2018). Il y a des degrés d’un pays à l’autre, mais la tendance à la mili-

tarisation de la police est omniprésente, elle se manifeste aussi en France au niveau des 
armements et des tactiques de répression des manifestations.
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logie avec 68) elle s’avère “contagieuse” au-delà des frontières américaines, 
soulevant partout l’enthousiasme et provoquant l’émulation dans d’autres 
régions du monde où existent des situations semblables, avec leurs spéci-
ficités historiques (je pense évidemment à l’exemple français, tout aussi 
conflictuel que l’exemple américain, où le cas d’Adama Traoré a été mis 
symboliquement en parallèle avec celui de George Floyd, ce que certains 
ont jugé abusif, mais qui me paraît légitime si on respecte les proportions).

On dira que tout cela n’est pas faux, mais que le rapport avec la pan-
démie résulte en fait d’une coïncidence: le conflit racial aux États-Unis (et 
ailleurs) a d’autres causes bien plus anciennes, et la pandémie tout au plus 
a fourni une occasion dont le caractère dramatique a aidé à lui conférer une 
plus grande résonance morale et politique . Les Noirs américains se sont 
trouvés en quelque sorte, de façon visible, “entre deux morts”6. Peut-être, 
mais je crois qu’on peut identifier une corrélation plus étroite. Et j’en don-
nerai deux preuves:

– premièrement, nous pourrions dire que la simultanéité de la crise et 
de l’insurrection est révélatrice d’une structure anthropologique profonde de 
la crise elle-même. On a vu tout de suite – nonobstant les proclamations 
du type: “nous sommes tous également menacés, donc nous devons faire 
front dans l’unité, voire l’unanimité” – ce fait massif (qui est désormais 
vérifié par l’analyse statistique et sociologique) que la crise sanitaire n’af-
fecte pas tous les groupes humains de la même façon: au contraire, elle 
souligne et accentue toutes sortes d’inégalités économiques, territoriales, 
professionnelles, et singulièrement les inégalités de genre et de race (qui 
ne sont pas indépendantes les unes des autres, mais “intersectent” systé-
matiquement). Cela tient au fait que la contagiosité et la léthalité du virus 
dépend de “comorbidités” socialement déterminées, qui renvoient aux 
conditions de vie précaires, à la pauvreté, à l’exercice de certains métiers, à 
la relégation urbaine. Et cela tient au fait que les mesures prophylactiques 
imposées à la population pour “contenir” et “neutraliser” la virulence du 
Coronavirus, dont il ne s’agit pas ici de contester la légitimité de principe, 
ne s’appliquent pas de la même façon à tous les groupes et ne les protègent 
pas également7. Elles tendent même à ajouter de nouvelles formes de dis-
6   Expression que je détourne de Lacan (1986) dans son commentaire d’Antigone, cfr 

Lacan.
7   Je n’aborderai pas ici la question, qui a été chaudement débattue (et le demeure) de 

savoir si les procédures informatisées de contrôle des déplacements et des contacts 
individuels pour “tracer” les contagions possibles, instituées ou annoncées ici ou là 
(en France, elles sont semble-t-il été passivement refusées par la majorité des citoyens, 
pour des raisons qui tiennent peut-être autant à la facilité qu’à l’objection de principe) 
constituent ou non une menace durable pour les libertés fondamentales. En deux 
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crimination “conjoncturelle” aux discriminations “structurelles”. Qui est 
forcé de continuer à travailler et à s’exposer quand toute une partie de la 
population “se confine” et s’installe dans le télétravail? Les aides- soignants, 
les éboueurs, les cuisiniers, les livreurs, les agents de nettoyage, dont une 
grande partie appartiennent aux minorités discriminées. Qui habite dans 
des logements exigus et insalubres où le virus circule mieux? les mêmes 
évidemment. Je ne vois pas du tout là un simple phénomène statistique 
(on sait que le taux de mortalité des Noirs américains au coronavirus est de 
trois à quatre fois celui du reste de la population). Je dirai plutôt que, sous 
nos yeux, différents types et degrés d’inégalité sociale se transforment en 
“vies précaires” (Judith Butler), venant subdiviser la condition humaine dans 
son rapport à la maladie, à la mort et à la survie. J’ai appelé cela ailleurs 
une différence anthropologique (non pas au sens de la différence entre l’hu-
manité et les autres espèces, mais au sens d’une différence au sein de l’espèce 
humaine qu’il est à la fois impossible d’effacer et de justifier). Or il est clair 
que les discriminations raciales (ou quasi-raciales: pensons à la condition 
des musulmans en Inde) sont déjà des différences anthropologiques en ce 
sens, de telle sorte que les aspects sanitaires, économiques et anthropolo-
giques de la crise se “médiatisent” les uns les autres, et engendrent un seul 
processus auto-entretenu. 

À l’occasion de la crise sanitaire, bien qu’à des degrés très divers selon 
les lieux, ce processus révèle une gouvernementalité déficiente en matière 
de santé publique (et d’autres services sociaux: j’y viens dans un instant)8. 
L’impression générale (qui me semble juste) est que, chez nous du moins, 

mots cependant je récuse les comparaisons hyperboliques avec les systèmes concentra-
tionnaires, mais je prends très au sérieux l’idée de l’entrée, à la faveur de la pandémie, 
dans une “société de contrôle” (Deleuze), déjà plus avancée dans certains secteurs et 
dans certains pays.

8   A des degrés très divers: il me semble que la constatation vaut pour les régimes “popu-
listes” ou “illibéraux” en Europe et en Amérique Latine comme pour les “démocraties 
pluraliste” dans lesquelles nous vivons (malgré la mise en place de l’état d’urgence 
ou peut-être à cause de lui), pour les “théocraties” et dictatures militaires du Moyen 
Orient, ou pour le gouvernement autocratique et de plus en plus chaotique du Pré-
sident Trump. Le contre-exemple semble être, sous bénéfice d’inventaire, la “disci-
pline” asiatique et allemande. La Chine où le virus a été contenu par une rigoureuse 
mise en surveillance de la population, effectuée région par région, constituant le cas 
le plus complexe mais aussi le plus énigmatique, puisque tout ce qui s’y passe n’est 
pas entièrement accessible. Je ne doute pas que la représentation qu’on s’en fait en 
Europe et aux États-Unis ne soit chargée de préjugés “orientalistes”, mais je ne suis 
pas prêt comme certains à inverser la matrice épistémologique pour expliquer que la 
crise du coronavirus est en train de démontrer la supériorité des “régimes autoritaires 
orientaux” sur les “démocraties occidentales” en termes d’efficacité, et donc de output 
legitimacy (cfr. Mérieau 2020).
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ceci trouve son origine dans les politiques néo-libérales et la transforma-
tion du capitalisme lui-même qu’elles ont engendrée après le “moment 
68”, puisque leur objectif était de démanteler là où ils existent les systèmes 
de sécurité sociale et les services sociaux, et d’empêcher leur développe-
ment là où ils sont inexistants ou embryonnaires, afin de maximaliser un 
“capital humain” à la fois hyper-individualisé et hyperconcurrentiel (Mar-
garet Thatcher ne se lassait-elle pas de répéter qu’il “n’existe rien de tel que 
la société”, ce qui veut dire en clair qu’il faut dissoudre les institutions qui 
l’incarnent…). En tout cas elles ont tout aggravé. Or cette révélation a en-
traîné immédiatement une réflexion et des conséquences politiques: c’est 
pourquoi on peut penser que la pandémie crée les conditions nécessaires 
(mais évidemment non suffisantes) pour que (comme dit un appel initié 
en France par Ludivine Bantigny et d’autres)9 se “fédèrent” des mouve-
ments de contestation du système ou que se nouent entre eux, comme 
disait Ernesto Laclau, des “chaînes d’équivalence”. Ce paradoxalement dé-
termine une repolitisation de la société qu’on disait “postdémocratique” ou 
“dépolitisée” par l’individualisme et la montée d’une gouvernance techno-
cratique. Le mouvement antiraciste d’origine américaine, dans lequel je 
propose de voir une insurrection pacifique, en est une illustration. Il y en a 
d’autres évidemment (dont, c’est encore à voir, le mouvement écologique 
transnational de la jeunesse), mais il est hautement significatif que s’y re-
trouvent les déterminations anthropologiques (l’incertitude et la différence 
de nos rapports à la vie et à la mort) avec des protestations sociales contre 
la dégradation des modes d’existence, et des exigences de transformation 
de l’autorité et du mode de gouvernement. J’en viens alors à mon second 
point.

2. Entre l’État et le Commun: le service public

Il s’agit ici de décrire ce qui m’apparaît de plus en plus comme une di-
mension stratégique de notre expérience de la crise, dont la discussion ne 
peut qu’avoir de grandes conséquences sur l’appareil théorique au moyen 
duquel nous analyserons les conflits, les alternatives dont se tissera “le poli-
tique” dans la période qu’ouvre la crise (en particulier notre conception de 
l’État et de son rapport à la société). Je vois en effet cette période, hypothé-
tiquement, comme une longue phase de transition, dont nous pouvons ob-
server aujourd’hui les conditions de départ, mais dont le cours à venir est 
imprévisible. C’est ce qui fait que j’attache autant d’importance à identifier 
9  A propos de “Se fédérer”, voir: https://www.politis.fr/articles/2020/05/se-federer-41956/
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dans la conjoncture (comme disait Foucault) des “points d’adversité” et des 
“points d’hérésie” symptomatiques que le développement de la pandémie 
et de ses conséquences sociales fait peu à peu venir au jour.

Le premier symptôme à relever est ce que j’appellerai la crise dans la 
crise: c’est le fait que les services publics – à commencer par la santé pu-
blique, mais ce n’est pas le seul en cause – sont apparus plus que jamais 
(ou sont réapparus) comme d’essentielles conditions de notre survie indi-
viduelle et collective, ou des relations mêmes que nous nouons entre nous 
pour continuer à vivre “humainement”. Mais dans le même temps ils se 
sont avérés être des institutions instables, pleines de contradictions, dont 
le fonctionnement relève de logiques incompatibles entre elles. Or ces lo-
giques ne sont pas purement techniques ou administratives, ce sont des 
logiques politiques au sens plein du terme, qui divisent leurs défenseurs et 
leurs porteurs: logique de l’action publique dont le sujet est l’État, du finan-
cement par ses caisses à la gestion par ses représentants, de la protection des 
individus par l’État “Léviathan” et par conséquent aussi du contrôle disci-
plinaire exercé par son administration sur leurs conduites; ou bien logique 
de solidarité sociale “horizontale”, de coopération égalitaire et de services 
réciproques, pour laquelle il me semble qu’on a tout intérêt à utiliser la 
catégorie élaborée – à partir d’anciens modèles remis à jour – par Michael 
Hardt et Antonio Negri (ainsi que d’autres penseurs contemporains qu’on 
peut appeler génériquement “néo-communistes”): celle du commun (Com-
mon, Commonwealth). Cette tension se fait sentir parfois très vivement, 
mais ne se résout pas aisément: je voudrais expliquer brièvement pourquoi, 
et aussi en quoi elle peut être porteuse d’innovation historique10.

Chacun à sa façon, des pays comme la France (avec son “Assistance 
Publique” et ses “Centres Hospitaliers Universitaires”) et la Grande Bre-
tagne (avec son “National Health Service”) s’enorgueillissent d’avoir mis 
en place au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale des services de 
santé publique qui prenaient la relève d’institutions privées ou mutualistes 
antérieures, en les élevant à un niveau supérieur. Ils comportent à la fois 
un régime de “couverture universelle” des dépenses médicales et un réseau 
très dense d’établissement de soins accessibles à tous, sans oublier les insti-
tutions de recherche fondamentale et appliquée en médecine et en biologie 
qui en dépendent. Et le sentiment que nous avons aujourd’hui, au cœur 
de la crise, c’est que, sans doute, les moyens dont dispose l’institution pour 
“rendre service” à la collectivité dans une situation d’urgence avaient été 
10   Je reprends ici, en les résumant et en les ajustant, des idées déjà développées dans mon 

article (2020), L’État, le Public, le Commun: trois notions à l’épreuve de la crise sanitaire, 
paru dans Jacquemain (dir.).
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gravement endommagés par les politiques de privatisation, de sous-inves-
tissement dans la santé publique, et d’assujettissement des établissements 
hospitaliers aux normes de gestion “modernes” (new public management) 
qui recherchent la rentabilité. Dans le cas français en particulier ceci a 
conduit à une pénurie dramatique de lits d’hôpital, de matériel respira-
toire, de tests virologiques et de masques de protection, sans oublier la 
liquidation de programmes de recherche, plus ou moins bien couverts par 
des mensonges d’État11. Pourtant l’institution a tenu le choc et elle s’est 
avérée irremplaçable: elle a sauvé des milliers de vies et “soigné” la popula-
tion au sens complet du terme12. Il n’apparaît pas clairement pour autant 
s’il faut attribuer cette capacité de soin au fait que le service public, en 
raison de son administration par l’État (et de son incorporation à la “fonc-
tion publique”), demeure relativement isolé des intérêts privés (ce n’est pas 
toujours le cas, on le sait, de la pratique hospitalière) et protégé par rapport 
à la logique du marché et de la concurrence, ou s’il faut créditer avant 
tout l’endurance et la créativité des équipes soignantes forcées de pallier 
les contradictions et les erreurs du gouvernement, autrement dit mettre en 
valeur leurs capacités d’initiative autonome soutenues par la confiance et la 
solidarité des citoyens. C’est le point qu’il faut éclaircir, mais qui requiert 
quelques préliminaires.

Ne perdons pas de vue qu’il y a beaucoup de services publics, très dif-
férents les uns des autres par leurs fonctions et leurs histoires à chaque 
fois singulières (différences qui s’accentuent encore d’un pays à l’autre). 
Certains services publics sont décentralisés (notamment s’ils relèvent d’ad-
ministrations municipales)13, d’autres au contraire hautement centralisés, 
au moins formellement (ainsi, en France, l’Education nationale, bien 
qu’elle n’ait pas le monopole du service qu’elle assure). Ils “servent” le pu-
blic en des sens très différents, parfois opposés entre eux: fournissant des 
ressources, des enseignements et de l’aide, ou bien imposant des normes, 
des contraintes disciplinaires. Dans cette crise on a vu la complémentarité 

11  Pour les programmes de recherche en virologie, voir le témoignage qui a fait date de 
Canard (2020).

12  Si on laisse de côté, cependant, le cas des Ehpads, déjà largement privatisés, où a eu 
lieu une véritable hécatombe, elle aussi camouflée aussi longtemps que possible. Et 
celui des demandeurs d’asile, et celui des prisonniers…

13  Je dois laisser de côté ici une comparaison avec l’Allemagne, dont je n’ai ni la place 
ni tous les moyens: je rappelle néanmoins qu’on a beaucoup souligné, à propos des 
raisons de la “performance” globalement supérieure de ce pays par rapport à la France 
dans la phase aiguë de l’épidémie, l’effet bénéfique de la décentralisation des services 
de santé par Länder, qui n’a pas empêché le gouvernement fédéral de jouer un rôle de 
coordination et d’incitation à la distanciation sociale.
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des deux, puisqu’il fallait confiner en même temps que soigner. On peut 
donc parler de deux types idéaux: à une extrémité le service public de la 
police, à l’autre extrémité le service de l’éducation ou de la culture14… Ce 
qui, néanmoins, fait le caractère exemplaire sinon unique du service de 
santé publique considéré dans toutes ses composantes, c’est qu’en réalité il 
ne repose pas sur une seule hiérarchie administrative. Pour pouvoir remplir 
sa fonction sociale, le service public ici doit réunir et organiser un immense 
réseau de fonctions et de professions diverses, qui est coextensif avec la 
société tout entière. Il associe de proche en proche toutes sortes d’agents, 
dont le statut et les rémunérations sont évidemment très inégaux: des mé-
decins, des universitaires, des chercheurs, des administrateurs, mais aussi 
des infirmiers et infirmières, des personnels de restauration et de nettoyage, 
des ambulanciers et des soignants à domicile, des assistantes sociales, etc. 
Tous ces agents, dont chacun à sa place et doit pouvoir compter sur tous les 
autres au moment nécessaire, constituent une sorte d’image en réduction 
de la société, avec ses différences de qualification, ses oppositions de classe, 
de sexe et de race. Les serviteurs du public vont du “grand” épidémiolo-
giste aux “petites” femmes de ménage… Il suffira de rappeler ici qu’au pic 
de la crise hospitalière, le pays tout entier a pris conscience de ce qu’il ne 
voulait pas toujours voir: la fonction stratégique des fameux “premiers de 
corvée”, parmi lesquels un très grand nombre de femmes et de travail-
leurs précaires et sous-payés, dont beaucoup de citoyens d’outre-mer et 
d’immigrés (y compris des sans-papiers). On s’est aperçu qu’ils étaient eux 
aussi une composante essentielle du service public. On a pris la mesure des 
conflits humains qui traversent le service public, en raison d’une longue 
histoire qui a institutionnalisé en France les différences de classe, de genre, 
de race, et que les politiques néolibérales ont exacerbés. Mais on a compris 
aussi qu’il était possible de “modérer” ou de “suspendre” ces conflits quand 
l’urgence médicale commune doit l’emporter. Au même moment, c’est tout 
un peuple de citoyens et de citoyennes, comprenant des malades et leur en-
tourage, mais aussi leurs employeurs, qui prenait la mesure de la crise dans 
la crise, et faisait siennes les revendications de soignants en faveur d’une 
restauration du service public dans son intégrité et sa capacité d’action, 
ainsi que d’une sécurité sociale plus étendue et plus égalitaire.

Pour beaucoup de citoyens, ce qui est alors devenu patent, c’était d’une 
part le fait que (dans nos sociétés industrielles “avancées” au moins, après 

14  Au moment où j’écris, Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, fait paraître dans 
Le Monde une vibrante et pathétique défense du service public de la culture, mis en 
danger par la crise et sa gestion (ou plutôt, en l’occurrence, sa non-gestion) gouver-
nementale (Py 2020).
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les deux révolutions qu’elles ont connues au siècle dernier: d’abord l’ins-
titution de l’État-providence dans un cadre national et impérial en lieu 
et place du capitalisme “sauvage”, ensuite le renversement des politiques 
sociales en politiques d’adaptation du capital humain à la concurrence 
“libre et non faussée”), les services publics ne peuvent se passer d’une action 
continue de l’État planificateur, bâtisseur, employeur, financeur, correcteur 
(au moins théorique) des inégalités sociales, garant de l’accès universel au 
“bien commun” qu’est la santé. Seul, en outre, l’État peut soutenir direc-
tement ou indirectement les activités de recherche et de développement 
qui ne sont pas immédiatement rentables (comme certains vaccins) mais 
peuvent à terme avoir une importance de vie et de mort. Ce qui veut 
dire aussi qu’il faut pour soutenir le service public des impôts progres-
sifs, des normes sanitaires et pharmaceutiques, etc. Tout ceci s’avère en 
complète opposition avec l’idéologie et les pratiques du néolibéralisme qui 
dominent aujourd’hui en Europe et dans le monde, lesquelles ont abouti 
en quelque sorte à retourner la puissance de l’État contre ses fonctions sociales, 
en entreprenant de détruire le service public de l’intérieur. Mais c’est aussi 
l’opposé de ce dont rêve une certaine utopie (je dirais ici plutôt une idéo-
logie) du “commun”, qui donne l’impression de croire que les services pu-
blics peuvent consister uniquement en pratiques de “care”, dans lesquelles 
la multitude se soigne elle-même sous la conduite du general intellect, ou 
de sa propre capacité spontanée de penser, de prévoir, d’organiser la soli-
darité et la coopération, à travers des assemblées de citoyens égalitaires qui 
s’insèrent les unes dans les autres depuis le niveau local jusqu’au niveau 
national voire mondial… Il faut le dire clairement, au risque de fâcher 
quelques amis. Mais tout ceci ne saurait en aucune façon occulter le fait, 
lui aussi apparu en pleine lumière dans l’épreuve de la pandémie, qu’une 
société confrontée à des risques extrêmes (comme le seront à nouveau 
demain d’autres pandémies, ou des désastres écologiques) dans lesquels, 
faute d’une égalité suffisante entre ses membres, elle risque de se briser en 
factions antagonistes, ne peut s’en remettre entièrement à l’État, même 
et surtout cuirassé d’un “état d’urgence”, autrement dit lui déléguer ainsi 
qu’à ses dirigeants (ceux que Bourdieu appelait la “noblesse d’État”) toute 
sa capacité de se gouverner elle-même. Souvenons-nous de la phrase iro-
nique de Marx dans la Critique du programme de Gotha (1875), à propos 
de l’éducation nationale: “qui éduquera les éducateurs?” Nous pourrions je 
pense aujourd’hui l’adapter ainsi: qui donc forcera l’État à servir ses propres 
services publics, au lieu de les subordonner à telle ou telle politique de classe 
ou de prestige? Dans les deux cas la réponse est la même: ce qu’il faut est 
un contrôle démocratique associant les professionnels et les usagers, c’est-
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à-dire les citoyens ordinaires. Mieux, c’est une “multitude” réfléchissante et 
agissante, pour qui l’idée du service public fait un avec la mise en œuvre de 
l’intérêt commun, lequel ne diffère pas beaucoup pratiquement de l’intérêt 
de la masse des gens du commun. N’était-ce pas justement cela qui formait 
le contenu et l’intention des actions de solidarité et des coopérations qui se 
sont développées pendant la crise, depuis les décisions prises en commun 
par des médecins et des infirmiers (qui sont le plus souvent des infirmières) 
pour pallier, dans leurs services, l’insuffisance des moyens et l’impéritie du 
gouvernement, jusqu’aux réseaux organisés dans les quartiers populaires 
par des associations ou des groupes de militants pour apporter jusqu’à do-
micile du ravitaillement et des masques, du soutien scolaire, du réconfort 
moral? Je vois là, omniprésents, d’authentiques effets de communauté, je 
dirai même des moments de communisme pratique suscités et suggérés par 
la crise elle-même. Comme toujours ils relèvent à la fois du combat (ou de 
la résistance) et de l’invention (ou de l’imagination collective).

La conséquence, c’est que l’État apparaît à la fois comme un recours, un 
agent protecteur, et comme un objet de critique, une puissance qu’il faut 
savoir remplacer par une autre, contester par des “contre-conduites” et des 
“contre-pouvoirs”, en instituant face à elle et même en son sein un équi-
libre précaire et problématique. État – non État, disaient nos vieilles théo-
ries… Mais peut-être, en réalité, sous le nom d’”État”, ne parlons-nous 
pas toujours de la même chose? ou bien c’est l’État lui-même qui, dans la 
crise, se divise entre des logiques antithétiques, comme s’il existait un “État 
d’en haut” et un “État d’en bas”, ou un État qui domine la société et un 
autre qui lui serait organique, un appareil et un corps politique? Je suggérerai 
qu’une solution possible de cette énigme (dont la philosophie politique 
s’occupe depuis longtemps, mais qui resurgit en termes nouveaux) réside 
dans un renversement du débat: c’est le “service public” lui-même qui est en 
fait une notion antinomique, un principe “actif ” (et évolutif ) renfermant 
en son sein une dialectique de conflit et de coopération entre deux lo-
giques et qu’on peut rattacher à deux concepts du politique: la logique de 
l’autorité étatique (terme qui, ici, convient mieux que la “souveraineté”), 
et la logique de la communauté (ou du commun) solidaire et égalitaire. 
Le “public”, contrairement à ce que pourrait faire croire la simplicité de 
son nom venu du droit romain, est en fait une notion complexe, extraor-
dinairement polysémique, qui se déplace entre la propriété publique, les 
pouvoirs publics, et la responsabilité des institutions devant “le public” 
au sens démocratique, c’est-à-dire la multitude des citoyens discutant de 
leurs propres intérêts. Ce n’est donc pas une instance unifiée, un “contenu 
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matériel de l’État”15, mais le lieu même de l’affrontement entre ces deux 
logiques et l’enjeu de leur concurrence. Naturellement une telle figure po-
litique n’est pas quelque chose de radicalement nouveau dans l’histoire, 
surtout en période de crise. Elle resurgit avec force aujourd’hui. Et elle est 
instable par définition. Reste à voir jusqu’où elle va conduire nos sociétés. 
Pour une part essentielle cela dépendra de la façon dont la crise influera sur 
l’évolution du capitalisme dans sa forme actuelle.

Après la question du “retour du politique” dans la crise (1ère partie), 
puis celle de la tension entre les logiques de l’État et du Commun dans le 
fonctionnement du service public dont la crise sanitaire et sociale révèle la 
centralité (2ème partie), j’en viens à la question de l’articulation entre crise 
sanitaire et crise économique, qui met en cause la stabilité du “néolibéra-
lisme” et forme mon troisième et dernier point.

3. Fin du “capitalisme néolibéral”?

Plus encore que précédemment, il faudra ici simplifier, occulter des pro-
blèmes et des points de vue qui feraient débat. Impossible, pourtant, de ne 
pas expliciter maintenant la question qui sous-tendait les considérations 
précédentes: en quel sens la crise où nous sommes plongés est-elle une 
“crise”? Non seulement nous ne pouvons pas éluder la question, mais je 
comprends très bien qu’on trouve le terme équivoque ou mystificateur16. 
Si, néanmoins, on ne veut pas l’éviter, on devra se demander sur nouveaux 
frais ce qui est en crise, et quels sont les termes qui paraissent pertinents 
pour définir son antithèse: “résolution”, “révolution”, “régulation”… En 
commençant j’ai suggéré que, dans notre perception de ce qui se produit 
aujourd’hui, les deux registres que la notion classique installait dans un 
rapport d’analogie, le médical et le politique, en viennent remarquable-
ment à fusionner. C’est bien ce qui a conféré une crédibilité nouvelle à la 
terminologie élaborée par Michel Foucault dans les années 1970: la “biopo-

15  Suivant la définition proposée par le juriste “solidariste” Léon Duguit, grand théori-
cien français du service public (1925). 

16  Cette appellation est contestée avec de bons arguments par certains sociologues tra-
vaillant depuis des années sur les grandes communautés urbaines du “ Sud global”: 
Sao Paulo, Delhi, Le Caire, Johannesburg, Djakarta, Lagos… où la pandémie com-
mence à faire des ravages, mais qui ne voient là rien qui diffère qualitativement de la 
combinaison de pauvreté et d’épidémies, de surexploitation et de sous-alimentation 
dont ils pâtissent depuis toujours – sans compter que la notion de “confinement” y 
est totalement privée de sens. Eux aussi ne vivent qu’entre deux morts, et s’organisent 
en conséquence pour survivre collectivement. Voir le billet de blog Bhan et al. (2020).
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litique”, le “biopouvoir”, auxquels on pourrait ajouter la “bioéconomie”17. 
Mais il ne faut pas s’en contenter, du moins sans la repenser à la lumière de 
l’actualité. On nous redit que, la pandémie ayant déclenché une crise sani-
taire (ainsi qu’une crise de gestion de la santé publique) qui, elle-même, a 
entraîné un double effondrement de la production et de la consommation 
de certains biens fondamentaux (se présentant à la fois comme “crise de 
l’offre” et “crise de la demande”, ce qui n’aurait pas de précédent récent)18, 
une crise économique aux proportions gigantesques avec d’immenses ré-
percussions sociales et géopolitiques est en cours de maturation. Elle ne 
pourrait être résolue qu’à la condition de mettre en œuvre des “solutions” 
elles-mêmes inédites. Une quasi-unanimité semble se faire autour de l’idée 
que les modèles de mondialisation qui se sont imposés au cours des trente 
dernières années ont eu des conséquences désastreuses sur les capacités des 
États-nations de combattre la pandémie (souvent présentée comme l’ob-
jectif d’une “guerre”), parce qu’ils avaient abouti à concentrer la produc-
tion de produits pharmaceutiques essentiels dans quelques pays d’Extrême 
Orient et d’Asie du Sud-Est (notamment la Chine et l’Inde). Du moins 
c’est ce qui est le plus audible en ce moment. Il semble aussi y avoir un 
large accord pour penser que les stratégies typiquement capitalistes pour 
protéger l’économie d’une catastrophe du genre de celle des années 30 du 
siècle dernier (voire pire encore), en particulier l’injection de liquidités par 
les banques centrales (“quantitative easing”), constituent déjà une rupture 
avec l’orthodoxie financière du néolibéralisme19. Il devrait en aller ainsi de 
plus en plus, avec comme conséquence la “réhabilitation” des interventions 
de l’État et de l’idée keynésienne du rôle économique de la dette publique. 
On ajoute souvent que l’impossibilité d’ignorer plus longtemps les effets 
de la catastrophe écologique pousse dans le même sens (bien que personne 
ne soit vraiment d’accord sur les contenus et les modalités de la “révolution 
verte” indispensable).

17  On consultera utilement la mise au point à laquelle Potte-Bonneville (2020) a cru 
devoir procéder en raison du foisonnement des usages et mésusages actuels.

18  Notons en attente de ce qui va suivre: l’idée d’une telle crise à double face (provo-
quée simultanément par un “choc de l’offre” et un “choc de la demande”), qui est au-
jourd’hui couramment évoquée par les économistes pour caractériser la singularité de 
la “crise” actuelle au regard des exemples antérieurs, est en elle-même une contradic-
tion dans les termes du point de vue de l’orthodoxie. Elle oblige à se poser la question 
(à laquelle on n’apportera évidemment pas de réponse argumentée ici): s’agit-il d’un 
nouveau type de crise économique, ou bien d’un type de crise qui déborde intrinsèque-
ment l’économique pur? (voir par ex. Charles, Dallery, Marie 2020).

19  En tout cas de sa variante “ordo-libérale”, dominante en Allemagne et par voie de 
conséquence en Europe.
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Au prix d’une très grande simplification, et même d’un parti pris que je 
ne fais pas de difficulté d’avouer, je me concentrerai ici sur les points de vue 
qui relèvent d’une critique de l’idéologie dominante. Or même de ce point 
de vue, force est de l’observer, l’unanimité ne règne pas. Certains pensent 
que la crise sanitaire avec ses suites constitue un danger mortel pour ce 
nouveau “stade suprême du capitalisme” que représenterait le néolibéra-
lisme, d’autres soutiennent exactement le contraire. Plus précisément les 
uns expliquent que la crise rend économiquement dévastatrices et politi-
quement intenables les politiques d’austérité budgétaire et de contraction 
des régimes de sécurité sociale, ce qui en fait condamne le néolibéralisme, 
tandis que pour d’autres, à moins d’une révolution socialiste ou commu-
niste qui peut très bien ne pas avoir lieu, la domination du néolibéra-
lisme demeurera inchangée, et même la crise mènera à son renforcement. 
“Never waste a good crisis”, dit un bon mot répandu à gauche dans les 
pays anglo-saxons… En somme le débat porte sur deux points à la fois: 
l’articulation des aspects économiques et non-économiques de la crise, les 
effets qu’elle aura quant à la stabilité du régime néolibéral (donc, éventuel-
lement, du capitalisme lui-même)20. 

A ces questions je n’ai aucune réponse toute prête. Mais pour pour-
suivre le débat je voudrais proposer trois ordres de considérations.

La première question qui appelle la discussion, c’est celle des consé-
quences de l’envolée des dettes publiques (ou des dettes privées garanties 
par l’État ou mises en commun par des États, comme commence à l’en-
visager l’Union Européenne, et qui sont transformées en dette publique à 
long terme) souscrites pour éviter ou retarder la crise21. Le capitalisme néo-
libéral, on le sait bien, repose déjà sur l’expansion du crédit (ce que Marx 
appelait le “capital fictif ”): il institue par conséquent une dépendance 
permanente des entreprises et des consommateurs – maintenant des États 
– par rapport aux opérateurs financiers, et il supprime progressivement 

20  Voir par exemple, pour la France, d’un côté Moulier-Boutang (2020), de l’autre Hus-
son (2020). Également Harvey (2020) ou Zizek (2020). Une mention spéciale pour 
l’essai de Guibert (2020) dont j’ai tiré une inspiration directe.

21  “Lorsque la crise sera derrière nous, les États se retrouveront alourdis d’une dette 
publique colossale. Avant 2008, celle des pays développés tournait autour de 75 % du 
produit intérieur brut (PIB). Avec la grande crise financière, elle a grimpé à un peu 
plus de 100 %, se stabilisant à ce niveau pendant une décennie. L’impact des mesures 
de confinement et les plans de relance vont la faire bondir à 120 % du PIB d’ici à la 
fin de l’année, selon le Fonds monétaire international (FMI)”. (Albert, Charrel 2020). 
Ces chiffres sont probablement déjà en dessous de ce qu’il faut prévoir. La distribution 
de es dettes est évidemment très inégale, et la capacité des États dans le monde de les 
“soutenir” sans aucune mesure commune.
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toutes les entraves à la diffusion auprès du public de “produits financiers” à 
risque (ou de produits risqués pour assurer les risques, et ainsi de suite dans 
ce que Keynes comparait à un casino boursier et que Pierre-Noël Giraud 
appelle un “commerce des promesses”). On admet aussi dans la pensée 
économique hétérodoxe (telle que l’incarnent chez nous, par exemple, les 
“économistes atterrés”) que le néolibéralisme (comme ensemble de poli-
tiques faisant système) ne peut se soutenir qu’en appliquant des recettes 
féroces d’austérité qui transfèrent le poids des dettes sur la grande masse 
des plus pauvres (et, collectivement, des pays “débiteurs”, notamment ceux 
du “Sud Global”, mais aussi ceux du Sud de l’Europe: c’est tout le drame 
de la Grèce, qui menace aussi l’Italie). Rien n’est moins douteux et tout le 
monde a fini par s’y habituer. Mais ce qui n’est plus totalement prévisible, 
ce sont les conséquences d’une impossibilité durable et généralisée d’appli-
quer et d’aggraver encore le même type d’austérité, à la fois parce qu’elle 
serait politiquement explosive (même un gouvernement néolibéral ne peut 
se payer le luxe d’une insurrection), et parce qu’elle n’est viable que si les 
pauvres demeurent, malgré tout, suffisamment solvables pour payer des 
intérêts (directement ou indirectement, par l’intermédiaire de leurs États). 
Ce qui implique le maintien d’un certain niveau d’emploi ou la disponi-
bilité d’autres ressources “informelles”. On nous dit aujourd’hui du côté 
des économistes de plusieurs bords qu’il existe une solution alternative, à 
savoir la “monétisation de la dette” – essentiellement via le rachat des titres 
souverains des États par leur Banque centrale (dont pour tous les pays de 
la zone euro la fonction est assumée par la BCE). Cette solution (contraire 
aux statuts de certains instituts d’émission) est en fait déjà à l’œuvre dans 
les prêts à taux nuls ou quasiment nuls octroyés par les grandes banques 
centrales depuis la crise de 2008 déclenchée par la faillite des institutions 
américaines de crédit à la consommation22. Et cette technique devrait non 
seulement se généraliser, mais devenir le pivot d’un nouveau modèle de 
régulation économique qui évite la récession et sauvegarde la croissance sur 
des bases nouvelles (ce qui suppose évidemment de vouloir soumettre les 

22  “Reste la quatrième solution, dont [Jean Tirole, prix Nobel, directeur de la Toulouse 
School of Economics] suggère qu’elle a sa préférence: “la monétisation des dettes […] 
c’est-à-dire leur rachat par les banques centrales. Tirole souligne que la question du 
remboursement ne se poserait plus […]. Au moment de rembourser sa dette à la BCE, 
un État pourrait en effet émettre parallèlement une nouvelle dette auprès des acteurs 
financiers […], dette aussitôt rachetée sur les marchés secondaires par la BCE. Une 
dette auprès de la BCE devenue permanente, comme une ligne de crédit renouvelée 
ad vitam aeternam, ce serait bien entendu un souci de moins pour les États. Mais 
quid du paiement des intérêts? Tirole n’en dit rien…” (Cordonnier 2020 citant Tirole 
2020).
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aides d’État ou les crédits aux entreprises à des conditions d’utilisation…). 
Mais la monétisation continue de la dette n’est pas une opération “neutre”: 
en fait elle implique une transformation dans l’institution monétaire, 
on pourrait même dire un changement dans la définition de la monnaie 
(ce que Suzanne de Brunhoff appelait les rapports d’argent)23 qui consti-
tue la clé de voûte de la stabilité (ou de l’unité relative) des “formations 
sociales” (nations ou groupes de nations). Car elle inverse définitivement 
le rapport de dépendance entre la création monétaire et activité sociale 
“créatrice de valeur”, soit qu’on se représente celle-ci (suivant la tradition 
marxiste) comme une dépense globale de travail socialement nécessaire 
dont la monnaie fournit “l’équivalent général”, soit qu’on se la représente 
comme une croissance équilibrée du marché engendrant et régulant 
son propre instrument de circulation et de crédit (position libérale), 
soit qu’on la situe dans un effet de “confiance” institutionnelle ou dans 
une “souveraineté” conférée à la Banque centrale par la société dont elle 
exprime l’interdépendance des membres (comme dans l’école française 
d’anthropologie économique). Le capitalisme, en d’autres termes, s’avance 
maintenant en territoire inconnu et les propositions de “sécuriser” 
l’inflation monétaire par son utilisation préférentielle, voire même obligée, 
à des fins de “croissance verte” font partie du problème économique et 
politique autant que de la solution. Sans compter que toutes les analyses 
des effets de monétisation de la dette semblent étrangement présupposer 
que les monnaies internationales “convergent” ou se soutiennent indéfini-
ment contre la dévaluation, mettant entre parenthèses les effets de guerre 
des monnaies qui pourraient suivre d’un bouleversement des hégémonies 
actuelles (déclin américain accéléré, affirmation de puissance de la Chine 
si sa “victoire” précoce sur la pandémie se confirme) ...24.

23  De Brunhoff (1979).
24  La Modern Monetary Theory très en faveur auprès de la gauche socialiste américaine, 

et qui pourrait être comprise comme une sorte de monétisation anticipée de la dette 
publique, me semble non par hasard venir du pays qui exerce un quasi-monopole 
(“seigneuriage”) de l’émission de monnaie de réserve, sans se poser la question de 
savoir si une “grande crise” comporte le risque de sa dévaluation…Tooze (2020), qui 
a brillamment expliqué comment, à l’encontre de certains pronostics, la crise de 2008 
avait finalement renforcé la position internationale du dollar, n’en écrit pas moins 
aujourd’hui: “lurking in the background is still this question […] what is the future of 
the dollar? Could we imagine a huge, the big sell off? […] how long can we have such 
a spectacular imbalance between the centrality of the dollar in the global financial 
system and America’s waning real economic presence, and its frankly trashed political 
reputation?”. D’où les propositions de synthetic currency qui circulent à la fois du côté 
des économistes (Aglietta) et des banquiers centraux (Mark Carney, ancien directeur 
de la Bank of England).
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La deuxième question – envers de la précédente, préfigurant une désta-
bilisation par en bas alors que l’inversion des rapports d’argent ouvre la possi-
bilité d’une déstabilisation par en haut – c’est celle des conséquences d’une 
paupérisation massive, ou de la chute d’un très grand nombre d’individus 
et de groupes sociaux (familles, voisinages, professions, générations…) en 
dessous du seuil de subsistance autonome, donc dans la catégorie de l’ex-
clusion et de l’assistance (y compris l’assistance familiale, dont dépendent 
déjà aujourd’hui beaucoup de jeunes diplômés ou non, ce qui ne fait que 
repousser et aggraver le problème). Il s’agit, en d’autres termes, de savoir si 
le régime de précarité va qualitativement changer, franchissant dans la crise 
un seuil, non seulement là où elle est déjà endémique, mais dans les zones 
de “prospérité” elles-mêmes. A nouveau, nous savons que le néolibéralisme 
a multiplié les situations de précarité, développant l’emploi intermittent au 
détriment de l’emploi stable, les statuts d’autoentrepreneurs au détriment 
du salariat (la fameuse “ubérisation” des activités), exploitant cyniquement 
la fragilité des migrants et des réfugiés, rétablissant les “valeurs familiales” 
conservatrices de façon à affaiblir ou anéantir les capacités de résistance du 
salariat organisé contre l’augmentation du taux d’exploitation25. Mais ce 
que nous ne savons pas (et que nous allons découvrir, en le payant peut-
être très cher), c’est la façon dont une société capitaliste et son État, avec 
ses antagonismes internes, réagit à la normalisation de l’exception, ou au 
développement simultané de la précarité individuelle et de l’arrêt du cycle 
économique. Les conséquences ont peu de chances d’être modérées, voire 
pacifiques… Car abstraitement parlant, il n’y a que deux solutions, cha-
cune à haut risque: ou le capitalisme devient un capitalisme hyperlibéral, ce 
qui veut dire qu’il recrée partout dans le monde des conditions d’extrême 
dénuement et de sous-emploi généralisé, et devra employer la violence 
permanente pour en contrôler les réactions de désespoir et de révolte, en 
intensifiant et banalisant les opérations de police, et sans doute aussi en fa-
vorisant (au-delà même de ce qui, déjà, s’esquisse dans de nombreux pays) 
les mouvements xénophobes et le racisme institutionnel – autrement dit 
en remettant le fascisme à l’ordre du jour, sous des formes plus ou moins 
“méconnaissables”; ou bien il renverse son orientation récente et se prépare 
à un nouveau développement historique du principe de “sécurité sociale”, 
qui aille au-delà des systèmes d’assurance et des “filets de sécurité” inventés 
par le 20ème siècle même dans ses formes les plus avancées, par exemple en 
instituant sous une forme ou une autre le “revenu universel de base”, qui se 
fonde non sur la disqualification mais sur la citoyenneté (notion elle-même à 

25  Comme l’explique lumineusement Cooper (2017).
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redéfinir, dans sa différence avec la nationalité) et non sur les aléas du mar-
ché de l’emploi. Mais ce serait une révolution. Plus exactement, les deux 
branches de l’alternative sont “révolutionnaires”, mais en des sens opposés.

Relevons ici d’un mot, pour y revenir à une autre occasion, que ces deux 
formes de déstabilisation, qu’il s’agisse du rapport entre la monnaie et le 
crédit, ou de l’articulation précaire entre le travail (ou plus généralement 
l’activité) et la sécurité sociale, impliquent de repenser ce qu’on entend 
par valeur et ce qu’on mesure ou évalue sous ce nom, soit qu’on invoque 
(comme les classiques et, à leur suite, les Marxistes) une mesure objective, 
soit que (comme les néoclassiques et le mainstream actuel) on en fasse le 
reflet de “préférences” utilitaristes. Je le signale sans m’y attarder parce qu’il 
en ira de même, et plus encore, avec mon dernier point.

Il faut débattre de la façon dont s’articulent la crise “sanitaire”, la crise 
“économique” et la crise “morale” (ou éthique). Les rythmes ne sont pas 
les mêmes, et tout le monde n’est pas affecté au même degré par chacune, 
selon la place où il se trouve. Pourtant l’imbrication est telle que nous en 
venons, en les considérant dans leur unité, à repenser complètement ce qui 
pour nous est une “crise”. En général, on cherche à comprendre ce genre 
d’unité en partant de la cause, qui serait biologique, et en descendant vers 
les effets sociaux et économiques, voire psychologiques, et même trauma-
tiques. Cela semble découler tout naturellement de l’observation des faits, 
mais renferme aussi quelques paradoxes, car, comme l’ont fait observer de 
bons esprits compétents (Didier Fassin), dans l’absolu les effets de la pan-
démie en termes de taux de mortalité sont plus limités que pour d’autres 
épidémies du passé même récent mais les conséquences historiques sont 
peut-être plus grandes – ce qui veut dire qu’il faut dès le début prendre en 
considération un complexe bio-sociologique ou bioéconomique, moral et 
culturel26. Notre univers intellectuel étant désormais dominé par un dis-
cours “économiste”, je pense qu’il est utile de partir d’une représentation 
classique de la crise considérée comme une interruption “endogène” dans le 
cours de la normalité, par exemple entre des régimes de régulation, conçus 
par les économistes mainstream comme des équilibres de marché et par 
les marxistes comme des phases de reproduction élargie du capital, et de 
faire voir ce qui s’en écarte27. On en vient alors à penser, de façon à peine 
métaphorique, que ce qui s’est produit n’est pas une perturbation ou une 
rupture d’équilibre, ou même une “contradiction” systémique arrivant à 

26  Fassin (2020).
27  Les keynésiens ont, s’il se peut, encore plus tendance à insister sur le caractère endo-

gène des crises économiques, puisqu’ils considèrent que les marchés financiers sont 
essentiellement instables.



40

Étienne Balibar

maturité, mais plutôt une invasion ou une contamination de la vie sociale 
par une pathologie d’origine elle-même virale. Venue “de l’extérieur” (sui-
vant la définition conventionnelle du social, qui exclut le biologique, mais 
pour mieux se représenter métaphoriquement comme un “organisme”), 
elle n’en produit pas moins des effets en chaîne de désagrégation interne.

Or le nom dont se servent les économistes pour désigner des chocs 
imprévus ou imprévisibles, qui ne relèvent pas des causalités quantifiables 
dans leurs modèles, est externalité. Et depuis que la crise écologique a pris 
de l’ampleur et ne peut plus être négligée, ni du côté des accidents affec-
tant la croissance ni du côté de ses effets sur l’environnement, donc depuis 
qu’on a compris que la destruction de l’environnement affecte des condi-
tions essentielles de l’activité économique et du rapport social lui-même qui 
pourtant ne figurent pas dans leur représentation dominante, l’idée de l’in-
ternalisation des externalités est devenue une sorte de fil conducteur pour 
tous ceux qui veulent repenser le paradigme au sein duquel on cherche 
à analyser les crises du capitalisme, à définir des stratégies de révolution 
ou de réforme, et à définir les “valeurs” dont elles devraient s’inspirer (en 
particulier des valeurs de réciprocité ou, comme dit Latour, de “diplomatie” 
dans l’interaction de la nature et de la culture)28. C’est comme si les effets 
catastrophiques de la civilisation industrielle qui se sont développés “dans 
le dos” de la conscience sociale (comme disait Hegel) revenaient à l’impro-
viste la frapper et lui faire obstacle. Mais force est de constater que la pan-
démie est un genre d’externalité très étrange, puisque – même si ses origines 
doivent être cherchées dans un rapport à l’environnement que les indus-
tries extractives et l’agriculture industrialisée ont progressivement ravagé 
– c’est de l’intérieur qu’elle se développe et nous met en danger: l’intérieur 
de nos organismes, et l’intérieur des rapports que, en tant que vivants, nous 
entretenons les uns avec les autres, y compris sous la forme “pathologique” 
de la contamination mutuelle. En quelque sorte il s’agit d’une “externalité 
interne”. C’est pourquoi, bien que je reconnaisse en général la pertinence 
de la métaphore du “choc” dont Naomi Klein s’est servie pour décrire les 
effets pervers des situations de crise sur la mise en œuvre des stratégies 
capitalistes d’exploitation, je ne pense qu’elle ne convient pas tout à fait: 
mieux vaudrait emprunter à Jacques Derrida celle de l’auto-immunité, qui 
d’ailleurs n’est plus ici vraiment métaphorique, puisqu’elle décrit la façon 
dont nos systèmes sociaux et politiques sont détruits tendanciellement par 
l’ignorance plus ou moins délibérée de leurs propres conditions de vie29. 
28  Voir par exemple Awazu Pereira da Silva (2020).
29   Derrida avait introduit le terme à propos de la façon dont le gouvernement américain 

réagissait aux attentats du 11 septembre 2001 par l’institution d’une sorte de loi des 
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Et l’on voit que, de nouveau, c’est la catégorie de valeur telle que l’emploie 
le discours économique dominant (où il faut cette fois inclure également 
cette variante “hérétique” que constitue le Marxisme) qui doit être remise 
en question, puisqu’elle n’inclut jamais dans sa comptabilité des résultats 
de l’activité humaine (sauf sous la forme de “pertes”) des valeurs négatives 
aussi bien que positives. Certaines “valeurs” se créent, s’accumulent, mais 
non sans que d’autres se trouvent à chaque instant détruites, soustraites: 
cette algèbre est la clé d’une politique économique “totale” – et cela vaut 
en temps “normal” aussi bien qu’en temps de “crise”30.

Mais qu’est-ce qu’un temps normal? Il est temps d’en revenir à ceci 
que, dans toutes ses définitions traditionnelles (je résume une très longue 
histoire) la crise se définit toujours par sa négativité en opposition au type 
de positivité qu’elle est censée interrompre ou ruiner, bref nier comme 
disent les dialecticiens, autrement dit elle renvoie toujours à des termes 
mutuellement exclusifs, formant un couple d’opposés. C’est une idée bi-
naire. C’est pourquoi d’ailleurs, sans même invoquer la philologie de ses 
origines, l’idée de crise est aussi spontanément rapportée au paradigme de 
la vie dans toute sa généralité (et toute son équivoque): la vie biologique, 
la vie sociale, la vie économique, la vie morale et affective… Car la vie en 
philosophie connote le plus souvent une valeur d’affirmation (et d’affirma-
tion de soi: conatus, désir, conservation, reproduction, satisfaction), elle 
implique une prévalence des valeurs positives sur les valeurs négatives31. Il 
était réservé à des penseurs critiques d’une très grande radicalité, comme 
Walter Benjamin, de nous expliquer que la vie que nous vivons n’est en fait 
qu’un “état d’exception normalisé”, au risque cependant – et sommes-nous 
prêts à le courir? – d’identifier la résolution de la crise finale avec un saut 
dans la transcendance d’un tout autre monde. C’est ce qui me fait croire 
qu’il vaut la peine de passer encore un peu de temps à jouer et expérimen-
ter avec la totalité du paradigme “critique” que nous avons hérité de la tra-
dition, de façon à faire place dans nos analyses à tous les traits paradoxaux 
d’une “crise” qui semble combiner étroitement des facteurs d’incertitude 
objective et subjective, en même temps qu’elle brouille les frontières entre 
différentes formes d’extrême violence. Sans doute ouvre-t-elle un espace 

suspects (le Patriot Act) qui faisait directement appel à l’imaginaire de la défense de 
l’organisme contre des agents infectieux.

30  Je dois l’idée d’une conception “algébrique” de la valeur, englobant et débordant la 
comptabilité économique, à Polanyi bien sûr, mais aussi à Harvey (2017).

31  Certes il y a des philosophies de la vie comme “agressivité” et “destructivité”, mais 
ainsi que l’avait compris Freud, celle-ci suppose un compromis entre la pulsion de 
mort à l’état pur et la volonté de puissance, ou l’affirmation du désir.
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d’anticipation et d’imagination où peuvent s’inscrire des bifurcations très 
radicales, ouvrant à des formes de vie nouvelles et à des modèles de société 
incompatibles entre eux, mais dont il nous serait bien impossible de dé-
terminer par avance toutes les implications. Il nous faudra donc parier, et 
parier collectivement, c’est-à-dire les uns pour les autres, mais évidemment 
pas à leur place.

***

Pour aujourd’hui je devrais sans doute m’en tenir là. Beaucoup de ques-
tions cependant attendent encore d’être examinées. Celle qui viendrait 
immédiatement à la suite, et je me contenterai de la nommer, c’est celle 
des implications cosmopolitiques de tout ce qui vient d’être avancé. Par dé-
finition une pandémie est un phénomène mondial (officiellement déclaré 
tel par une “organisation mondiale de la santé”): ainsi que je le disais pour 
commencer elle affecte l’humanité comme une seule espèce, et de ce fait 
même elle fait de notre “appartenance” à cette espèce en tant qu’indivi-
dus un fait empirique, presque perceptible, en tout cas repérable dans les 
développements de la contagion et dans les mesures prises pour y faire 
face. C’est encore plus clairement le cas si nous admettons, comme on 
nous l’a démontré, que la contamination des humains résulte du “fran-
chissement d’une barrière d’espèce” entre l’animal humain et certains ani-
maux non-humains. Une telle situation d’interdépendance semble appeler 
quelque chose comme un gouvernement mondial de la crise, ce qui sup-
pose des institutions et des autorités, des procédures de consultation et 
de décision allant bien au-delà de l’échange d’informations ou même – si 
cette proposition lancée dans un moment critique est suivie d’effet – de la 
mise à disposition de remèdes ou de vaccins en tant que “biens communs 
de l’humanité”. Une biopolitique, donc, qui soit aussi immédiatement une 
cosmopolitique. Or tout ce que j’ai dit met en évidence que la crise a pour 
effet d’exacerber les divisions entre les humains fondées sur des différences 
anthropologiques ou sur des rapports de domination et d’exploitation, qui 
nous isolent, nous dressent les uns contre les autres, opposent entre eux 
nos intérêts vitaux, et font de la reconnaissance du “commun” un rocher de 
Sisyphe, retombant hors de portée chaque fois que nous avons cru le faire 
avancer… A quoi il aurait fallu encore ajouter ce que je n’ai fait qu’évoquer 
cursivement, de peur d’ajouter à la complexité de l’exposé, mais qui est en 
réalité tout à fait fondamental: le néolibéralisme comme régime capitaliste 
dont les processus d’accumulation comptabilisent la “valeur” (et la surva-
leur) qu’ils produisent sur un seul et unique marché financier mondial, 
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possède par définition des traits universels. J’y rangerai l’universalisation 
de la catégorie du “capital humain”, dont la valorisation a toujours pour 
contrepartie une intense destructivité, un “gaspillage” concurrentiel que 
la pandémie vient encore accentuer. Mais l’universalité n’est pas l’unifor-
mité: ainsi que Wallerstein et d’autres y ont toujours insisté, nous avons 
affaire à un “système-monde”, au sein duquel coexistent (et le cas échéant 
s’affrontent) des structures sociales, des formes politiques et des traditions 
spirituelles hétérogènes, bien qu’on puisse essayer de les ordonner selon 
des polarités géopolitiques: le Nord contre le Sud, plus que jamais inégaux 
devant le bien vivre, mais aussi de plus en plus manifestement l’Est contre 
l’Ouest. Il est peu probable que l’intérêt commun qu’il y a à lutter contre 
la pandémie et à essayer de faire en sorte que d’autres contaminations du 
même genre ne nous prennent plus par surprise, sans oublier la menace 
toujours accrue de désastres écologiques mondiaux, conduise à atténuer 
ces polarités. Il est vraisemblable au contraire qu’elles se cristalliseront en 
“stratégies” opposées pour y faire face. C’est en fait ce qu’on observe déjà. 
L’humanité ou le “genre humain” (en anglais on dirait aussi naturellement 
the Human Race) apparait ainsi à tour de rôle comme objectivement uni-
fiée (par la contagion du virus, par la circulation des marchandises ou par 
leur interruption, par le réchauffement climatique…) et subjectivement 
divisée (par les cultures, les idéologies, les historicités), ou inversement 
comme subjectivement unifiée (par des sentiments de peur et d’espoir) et 
objectivement écartelée entre des intérêts matériels économiques, territo-
riaux, nationaux, impériaux, que ne lèvera pas la seule évidence rationnelle 
du “nous” qui les transcende. L’idée de l’humanité demeure antinomique. 
Elle ne se laisse appréhender comme “sujet-objet” de l’histoire et de la 
politique que sous la forme d’une insistante aporie, que la crise actuelle 
redessine et accentue dramatiquement, et à laquelle nous devons faire face.
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La pandémie de Covid-19 est-elle une  
“crise sanitaire”?

Elsa Bansard

Is the Covid-19 Pandemic a “Health Crisis”?

Abstract: We will question the uses of the term “crisis” on the occasion of the Covid 
19 pandemic. To do so, we will analyze the discourses of researchers in the Huma-
nities and Social Sciences in the media in France, from March 1st 2020 to June 1st 
2022. The aim is to understand how the SHS have deconstructed the qualification of 
the pandemic as a health crisis in order to propose the analysis of a global crisis that 
affects the relationships between individuals and collectives.

Keywords: Crisis;  Pandemic;  Capitalism;  Individu; Humanities and Social Sciences.

1. Introduction

En France, la pandémie de Covid-19 est qualifiée de “crise sanitaire” dès 
mars 2020 par les autorités. A la mi-avril, un pic de publications des cher-
cheur.e.s en Sciences Humaines et Sociales (SHS) est observable dans les 
médias1. Nous proposons ici d’analyser le contenu de ces prises de parole 
afin de comprendre de quelle manière les SHS ont déconstruit la qualifi-
cation de “crise sanitaire”, c’est-à-dire son identification à un seul domaine 
d’activité. Plus précisément, nous poserons ici l’hypothèse que les discours 
des SHS élaborent une analyse de la pandémie en tant que crise globale 
au travers de conflits entre les individus et les collectifs, au cœur même du 
processus d’individuation. Phénomène multifactoriel et global, la pandé-
mie touche tous les collectifs et tous les individus sur l’ensemble du globe 
en produisant des réalités contrastées à toutes les échelles collectives et in-
dividuelles. Les dynamiques individuelles et collectives entrent en tension 
et deviennent source de conflit de valeurs.

* 	 CNRS/MSH Paris Saclay, Laboratoire SPHERE (elsa.bansard@ens-paris-saclay.fr; 
ORCID: 0000-0002-4366-964X).

1   Bonnaire (2022).
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Nous montrerons tout d’abord que les SHS ont exploré les multiples 
domaines touchés par la pandémie pour construire une définition de la 
crise comme processus global. De multiples références au concept de crise 
comme approche systémique du monde ont été mobilisées, et l’étude aura 
à charge de montrer de quelle manière elles ont été activées par les cher-
cheur.e.s mais surtout déplacées vers une qualification de la crise plus fon-
damentale au sujet de la vie et des valeurs que les sociétés humaines lui 
accordent.

Dans un second temps, sans lisser les divergences entre les prises de 
parole, il s’agira de dégager un mouvement général qui élabore collecti-
vement la pandémie de Covid-19 en tant que questionnement politique. 
Les SHS analysent en effet la mise en cause et la mise en concurrence des 
valeurs accordées à la vie en tant que mise à mal des conditions de notre 
vivre ensemble au travers du bouleversement de la vision individualiste de 
la vie ainsi que celui des conditions de possibilité de la solidarité. Dans 
notre corpus, la crise définit la pandémie en tant que situation d’impasse 
dont les contextes particuliers et les modalités d’expression déterminent 
l’intensité de la souffrance engendrée pour les individus et les collectifs.

Ce présent travail s’appuie sur la veille médiatique reconnue Obser-
vatoire National par le CNRS, de la MSH Paris Saclay2. Cette base de 
données collecte les articles portant sur la pandémie dont les chercheur.e.s 
en SHS, rattachés à un laboratoire de recherche universitaire, sont soit les 
auteurs soit les personnes interviewées. Du 1er mars 2020 au 1er juin 2022, 
elle comprend 2508 articles. Focalisée sur le contexte français, elle porte 
de manière systématique sur quatre médias de la presse quotidienne natio-
nale: Le Monde, Libération, Le Figaro, L’Humanité; deux sites internet de 
publications académiques: AOC et The Conversation; un hebdomadaire: 
Alternatives Économiques; et le Journal du CNRS. La veille s’étend de 
manière non systématique sur tous types de médias (y compris radio et 
télévision). L’objectif est de ressaisir un échantillon significatif de la parole 
dans l’espace public des chercheur.e.s en SHS durant la pandémie.

Une grille d’analyse systématique et thématique a été réalisée sur les 
382 textes convoquant le terme de “crise” dans leur titre ou leur chapeau. 
Ce sous-corpus représente 15% du corpus général. Cette grille code les 
noms d’auteurs, les disciplines, les entités de recherche, la date, le journal, 
et les références académiques pour expliciter le terme de “crise”. Ce travail 
porte sur la parole des chercheur.e.s en SHS dans les médias, autrement 
dit en contexte à la fois de médiation scientifique et d’urgence sanitaire. 

2   MSH (2022).
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Sans faire ici l’objet d’une analyse, le poids des lignes éditoriales, de la 
temporalité des médias et du contexte français joue un rôle et fait l’objet 
de plusieurs autres travaux34.

2. La déconstruction de la crise comme “sanitaire” par les SHS

Dans les discours des SHS, la qualification de la pandémie de Covid-19 
comme “crise sanitaire” est très rapidement déconstruite. Nous analyse-
rons ces prises de parole comme l’élaboration de la pandémie en tant que 
“crise globale” en quatre temps. Tout d’abord, les SHS décrivent et dé-
noncent une crise qui touche tous les domaines des sociétés en produi-
sant des effets locaux et individuels très contrastés. Ensuite elles mobilisent 
l’histoire des concepts pour définir dans quel rapport au temps et à l’action 
cet événement nous plonge. Dans un troisième temps, elles se réfèrent à 
certains courants de critique du capitalisme comme système d’organisation 
mondial afin de justifier leur lecture globale du phénomène. Enfin, nous 
verrons que les SHS confrontent un ensemble de faits d’actualité aux ana-
lyses de notre rapport aux objets techniques.

3. Un fait mondial total

Le concept de “fait mondial total” émerge dans une interview d’Edgar Mo-
rin dès avril 2020. Il sera ensuite largement repris puisqu’en décembre 2021 
l’étude de ce concept englobait 253 textes récoltés, soit 13% du corpus gé-
néral de la veille. Par cette expression, les chercheurs attirent l’attention sur 
un premier constat simple: la pandémie concerne tout le monde, en tous 
points du globe. La pandémie devient certes une crise sanitaire, mais éga-
lement une crise sociale (avec la description des inégalités aggravées, une 
crise de l’éducation et du travail…), une crise politique (avec une tension 
entre les valeurs de liberté et de sécurité, la défiance des citoyens vis-à-vis 
de l’Etat…), une crise économique (la plus documentée sans doute), une 
crise culturelle (avec le tri des commerces dits “essentiels”…). Les textes 
des chercheur.e.s en SHS se font en ce sens lanceurs d’alerte ou porte-voix 
des effets de la pandémie pour l’ensemble des domaines de la vie humaine 
et des sociétés. Edgar Morin définit la Covid-19: “en tant que crise plané-
taire, […] en tant que crise économique, […] en tant que crise nationale, 

3   Bonnaire (2020).
4   Bansard (2022b).
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[…] en tant que crise sociale, […] en tant que crise civilisationnelle, […] 
en tant que crise intellectuelle, […] en tant que crise existentielle, […]”5. 

Etienne Klein employait cette même expression le même mois de la 
même année en la justifiant en ces termes: “c’est un “fait mondial total” 
puisqu’elle concerne l’humanité toute entière. Elle touche tout le monde, 
directement ou indirectement, et chacun a quelque chose à en dire”6.

Dans les discours des SHS, la pandémie devient ainsi dès avril 2020 
une crise de tous les domaines des sociétés. Par conséquent, elle devient 
l’affaire de tous et de chacun. Elle appelle des études multiples qui rendent 
visibles les vécus contrastés et complexes à l’échelle française et mondiale. 
L’expression de “fait mondial total” invite à porter un regard sur la pandé-
mie en tant que crise globale ayant des réalités locales différenciées7. Elle 
situe immédiatement les enjeux de recherche en cœur de la compréhension 
du local et du global, du mondial et de l’individuel, de l’affaire de tous aux 
vécus de chacun.

4. La crise comme rapport au temps et à l’action

Les analyses de la pandémie de Covid-19 en tant que crise globale resitue 
le terme de crise dans son rapport à l’action tel qu’il apparaît dans l’histoire 
de la philosophie. Si l’on reprend brièvement une certaine évolution de 
cette problématisation les discours médiatiques des chercheurs se posent 
en rupture avec les liens entre crise et impuissance tels qu’ils se sont déve-
loppés notamment au XXe siècle et invitent à une lecture de la pandémie 
comme un temps de l’histoire des sociétés où crise et action redeviennent 
possibles.

Chez les grecs, la Krisis apparaît d’abord comme une manière de pen-
ser les liens entre les concepts de crise et d’action. La notion de Krisis 
chez Aristote renvoie au moment où l’homme peut agir pour changer les 
choses. Chez Hippocrate, la Krisis est le moment où la maladie s’aggrave, 
elle est un cap et correspond au temps de l’action pour le médecin. On 
trouve également dans l’Antiquité grecque la notion de Krisis comme celle 
de jugement. La crise et l’action sont ainsi pensées ensemble et s’accom-
pagnent des notions de justesse de délibération, du savoir, et de la prise de 
décision. Au XXe siècle, la crise devient une caractéristique de la moder-
nité dans la mesure où elle devient un mode de vie qui régit les structures 

5   Truong (2020).
6   Klein (2020).
7   Bansard (2022a).
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de la vie collective. L’Etat et l’économie capitalistes se définissent comme 
des mécanismes de déséquilibres et de rééquilibrages cycliques. La crise 
n’est plus pensée à partir de son lien avec l’action focalisée sur l’acte, mais 
le regard sur l’action se déplace vers les rapports au temps et au monde 
qu’elle présuppose et active lors de son accomplissement. La crise comme 
caractéristique de la modernité devient alors un rapport problématique au 
temps et au monde. Myriam Revault d’Allonnes fonde cette rupture dans 
la compréhension de la notion de crise en la reliant à un empêchement de 
l’action, à une falsification de son sens et de sa portée8. Bernadette Ben-
saude Vincent approfondit cette description par l’idée d’une rupture de la 
flèche du temps9. Si l’on semble alors retrouver le temps cyclique propre 
aux grecs anciens, c’est bel et bien la figure de l’impuissance qui caractérise 
la brisure de la flèche du progrès. 

Les discours des chercheurs en SHS dans les médias depuis mars 2020 
déplacent ce type de lecture des liens entre crise et action. Si les discours 
sur le “temps d’après” représentent près de 10% des textes collectés, la 
notion de temps ouvre à une complexification des liens entre crise et im-
puissance10. Les chercheur.e.s en SHS ont dénoncé la notion d’urgence 
associée à la “crise sanitaire”. La critique de l’urgence est venue montrer 
qu’en réduisant le temps politique au présentisme le plus radical, l’urgence 
menace l’action démocratique. On parle alors “d’état d’exception perma-
nent” où “les crises tendent à devenir un horizon politique permanent, et 
ce à la fois en tant que réalité et comme prisme politique – comme manière 
de saisir la réalité”. Marie Goupy nous invite à “cesser de penser l’urgence 
seulement comme un fait, mais d’y voir, au-delà, une temporalité politique 
et un mode d’existence que l’on peut questionner et transformer”11. La 
singularité de ces constats qui précédait la pandémie tient non seulement à 
la fenêtre d’expression importante qui s’est ouverte, mais surtout à l’appa-
rition de réactions les accompagnant. François Hartog souligne les formes 
de résistance qui se mettent en place durant la pandémie contre le règne 
de l’urgence: 

Pour rompre avec le mode de vie présentiste, certains commencent par quitter 
les métropoles, pour privilégier d’autres rythmes de vie et d’autres modes de consom-
mation. […] On pourrait les croire inspirés par la nostalgie du “c’était mieux avant”, 
mais c’est en réalité le souci du futur qui est mis en avant12.

8   Revault d’Allonnes (2012).
9   Bensaude-Vincent (2020).
10  Bansard, Bonnaire (2022).
11  Goupy (2020).
12  Normand (2020).
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Cette critique du présentisme radical qui lie crise et urgence, s’accom-
pagne d’un sursaut de conscience vis-à-vis du pouvoir d’action politique. 
La force et la rapidité des prises de décisions sanitaires ont mis en lumière 
l’ampleur et la radicalité des prises de décision possibles. Les mesures sa-
nitaires prises dans l’urgence pour compenser l’impréparation du système 
de santé ont, par contraste et comme dans un effet de loupe, souligné 
le caractère inadmissible de l’inaction face à d’autres enjeux tels que les 
enjeux climatiques13. En inscrivant la crise dans un temps long, avec un 
passé remémoré et un futur ouvert, la crise renoue avec la notion d’action 
présente chez Hannah Arendt14. L’action ne peut advenir que comme com-
mencement au sein de l’existant et dans une ouverture aux possibles sans 
certitude ni contrôle intégral. Deuxième caractéristique de l’action décrite 
par Hannah Arendt, l’inscription dans un collectif. En se dissociant de 
l’urgence et du présent coupé du passé, crise et action renouent avec la 
notion de communauté humaine. 

La pandémie en tant que crise globale se dissocie de la notion d’im-
puissance dans les discours des SHS. Elle devient un temps de prise de 
conscience (ou révélation), du rapport trompeur au présent et de la pos-
sibilité de l’action. Autrement dit, elle intervient comme un rejet du re-
noncement pour exercer un pouvoir d’exhortation à l’action. Ce faisant la 
pandémie éclaire d’un jour nouveau les enjeux sociétaux au sens large, et 
notamment les enjeux climatiques. Notons que dans ces discours, ce dé-
placement se déploie sans triomphalisme et dans un registre marqué par la 
souffrance de ce rapport au temps.

5. La crise comme système

Les discours sur l’économie et les discours tenus par des économistes re-
présentent 11% de notre corpus sur la crise. Ils discutent ainsi des effets 
de la pandémie dans le contexte de la mondialisation et du système capita-
liste. Quelques soient leurs prises de position, ces discours se démarquent 
d’une lecture du capitalisme comme morcellement du monde pour souli-
gner l’interconnexion et l’interdépendance du monde, aux plans spatial et 
matériel.

Les textes de chercheur.e.s en SHS sur les liens entre la pandémie et la 
crise économique se structurent vis-à-vis d’une certaine lecture du système 
capitaliste comme régime de crise, c’est-à-dire comme système dont la crise 
13  Perthuis (2020).
14  Arendt (2002).
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serait le principe de fonctionnement et la source de pérennité. On peut 
retracer ce courant à partir de deux auteurs. Jürgen Habermas explique 
que: “La croissance économique s’effectue selon des crises qui reviennent 
périodiquement parce que la structure de classe déplacée dans le système 
de régulation économique a transformé la contradiction des intérêts des 
classes en une contradiction des impératifs du système”15. 

Bernard Stiegler propose lui de comprendre le capitalisme comme un 
système en déséquilibre qui tient sur la promesse de rééquilibres grâce à la 
création de nouveaux marchés. Cette dynamique engendre une force de 
division toujours plus poussée des marchés, des biens, des personnes, et ce 
jusqu’à l’éparpillement de l’attention des individus eux-mêmes. Le capita-
lisme est alors compris comme un système où la crise a pour condition le 
morcellement croissant du monde16.

Le sous-corpus ici examiné qui relie la pandémie et la crise économique, 
ne formule pas de pensée unique ou même cohérente. Les liens entre crise 
sanitaire et crise économique font l’objet de prises de position contrastées: 
les uns défendant que la crise sanitaire a des effets délétères sur l’économie, 
les autres que l’économie a des effets délétères sur le système de santé et le 
système politique, etc… Sans synthétiser l’ensemble de ces débats ni lisser 
les divergences existantes, on peut noter dans l’étude de l’expression “crise 
sanitaire” que ces textes réagissent tous au mécanisme de morcellement du 
monde décrit par Bernard Stiegler. L’arrêt des chaines de production suite 
aux confinements, puis les difficultés d’approvisionnement en matière pre-
mière ou encore en composants électroniques pour reprendre quelques 
exemples toujours en cours en 2022, mettent en cause la production en 
flux tendu17. Si les appels à une consommation plus locale sont présents 
dans la presse, ce sont les liens à l’échelle mondiale qui sont analysés, mis en 
lumière (qu’ils soient valorisés ou décriés). Guillaume Gaulier et Vincent 
Vicard écrivent ainsi: “la crise actuelle ne remettra pas en cause l’existence 
des chaines de productions mondiales”18. La crise n’est ainsi plus une force 
de division, mais bien un temps de mise en lumière de l’interconnexion et 
de l’interdépendance du monde, aux plans spatial et matériel.

Dans les discours sur la pandémie et la crise économique, les SHS dé-
crivent une prise de distance vis-à-vis du capitalisme caractérisé par un 
mécanisme de morcellement du monde. Les liens entre les pays, les insti-
tutions, les entreprises, les mains-d’œuvre et les utilisateurs, ont été l’objet 

15  Habermas (1978).
16  Stiegler (2009).
17  Bounfour (2020).
18  Gaulier, Vicard (2020).
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de toutes les prises de parole et de décision. Ce sont eux qui ont été mis 
en lumière. Ces discours font basculer le centre de l’attention en accordant 
toute son importance au “comment” se font les choses.

6. Repenser le rapport aux objets techniques

La pandémie au prisme des articles de presse publiés par des chercheur.e.s 
en SHS initie un quatrième axe de déconstruction de la qualification de 
“crise sanitaire”. La pandémie confronte les sociétés humaines à leurs rap-
ports aux objets techniques et bouleverse en France tout au moins, un 
certain nombre de comportements et de références qui était implicite et 
structurel avant l’arrivée du virus.

Les analyses des masques, de leur usage, de leur fabrication, de leur 
acheminement, de leurs matières premières, de leur distribution repré-
sentent à elles seules, 137 textes, soit 5% du corpus sur le terme de “crise”. 
Directement liés à la mesure sanitaire dite de “distanciation sociale” et cor-
respondant à une distanciation physique, les masques et principalement 
les masques chirurgicaux ont été questionnés par les SHS en tant qu’obs-
truction des communications19 mais surtout en tant que déconstruction de 
notre rapport aux objets techniques.

Gilbert Simondon a montré que la médiation technique voile à l’utilisa-
teur les savoir-faire impliqués dans la fabrication de l’objet20. Bernard Stie-
gler a repris ce raisonnement et décrit la technique comme une délégation 
de la mémoire à l’outil qui réduit l’humain à l’impuissance21. Pour faire 
face à la pénurie de masques, les chercheur.e.s en SHS ont mis en lumière 
les circuits de fabrication, les matières premières, les modes d’achemine-
ment et de distribution dont ils sont l’objet. La pénurie a ainsi permis de 
rendre visible pour des sociétés entières la chaine humaine et technique 
(notamment par le temps incompressible de sa production) dont chaque 
masque est le fruit. Au travers de l’historicisation de l’objet “masque”, une 
conscience mondiale a vu le jour. Pierre Singaravélou écrit ainsi: 

L’épidémie de Covid, qui oblige à la distanciation sociale, a paradoxalement 
montré à quel point les quatre coins du monde étaient proches, plus encore qu’on ne 
pouvait se le figurer. Ce sont sans doute les objets, comme les masques de protection, 
qui ont révélé la réalité d’une mondialisation multipolaire, dont le moteur et les 
principaux acteurs se trouvent souvent hors d’Europe. Une situation moins récente, 

19  Devel (2020).
20  Simondon (2012).
21  Stiegler (2009).
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et bien plus complexe que nous le croyons généralement, comme le montre l’histoire 
matérielle, par les objets 22.

Un pas supplémentaire peut être fait dans la mise en lumière de l’em-
powerment dont les masques ont fait l’objet avec la mention de la confec-
tion de masques de tissus par des particuliers et des associations grâce à des 
tutoriels rendus publics sur les réseaux sociaux, ou encore à la reconversion 
temporaire dans la production de masques de PME ou de FabLab23. En ce 
sens, les masques durant la pandémie ont été un phénomène de résistance 
au mécanisme de dépossession et d’impuissance décrit par Bernard Stiegler. 
Cet exemple participe de “La reconstruction des externalités positives et 
(du) soutien aux pratiques relevant du travail” qui “sont la condition pour 
que se reconstruisent des circuits longs de la transindividuation […]”24.

Bilan: 
Depuis mars 2020, les chercheur.e.s en SHS qualifient la pandémie de 

“crise globale” en montrant son étendue à tous les domaines d’activité, son 
enracinement dans une compréhension renouvelée du rapport au temps, 
en soulignant l’attention accordée à l’interdépendance du monde, enfin 
en déconstruisant un certain rapport aux objets techniques fondé sur l’in-
visibilisation et l’an-historicisation. Ces quatre axes d’analyse structurent 
l’ensemble des textes de chercheur.e.s en SHS répertoriés sur l’expression 
de “crise sanitaire”. Ces quatre angles d’étude font référence à des courants 
philosophiques du XXe siècle et du début du XXIe afin d’examiner les dé-
placements observables durant la pandémie. La crise globale ainsi décrite 
ne nie pas l’origine sanitaire du phénomène qui engendre ou révèle tous les 
autres. Mais cette qualification situe au plan politique le questionnement 
des effets d’un virus sur les individus et les collectifs. Ce sont donc les 
concepts de santé et de maladie qui invitent à relire les liens entre individus 
et collectifs, autrement dit à interroger le processus même d’individuation. 
Afin de poursuivre ce but, le second temps de ce travail étudiera les conflits 
de valeurs qui se sont cristallisés autour de la notion de “vie”.

7. La crise des valeurs que les sociétés accordent à la vie

Si les analyses de la pandémie par les chercheur.e.s en SHS conduisent à 
l’étude d’une crise globale, elles s’enracinent dans des débats concernant les 

22  Singaravélou (2021).
23  Berrebi et al. (2020).
24  Stiegler (2009).
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valeurs que les sociétés accordent à la vie. Face à un virus à la fois mortel 
et contagieux, les mesures sanitaires, autrement dit les décisions politiques 
et collectives pour faire face à cette menace, ont engendré des conflits de 
valeurs qui touchent au fondement même du vivre ensemble. Nous exa-
minerons leur portée au travers de trois axes: une vision conflictuelle de 
la visée collective assignée à la vie humaine, une certaine mise en cause de 
la vision individualiste de la vie ainsi qu’une mise en cause des conditions 
de la solidarité. Ces trois axes conduiront dans un dernier temps à une 
mise en perspective de cette lecture de la pandémie au sein du processus 
d’individuation. 

8. Une vision conflictuelle de la visée collective assignée à la vie 
humaine

Les textes des chercheur.e.s en SHS se font tour à tour les acteurs et les té-
moins d’un débat de société qui s’est ouvert sur la visée que nous accordons 
collectivement à la vie humaine. Les mesures sanitaires ont successivement 
hiérarchisé les besoins et désirs des populations en vue de prioriser une 
certaine vision de la vie. Par-delà les modalités, ou parfois par l’analyse des 
effets des modalités de régulation des populations, les SHS ont ainsi éclairé 
les visées choisies et les ont soumis au débat. 

En France, la visée attribuée à la vie humaine face à la pandémie, a été 
la survie. “Lorsqu’une épidémie enlève entre 20 et 50% de la population, 
parfois davantage, la priorité est de protéger la vie biologique des indivi-
dus, la vie nue, la zoe de Giorgio Agamben”25.  Les chercheur.e.s en SHS 
sont intervenus dans les médias afin de mettre en débat ce choix collectif 
au nom d’une pluralité d’autres visées possibles, et surtout au nom du droit 
d’ériger ce choix de la visée prioritaire accordée à la vie humaine en tant 
que choix collectif et objet de débat public. Dans notre corpus de veille 
médiatique, cet engagement des SHS se polarise en trois directions: pre-
mièrement, la priorité accordée à la vie comme survie a été mise en débat 
vis-à-vis de la valeur marchande qui tendait à s’imposer largement dans 
les décennies qui ont précédé la pandémie. Deuxièmement, a été opposée 
à la vie comme survie, la liberté. Troisièmement, la priorisation de la vie 
comme survie a été analysée dans ses contradictions dans la mesure où 
l’isolement et l’interdiction d’accès à certains services ont été dénoncés 
pour leurs effets délétères sur la santé même des populations.

25  Bourdelais (2020).
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Revenons brièvement sur ces trois points.
L’expression désormais fameuse du “quoi qu’il en coûte” du président 

français a ouvert un débat sur la valeur marchande de la vie humaine. 
Nombre d’économistes ont fait valoir que n’attribuer aucune valeur éco-
nomique à la vie humaine était impossible dans la mesure où toute dette 
est une hypothèque placée sur les générations futures et où toute crise éco-
nomique est elle aussi une menace lourde sur la santé des êtres humains. 
L’argument qui a alors prévalu est que nous ne sommes pas prêts à tout sa-
crifier pour les vies humaines26. De nombreuses voix se sont élevées contre 
ces raisonnements et nous en citerons deux exemples. La notion de dignité 
humaine et le rejet de toute possibilité de calcul d’une telle valeur ont été 
défendus27. D’autres argumentaires ont opposé la notion de survie à celle 
de santé en tant que notion plus complexe qu’une survie physiologique28. 
Ils ont revendiqué la santé en tant que bien commun universel, réductible 
ni à la notion de survie, ni à une quelconque valeur marchande.

Deuxième axe, la priorité accordée à la vie comme survie est entrée 
en contradiction avec la notion de liberté individuelle et politique. Des 
constitutionnalistes ont ainsi rappelé que le droit à la vie ne figure pas 
dans la Constitution Française et de ce point de vue, ne peut pas justifier 
de mesures liberticides tel que l’état d’urgence les autorisent29. La question 
de la liberté est devenue particulièrement tendue dans le cas des EPHAD 
où les décisions de refuser tout contact des résidents avec l’extérieur ont 
parfois devancé et été prolongées hors des périodes confinées selon les lois 
de l’état d’urgence30.

Troisième axe, dès la mi-mars, le gouvernement français a publié une 
liste de commerces, d’activités et de “biens” dits “essentiels” à l’exclusion de 
tous les autres, classés alors comme “inessentiels”. Ceux qui n’étaient pas 
mentionnés devant être fermés ou incessibles à la vente en magasins par 
exemple. Cette mesure sanitaire accompagnant le confinement a soulevé 
de très vifs débats. Elle a posé de manière coercitive et publique la ques-
tion de ce qu’est que la vie bonne. Que définissons-nous, êtres humains et 
membres d’une démocratie, comme “essentiels” à une vie humaine? L’art, 
la culture sont-ils aussi vitaux que les aliments? Fait notable, si le premier 
confinement avait exclu par exemple les librairies ainsi que les accès à la 
culture ou aux espaces verts, suite aux nombreuses réactions et argumen-

26   Gollier (2021).
27   Champs (2020).
28   Corteel (2020).
29   Cassia (2020).
30   Bataille (2020).
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taires, le second confinement a parmi aux librairies, rayons culturels et 
parcs de se maintenir ouverts31. La classification par le gouvernement des 
biens et accès aux lieux, ainsi que les débats publics et leur influence sur 
l’évolution de la classification, ont ouvert la discussion collective sur ce 
qu’est la vie bonne, une vie humaine minimale mais aussi une vie humaine 
souhaitable. Puisque c’est dans un contexte de mise en concurrence des 
différentes dimensions de la vie humaine que s’ouvre le débat sur sa valeur, 
les argumentaires réactivent les débats sur la hiérarchie des besoins et des 
désirs qui font rage depuis la philosophie Antique en passant par la pyra-
mide de Maslow. L’importance de la fête32, des commerces de proximité33 
et des arts34  comme fondement d’une identité collective mais aussi comme 
modes d’expression de soi avec les autres ont été omniprésents dans la pa-
role des chercheur.e.s en SHS.

Dans les discours des SHS, la pandémie a ouvert une crise au sens d’une 
absence de consensus sur la visée prioritaire à accorder à la vie humaine. 
Ainsi la hiérarchisation des priorités face à une menace vitale a soulevé des 
débats et parfois des conflits qui divisent les collectifs.

9. Une mise en cause de la vision individualiste de la vie

Dans le contexte d’une conflictualisation des choix collectifs sur la visée 
accordée à la vie humaine, la pandémie en tant que crise globale a mis en 
cause la vision individualiste de la vie qui prédominait d’une manière im-
plicite et structurante dans les sociétés avant cet événement.

La radicalité des mesures de distanciation tel que le confinement et la 
durée de la période de l’Etat d’urgence ont fait émerger des souffrances 
et des séquelles (plus ou moins durables) sur la santé des citoyens. L’affir-
mation d’Aristote selon lequel “l’homme est un animal politique” a ainsi 
connu une résonance nouvelle: être un humain implique un besoin vital 
d’appartenir à une communauté de vie. “Certes, les gens ont besoin de 
manger, mais l’homme est un animal sociable et les liens familiaux sont la 
première assise sur laquelle chacun construit sa sécurité intérieure”35. Aux 
études sur la détérioration de la condition physique et mentale de la po-
pulation, c’est ouvert une rupture dans la définition moderne de la vie. La 

31   Mollier (2020).
32   Geoffroy (2021).
33   Heilbrunn (2020).
34   Collet et al. (2020).
35   Tisseron (2020).



59

La pandémie de Covid-19 est-elle une “crise sanitaire”?

pandémie engendre une prise de conscience qui bouleverse la conception 
occidentale dominante de la vie humaine36. Là où les notions de liberté, 
d’autonomie, d’indépendance, d’auto-détermination, dominaient, la vul-
nérabilité apparaît en cette période troublée comme la dimension première 
et collective de la vie. “La valeur première pour l’humain, c’est la liberté. 
Avec l’épidémie, elle passe pourtant à l’arrière-plan, puisque que ce qui 
devient central et moteur d’action, c’est notre vulnérabilité commune”37. 
Les déclarations en ce sens font nombre dans notre corpus: David Simard 
décrit une remise en cause de la conception autonomiste de l’individu38, 
Grégoire Borst défend l’importance de penser la solidarité et de dépasser 
la référence à la seule responsabilité individuelle39, Sylvain Piron remet en 
cause le primat accordé à l’individu au nom de l’interdépendance des êtres 
humains40, Claude Poissenot affirme: “Notre revendication d’autonomie 
doit être tempérée par la reconnaissance de notre dépendance aux autres 
et notre appartenance commune à l’humanité”41. Une complexification de 
la notion d’autonomie est ainsi apparue dans les médias. Mobilisant forte-
ment les théories du Care, les SHS ont mis en cause l’autonomie conçue 
comme la force d’un individu seul et comparable à un atome. Près d’un 
quart de notre corpus souligne qu’un individu doit être pensé au sein d’un 
collectif. En ce sens, on peut affirmer que la crise est celle d’une vision 
individualiste de la vie humaine.

10. Une maladie de la solidarité

Toujours dans un contexte marqué par une conflictualisation des choix 
collectifs sur la visée de la vie bonne et d’une mise en cause de la vision 
individualiste de la vie, la priorisation accordée à la survie des individus a 
conduit à une mise en cause des conditions même de la solidarité.

La vie sociale est la dimension de la vie humaine directement visée par 
les mesures de distanciation. Si dans le cadre d’une menace sanitaire la vie 
sociale est mise en balance avec le désir de survie, l’instauration de mesures 
sanitaires dans le temps long dépassant une année civile, ont mis en crise 
les individus en révélant la nécessité vitale de notre vie sociale. L’expé-

36   Neuer (2021).
37   Laugier (2020).
38   Simard (2020).
39   Borst (2020).
40   Piron (2021).
41   Poissenot (2020).
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rience de la pandémie, en tant qu’expérience mondiale et simultanée a 
ouvert un espace de discussion inédit, qui dépasse les cadres traditionnels 
des politiques internationales, et qui, dans un même mouvement met à 
mal les contacts physiques et déploie le besoin de lien social à l’échelle de 
l’humanité entière. Albert Ogien formule ainsi les choses: “l’humanité est 
un espace public commun”42. C’est au cœur de ce phénomène que se joue 
un des grands paradoxes de cette “crise sanitaire”: l’expérience de la covid 
19 conduit les communautés de vie a instauré des règles de distanciation 
qui obstruent tout en renforçant les mécanismes d’attachement collectif 
des êtres humains.

Ce phénomène peut être décrit en tant que “maladie de la solidarité” en 
deux sens. Premièrement nous sommes en souffrance parce que pour être 
solidaires nous devons limiter et modifier l’expression de notre solidarité. 
Pour faire face à une maladie respiratoire et contagieuse: 

L’interdépendance qui lie chaque membre du corps social à tous les autres ne 
s’éprouve (…) que dans la mise en œuvre et le “respect” inconditionnel de la distan-
ciation sociale. “Quand on aime ses proches, on ne s’approche pas trop !” En un sens, 
la pandémie appelle une forme nouvelle de solidarité collective, encadrée par l’injon-
ction sanitaire à la distanciation. Mais cette solidarité se fonde en quelque sorte sur ce 
qui la rend impossible: Dan Arbib parle en ce sens d’une “maladie de la solidarité43. 

Deuxièmement, ce type de distanciation est une maladie de la solida-
rité dans la mesure où il met à mal les conditions de possibilité de toute 
solidarité: 

La solidarité suppose un monde solide dans lequel les actions politiques peuvent 
se faire au nom du “tout” que l’on peut nommer Etat social. Deux obstacles rendent 
difficiles la solidarité aujourd’hui. D’une part, nous sommes entrés dans un monde 
liquide, un monde de flux et de données numériques à l’opposé de toute solidité. 
D’autre part, la pandémie actuelle, maladie de la mondialisation, fait fonctionner 
toutes sortes de replis: sur son pays ou sa région, auprès de ses proches et de sa famil-
le. Le risque est la peur des autres et le déploiement de différentes sortes d’égoïsmes 
cachées dans des logiques affinitaires ou claniques44. 

Afin de rendre compte des vécus de la pandémie, les SHS effectuent 
ainsi un double mouvement: d’une part elles mettent en cause un cou-
rant individualiste de la vie qui survalorise l’individu, d’autre part elles 
constatent la mise à mal des conditions d’expression et de possibilité de la 

42   Ogien (2020).
43   Sabot (2021).
44   Brugère (2021).
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solidarité qui lie ces individus. Ces deux approches témoignent d’une ten-
sion au cœur même du processus d’individuation où se forge les individus 
et les collectifs.

11. Un questionnement du processus d’individuation

Dans les discours des SHS, la crise se situe au plan politique, c’est-à-dire 
ici au plan d’une réflexion sur les conditions du vivre ensemble et engage 
le processus d’individuation lui-même. Stiegler résume ainsi ce processus:

Je tends à devenir moi-même, en tant qu’indivisible, comme unité pure, identi-
té, mais je ne cesse de me contredire parce que, en moi-même, m’individuant dans le 
groupe qui s’individue lui-même à travers moi, je ne cesse de me retrouver moi-autre, 
je ne cesse de me retrouver divisé, tandis que le groupe lui-même s’altère et se divise – 
et il en va ainsi parce que, par structure, un processus d’individuation ne peut jamais 
s’achever45.

Autrement dit, individu et collectif se co-construisent dans le temps 
et ne s’achèvent jamais, ils demeurent liés, ils sont un même processus. 
Le “je” et le “nous” sont indissociables et leurs formes sont évolutives, en 
perpétuel mouvement. La pandémie est en ce sens une crise dans la mesure 
où elle met en cause la conception individualiste implicite et réductrice de 
la société de consommation et de l’époque moderne où la société est dé-
coupée en individus, eux-mêmes découpés en pulsions comme autant de 
marchés en devenir. L’expérience de la pandémie révèle le lien intrinsèque 
et insécable entre individu et collectif tout en rompant avec une simpli-
fication de la notion d’individu comme indivisible, unique, unité pure et 
bien définie. 

Ceci étant posé, comment comprendre l’analyse de la pandémie en tant 
que “maladie de la solidarité” dont nous avons rendu compte auparavant? 
Nous formulons ici l’hypothèse que ce n’est pas tant la pandémie ou les 
mesures sanitaires en place qui peuvent être qualifiées de “maladie de la 
solidarité”, que le malaise plus global qu’engendre une vision individualiste 
de la vie et qui révèle toute son ampleur en contexte pandémique. Afin 
d’explorer cette idée, nous nous arrêterons sur la structuration des débats 
sur les vaccins qui illustre avec une force toute particulière la complexité 
d’appréhender et d’arbitrer les rapports entre l’individus et la collectivité. 

Deux types de débats ont vu le jour. Il s’est agi de savoir si le vaccin était 
un devoir de l’individu vis-à-vis de la collectivité dont la survie dépend de 
45   Stiegler (2003).
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l’immunité collective, ou bien si le vaccin était un dû de tous pour tous, 
c’est-à-dire des collectivités (à l’échelle nationale et internationale) vis-à-
vis des individus. Le premier débat se structure en réaction aux mouve-
ments de défiance des populations et des informations complotistes. Le 
second est mené par des organisations non gouvernementales et quelques 
gouvernements face aux inégalités d’accès aux vaccins dans le monde. Il 
est intéressant de noter que lorsque le débat sur les vaccins est pensé en 
termes de devoir individuel vis-à-vis de la collectivité, le bien commun est 
identifié à la santé publique et que c’est en son nom que l’individu a un 
devoir. “Le souci du “bien public” comme celui du “bien commun” justi-
fient le courage de débattre d’une de ses exigences: le devoir éthique d’être 
vacciné”46. En revanche, lorsque le vaccin est discuté comme un devoir des 
collectifs vis-à-vis de chaque individu, c’est le vaccin qui devient le bien 
commun. “Ces vaccins sont un bien commun, ils ne peuvent appartenir à 
personne. Aucun droit, aucune crainte idéologique ne peut justifier cette 
exclusivité monnayée par quelques fabricants”47. Dans le cas des vaccins 
comme devoir individuel ou non, les débats ont été loin puisque la Cour 
Européenne a été saisie par des parties civiles qui s’opposent à l’obligation 
vaccinale mise en place dans certains pays. Les individus revendiquent la 
primauté du droit d’agir librement sur le devoir de concourir à la sécurité 
de tous. L’arrêt de la Cour a ainsi établi que l’Etat doit garantir la qualité et 
les non conséquences pour les individus du vaccin qu’il impose (autrement 
dit l’Etat doit garantir à l’individu sa sécurité personnelle). Cette condition 
étant remplie, l’obligation vaccinale est autorisée au nom de la solidarité48.

Selon la Cour Européenne, la vaccination est une protection aussi bien 
de l’individu que de la collectivité. L’arrêté de la Cour n’oppose pas les lo-
giques individuelles et collectives, mais trace les conditions de leur conver-
gence et leur fondement commun. Là où les logiques de survalorisation 
de l’individu et de sa liberté propre mettent à mal la solidarité et le vivre 
ensemble, face aux enjeux de santé de la pandémie, ce sont bien plutôt les 
conditions de la continuité entre individu et collectif qui sont rappelés et 
revendiqués.

Bilan:
La pandémie est qualifiée de crise globale par les textes de chercheur.e.s 

dans les médias et prend racine dans des conflits autour des valeurs que 
nous accordons à la vie. Ainsi les mesures sanitaires et la hiérarchisation 
politique, collective, des activités humaines se sont effectuées au nom de 
46   Hirsch (2021).
47   Parada (2021).
48   Berrod (2021).
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visées attribuées à la vie humaine et ont fait débat. Faut-il donner la prio-
rité à la survie, à l’économie, à la liberté? Autre point soulevé pour définir 
la crise globale autour de la notion de vie, la vision individualiste de la vie 
a été mise en cause avec une mise en lumière et une valorisation en SHS 
de l’interdépendance des individus et du besoin vital de la vie sociale. Troi-
sième point, la priorité accordée à la survie des individus et l’ensemble des 
mesures sanitaires conduisent à décrire la pandémie en tant que maladie de 
la solidarité, c’est-à-dire en tant qu’obstacle aux conditions de la solidarité. 
Ces trois angles soulignent une tension entre les individus et les collectifs 
qui révèle l’importance du processus d’individuation et rappelle son statut 
de fondement des êtres et des communautés. La pandémie devient alors 
une crise globale des sociétés et trouve son origine dans un ensemble d’im-
passes et de contradictions antérieures révélées par le contexte d’urgence 
sanitaire.

12. Conclusion

Dans les médias, depuis mars 2020, les chercheur.e.s en SHS se sont faits 
les acteurs et les témoins d’un ensemble de débats de société. Ils ont éclairé 
cette période en déconstruisant la qualification de la pandémie en tant que 
crise sanitaire. Tout d’abord, les articles ont montré que l’ensemble des 
domaines d’activité était touché par l’événement. Ensuite, les SHS ont dé-
crypté de quelle manière et dans quelle mesure la pandémie affectait notre 
rapport au temps et à l’action, notre regard sur le système capitalisme, ou 
encore notre rapport aux objets techniques. Ces bouleversements trouvent 
leur fondement au cœur de conflits de valeurs concernant la notion même 
de vie. Mise en question des visées que nous lui accordons, mise en cause 
d’une vision individualiste prédominante en France (dans le cadre de notre 
veille), ou encore mise à mal des conditions de notre solidarité, la crise 
globale analysée par les SHS interroge les liens entre les individus et les 
collectifs. Si la crise est globale, c’est qu’elle touche au cœur de ce qui nous 
constitue en tant qu’individus et en tant que communautés de vie. En ce 
sens la pandémie au prisme des SHS dans les médias révèle des tensions an-
térieures à la pandémie et les portent au plan politique de débats de société. 

Ce travail rend compte de l’analyse quantitative et qualitative d’une 
veille médiatique sur la parole des chercheur.e.s en SHS, en France. Ce 
faisant, ses résultats portent sur un ensemble de textes qui réagissent à 
chaud à un événement toujours en cours. Ces textes sont à 79% des prises 
de parole argumentées qui ont à la fois recours à des justifications (citation 
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de références aux auteurs classiques, à l’histoire ou directement à des publi-
cations scientifiques) et prennent pour mission de démontrer49. Toutefois, 
ces textes ne sont pas le fruit de travaux de recherche sur la pandémie. La 
temporalité des études et des publications académiques ne permet la diffu-
sion de résultats scientifiques en SHS que dans un temps plus long. A pré-
sent que ces résultats commencent à se structurer et à s’exprimer, on peut 
regretter que la fenêtre d’ouverture des médias à la parole des chercheur.e.s 
en SHS tend à se refermer. Une nette diminution du nombre d’articles 
est observable par rapport au premier confinement avec une division par 
deux et l’accroissement de la place accordée aux personnalités médiatiques 
parmi les chercheur.e.s au détriment de la recherche de spécialistes telle 
que cela a été mis en place à partir d’avril 2020. Pour clore ce travail, on 
peut ainsi souligner que la diffusion des recherches menées ne bénéficie 
pas de la même couverture médiatique et donc des mêmes opportunités de 
médiation scientifique.
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 La signification des pouvoirs de crise économiques 
chez Eric Posner et Adrian Vermeule: temporalité du 

droit et fin de l’histoire

Marie Goupy

The Meaning of Emergency Economic Powers in Eric Posner and Adrian Ver-
meule’s Theory: Temporality of Law and End of History

Abstract: This paper aims to question the transformation of the legal concept of 
crisis, through that of emergency powers, notably linked with their extension to new 
fields of application, in particular, to economy. To do so, it proposes to expose the 
analysis of two American jurists, Eric A. Posner and Adrian Vermeule, who developed 
a reflection about emergency powers, after the great economic crisis of 2008. These 
proponents of the Economic analysis of law set up emergency powers at the heart of a 
history of liberal law and institutional order, that had to adapt to the accelerated tem-
porality of the capitalist economy. I will attempt to show that crisis and emergency 
temporality allow jurists to submit all the normative production to a presentist nor-
mativity, that realizes the heteronomy of law and economics, as the accomplishment 
of a strange “end of history”.

Keywords: Eric A. Posner; Adrian Vermeule; Carl Schmitt; Emergency Power;  
Temporality Crisis.

1. Introduzione

Pour Hannah Arendt, la révolution constitue un phénomène moderne et, 
en 1963 encore, il lui semblait probable qu’elle demeure le lot du XXe 
siècle1. À cette enseigne, on serait tenté de penser que la crise se présente 
aujourd’hui comme le lot du XXIe siècle. 

Quelle que soit la validité de tels pronostics, on peut certainement 
affirmer que les vingt premières années du XXIe siècle ont été celles des 
pouvoirs de crise – des états d’urgence, des législations de crise ou encore 

*	 Institut Catholique de Paris, LLCP-Université Paris 8 (m.goupy@icp.fr; ORCID: 0000-
0001-5336-0331).

1   Arendt énonce la proposition en 1963, lors de la publication de On Révolution 
(Arendt, 2012, 21). 
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des délégations législatives –, dont l’expansion semble céder au concept 
de crise une place centrale dans le fonctionnement du droit et des ins-
titutions de l’État libéral, comme dans l’analyse de ses transformations. 
Curieusement, pourtant, le concept juridique de crise, comme les pou-
voirs de crise eux-mêmes, demeurent rarement pensés dans leur histo-
ricité. Ils fonctionnent bien plutôt comme des concepts anhistoriques, 
qui mettent en forme un problème que l’on suppose universel: celui de 
la continuité – ou de la discontinuité – des institutions et du droit. De 
façon similaire, on observe l’extension des pouvoirs de crise, depuis les 
questions de sécurité vers d’autres domaines: vers l’économie, vers la san-
té, ou vers la gestion des catastrophes écologiques. Mais tout se passe 
comme si cette extension n’affectait pas profondément la signification 
historique des pouvoirs de crise, comme le rôle des crises dans l’évolution 
du droit. 

Ce constat n’est pas, cela va de soi, tout à fait exact. Certains auteurs 
se sont bien intéressés, au XXe siècle déjà, aux changements de significa-
tion historiques des pouvoirs de crise, comme du concept juridique de 
crise durant le cours du siècle. Et disons d’emblée que c’est en particulier 
par l’intrusion des pouvoirs de crise dans la sphère économique, que leur 
“entrée dans l’histoire” s’est faite. Ces interprétations, peu nombreuses 
dans le champ du droit, ont connu un certain renouveau ces dernières 
années – tout en demeurant marginales. Elles présentent pourtant un 
intérêt évident aujourd’hui, alors que les crises et les pouvoirs de crise 
semblent devenus, sur un plan juridique, le support de profonds chan-
gements. 

C’est l’exposition d’une telle réflexion menée par deux juristes amé-
ricains tenants de l’approche économique du droit, Eric A. Posner et 
Adrian Vermeule, que nous voudrions proposer dans cet article, en mon-
trant comment les auteurs ont entrepris de faire des pouvoirs de crise en 
matière économique les instruments de l’adaptation nécessaire du droit 
aux rythmes de l’économie, du XXe siècle jusqu’à l’aube du XXIe siècle. 
Chez Posner et Vermeule, les pouvoirs de crise comme les crises entrent 
en quelque sorte dans l’histoire avec leur extension au domaine écono-
mique; mais cette histoire est d’abord celle qui leur permet d’entériner la 
soumission du droit à l’économie, en signifiant l’avènement d’une forme 
de temporalité purement présentiste, qui possède un étrange goût de “fin 
de l’histoire”. 
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2. L’histoire des pouvoirs de crise et l’historicité du concept de 
crise

Longtemps, l’histoire des pouvoirs de crise est venue adosser une pensée de 
la crise complètement circonscrite par la formulation d’un problème: celui 
des moyens dont un État ou un ordre de droit stable peut se revendiquer 
pour faire face à une situation extraordinaire.2 La crise y est entendue alors 
comme ce qui rompt l’ordre normal des choses et la continuité du droit, 
et elle annonce ce faisant une histoire des pouvoirs de crise héroïque et 
uniforme qui met inlassablement en scène les dangers de l’excès - excès 
de maux et (risque d’) excès de pouvoir. La forme de l’excès, néanmoins, 
contient déjà uniformément toutes les crises, qui, si elles ont une histoire, 
laissent le concept même de crise curieusement sans historicité. L’histoire 
de la dictature constitutionnelle de Clinton Rossiter constitue une illus-
tration particulièrement brillante d’une telle histoire sans historicité de la 
crise, comme des pouvoirs de crise, en droit3. Le politiste étudie avec une 
attention rigoureuse et une grande érudition toutes les modalités d’exercice 
de tels pouvoirs dans plusieurs États occidentaux entre la Première Guerre 
Mondiale et la Guerre Froide. Mais partout, et à chaque fois, il y voit se 
reformuler le même enjeu: celui de la survie de l’État et de la continuité 
du droit dans un monde confronté aux aléas de l’histoire. Rossiter, certes, 
ne cache pas l’importance du contexte dans lequel il produit sa réflexion, 
celui de la Guerre Froide. Mais la crise qui menace alors continue à être 
interprétée comme un risque de rupture dans la continuité juridico-poli-
tique des États occidentaux, menacés de basculer dans le communisme. 
Chez Rossiter, toutes les crises se projettent les unes sur les autres. Ce qui 
lui permet de trouver dans la pensée de l’exception de Carl Schmitt les 
principes d’une théorie générale de la dictature constitutionnelle en tant 
que réponse au problème universel de la crise en droit. 

Il est certain que lorsqu’il publie en 1921 son premier ouvrage majeur, 
La Dictature, le juriste allemand Carl Schmitt propose sa théorie de la dic-
tature en réponse au risque de discontinuité politique et juridique radicale 
– c’est-à-dire, au tout début des années 20, au risque de révolution. En 
revanche, il est moins certain que toute la pensée de l’exception chez Sch-
mitt, qui passe par une observation très concrète des pouvoirs de crise et 
des législations d’urgence, réponde au même problème de 1921 aux années 
30. Ainsi que le note William Scheuerman, Schmitt est l’un des premiers 

2   Saint Bonnet (2001, 1). 
3   Rossiter (2009). 
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juristes à s’intéresser au phénomène massif d’extension des pouvoirs de 
crise vers les crises économiques4. Et, comme le souligne encore le polito-
logue, il demeure aujourd’hui l’un des rares penseurs de l’exception à avoir 
tenté d’interpréter la signification d’une telle extension sans la recouvrir 
sous le concept homogène de crise, ou sans postuler a contrario que la crise 
économique constitue une question à part. 

Dès les années 30, alors que les crises économiques prennent une im-
portance politique centrale dans les États occidentaux, Schmitt commence 
effectivement à percevoir un enjeu sensiblement différent dans le recours 
aux pouvoirs de crise5. Dans un article consacré à “L’évolution récente du 
problème des délégations législatives”, publié en 1938, Schmitt note que 
la guerre de 1914 a déjà donné lieu, en Allemagne, en France, en Angle-
terre et aux États-Unis, à une forte extension du champ d’application des 
pouvoirs de crise vers les questions économiques. Un peu plus tard, la si-
tuation houleuse de l’après-guerre, qui conduit les gouvernements à gérer 
l’inflation, la déflation, les réparations, l’instabilité des prix, ou, encore à 
mettre en œuvre des politiques de planification en matière économique, a 
vu se multiplier les délégations législatives autorisant l’exécutif à légiférer 
au moyen de décret-lois sur ces questions. Et tout au long de l’entre-deux 
guerres, jusqu’en 1938 donc, lorsque Schmitt entreprend de discuter la 
signification de ces délégations à l’ombre de la dictature nazie, celles-ci 
n’ont cessé de se développer. Dans tous les États concernés, la doctrine a 
bataillé pour défendre le caractère transitoire et limité de cette production 
para-législative. Mais en réalité, défend Schmitt, son extension et sa gé-
néralisation trahissent plutôt la nécessité de “simplifier” l’élaboration des 
lois, “afin de pouvoir les tenir en harmonie avec les changements constants 
de la situation politique, économique et financière”6. Les délégations lé-
gislatives n’accompagnent donc plus une rupture dans la continuité po-
litico-juridique, que l’exécutif colmate avec des moyens extraordinaires; 
elles expriment désormais pour le juriste l’inadaptation de la loi pour faire 
face aux “changements constants de la situation politique, économique et 
financière”7. 

Les intentions stratégiques de l’argumentation dans l’article de 1938 
sont limpides: Schmitt prend appui sur l’observation d’une extension du 

4   Scheuerman (1999-2000, 1869).
5   À l’époque, le juriste suédois Herbert Tingsten (Tingsten 1934) avait déjà publié un 

ouvrage important mettant en garde contre l’extension des pouvoirs gouvernementaux 
à la faveur des pouvoirs de crise en Europe. 

6   Schmitt (1938).
7   Ivi, p. 200.
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phénomène de délégations législatives en matière économique dans un 
certain nombre d’États constitutionnels pour légitimer la loi du 24 mars 
1933, qui confère au gouvernement nazi, et en dernière instance au Füh-
rer, le pouvoir d’édicter des lois en mettant un terme définitif à l’État de 
droit et à la séparation des pouvoirs, à la faveur de la dictature nazie8. Selon 
les termes de William Scheuerman:

Allegedly, National Socialism, which Schmitt enthusiastically embraced in 
1933 – is most likely to prove adept at grappling with the exigencies of economic 
management because ‘law for us is no longer an abstract norm referring to a past 
of volition [auf einen vergangenen Willen bezogene Norm], but instead the [imme-
diate] volition and plan of the Fürher’9.

La finalité ouvertement politique des conclusions fragilise nettement le 
raisonnement. Néanmoins la réflexion autour des délégations législatives 
de 1938 introduit bien un changement de direction dans la pensée des 
pouvoirs de crise, notamment en lien avec l’intervention économique de 
l’État et l’accélération du temps du droit qu’elle suscite. 

Au sortir de la guerre, dans un article de 1950 qu’il consacre à “La situa-
tion de la jurisprudence européenne”, Carl Schmitt reprend la question, 
sans établir de lien avec ses précédentes positions théoriques et politiques de 
193810. Là encore, le juriste observe que la guerre et l’après-guerre, qui ont 
contraint les gouvernements à gérer l’instabilité politique et économique, 
ont produit partout en Europe le même résultat: une simplification et une 
accélération du processus de création de la loi. De façon plus prononcée 
encore que dans l’article de 1938, Schmitt perçoit dans la régulation et 
la planification économiques la source principale d’une “motorisation de 
la loi”, c’est-à-dire pour l’essentiel du remplacement de la loi, générale, 
stable, publique, par des décrets ou des ordonnances avec force de loi, 
produits dans l’ombre par des organes administratifs. Mais cette fois, au 
lieu de défendre le transfert définitif du pouvoir législatif vers l’exécutif, 
et le “triomphe” de la législation “simplifiée” sur “les concepts de loi et de 
constitution propres aux régimes de séparation des pouvoirs”11, Schmitt 
met en garde contre une forme de légalité corrompue par son caractère 
mécanique, purement technique et dépolitisé. Avec l’opportunisme qui 
lui est coutumier, Schmitt retourne ses vieilles positions, pour adopter une 

8   Ivi, p. 209.
9   Scheuerman (2004, 121). Citation: Schmitt (1935, 439).
10  Schmitt (1950).
11  Schmitt (1938, 210). 
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défense du rôle du juge comme garant contre un technicisme légaliste12. 
Néanmoins, derrière les changements stratégiques de Schmitt se dessine 
bien une ligne d’interprétation de l’histoire des pouvoirs de crise, qui se 
structure autour de deux affirmations centrales.

En premier lieu, le problème principal auquel les pouvoirs de crise s’ef-
forcent de répondre a changé au cours du XXe siècle, et la pensée de la 
crise en porte la traduction. Au début des années 20 encore, les pouvoirs 
de crise, comme la crise, sont associés au concept d’exception parce qu’ils 
font écho au problème de la continuité de l’État et du droit – continuité 
existentielle de l’État, mais aussi continuité historique d’un système ins-
titutionnel et juridique menacée, pour le dire vite, par le spectre de la 
révolution. Progressivement, néanmoins, ils commencent à signaler un 
nouveau problème, que Schmitt lie à l’intervention des États libéraux dans 
l’économie au moyen de délégations législatives, en particulier dans les 
sociétés capitalistes en pleine démocratisation, et qui se voient soumises à 
la fois aux groupes de pression privés et à la montée des demandes sociales. 
Avec son antilibéralisme caractérisé, c’est à la neutralité et au formalisme 
positiviste de l’État libéral que Schmitt attribue l’impuissance de l’État à 
résister aux demandes sociales, comme aux pressions des intérêts privés, en 
générant à la fois une accélération de la production normative, un rem-
placement de la loi par la mesure administrative, et une opacité grandis-
sante des mécanismes de création du droit. Mais quoiqu’il en soit de cette 
analyse, les pouvoirs de crise ne sont plus alors pensés comme l’outil cen-
tral – quoiqu’exceptionnel – permettant de garantir la continuité de l’État 
constitutionnel, mais bien plutôt comme le signe d’une transformation 
globale du droit liée à l’intervention toujours plus grande de l’État dans 
la sphère économique – ou à ce que Schmitt qualifie de confusion de la 
société et de l’État, qui génère une accélération des demandes sociales, ou 
une forme d’urgence permanente. 

En second lieu, Schmitt propose une interprétation relativement claire 
du sens d’un tel processus historique: l’expansion des délégations légis-
latives a appuyé le transfert progressif des compétences législatives vers 
l’exécutif et son administration13, en contribuant au déclin du Parlement 
et au remplacement de la loi par des règlements exécutifs émis à vitesse 
de course14. Avec, à terme, une conclusion qui n’est peut-être pas sans 

12  Schmitt, in Rosa and Scheuerman (2009, 72).
13  Sur le rapport entre cette lecture de Schmitt sur le rôle des pouvoirs de crise en ma-

tière économique et celle, proche par certains aspects, de Hayek, voir Cristi (1993).
14  Schmitt, in Rosa & Scheuerman (2009, 68).
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faire écho à d’autres travaux produits dans contexte de l’après-guerre15: en 
menant au développement de l’État administratif, les pouvoirs d’urgence 
économiques signifient la fin du légalisme libéral, c’est-à-dire la dissolu-
tion de l’ordre légal fondé sur la domination de la loi et la séparation des 
pouvoirs. Dans un tel cadre, notons-le, la pensée classique de la dictature 
constitutionnelle n’est pas simplement inadaptée pour saisir les enjeux liés 
aux transformations du droit; plus essentiellement, elle devient un masque 
pour les enjeux réels des pouvoirs de crise, dont la signification, comme 
le rôle, doivent être repensés à la mesure de l’histoire de l’État et du droit. 

3. Les pouvoirs de crise et la construction de l’hétéronomie du 
droit et de l’économie

Près de dix ans après les attentats de 2001, mais surtout deux ans après la 
grande crise économique de 2008, les juristes américains Eric A. Posner 
et Adrian Vermeule publient un curieux ouvrage autour des pouvoirs de 
crise, The Executive Unbound. After the Madisonian Republic. Le recours 
à Schmitt, dans l’argumentation de Posner et Vermeule, est aussi central 
qu’ambivalent. Les deux juristes sont alors liés à l’Université de Chica-
go16, au sein de laquelle Eric Posner est, après son père17, l’un des grands 
théoriciens de l’approche économique du droit, qui prétend appliquer les 
méthodes de l’économie à l’interprétation du droit18. Posner et Vermeule 
s’estiment de ce fait bien loin des positions étatistes autoritaires et fascistes 
de Schmitt, comme de son antilibéralisme virulent19. C’est précisément ce 
qui leur permet, non sans un sens évident de la provocation, de déployer 
leur pensée des pouvoirs de crise à l’ombre de celle de Schmitt.

Dès 2007, alors que la “guerre contre le terrorisme” menée par l’ad-
ministration Bush provoquait d’intenses débats sur la légalité des actions 
militaires et des moyens exceptionnels utilisés, Eric Posner et Adrian Ver-
meule avaient publié un premier ouvrage à quatre mains sur la question. 
La thèse défendue dans Terror in the Balance était alors radicale, mais elle 

15   À commencer par Hayek (1985).
16  Fils du célèbre juriste et juge Richard Posner, Eric Posner est professeur de droit à 

l’Université de Chicago. Adrian Vermeule, également passé par l’Université de Chica-
go, est titulaire de la chaire Ralph S. Tyler de droit constitutionnel à la Harvard Law 
School.

17  Posner (1979). Sur les continuités et les discontinuités théoriques de l’analyse écono-
mique du droit, voir Harnay et Marciano (2011).

18  Posner (2001).
19  Benhessa (2014, 255).
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demeurait sur un plan théorique relativement classique20: en situation de 
crise, ni le Congrès, ni les juges, ne disposent des outils qui leur permettent 
d’évaluer la gravité même de la situation, ni les moyens employés. La crise 
les contraint donc à adopter une attitude de déférence à l’égard de l’exé-
cutif, qui constitue le seul organe capable d’affronter l’urgence, et ne doit 
souffrir, de ce fait, aucune restriction légale21. Une telle thèse ne pouvait 
manquer de soulever d’évidentes critiques, à commencer par celle pointant 
le caractère suicidaire pour une démocratie libérale de mesures d’urgence 
contradictoires avec son système légal22. Et, par la suite, les auteurs ont été 
accusés de soutenir, par leur conception des pouvoirs de crise, un potentiel 
glissement autoritaire de l’exécutif, que leur recours à la pensée de Schmitt 
vient en quelque sorte confirmer23. Pour Posner et Vermeule, néanmoins, 
Schmitt a bien identifié dès les années 20, l’incapacité de l’ordre libéral 
d’assumer la possibilité d’une véritable exception, c’est-à-dire, sur un plan 
juridique, le fait que la loi ne peut pas tout prévoir; mais ils retournent 
ensuite contre ceux qui dénoncent l’autoritarisme latent de leurs thèses le 
caractère anachronique de la pensée schmittienne du droit, que les liberal 
legalist prennent au pied de la lettre, comme ils prennent au pied de la 
lettre la crainte d’un retour de la dictature24. 

Dans une certaine mesure, la thèse principale de The Executive Un-
bound, publié en 2010, demeure la même. La loi n’est pas en mesure de 
prévoir les crises à venir, comme elle ne l’est pas non plus d’agir efficace-
ment face à une situation d’extrême urgence. Il n’y a donc pas à attendre 
du législateur, pas plus que du juge, qu’ils puissent répondre efficacement 
aux crises, ni même qu’ils encadrent l’action exécutive qui doit demeurer 
juridiquement non liée (Unbound). Néanmoins la crise économique est 
bien passée par là. Et si les auteurs prolongent les réflexions de Terror in 
the Balance, l’attention portée aux urgences économiques les conduit à 
soutenir une interprétation sensiblement différente des pouvoirs de crise, 
en leur attribuant une signification historique majeure dans l’histoire du 
droit américain.

20  L’originalité de l’ouvrage, si c’en est véritablement une dans le contexte américain, 
tient néanmoins à l’application de la Cost-Benefice analysis, prônée par l’analyse écono-
mique du droit, à l’interprétation des pouvoirs de crise. Ce faisant Posner et Vermeule 
sont conduits à envisager l’exercice des pouvoirs de crise comme un compromis – 
c’est-à-dire un “calcul” entre liberté et sécurité. Ivi, 21. 

21  Ivi, 53. 
22  «If anybody destroys our legacy of freedom, it will be us». Ackerman (2006, 4).
23  Voir en particulier Scheuerman (2012).
24  Posner & Vermeule (2007, 38).
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Les pouvoirs de crise ne sont évidemment pas absents de la littérature 
portant sur l’histoire du droit américain. C’est ainsi presque un lieu com-
mun de l’histoire institutionnelle d’observer que les délégations législa-
tives, comme les états d’urgence, ont accompagné un rééquilibrage des 
pouvoirs à la faveur de l’exécutif25. Mais alors, c’est presque toujours sur le 
mode de l’excès – de concentration de pouvoir, de la domination exécutive 
sur les autres pouvoirs, etc. – que l’on analyse le processus historique. La 
nature des pouvoirs de crise, qui demeurent pensés comme des moyens 
extraordinaires et dangereux permettant d’assurer la continuité du droit et 
de l’État, n’est donc pas affectée. Or, en prenant appui sur les analyses peu 
connues de Schmitt sur les délégations législatives en matière économique, 
qu’ils reçoivent par le biais de l’interprétation très fine du politiste William 
Scheuerman, Posner et Vermeule réévaluent la signification historique des 
pouvoirs de crise dans l’évolution du droit et des équilibres institutionnels 
américains, notamment à partir de la Première Guerre mondiale. Sous ce 
nouvel éclairage, ils observent derrière la montée du pouvoir exécutif, un 
autre mécanisme de transfert de compétences également appuyé par les 
pouvoirs de crise, mais nettement moins commenté par les spécialistes de 
“l’exception”: celui qui a conduit au remplacement de la loi par le règle-
ment administratif en tant que principal outil de production du droit26. 

Dans l’histoire des institutions et du droit américains, l’importance des 
crises économiques, à commencer par la crise de 1929, dans le développe-
ment de l’État administratif, est, là encore, systématiquement relevée. Et le 
poids symbolique du New Deal, qui a conduit à la mise en œuvre de pou-
voirs de crise par Roosevelt, est considérable dans cette historiographie. 
Mais les pouvoirs de crise ne sont alors pas spécifiquement questionnés, 
en demeurant précisément traités comme des exceptions. Autrement dit, 
d’un côté une longue tradition d’interprétation n’a cessé de souligner le 
rôle de l’intervention de l’État en matière économique dans la montée 
du droit administratif et le développement d’un État administratif27; mais 
le rôle spécifique des pouvoirs de crise est alors marginalisé28. De l’autre, 

25  Voir par exemple Schoenbrod (1995).
26  Le juriste John Yoo, dont la pensée de l’exception est, à bien des égards, proche de 

celle de Posner et Vermeule, défend une lecture similaire de l’histoire des pouvoirs de 
crise, en admettant en particulier que la gestion du New Deal par des moyens extraor-
dinaires a été à l’origine de l’administrative state. Voir Yoo (2011, 275). 

27  Voir notamment Skowronek (1982) et Lowi (1969). 
28  C’est le cas même de l’analyse importante du juriste américain Jerry Mashaw (Mashaw 

2012), qui a précisément relativisé la rupture que constitue le New Deal dans le déve-
loppement du droit administratif – en soulignant par là le caractère symbolique, sinon 
très politique, du New Deal dans l’histoire institutionnelle classique. Cependant il fait 
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on insiste sur le rôle des pouvoirs de crise dans les transformations ins-
titutionnelles en direction d’une domination exécutive; mais alors, c’est 
la signification des economical emergencies qui se trouve relativisée. En se 
situant dans les traces explicites de Schmitt (et de Scheuerman), c’est donc 
un réel déplacement que les deux juristes opèrent en donnant une signifi-
cation centrale aux crises économiques dans leur histoire institutionnelle 
et juridique, qui les conduit à repenser les pouvoirs de crise à la lumière du 
développement du droit administratif. 

Sous cet angle, la thèse de The Executive Unbound. After the Madisonian 
Republic se propose dans le titre peu ambigu de l’ouvrage: l’État Madiso-
nien, qui se fondait sur la séparation des pouvoirs et sur la domination de 
la loi, n’existe déjà plus. 

We live in a regime of executive-centered government, in an age after the 
separation of powers, and the legally constrained executive is now a historical 
curiosity29.

Certes, les manuels de droit et de sciences politiques continuent à pré-
senter l’État Madisonien comme s’ils décrivaient la réalité des équilibres 
institutionnels américains, de même que l’on en appelle encore à la do-
mination de la loi pour protester contre l’arrogance exécutive en situation 
de crise. En réalité, de crise en crise, de guerre en situation d’urgence, le 
“légalisme libéral” (liberal legalism) a été démonté de l’intérieur par l’ap-
plication des pouvoirs de crise30, c’est-à-dire d’abord par les délégations 
législatives et les états d’urgence, en donnant progressivement naissance à 
un État administratif sous domination exécutive. L’histoire qui se donne 
à lire dans The Excutive Unbound se présente donc sous une forme assez 
“schmittienne”: avec leur extension vers les questions économiques tout 
au long du XXe siècle, les pouvoirs de crise ont en quelque sorte changé 
de sens. D’abord parce que s’ils soutiennent bien la montée de l’exécutif, 
c’est en appuyant en même temps un transfert de la réalité du pouvoir 
législatif vers le droit administratif, et le glissement du système légal libéral 
au profit d’un État administratif, qui constitue sous ce nouvel éclairage le 
trait central de cette nouvelle histoire des pouvoirs de crise. Ensuite parce 
que la signification même des pouvoirs de crise s’en trouve bouleversée – 
en particulier parce qu’ils ne répondent plus au problème de la continuité 
existentielle de l’État. 

bien des crises et des guerres des “parenthèses” dans l’histoire institutionnelle, certes 
radicales, mais “ponctuelles”, ce qui le conduit à les écarter de son analyse. 

29  Posner & Vermeule (2010, 4). 
30  Ivi, 34. 
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Il n’y a donc pas de signification juridique universelle de “l’exception”. 
Les pouvoirs de crise, comme la crise, ont une historicité. Et c’est précisé-
ment ce que le vieux discours de “l’exception” a masqué, reconduit benoîte-
ment par les élites libérales qui continuent de mobiliser l’histoire classique 
de la dictature pour interpréter le présent, comme lorsqu’elles en appellent 
au rétablissement de la légalité et de la séparation des pouvoir sans voir 
que l’ordre légal libéral dont elles parlent n’existe plus depuis longtemps. 
Néanmoins, à la différence de Schmitt qui voit dans la substitution de la 
loi par le règlement administratif le signe de la fin de l’ordre libéral, amené 
à périr en vertu de son incapacité à résister aux demandes sociales, Posner 
et Vermeule perçoivent au contraire dans l’exercice des pouvoirs de crise en 
matière économique l’instrument d’une adaptation nécessaire et réussie du 
droit libéral aux rythmes de l’économie, que le mythe de l’État madisonien 
en tant que seule forme possible d’État libéral ne permet pas de saisir, et 
que la crainte de la dictature rend inaccessible. Ce sont les modalités de 
cette adaptation nécessaire du droit libéral aux conditions matérielles et 
temporelles de l’économie capitaliste que l’étude des moyens mis en œuvre 
pour répondre à la crise économique de 2008 leur permet de décrire. 

La crise économique qui éclate en septembre 2008 a effectivement don-
né lieu à la déclaration d’un état d’urgence économique (economic emer-
gency)31 et à des formes complexes de délégations législatives. En septembre 
2008, à l’appel du Secrétaire d’État au Trésor Henry Paulson, l’Exécutif 
demande au Congrès de voter une autorisation d’emprunt massif pour 
le Trésor, accompagnée d’un pouvoir plus ou moins discrétionnaire d’en 
faire usage pour résoudre la crise des subprimes. Le projet de loi fait d’abord 
l’objet d’un rejet, un certain nombre de députés en appelant à ne pas signer 
un “chèque en blanc” pour l’Exécutif. L’Emergency Economic Stabilization 
Act (EESA), finalement voté en octobre 2008, semble donc traduire une 
réponse équilibrée, entre une délégation autorisant le Trésor à emprunter 
700 billions de dollars et à en faire usage pour rétablir la stabilité finan-
cière du marché, et l’imposition de solides mécanismes de contrôle, dont 
le Congrès entreprend par la suite de préciser les contours. En réalité, ces 
contrôles se sont avérés, selon Posner et Vermeule, inopérants, le Congrès 
n’ayant jamais créé les outils qui auraient pu permettre de les exercer32. Or, 
plutôt que d’y voir un échec, les auteurs y perçoivent une forme de déci-
sion politique tacite. Comprendre la signification des pouvoirs d’urgence 
exige de tenir compte de leur temporalité, en commençant par le fait que 

31  Ivi,38.
32  Ivi, 39-40 et 48-50.
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la durée des pouvoirs de crise joue toujours contre leur contrôle, ce que ni 
le Congrès, ni l’exécutif, ni le juge même n’ignorent, en laissant deviner 
derrière l’exercice toujours publiquement controversé des pouvoirs de crise 
un accord implicite entre les organes. Il faut également observer la tempo-
ralité historique des pouvoirs de crise en matière économique, ou ce fait 
marquant que, de l’application des pouvoirs d’urgence lors du New Deal 
jusqu’à la crise économique de 2008, on peut repérer un schéma relative-
ment constant. En 2008, 

The Fed and Treasury did not simply apply general norms established by 
a policymaking Congress. The nature of the crisis, including the overwhelming 
uncertainty, forced these two agencies to take an ad hoc approach33.

En raison de la nature de la crise, c’est-à-dire de son caractère écono-
mique et de son incertitude, les pouvoirs ont été exercés par le Trésor, mais 
également, et surtout, par la Fed, c’est-à-dire, par une agence exécutive qui 
a mis en œuvre ses compétences techniques de façon largement autonome. 
On dira sans doute que l’autonomie de la Fed est statutaire34. Mais un 
regard plus historique montre précisément que cette autonomie s’est dans 
une large mesure imposée à la faveur de la gestion des crises et au moyen 
de pouvoirs d’urgence, en particulier, à partir de la crise des années 30. 
La gestion de la crise de 2008 reproduit donc, en l’accentuant, un méca-
nisme de transferts de compétences normatives déjà mis en œuvre lors des 
crises économiques précédentes, et dans lequel la Fed n’a pas seulement 
manifesté – ou augmenté – son indépendance à l’égard du Congrès, mais 
aussi à l’égard de l’exécutif. C’est donc toute l’histoire institutionnelle et 
juridique que les auteurs revisitent, via les pouvoirs de crise économiques: 
les pouvoirs de crise ne soutiennent pas sans autre forme d’explication une 
montée de l’exécutif, de même que les pouvoirs extraordinaires exercés par 
la Fed pour résoudre la crise des subprimes ne rentrent pas dans le “schème 
Madisonien”: la crise économique n’a pas suspendu momentanément la 
séparation des pouvoirs, au risque de conduire à une domination exécutive 
dont le spectre autoritaire habite toute l’analyse libertarienne des emergen-
cies35. L’exercice répété des pouvoirs de crise économiques trace une tout 
autre histoire: celle d’une montée de l’exécutif, certes, mais, aussi d’une 

33  Ivi, 38. 
34  Les membres du bureau des gouverneurs de la Fed sont nommés par le président 

et confirmés par le Sénat, et le gouvernement nomme les hauts fonctionnaires de la 
banque. Le Congrès possède un droit de surveillance sur l’activité de la Fed. Néan-
moins, les décisions de la Fed ne sont soumises à aucune validation.

35  Posner & Vermeule (2010, 58).
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forme de délégation de la production juridique vers des organes administratifs 
relativement autonomes à raison de leurs compétences techniques, et à rai-
son de l’adaptation nécessaire du droit aux nécessités de l’économie, qui intro-
duit de toute évidence un principe de limitation implicite mais puissant 
de la domination exécutive36. C’est cette histoire que les juristes libéraux 
classiques n’ont pas été en mesure de voir, en raison de leur incapacité à 
faire évoluer leur pensée du droit. Toute l’argumentation de Posner et Ver-
meule visant à démontrer que c’est précisément dans le caractère anachro-
nique du légalisme libéral, dans son incapacité à s’adapter à la temporalité 
du monde, dans son rapport à l’histoire hanté par le spectre de Weimar et 
de la dictature nazie, bref, dans son mauvais rapport au temps, que réside 
l’erreur centrale des mauvais libéraux. Autrement dit, Posner et Vermeule 
vont entreprendre de montrer que le droit de crise a traduit directement ce 
que les théoriciens dominants s’échinaient à refuser théoriquement: l’adap-
tation nécessaire du droit aux nécessités de l’économie, dont la temporalité du 
droit constitue le medium.

Dans ce cadre, Posner et Vermeule semblent s’approprier la thèse cen-
trale que Scheuerman a construite, à partir de sa lecture critique de Carl 
Schmitt. Pour Scheuerman, Schmitt a été l’un des premiers penseurs à 
percevoir l’importance des pouvoirs de crise économiques dans la transfor-
mation du droit libéral au XXe siècle. Mais il a surtout été l’un des seuls 
à voir dans le nombre toujours plus grand de délégations législatives en 
matière économique le signe d’un phénomène plus général d’inadaptation 
temporelle de la loi face à la rapidité des changements portés par le capi-
talisme – ou, ce que Scheuerman désigne par le concept d’accélération37. 

Selon Schmitt en effet, par sa forme même, la loi libérale crée un déca-
lage temporel entre création et application du droit, sans lequel le principe 
même de séparation des pouvoirs n’aurait aucun sens. Ce décalage tempo-
rel se trouve exacerbé avec l’augmentation des besoins liés à l’intervention 
de l’État dans le champ économique, qui suppose une prise en charge 
rapide du détail et une activité de coordination des décisions. Ce qui met 

36  C’est peut-être cet aspect de la pensée de Posner et Vermeule qui a été sous-estimé 
dans les lectures critiques publiées sur The Executive Unbound, lorsqu’elles ont accordé 
une importance centrale à l’argument de Posner et Vermeule selon lequel le contrôle 
politique constitue désormais la véritable limite de l’ordre libéral dominé par l’exécu-
tif. Il me semble au contraire qu’à côté du contrôle politique, c’est toute la logique de 
l’hétéronomie du droit à l’égard de l’économie qui est à l’œuvre. 

37  Le concept d’accélération permet à Scheuerman de refuser tout réductionnisme éco-
nomique. Néanmoins, le capitalisme constitue bien, dans ses analyses, le principal 
moteur de l’accélération sociale. Scheuerman (2004, chap. 1).
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en échec le fonctionnement de la loi, et plus généralement des institutions 
libérales:

Unfortunately, the temporal gap separating legislation and law application 
means that judges and administrators are always a step removed from the original 
experience that inspired legislators to come up with a particular statute in the first 
place. Liberal judges and administrators “always come too late”: they always base 
decisions about the complex dynamics of contemporary economic conditions on 
legal relics from an often distant past38.

Pour Scheuerman, les pouvoirs de crise, tout comme le remplacement 
du rôle central de la loi par la mesure administrative qui l’accompagne, 
constituent dès les années 20 et surtout 30, à la fois le signe du retard de 
la loi, ou de son caractère inadapté pour faire face au phénomène général 
d’accélération qui affecte tout l’ordre social sous l’impact du capitalisme, 
ainsi que l’un des grands instruments juridiques de son “rattrapage” 39. 
Scheuerman souligne les risques que de tels mécanismes juridiques font 
peser sur les démocraties libérales40. Mais le politologue, qui refuse toute 
lecture exclusivement matérialiste du droit, n’exclut pas qu’une évolution 
de la forme de la production normative soit à même de répondre à l’ac-
célération sans baisser le niveau d’exigence démocratique, voire, en l’aug-
mentant41. En particulier, l’idée que le droit administratif, ou même un 
État administratif, soit nécessairement antidémocratiques mérite à ses yeux 
d’être revisitée en tenant compte à la fois de la temporalité du monde 
et des besoins de redistribution42. Quoiqu’il en soit ici des solutions que 
l’on puisse envisager pour préserver le caractère démocratique d’un droit 
soumis à la nouvelle temporalité du monde, c’est essentiellement le “re-
tard” de la loi sur l’accélération économique et sociale qui constitue la clef 
de l’interprétation des pouvoirs de crise économiques dans la lecture de 
Scheuerman. Ce qui signifie aussi que si les pouvoirs de crise ont constitué 

38  Scheuerman (2004, 121).
39  Scheuerman (2002, 279). 
40  «Slow-going deliberative legislature, as well as normatively admirable visions of 

constitutionalism and the rule of law predicated on the quest to ensure legal stabi-
lity and continuity with the past, mesh poorly with the imperative of social speed, 
whereas a host of antiliberal and antidemocratic institutional trends benefit from it» 
Scheuerman (2004: XIV).

41  Scheuerman (2001, 57 et ss).
42  Ce qui le conduit aussi, avec une certaine prudence scientifique, à maintenir le ca-

ractère ouvert de l’histoire des pouvoirs de crise, dont la signification politique même 
demeure incertaine. Scheuerman (1999-2000).
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une réponse extraordinaire à l’inadaptation temporelle de la loi43, l’accélé-
ration, qui constitue un trait général des sociétés contemporaines, semble 
devoir conduire à une modification globale et relativement stabilisée du 
droit, notamment par une extension du droit administratif. Or, si Posner 
et Vermeule reprennent explicitement l’idée de Scheuerman d’après la-
quelle c’est le “tir rapide des diktats de la vie économique” (rapid fire dictate 
of economic life)44 qui a contraint la loi à s’incliner devant le règlement45, ils 
ne font en aucun cas des pouvoirs de crise un simple instrument de “rattra-
page” de l’accélération provoquée par le capitalisme, ni de l’exception une 
forme juridique transitoire – y compris sur un plan historique. À rebours 
des intentions théoriques et politiques de Scheuerman, le droit de crise 
devient la clef d’une adaptation du droit à l’économie, par le biais d’une 
transformation de la temporalité normative.

En 2008, la “nature de la crise” n’a effectivement pas seulement conduit 
à un transfert de compétences normatives en direction de la Fed, en sou-
tenant son autonomie progressive; elle a en outre justifié un mode de créa-
tion du droit ad hoc. Un tel mode de création signifie en premier lieu que 
le contenu réel du droit est produit à chaud par les organes administratifs, 
auxquels le Congrès comme l’Exécutif cèdent une marge de manœuvre 
presque complète sur un plan légal:

The result is that in the administrative state, broad delegations to executive 
organs will combine lawmaking powers with administrative powers; “only then 
can the temporal distance between legislation and legal application be reduced46.

La production du droit ad hoc par les agences administratives sou-
tient donc bien d’abord une accélération de la temporalité normative en 
court-circuitant l’écart entre création et application du droit à un niveau 
institutionnel, c’est-à-dire en faisant de la Fed l’organe de production 
réel du droit. Mais les auteurs redoublent le court-circuit, en faisant du 
droit ad hoc une modalité de création normative se réalisant à même son 
application administrative, au cas par cas, en épousant les irrégularités et 
l’incertitude de l’urgence économique. Car la Fed n’a pas seulement pris 
des mesures d’urgence juridiquement exorbitantes, fondées sur un critère 
d’efficacité immédiate; les mesures ont été ensuite évaluées à vif, en per-
mettant à l’agence de produire de nouvelles mesures administratives, en 

43   Ibidem.
44   Posner & Vermeule (2010, 33). Les auteurs citent alors Scheuerman (2004, 124).
45   Posner & Vermeule (2010, 33).
46   Ivi, 34.
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tenant compte de l’évolution de la situation économique47. Ce faisant, les 
délégations législatives ont conduit – bien en amont de la crise de 2008 – 
au développement, dans le droit administratif lui-même, d’autres formes 
d’exceptions juridiques, mal identifiées, ou plus exactement mal interpré-
tées par la doctrine:

I suggest that our administrative law contains, built right into its structure, a 
series of legal “black holes” and “grey holes”. Legal black holes arise when statutes 
or legal rules “either explicitly exempt the executive from the requirements of the 
rule of law or explicitly exclude judicial review of executive action.” Grey holes, 
which are “disguised black holes,” arise when “there are some legal constraints on 
executive action — it is not a lawless void — but the constraints are so insubstan-
tial that they pretty well permit government to do as it pleases”48.

Une grande partie des juristes américains s’accorde à reconnaître l’exis-
tence de ces black et grey holes, en particulier après le 11 septembre et l’ou-
verture d’un lieu aussi symbolique que Guantanamo49. Mais en interprétant 
ces trous noirs d’avantage à partir de la gestion administrative de la crise 
économique de 2008 que de Guantanamo, les deux juristes leur cèdent 
une signification nouvelle, qui fait éclater le cadre classique dans lequel ils 
continuent d’être généralement pensés, c’est-à-dire celui lié à l’alternative 
entre légalité et illégalité, entre droit ordinaire et droit extraordinaire. 
Certes, les “trous noirs légaux” et les “zones grises” qui se sont glissés peu 
à peu dans le droit administratif sous la pression des événements naissent 
de la création artificielle de marges de manœuvre laissées volontairement à 
l’exécutif et à son administration, au moyen de transferts de compétences 
accompagnés d’une absence de contrôle, légalement fixée ou de facto. 
Reste que ces “trous noirs”, comme ces “zones grises”, n’ont précisément 
rien d’extraordinaire, comme s’ils ne s’étaient imposés qu’après le 11 sep-
tembre. En réalité, tout au long du XXe siècle, les délégations législatives 
en matière économique ont accentué la marge de manœuvre laissée aux 
agences exécutives, en contribuant progressivement au développement 
d’un nouveau mode de production du droit, sans toucher apparemment à 
la structure institutionnelle et aux équilibres constitutionnels: un mode de 
production délégué dans lequel des organes administratifs spécialisés, sous 
un contrôle très relatif de l’exécutif, deviennent les organes de production 
réels du droit; un mode de production dans lequel la création de la règle ju-
ridique ne précède plus son application, mais se produit, par l’intégration 

47   Ivi, 38.
48   Vermeule (2009, 1096).
49   Voir par exemple Steyn (2004).
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des emergencies au cœur du droit, à même son application administrative, 
en se rectifiant sur le cas, de façon à épouser les nécessités, ou l’incertitude 
des faits économiques. 

Ce qui permet à Posner et Vermeule de conclure:

In this sense, American administrative law just is schmittian50.

Que tout le droit administratif soit schmittien modifie complètement 
la signification qu’il convient d’accorder à “l’exception”51. Le droit admi-
nistratif schmittien n’est pas un droit extraordinaire, créé pour répondre à 
une situation de crise conçue en tant que rupture de l’ordre ordinaire. Il 
constitue une modalité à part entière de production du droit, qui cède à 
chaque instant une marge de manœuvre aux organes administratifs pour 
qu’ils puissent produire, évaluer, rectifier le droit à même le cas. 

C’est ce qui explique que, pour Posner et Vermeule, la Fed se soit avé-
rée, en 2008, aussi bien la cause de la crise, que l’organe de sa résolution52. 
À première vue, la proposition semble adosser la possibilité d’évaluer a 
posteriori les politiques de régulation mises en œuvre avant et pendant la 
crise, en vue d’établir les responsabilités respectives de la Fed et des organes 
qui ont contribué à lui céder un pouvoir normatif relativement incontrôlé. 
En réalité, et par un renversement de perspective dont les auteurs sont 
coutumiers, le droit administratif de la Fed traduit bien plutôt le fait que 
les modalités de résolution de la crise de 2008 ont manifesté la continuité 
de l’activité normative de la Fed, ou le fait que les marges de manœuvres 
déjà laissées aux agences exécutives, tout comme le mode de production 
du droit durant la crise, ne permettent pas de comprendre les mesures qui 
ont été prises par la Fed pendant la crise comme des ruptures sur un plan 
juridique. 

50  Posner & Vermeule (2010, 90).
51  En qualifiant ce droit administratif de crise de “schmittien”, Posner et Vermeule 

opèrent évidemment un détournement complet des intentions théoriques de Sch-
mitt. Pour ce dernier, il ne fait aucun doute que les délégations de pouvoir des Parle-
ments en situation de crise économique ont soutenu le remplacement de la loi par le 
règlement, comme celui du système de légalité libéral par une forme d’État adminis-
tratif. Néanmoins si Schmitt finit par y voir un processus historique plus ou moins 
nécessaire, il maintient bien l’idée qu’un État fort est toujours celui qui résiste à la 
technicisation et à la bureaucratisation du droit, c’est-à-dire, aussi, à sa constitution 
en organe de gestion purement administratif des demandes sociales ou plus largement 
de l’économie. C’est d’ailleurs là tout le sens de la théorie fasciste de l’État total fort 
de Carl Schmitt (Schmitt 1940)

52  «The Fed is at least partly responsible for both the financial crisis of 2008-2009 and 
for its resolution». Posner & Vermeule (2010, 58).
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Dans le pic de l’urgence, certes, la Fed court-circuite le rapport entre 
création (par la loi) et application du droit caractéristique du légalisme 
libéral, en faisant de l’efficacité immédiate (de la mesure administrative) 
la clef de l’activité normative; mais durant la crise même, ou, parce que 
toute crise dure, l’efficacité immédiate a continué à constituer le principe 
de la création et de la rectification du droit, en lui permettant de s’adapter 
aux incertitudes de la crise économique. Le prolongement des crises, leur 
répétition, ou leur éclatement dans d’autres domaines, a contribué ainsi 
au développement d’un mode de production normative relativement in-
visible, à un niveau juridique plus macro, et dont la crise de 2008 ne fait 
que montrer la continuité historique. Mais c’est aussi pourquoi, en retour, 
une fois perçu le rôle joué par ce nouveau droit administratif, il est à penser 
qu’il doit amener à modifier substantiellement la signification juridique du 
concept de crise. Sur un plan politique, certes, la crise demeure une cou-
pure de l’ordre ordinaire – une coupure dont le caractère symbolique fait 
évidemment l’objet de multiples usages politiques. Sur un plan juridique 
néanmoins, un droit indexé sur l’urgence immédiate et son évolution, doit 
conduire à envisager les crises non plus comme des ruptures de la continui-
té, mais comme des pointes dans un “continuum” temporel53. 

L’analyse historique des pouvoirs de crise économiques, du droit ad-
ministratif de crise, de Posner et Vermeule, se propose ainsi, sur les traces 
apparentes de Scheuerman, comme celle de l’adaptation du droit à la tem-
poralité accélérée de l’économie. Par les délégations législatives massives en 
situation de crise économique d’abord; par la création d’un droit adminis-
tratif schmittien, susceptible d’épouser l’urgence à chaque instant ensuite. 
De façon remarquable, néanmoins, la temporalité du droit administratif 
schmittien, constitue déjà non seulement un rythme de production, non 
seulement une forme juridique (celle de la mesure administrative), mais 
déjà la matière du droit. La temporalité du droit administratif schmittien, 
qui se définit en tant que temporalité de l’urgence, a effectivement pour 
effet d’indexer le processus de production du droit sur la situation immé-
diate – c’est-à-dire, d’indexer la production permanente du droit adminis-
tratif sur le présent. Or, cette temporalité présentiste constitue à la fois une 
méthode et un contenu, puisque c’est le calcul de l’efficacité immédiate 
d’une mesure qui devient ce faisant à la fois le principe de sa production, 
de son évaluation, et de son remplacement. Autrement dit, le droit admi-
nistratif de crise intègre l’efficacité comme principe de création du droit, 

53  «The logic of our view is that emergencies lie on a continuum or sliding scale». Posner 
& Vermeule (2010, 42).
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parce qu’il est indexé sur le présent; et parce qu’il vise l’efficacité calculable, 
il tend naturellement à réduire la temporalité du droit au présent. 

Sous une forme à peine voilée, le droit administratif schmittien qui 
s’est imposé à la faveur des crises économiques, et qui constitue désormais 
l’outil de production réel du droit, s’avère conforme aux principes de l’ana-
lyse économique du droit dont les auteurs se revendiquent. La production 
normative de la Fed est non seulement liée par la situation économique 
d’urgence, en soumettant – normalement de façon provisoire – la création 
du droit à des objectifs et à une logique économique; mais, plus profon-
dément encore, l’hétéronomie du droit à l’égard de l’économie signifie ici 
que le droit se produit selon les “méthodes scientifiques de l’économie”, 
ou, plus exactement, selon les méthodes de la cost-benefice analysis, carac-
téristique de l’utilitarisme corrosif de l’analyse économique du droit. Ce 
qui permet d’ailleurs d’envisager que les méthodes issues de l’économie, 
et importée dans le droit administratif de crise, ne soient pas seulement 
appliquées pour des “questions économiques”, mais, potentiellement, et à 
la faveur des crises, dans n’importe quel domaine susceptible de réglemen-
tation, pour n’importe quelle question sociale, écologique, ou sanitaire54. 
Autrement dit, ce que les pouvoirs de crises économiques ont diffusé, de 
crise en urgence, c’est un modèle d’interprétation généralisable des phéno-
mènes sociaux en termes d’un calcul d’efficacité – ce qui prépare l’exten-
sion de l’analyse économique, ou “l’impérialisme économique”, dans à peu 
près n’importe quel domaine du social55. 

Reste que si l’on perçoit nettement derrière le droit administratif sch-
mittien une conception du droit (l’analyse économique du droit) et une 
méthode d’interprétation (la cost-benefice analysis), Posner et Vermeule 
n’en font pas le préalable de leur lecture du droit comme de l’histoire. Ils 
retournent bien plutôt l’analyse: en 2008, la Fed, n’a pas mis en œuvre 

54  Au sein de l’Analyse économique du droit, l’économie constitue en effet moins un 
domaine d’objet qu’elle n’est «la science des choix rationnels faits dans un monde 
– notre monde – dans lequel les ressources utilisées pour satisfaire nos besoins sont 
limitées». Posner (1986, 3). Cité dans Harnay & Marciano (2011, 76).

55  Ivi, 83. The Executive Unbound établit en effet des va-et-vient permanents entre l’exer-
cice des compétences normatives qui s’est imposé dans la gestion de la crise de 2008 
par la Fed, et celui des autres agencies, en particulier de la CIA ou de la NSA im-
pliquées dans la guerre contre le terrorisme. Les auteurs invitent à penser que c’est 
l’urgence qui dans tous les domaines a imposé un droit administratif schmittien. Mais 
ce droit de crise permanent ne repose pas sur l’hétéronomie du droit à l’égard d’autres 
domaines du social: c’est toujours le calcul d’efficacité indexé sur le présent qui s’im-
pose comme principe de normativité; c’est toujours l’hétéronomie du droit à l’égard 
de l’économie bien comprise qui se trouve reproduite et étendue dans l’ensemble des 
domaines du social, à la faveur de chacune des crises.
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un modèle de production normatif fondé sur une conception de l’écono-
mie, que d’aucuns qualifieraient pour aller vite de néolibérale; et d’ailleurs, 
Posner et Vermeule n’ont pas eu besoin, dans The Executive Unbound, d’ap-
pliquer l’analyse économique du droit pour interpréter les décisions de la 
Fed56. C’est au contraire la crise économique de 2008, et, en amont, les 
crises économiques antérieures, qui ont selon eux imposé un modèle de 
production du droit fondé sur l’efficacité immédiate: un modèle conforme 
au principe de l’hétéronomie du droit à l’égard de l’économie, que les ad-
ministrations gouvernementales ont mises en œuvre sans nécessairement 
le théoriser. Autrement dit, The Executive Unbound suggère que l’hétéro-
nomie du droit à l’égard de l’économie, qui a modifié toute la structure 
du droit, le rythme de sa production, sa forme comme son contenu, ne 
précède pas tant la résolution des crises, qu’elle n’en est issue: ce sont les crises 
économiques qui ont exigé une modalité de production normative ad hoc, 
fondée sur un principe d’efficacité immédiate permettant au droit d’épou-
ser les aléas de l’économie; c’est la durée des crises et leur répétition, qui 
a contribué au développement d’un droit administratif dont les modalités 
de production reposent silencieusement sur son hétéronomie à l’égard de 
l’économie. C’est bien pourquoi, à leurs yeux, l’analyse économique du 
droit s’est elle aussi déjà largement imposée dans les administrations, alors 
même que, sur un plan académique, la théorie demeure marginale, voire 
largement refusée par les juristes57. 

Il ne fait aucun doute qu’une telle analyse du droit de crise à partir de 
sa temporalité possède d’évidentes vertus théoriques et politiques, qui vont 
bien au-delà de l’argument classique de l’urgente nécessité. L’efficacité im-
médiate, devenue par le droit de crise un principe de production normatif 
permanent, permet dans une certaine mesure de se passer de toute finalité 
politique discutable en amont – à l’exception, bien sûr, de la continuité 
de l’ordre existant, dont la teneur politique est, en tant que telle, exclue 
de la discussion. À y bien regarder, elle résout même l’un des principaux 
problèmes de l’ordre libéral selon l’analyse de Carl Schmitt, pleinement 
assumée sur ce point par Posner et Vermeule: celui des interminables dis-
cussions du parlement libéral, au sein de l’État Madisonien58. À la limite, la 
méthode permettrait même de se passer de toute conception préalable du 
droit, puisque l’efficacité immédiate devient juge de la mesure juridique et 
de la conception du droit qu’elle promeut. 

56  C’est sans doute la différence fondamentale de l’approche des pouvoirs de crise dans 
Terror in the Balance et dans The Executive Unbound.

57  Adler & Posner (2001, 1).
58  Posner & Vermeule (2010, 42).
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En réalité, la méthode, bien sûr, est une conception du droit, comme 
elle est une conception du politique. Aucune urgence économique ne justi-
fie d’elle-même que le droit de crise procède d’un calcul d’efficacité immé-
diate, ou qu’il doive être produit par un organe technique autonome: l’un 
et l’autre présupposent au contraire l’autonomie relative de l’économie, 
au sens où l’activité de régulation doit pouvoir être comprise comme une 
activité strictement économique – et non politique, sociale ou culturelle par 
exemple – susceptible d’être résolue par un organe à compétence technique 
– et non pas, là encore, politique. L’un et l’autre présupposent également 
que l’économie intègre une forme d’incertitude, qui constitue déjà une 
forme de pensée économique59.

La pensée des pouvoirs de crise de Posner et Vermeule doit donc bien 
être comprise comme une politique normative du temps, qui contribue à 
fixer la production normative sur le présent immédiat, avec d’immenses 
conséquences juridiques et, bien sûr, politiques. Cette politique du temps 
repose intégralement sur une pensée du court-circuit, qui écrase l’écart 
entre création et application du droit, c’est-à-dire entre le temps du présent 
et le temps du futur, qui constitue l’écart même du politique. Par l’urgence, 
elle impose l’efficacité immédiate en tant que principe de production et de 
reproduction du droit; par l’urgence, elle réalise l’hétéronomie du droit à 
l’égard de l’économie, entendue non pas seulement comme une soumis-
sion du droit à des intérêts économiques ou à des logiques économiques, 
mais bien plus profondément comme l’application, pour chaque problème 
soumis à l’appréciation du droit, comme dans chaque domaine soumis à 
régulation, de la méthode du calcul coût-bénéfice. 

Mais la temporalité présentiste du droit administratif schmittien a ceci 
de remarquable: qu’en rivant le calcul d’efficacité sur l’urgence immédiate, 
l’hétéronomie du droit apparaît comme en quelque sorte toujours déjà là. 
Dans l’urgence, elle s’impose comme nécessaire: mais sa nécessité même 
présuppose déjà l’efficacité comme principe normatif. C’est pourquoi la 
temporalité du droit administratif de crise de Posner et Vermeule n’est pas 
seulement intrinsèquement présentiste; elle engage aussi une pensée im-
plicite de la fin de l’histoire. Pour Posner et Vermeule, le légalisme libéral 
est déjà mort, lorsque les juristes libéraux tentent encore de le défendre. Le 
droit administratif schmittien est déjà dominant dans les agences adminis-
tratives et l’État administratif a déjà remplacé l’État Madisonien. À y bien 
regarder, pourtant, il se pourrait plutôt que le présentisme intrinsèque du 
droit de crise permanent construise l’hétéronomie du droit à l’égard de 

59   Volg (2010).
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l’économie comme toujours déjà là. Comme une fin de l’histoire, qui n’est 
plus l’aboutissement d’un évolutionnisme historique reconstitué, mais 
bien plutôt comme l’expression d’un présent de l’urgence qui s’impose comme 
toujours déjà-là. Un présent de la catastrophe, au sens de Benjamin: 

Que les choses continuent comme avant, voilà la catastrophe60.

Ainsi, l’analyse des pouvoirs de crise économiques de Posner et Ver-
meule fait bien dans une certaine mesure entrer les pouvoirs de crise dans 
l’histoire, par une lecture saisissante des pouvoirs de crise économiques. 
Les pouvoirs de crise ne sont plus lus à l’ombre de la pensée classique de 
la dictature, assurant la continuité existentielle de l’État: ils sont les ou-
tils d’une adaptation nécessaire du droit libéral à l’économie capitaliste 
en pleine accélération. Il y a un évident intérêt descriptif dans l’analyse de 
Posner et Vermeule: les pouvoirs de crise, aujourd’hui, n’accompagnent 
pas seulement une montée de l’exécutif, mais aussi et en même temps, 
le développement d’un droit administratif qui n’a plus rien à voir avec le 
droit planificateur de l’après-guerre. Un droit à la fois technique et pré-
caire, étroitement lié avec les changements permanents de l’économie. 

Mais l’intérêt central de leur analyse réside sans aucun doute dans la 
manière dont elle met en scène, dans l’étude des pouvoirs de crise, une 
théorie normative du temps. C’est effectivement par la temporalité de l’ur-
gence, qui est en réalité une temporalité rigoureusement présentiste, que 
Posner et Vermeule font de l’efficacité immédiate le principe structurant 
du droit; c’est par la temporalité d’un présent indéfiniment renouvelé que 
les juristes font de l’ordre normatif et politique structuré par l’hétéronomie 
du droit à l’égard de l’économie un ordre à la fois nécessaire et toujours 
déjà là – un ordre de la fin de l’histoire. 
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Zwei schlechte Hälften ergeben kein Ganzes. 
Zur Krise der Demokratie

Rainer Forst 

Two Bad Halves Don‘t Make a Whole. On the Crisis of Democracy1

Abstract: This article argues that democracy is currently in a fundamental crisis, 
disintegrating into two halves that are both truncated and no longer able to form 
a whole. The first half is that of nationalist-majoritarian populism (in both right 
and left wing variants), which seeks to regain control of national finances as well 
as borders through nationalist policies. In this populist halving, especially on the 
right, democracy becomes an instrument of domination and the exclusion of mi-
norities. Such perversions point to justification crises where the very meaning of 
democracy gets lost. Essentially, populism proposes a national solution to a global 
problem, which is doomed to fail. This is the heart of the current structural crisis 
of democracy: power relations, especially those related to capitalism, are global 
in nature, but our normative political frameworks have remained at the national 
level. A justification crisis results from perversions of democracy. The other half 
of democracy adheres to liberal-democratic principles, but it shares the latter 
problem: it resigns itself to what is still possible at the national level and therefore 
fails to fully realize democratic principles. The proper task of democracy as the 
political practice of justice, however, is to enable collective self-determination 
through public justification. Its future therefore depends on democracy regaining 
its power to effect social change, and this can only be achieved through national 
democracies becoming part of transnational democratic politics.
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1. Krisen und Kritiken der Demokratie

Die Demokratie, noch vor noch nicht allzu langer Zeit als optimale oder, 
mehr noch, alternativlose Form des politischen Zusammenlebens angese-
hen, wird heute in manchen Hinsichten als “tot” 2 oder absterbend3, jeden-
falls im Sinne einer normativen Erosion als vital gefährdet4 beschrieben. 
Eine genuine Krise also, wie es scheint, in der die Demokratie auf Messers 
Schneide steht.

Die Diagnosen des demokratischen Verfalls sind zahlreich und vielfältig 
– und das Folgende ist lediglich eine kurze und zusammenfassende Liste, 
bevor ich meine eigene Analyse vorstelle. In einer “Postdemokratie”5 wird 
Politik nur noch simuliert und verkommt zu einem Spektakel, während 
die eigentlichen Entscheidungen anderswo getroffen werden. Nicht nur 
außerhalb des Westens entstehen autoritäre Regierungsalternativen, son-
dern auch in westlichen Gesellschaften wird für eine “nichtliberale Demo-
kratie” plädiert und populistische Parteien, die beanspruchen, das “wahre” 
Volk zu repräsentieren, gewinnen an Macht.6 Digitale Medien bringen 
einen Strukturwandel demokratischer Öffentlichkeiten mit sich, der zu 
einer Fragmentierung von Kommunikationswelten führt.7 Der säkulare, 
demokratische Rechtsstaat wird durch religiöse Gemeinschaften in Frage 
gestellt – von Mehrheiten wie auch Minderheiten (die einen insistieren, 
Kruzifixe in Klassenräumen aufzuhängen oder Kopftücher zu verbieten, 
die anderen wehren sich gegen liberale Erziehungsinhalte).8 Die soziale 
Ungleichheit nimmt in vielen Ländern zu, und mit ihr nimmt die Identi-
fikation mit dem gesellschaftlich-politischen System ab.9 Trans- und sup-
ranationale Politik wird nicht nur durch Nationalismen in Frage gestellt, 
sondern als elitäre Form des Regierens kritisiert, die nur verschleierte Inte-
ressenspolitik zugunsten mächtiger Staaten oder transnationaler Konzerne 
ist.10 Gleichzeitig wird die “Demokratie” als unfähig angesehen, zentrale 
Probleme wie die Erderwärmung oder die Luftverschmutzung praktisch 
zu bewältigen.11

2   Keane (2009).
3   Levitsky, Ziblatt (2018).
4   Runciman (2020).
5   Crouch (2008).
6   Mounk (2018); Müller (2016).
7   Sunstein (2017).
8   Arato, Cohen (2017); Joppke (2018).
9   Mishra (2017); Piketty (2014).
10  Avant, Finnemore, Sell (2010).
11  Brennan (2017). 
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Viele dieser Krisenerscheinungen und -wahrnehmungen gehen einher 
mit radikalem Protest und Wutausbrüchen, aber es offenbart sich dabei 
eine Ambivalenz. Denn wir müssen zwischen der antidemokratischen 
Wucht der Kritik einerseits und der Kritik enttäuschter Demokrat*in-
nen andererseits differenzieren. Wer Xenophobie und Autoritarismus ver-
mischt, ist ein Antidemokrat, und was sich hier entlädt, ist das, was man 
mit Adorno einen “Hass aufs Nichtidentische” nennen kann. Wer jedoch 
die technokratische Aushöhlung der Demokratie kritisiert, wünscht sich 
eine konsistentere, demokratischere Form der Demokratie. Wir dürfen, 
wenn wir die Kritik der Demokratie in den Blick nehmen, nicht in be-
grifflicher Nacht alle Katzen grau werden lassen. Das ist insbesondere für 
kritisches Denken von Belang, denn die Verteidigung der Demokratie als 
Prinzip ist eine Sache, die Verteidigung der konkret existierenden Ordnung 
eine andere. In diesem Zusammenhang sehe ich die Gefahr eines “progres-
siven Konservatismus”, der die Differenz zwischen der Verteidigung einer 
Idee und der Verteidigung der Realität aus den Augen verliert. Man meint, 
die Demokratie verteidigen zu sollen, und akzeptiert damit ihren Status 
quo (oder Status quo ante). 

Die Demokratie ist oft, vielleicht immer, ein nicht eingelöstes Verspre-
chen, und es ist keinesfalls undemokratisch, daran zu erinnern – sofern 
man an dem Versprechen festhält. Denn es ist ein Versprechen der Gerech-
tigkeit, wie ich argumentieren werde, und niemand ist befugt, ein solches 
Versprechen zu brechen, nicht einmal eine Mehrheit der Bürger*innen. 

2. Die Halbierung der Demokratie

Ich möchte im Folgenden meine eigene Krisendiagnose vorstellen und die 
These vertreten, dass wir uns auf die Grundlagen und die Aufgaben der 
Demokratie besinnen müssen, um uns zu ihrer Krise zu verhalten. Denn 
diese Krise ist im Grunde eine der Halbierung der Demokratie, die in 
zwei Hälften zerfällt, die in sich problematisch, weil verkürzt, sind, und 
die kein Ganzes mehr ergeben können. Die heutige Krise ist fundamental, 
weil uns dabei der Begriff der Demokratie selbst abhandenkommt.

Die erste Hälfte der Demokratie ist eine besonders schlechte, ja bereits 
angefaulte. Sie ist die des autoritären Populismus, verbunden mit einem 
gehörigen Schuss Fremdenfeindlichkeit und dem Versuch, die politische 
“Kontrolle” über öffentliche Ausgaben zurückzugewinnen und natürlich 
auch die über die Grenzen des Landes und die Migrationsbewegungen, 
die wir nicht erst seit einigen Jahren sehen. Hierbei spielen zahlreiche Fak-
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toren eine Rolle, aber man sieht bereits im deutschen Kontext, wie die 
frühere Rhetorik der “Leitkultur” und der Islamabweisung ebenso wie die 
Kritik an der Europäischen Union und besonders der Europolitik nach 
der globalen Finanzkrise den Grundtenor abgeben für eine radikal-na-
tionalistische Volksrhetorik, die gerade in Deutschland eine katastrophale 
Tradition hat.12 Hier verkommt der Anspruch demokratischer Herrschaft 
zu dem Vormachtanspruch einer angeblichen “Mehrheit”, die nun “nicht 
mehr schweigen” will und sich durch eine destruktive Politik von Freund 
und Feind bemerkbar macht – nicht nur in Deutschland, sondern welt-
weit, von Trump über Orbán bis Bolsonaro.

Die linke Variante dieser Halbierung der Demokratie versucht, die so-
ziale Lage der Globalisierungsverlierer und einkommensschwachen Grup-
pen zu stärken und die Fremdenfeindlichkeit zu minimieren. Aber auch in 
ihrer politischen Imagination erscheint allzu oft paradoxerweise die Figur 
des Migranten als Symbol für ebenjene ökonomische und politische Glo-
balisierung, vor deren negativen Konsequenzen nicht zuletzt diejenigen, 
die vor Armut oder Bürgerkrieg flüchten, doch eigentlich fliehen und ganz 
besonders hart – und dann doppelt – getroffen werden. Das ist nicht nur 
absurd, sondern eine normativ äußerst bedenkliche Schlagseite dieser na-
tional fixierten Vorstellung linker Politik. Hier erscheint alles außerhalb 
der eigenen politischen Grenzen Liegende als Gefahr, und das Ergebnis ist 
eine Linke, die keine klare Meinung zum Brexit hat, die meint, sie müsse 
in Deutschland “aufstehen” (nicht aber gegen Rassismus demonstrieren 
wie in Berlin im Oktober 2018), oder die, wie in Italien, gar eine Koalition 
mit der Rechten im Namen des “Volkes” eingeht.

Aus zwei Gründen nenne ich die nationalistisch-majoritäre Varian-
te zeitgenössischer Politik eine der Halbierung der Demokratie. Erstens 
verletzt sie grundlegende demokratische Standards des gleichen Respekts 
für die Stellung und Rechte von Minderheiten, etwa in Grenzziehungen 
gegen den Islam (der dann mal wieder nicht zu Deutschland gehört) oder 
in einer Re-Ethnisierung dessen, was zur Staatsbürgerschaft gehört. So 
wird die Demokratie ausgehöhlt und pervertiert: Sie wird zu einem Ins-
trument der Beherrschung und Ausgrenzung. Hier zeigt sich, wie funda-
mental die derzeitige Krise ist, denn wenn der Begriff der Demokratie 
dazu dient, Unterdrückung und Exklusion zu legitimieren, dann ist etwas 
gehörig verrutscht. Denn was anders soll eine Demokratie sein als eine 
normative Ordnung, die die Aufgabe hat, allgemein bindende Normen zu 
generieren, die sich am Maßstab der Gerechtigkeit messen lassen und die 

12   Vgl. dazu Forst (2021, Kap. 14).
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aus einer Praxis der Rechtfertigung unter politisch Gleichen hervorgehen 
(was Politiken verbietet, die ebenjenen Status der Gleichheit in Gefahr 
bringen)?13 Notwendig zur Demokratie gehört eine Reihe von Rechten 
auf politische Beteiligung und soziale Teilhabe, auf Freiheit von religiöser 
Diskriminierung bis hin zu der Sicherheit eines fairen Asylverfahrens.14 
Entwürdigende Abstufungen des Dazugehörens bis hin zur Anfeindung 
anderer als volksfremde Gefährdungsobjekte vernichten die Demokratie 
und können, normativ gesprochen, niemals in ihrem Namen gerechtfer-
tigt werden. 

Dazu bedarf es, um hier eine weitere konzeptuelle Überlegung anzu-
schließen, nicht weiterer “Werte” wie Rechtsstaatlichkeit oder Pluralismus, 
die neben die Demokratie gestellt und zu (möglicherweise rivalisierenden) 
“Grundwerten” erklärt werden.15 Im Gegenteil, wir müssen uns gegen eine 
Reduzierung der Demokratie auf eine ihrer Hälften wehren und dürfen sie 
nicht ihren Feinden überlassen. Die Demokratie ist die politische Praxis 
der Gerechtigkeit, und Minderheitenrechte und Rechtsstaatlichkeit müs-
sen nicht neben sie gestellt und erst mit ihr verbunden werden, sondern sie 
gehören begrifflich und normativ gesehen zu ihrem Kern. 

Wir haben es hier also, um es in der klassischen Terminologie der 
Frankfurter Schule zu sagen, mit einer Dialektik der Demokratie zu tun: 
Die nationalistische Halbierung verkehrt die Demokratie in ihr Gegen-
teil. Sie wandelt sich von einer Praxis der Gleichen (was wohlgemerkt ein 
kontrafaktisches Ideal darstellt) zu einem mehrheitlichen Instrument der 
Unterdrückung und der Exklusion. 

Zweitens ist die nationalistische Verfallsform der Demokratie, auch 
in ihrer linken Variante, eine halbierte Demokratie, da sie eine nationale 
Lösung für globale Probleme vorschlägt, von den repressiven Elementen 
dieser Lösung in ihrer rechten Variante einmal abgesehen. Wer sich an-
schickt, die negativen Auswirkungen ökonomischer Globalisierung – vom 
lohndrückenden Standortwettbewerb über die Steuervermeidung globaler 
Unternehmen bis hin zur Dominanz der Finanzmärkte in Bezug auf na-
tionale Haushalte – nicht nur zu mindern, sondern an ihren Wurzeln zu 
packen, muss in transnationalen Begriffen denken und eine transnationale 
Politik fordern. Es gibt keinen anderen Weg, die politische “Kontrolle” 
(wieder?) zu erlangen. Bei ökologischen Fragen ist das genauso der Fall.

Nun wollen wir autoritären Halbdemokraten wie Orbán oder einem 
Chamäleon wie Boris Johnson nicht zu viel Anerkennung zollen, indem 
13   Forst (2007, Kap. 7); Forst (2015, Kap. 8).
14   Forst (2016).
15   Eine frühe Version davon vertritt Kelsen (2018).
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wir ihnen eine soziale Komponente zuschreiben, die sie nicht aufweisen, 
da sie eigentlich nur eine schöne Nische für ihr Land innerhalb des glo-
balen Kapitalismus suchen. Aber diejenigen, die es ernst meinen mit der 
Rückgewinnung demokratischer Kontrolle über Märkte und das ökono-
mische Geschehen, müssen erkennen, dass nationale Politiken in dieser 
Konstellation keine strukturellen Änderungen hervorbringen können, 
wenn sie nicht Teil transnationaler Anstrengungen sind.16

Und hier kommen wir auf den Kern der strukturellen Krise der Demo-
kratie zu sprechen, die sich auch zu einer normativen Krise auswächst. Wir 
leben in einer Zeit der Verhältnisse von Macht und Beherrschung, die glo-
baler Natur sind, aber der normative Denkrahmen, innerhalb dessen wir 
Politik verstehen, verharrt auf der nationalen Ebene. Das führt zu dem, 
was ich eine grundlegende Rechtfertigungskrise der Demokratie nenne: Wir 
haben die normative Ordnung für progressive und wirkmächtige Politik 
verloren, also für eine Politik, die gerade ökonomische Macht in eine de-
mokratische Rechtfertigungsstruktur einbindet und sie reguliert, weil uns 
die politischen Strukturen fehlen, die die globale Ökonomie kontrollieren 
und zügeln können.17 Aufgrund der normativen Defizite unseres Demo-
kratieverständnisses und der strukturellen Probleme, die sich aus den beste-
henden Machtverhältnissen ergeben, sind wir nicht dazu in der Lage, eine 
progressive demokratische normative Ordnung zu bilden beziehungsweise 
sie uns überhaupt vorzustellen. Die Demokratie ist ortlos und machtlos 
geworden; denn sie sieht sich übermächtigen Strukturen gegenüberge-
stellt, die sie nur noch passiv hinnehmen zu müssen scheint. Dies erzeugt 
eine tiefe Unruhe und Unzufriedenheit, die sich seit der Finanzkrise und 
den mit ihr verbundenen Bildern von Menschen, die ihre Häuser verloren, 
und anderen, die dennoch ihre Boni bekamen, mit einem Zorn verbin-
den, die in all den dialektischen Verkehrungen unserer Zeit sich manch-
mal gegen die Europäische Zentralbank, manchmal gegen “die Griechen” 
(vor allem in Deutschland) und manchmal gegen Migrant*innen richtet. 
Solche Reaktionen haben viele Wurzeln, aber eine wichtige davon ist der 
Eindruck der Machtlosigkeit gegenüber den Prozessen der Globalisierung. 
Die Pathologien der Suche nach Sündenböcken entstehen durch fehlgelei-
tete nationalistische Machtphantasien, wieder “Herr im Haus” zu werden.

16   Vgl. im europäischen Kontext Piketty (2018).
17   Dazu Habermas (1998).
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3. Demokratie als Praxis der Gerechtigkeit

An dieser Stelle sei ein kurzer Exkurs im Sinne einer historisch-normati-
ven Reflexion erlaubt. Fromme Sonntagsreden über die Bedeutung der 
Demokratie und die Notwendigkeit ihrer Erhaltung dürfen nicht darüber 
hinwegtäuschen, dass die Demokratie eine beständige Baustelle ist. Aber 
mehr noch, sie ist ein fighting creed, ein Aufruf zum Kampf. Dies gilt seit 
ihren Anfängen im Widerstand gegen die Feudalherrschaft auf politischem 
und sozialem Gebiet, später im Kampf gegen andere Formen der öko-
nomischen Ausbeutung im kapitalistisch-industriellen Zeitalter, dann im 
Kampf gegen die Unterdrückung des weiblichen Geschlechts oder gegen 
staatsbürokratische Formen des sogenannten real existierenden Sozialis-
mus – und heute gegen spätkapitalistische, neofeudale sozioökonomische 
Strukturen und den neuen Autoritarismus.18 Die Demokratie kommt 
nicht als schöne Idee deliberierender Gemeinschaftsbildung in die Welt, 
sondern als Widerstand gegen Unterdrückung, Ausbeutung und Diskri-
minierung. Und wenn ich oben sagte, sie sei die politische Praxis der Ge-
rechtigkeit, so bedeutet das, dass ihr Kern darin besteht, Strukturen der 
fairen und effektiven öffentlich-allgemeinen Rechtfertigung zu etablieren, 
in denen die, die ungeregelter Herrschaft und Beherrschung unterworfen 
sind, Subjekte der Rechtfertigung und Autor*innen von Normen werden 
können, das heißt die die normative Ordnung, der sie angehören, als Glei-
che unter Gleichen mitbestimmen können.19 Die Forderung nach Demo-
kratie ist eine Forderung der Gerechtigkeit, danach also, nicht länger als 
normatives “Nichts” zu gelten, wenn es um politische Rechtfertigung geht, 
sondern den Status zu erlangen, eine gleichgestellte normative Autorität zu 
sein. Die Demokratie ist nichts ohne wirkliche kollektive politische Auto-
nomie.20

Es ist und bleibt Aufgabe der Demokratie als Praxis kollektiver Recht-
fertigung, die Kräfte und Machtverhältnisse zu zivilisieren und zu transfor-
mieren, die willkürlich über das Leben der Menschen bestimmen oder die 
zumindest nicht ausreichend gemeinwohlverträglich kontrolliert werden. 
Nur wenn diese Transformation und Kontrolle gelingt, erfüllt die Demo-
kratie ihren Zweck der Gerechtigkeit. Wenn aber – wie es in den letzten 
Jahrzehnten seit den Neunzigern und verstärkt seit der Finanzkrise 2008 
der Fall war – die Menschen den Eindruck gewinnen, dass ihre demokra-

18  Keane (2009); Meckstroth (2015). Zum Neofeudalismus in zeitgenössischen Gesell-
schaften vgl. Forst (2005).

19  Siehe Forst (2021, Teil II).
20  Habermas (1992).
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tische Form diese Funktion nicht länger erfüllt, weil sie einer Ökonomie 
gegenübersteht, die sie nicht mehr kontrollieren will oder kann, wendet 
sich das Streben nach politischer Autonomie gegen das System selbst. Und 
wenn irreführende, verkürzende Kausalerklärungen hinzukommen, die al-
les „Fremde” zu Symbolen des Kontrollverlusts erklären, verbindet sich 
der demokratische Autonomieimpuls mit der Xenophobie (die aus kom-
plexen, dunklen Quellen entspringt) und verkehrt sich in sein autoritäres 
Gegenteil. Der nationalistische Populismus ist die Folge.

4. Die andere Hälfte

Darauf müsste die andere Hälfte der Demokratie reagieren, doch sie tut es, 
wenn überhaupt, nur unzureichend. Damit meine ich jene Form der Poli-
tik, die an liberal-demokratischen und auch distributiven Prinzipien fest-
hält, diese aber innerhalb eines Spektrums von konservativ und liberal bis 
hin zu grün und sozialdemokratisch unterschiedlich interpretiert. Wichtig 
ist, dass dabei auch der Konservatismus Prinzipien des multikulturellen 
Zusammenlebens und der Geschlechtergerechtigkeit zu akzeptieren ge-
lernt hat, was innerhalb dieser Strömung allerdings zu Debatten führt.21 
Auch der Versuch, Kosmopolitismus und Patriotismus zu balancieren, ist 
prekär. Jedenfalls knirscht es gewaltig, und zwar nicht nur auf der kon-
servativen Seite, sondern auch der sozialdemokratischen, weil viele ihrer 
Wähler*innen für die populistische Kritik an entrückten Eliten, die die 
“kleinen Leute” ignorieren, empfänglich sind, und dies nicht immer zu 
Unrecht. Wieder sei daran erinnert: Wer demokratische Prinzipien ver-
teidigt, muss nicht so tun, als seien diese bis vor Kurzem ausreichend ver-
wirklicht gewesen und nun alles in Gefahr. Sie waren es nicht, denn wenn 
alles gut gewesen wäre, wäre jemand wie Donald Trump kaum in einer so 
zentralen Position gelandet.22

Der Grund, weshalb ich auch diejenigen, die auf diese Weise an liberal-
demokratischen Prinzipien festhalten, als Vertreter einer halbierten Demo-
kratie bezeichne, wenn auch einer weit weniger destruktiven Hälfte, ist 
nicht, dass ich in den Chor einstimmen will, der insbesondere der Linken 
vorwirft, sie habe sich in den letzten Jahrzehnten auf kulturelle Identitäts-
politik konzentriert, die etwa zur gleichgeschlechtlichen Ehe, aber nicht zu 
sozialer Politik führe.23 Ich will den Sinn dieser Debatte, insbesondere in 

21   Biebricher (2018). 
22   Fraser (2017a).
23   Lilla (2017).
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den USA, nicht in Gänze bestreiten, aber ich sehe in ihr eine ideologische 
Kehrseite, die man vermeiden sollte. Denn Gerechtigkeitspolitik lässt sich 
nicht so zweiteilen, wie diese Kritik es insinuiert, und ich sehe nicht, wie 
die Betonung des einen gegen das zweite spräche.24 

Der Grund für die Rede von der auch hier halbierten Demokratie ist, 
dass auf dieser Seite ebenfalls die nationale normative Ordnung als die 
bestimmende betrachtet wird. Dies führt zu den bereits erwähnten Pro-
blemen, und so schrumpft liberal-konservative Politik rasch darauf zu-
sammen, die Kassenbestände schwarz zu halten und Migration möglichst 
zu begrenzen, während sozialdemokratische Politik sich von dem Versuch 
verabschiedet, ökonomische Machtstrukturen zu verändern und sich auf 
die Aufgabe konzentriert, die schlimmsten Folgen ökonomischer Fehl-
entwicklungen lediglich zu kompensieren. Dann kommen Mindestlöhne 
dabei heraus, was lobenswert ist; aber politisch-ökonomische Struktur-
politik erfordert mehr. Sie müsste mindestens im europäischen Rahmen, 
eigentlich aber in einem transnationalen verfolgt werden, in dem erst aus-
reichende Macht generiert werden könnte, um die globale Ökonomie zu 
transformieren.25 Eine solche Transformation war und ist, zur Erinnerung, 
die Aufgabe der Demokratie. Wenn sowohl die politische Vorstellungskraft 
als auch die politischen Strukturen fehlen, um diese Aufgabe zu erfüllen, 
dreht die Politik nur noch an kleinen Rädchen und produziert jene Un-
zufriedenheit, die den Autoritären in die Karten spielt. Dann sieht die 
national orientierte Politik dieser Hälfte der Demokratie wie eine Don 
Quichotterie aus. Und sie begibt sich in einen politischen Wettkampf dar-
um, wer die “Integrität” oder den “Zusammenhalt” der Nation am besten 
bewahren kann, und darauf warten die nationalistischen Populisten nur.

5. Kein Ganzes mehr

Die beiden diskutierten Hälften – rechter oder auch linker Nationalismus 
einerseits und national orientierte liberale Demokratie andererseits – er-
geben kein Ganzes mehr, das sich zu einer demokratischen Gestalt fügen 
könnte. Die eine Hälfte ist intern widersprüchlich, weil sie die falschen 
Ursachen der Probleme ausmacht, und sie pervertiert die Demokratie in 
ihrer rechten Variante, sodass sie sich in ihr Gegenteil verkehrt. Die an-
dere Hälfte vermag nicht mehr die Form der Macht zu generieren, die in 
einer Wirklichkeit transnationaler Herrschaftsverhältnisse nötig ist, und 
24   Fraser (2017b).
25   Habermas (2011).
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klammert sich an das, was im nationalen Rahmen noch möglich ist. Aber 
der eigentlichen Aufgabe progressiv-demokratischer Politik ist sie so nicht 
länger gewachsen. 

Diese Krise der Demokratie ist umfassend. Denn es fehlen nicht nur 
die Strukturen der Transformation unregulierter transnationaler Macht in 
Formen demokratischer Rechtfertigung, es fehlt auch die politische Vor-
stellungskraft, wie so etwas gelingen könnte. Die Demokratie bleibt einem 
Rechtfertigungsrahmen verhaftet, den die politische Wirklichkeit hinter 
sich gelassen ist, und das Resultat sind selbstzerstörerische Pathologien, die 
ein Einfallstor für den nie ruhenden Hass auf das Fremde sind. Die Krise 
ist auch deshalb so tiefgreifend, weil uns die Sprache für die Art der Politik 
zu fehlen scheint, die nötig wäre, um die normativen Ordnungen, denen 
wir unterworfen sind, zu gestalten. Schon innerhalb Europas ist dies un-
endlich schwierig, und bezieht man die außereuropäischen Gesellschaften 
mit ein, scheint unklar zu werden, wie eine Sprache der demokratischen 
Macht und der transnationalen demokratischen Gerechtigkeit eigentlich 
klänge. Mehr noch, Argumenten wie den meinen wird entgegengehalten, 
nationale Interessen zu verraten, und auch die Interessen derjenigen, de-
nen es in westlichen Demokratien am schlechtesten geht. Dies trifft jedoch 
nicht zu. Denn jenseits falscher nationaler Nullsummenspiele sollten wir 
wissen, dass der internationale Finanzmarkt und die Art, wie transnatio-
nale Konzerne operieren, national nicht mehr zu kontrollieren sind – und 
dass kein Weg an einer strukturellen Reform zugunsten der sozial und 
wirtschaftlich verwundbarsten Menschen in den westlichen Gesellschaften 
vorbeiführt, ebenso wie zugunsten der Länder, in denen die Lebensbedin-
gungen so unerträglich sind, dass sich die Menschen gezwungen sehen, zu 
migrieren. Die Frage der Migration ist auch eine, die nur durch transna-
tionale Politik zu beantworten wäre. Wird es richtig gehandhabt, werden 
demokratische globale Steuersysteme und -regelungen allen diesen Grup-
pen zugutekommen.

Die Zukunft der Demokratie hängt davon ab, dass sie ihre soziale Ge-
staltungsmacht zurückerlangt und Politik sich nicht nur darauf beschränkt, 
einen nationalen Platz an der Sonne der globalen Ökonomie zu ergat-
tern. Progressive Politik muss Wege finden, transnationale demokratische 
Macht zu entfalten, und es wäre gut, zumindest in Europa damit anzufan-
gen und die entsprechenden “Parteienfamilien” zu echten transnationalen 
Parteien zu formen, die das, was Gemeinwohl heißt, neu bestimmen. Hier 
hat die Sozialdemokratie klassischerweise eine Aufgabe, und es steht zu 
hoffen, dass sie dies erkennt und sich nicht immer weiter in den Wettbe-
werb drängen lässt, welche Partei die nationalste ist. Die wahrscheinlichen 
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Gewinner dieses Wettbewerbs sind die Vertreter*innen der ersten Hälfte, 
die ich analysiert habe.

Glaubwürdige demokratische Politik muss sich der Aufgabe der ge-
meinwohlorientierten Transformation sozio-ökonomischer Macht stellen, 
die die Tendenz hat, sich von politischer Kontrolle zu verabschieden und 
ihren eigenen Regeln folgt. Aus normativer Sicht sind dies Regeln der 
Willkür, und sie müssen durch Strukturen der Rechtfertigung zivilisiert 
und verändert werden. Seit ihren Kämpfen gegen feudale Verhältnisse war 
das die Aufgabe der Demokratie, und in heutigen Zeiten des Finanz- und 
digitalen Kapitalismus, in denen wir neofeudale Zustände in vielen Ge-
sellschaften, aber auch weltweit, beobachten, die soziale Ungleichheiten 
zementieren, trifft dies immer noch zu. Die Demokratie muss Formen der 
Stärke finden, die den Kräften entsprechen, die sich ihr entziehen. Dies ist 
das Argument dafür, dass die Zukunft der Demokratie heute ohne trans-
nationale Politik nicht denkbar ist. Um es scheinbar paradox zu formu-
lieren: Die Zukunft der nationalstaatlichen Demokratie hängt davon ab, 
dass sie Teil nationenübergreifender Strukturpolitik wird. Wenn wir die 
alte Aufgabe der Demokratie nicht neu denken, verharren wir in jenem 
Zustand der Entzweiung, den ich zu schildern versucht habe. 
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L’autorité en crise.
Une confrontation entre Alexandre Kojève et Hannah 

Arendt

Sabina Tortorella

Authority in Crisis: A Confrontation between Alexandre Kojève and Hannah 
Arendt

Abstract: Although at first glance the profiles of Hannah Arendt and Alexandre Ko-
jève could not be more different from each other, the respective interests of the two 
philosophers converged around the same time on the notion of authority. In this 
article I aim to conduct a comparison between the two, emphasizing that their reflec-
tions find their starting point in a condition of the crisis of authority in the present, 
linked to political modernity and the loss of relationship with the past. In the first 
part I will show that, starting from the common purpose of diagnosing the present, 
they agree on the definition of what authority is. After presenting the four pure types 
of authority identified by Kojève and clarifying Arendt’s conception of Roman autho-
rity, I will examine the relationship between tradition and modern revolutions. For 
both, this represents the framework from which to think about the crisis of authority. 
In this perspective, the focus will be on Montesquieu, to whom they both attribute 
an important role, but from an opposite point of view. In conclusion, I will empha-
size that, despite their similarities, Arendt and Kojève differ markedly in the way they 
conceive politics, power and propaganda.

Keywords: Arendt; Kojève; Authority; Revolution; Modernity.

Dans cet article je me propose de mener une confrontation entre Alexandre 
Kojève et Hannah Arendt au prisme de la question de l’autorité. En 1942 
le philosophe russe rédige un ouvrage qui paraît de manière posthume 
sous le titre La notion de l’Autorité tout autant qu’elle est au centre d’une 
série d’articles écrits par Hannah Arendt au fil des années cinquante, dont 
le plus abouti et connu, paru en 1958, s’intitule Qu’est-ce que l’autorité?. 
De manière différente, les deux essais trouvent leur point de départ dans le 
constat d’une condition de crise qui affecte l’autorité dans leur temps, mais 
qui peut être également considérée comme la manifestation d’une crise 

*	 FMSH, Chaire Ethique et Finance/Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Institut des 
sciences juridique et philosophique, CPCS/NoSoPhi (sabina.tortorella@gmail.com; 
ORCID: 0000-0003-1879-5641).
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plus profonde qui atteint la politique en général, du moins une politique 
démocratique, et qui regarde les formes de légitimation du pouvoir1. 

Dans un premier temps j’esquisserai les difficultés d’une comparaison 
entre deux profils si divers dans le but de situer la réflexion sur l’autorité au 
sein de leurs perspectives respectives. Il s’agira de souligner préalablement 
que leur propos est de parvenir à un diagnostic du présent et que pour 
les deux la crise de l’autorité reflète une crise qui concerne la modernité 
tout court et qui peut être expliquée par la perte du lien avec le passé. Dès 
lors, je me concentrerai sur la définition de l’autorité que les deux auteurs 
nous livrent en soulignant les éléments communs et en mettant en évi-
dence qu’ils concordent sur la caractérisation du phénomène autoritaire. 
Après avoir présenté les quatre types purs d’autorité identifiés par Kojève 
et avoir mis au clair la conception de l’autorité romaine selon Arendt, je 
me pencherai sur la relation entre la tradition et les révolutions modernes, 
ce qui représente pour l’un comme pour l’autre le cadre à partir duquel 
penser la crise de l’autorité. En conclusion, je soulignerai qu’en dépit des 
similitudes, Arendt et Kojève se distinguent nettement quant à la manière 
de concevoir la politique et le pouvoir, étant donné que pour Arendt le 
pouvoir est irréductible au rapport de domination et à la violence ren-
voyant plutôt à l’agir en commun et à la pluralité, tandis que selon Kojève 
la politique se définit à partir de la relation ami-ennemi et de la distinction 
entre gouvernants et gouvernés. 

1. La crise comme diagnostic du présent

À première vue, les profils d’Hannah Arendt et d’Alexandre Kojève ne 
pourraient pas être plus éloignés l’un de l’autre: en tant qu’hégélo-marxiste, 
il doit sa renommée à ses cours sur la Phénoménologie de l’esprit et à son 
interprétation axée sur la lutte pour la reconnaissance et sur la fin de l’his-
toire, alors qu’elle doit sa notoriété à ses réflexions sur le procès Eichmann 
et la banalité du mal. Tandis que d’après Kojève, l’État Universel et Homo-
gène correspondant au règne de la liberté semble pouvoir s’incarner dans 
l’Empire socialiste guidé par Staline, Arendt quant à elle s’attache à étudier 
le phénomène politique propre au XXème siècle qui est le totalitarisme et 
dont le stalinisme représente un exemple à l’instar du nazisme. Malgré les 
différences théoriques qui les éloignent, certains points communs peuvent 
être relevés, et cela tout d’abord au niveau biographique. 

Les destins de ces deux auteurs se croisent une première fois à Heidel-
berg, car tous les deux mènent leurs études à quelques années d’intervalle 
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sous la direction de Jaspers: Kojève rédige un travail sur Solov’ëv et Arendt 
sur Augustin. Ensuite, ils se rencontrent à Paris, lorsque Arendt assiste 
aux cours que Kojève donne à l’École Pratique des Hautes Études et tous 
les deux partagent le même milieu académique, en étant par exemple des 
amis proches d’Éric Weil et de sa femme Anne Mendelssohn2. Du point 
de vue de leurs pensées, un témoignage direct d’Arendt nous confirme la 
distance qui la sépare de Kojève. Dans l’une de ses notes privées datées 
de 1950, Arendt s’exprime très sévèrement sur un article publié quelques 
mois auparavant par Kojève, L’action politique des philosophes, qui constitue 
une note de lecture de l’ouvrage de Strauss, On tiranny, prélude de ce qui 
donnera lieu à l’échange entre Strauss et Kojève et thème en même temps 
très cher à la philosophe allemande3. Selon cette dernière, l’affinité entre le 
philosophe et le tyran depuis Platon est traitée par Kojève avec “naïveté”4. 
Le commentaire d’Arendt à propos de la conception de l’histoire de Kojève 
qui, selon elle, le conduirait à négliger l’importance de l’holocauste est du 
même ordre. Comme elle l’affirme dans une lettre adressée à Heinrich Blü-
cher en 1952, “Kojève (l’homme de Hegel, tu te rappelles) explique que le 
meurtre de 6 millions de Juifs ne présente aucun intérêt, car ce n’est pas un 
‘événement historique’. Ce qu’est l’histoire, chacun le détermine ici pour 
soi; des faits non plus on ne peut jamais être sûr, c’est-à-dire des faits recon-
nus comme histoire, mais on l’est du schéma qui vient de Hegel”5.

Cela étant dit, les intérêts respectifs des deux philosophes convergent à 
peu près à la même période vers la notion d’autorité, comme témoigné par 
la rédaction, respectivement par Kojève et Arendt, de La notion de l’Autori-
té et de Qu’est-ce que l’autorité?. Selon Arendt la crise correspond à la phase 
finale d’un processus de longue durée qui concerne toutes les activités hu-
maines au point que la disparition de l’autorité coïncide avec la “perte 
des assises du monde”6. Ce processus a commencé avec l’affaiblissement 
et l’ébranlement des formes d’autorité pré-politiques comme celles qui ca-
ractérisent les rapports entre adultes et enfants ou entre maître et élève. La 
crise de l’autorité spécifique qui est l’autorité politique a partie liée avec 
l’affaiblissement de l’autorité dans les domaines de la famille et l’école, qui 
ont été depuis toujours perçues comme une “nécessité naturelle” et ont 
servi de “modèle” à diverses formes autoritaires de gouvernement7. D’après 
Kojève, on assiste également à une période de crise de l’autorité qui s’ex-
plique par le contexte dans lequel son texte est rédigé, à savoir l’occupation 
allemande et l’État français de Vichy issu de l’armistice signé en 1940 en 
pleine Deuxième Guerre mondiale. L’auteur, qui à l’époque s’était installé 

7   Arendt (1972b, 122). Voir aussi Arendt (1956).
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à Marseille et qui militait dans la résistance, se confronte à la situation de 
déstabilisation et de bouleversement qui ébranlait la France, divisée entre 
un régime dirigé par Pétain et la zone occupée par les forces du Troisième 
Reich et fragmentée entre collaborationnistes, résistants et gaullistes8. C’est 
pourquoi la crise de l’autorité témoigne d’une crise de pouvoir générale à 
l’époque à laquelle il faut remédier.

Dès lors, les réflexions autour de l’autorité menées par Kojève et Arendt 
ne s’épuisent pas dans un intérêt uniquement historico-philosophique, 
mais ambitionnent avoir une valeur de diagnostic et de critique de l’ac-
tualité politique, car dans les deux cas elles s’expliquent par l’urgence de 
comprendre le présent. Pour Arendt, l’intérêt à l’égard de l’autorité tient 
à l’objectif de cerner la nouveauté représentée par le régime totalitaire et 
de distinguer ce dernier des formes de gouvernement autoritaire. D’après 
la philosophe, il est possible de relever un lien entre la disparition des 
autorités traditionnelles et la montée des mouvements politiques tels que 
le nazisme ou le communisme: le totalitarisme ayant su tirer profit d’une 
“atmosphère sociale et politique générale dans laquelle l’autorité du gou-
vernement n’était plus reconnue”, l’analyse de l’autorité politique s’avère 
être un élément préalable à la compréhension des phénomènes politiques 
successifs à la Première Guerre mondiale9. Pour Kojève, en revanche, il 
s’agit d’enquêter sur la genèse et la transmission de l’autorité, tout d’abord 
en vue de questionner la légitimité du gouvernement et le bien-fondé de 
l’autorité de Pétain au point que l’ouvrage se conclut avec deux appendices 
dédiés au maréchal et à la révolution nationale10. Dans sa perspective, une 
étude de la notion d’autorité est en effet “indispensable, et elle doit précé-
der toute étude du problème de l’État”11, car ce n’est qu’après avoir réglé 
la question de l’autorité que l’on pourra parvenir à une théorie de l’État. 

Si la crise est évidente et explicable en vertu de la situation historico-po-
litique, elle trouve en même temps pour l’un comme pour l’autre ses ra-
cines dans un phénomène plus profond qui a trait au rapport à la tradition 
et au passé, qui concerne la modernité en tant que telle et dont les théories 
libérales peuvent être tenues à certains égards pour responsables. Arendt 
et Kojève procèdent toutefois selon une démarche distincte: tandis que 
Kojève met en place une analyse phénoménologique, puis métaphysique 
et ontologique dans le but d’étudier les applications politiques de cette 

8   A propos de la biographie de Kojève, voir Auffret (1990); Nichols (2013); Love (2018) 
et Filoni (2021).

9   Arendt (1972b, 122). Voir aussi Arendt (2002b).
10  Kojève (2004, 186-204).
11  Ivi, 49.
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notion, Arendt étudie le phénomène de l’autorité en suivant plutôt une 
approche généalogique et historico-critique de telle sorte que si le premier 
parvient à identifier quatre types purs d’autorité, elle s’attache à recons-
truire la genèse et l’évolution de cette notion en identifiant des tournants 
au fil du temps qui ont conduit à la situation actuelle. Il n’en reste pas 
moins que l’objectif des deux est commun: il s’agit de lire le présent et d’en 
comprendre les traits caractéristiques à partir de l’étude de l’essence même 
de l’autorité dans le but de distinguer cette dernière d’autres concepts 
proches et de questionner notamment son rapport au pouvoir. 

2. Ce que l’autorité (n’) est (pas)

Arendt et Kojève déplorent une confusion quant à l’usage du terme autori-
té tout comme l’absence d’études à ce propos et ils s’accordent au sujet de 
la définition générale de ce terme, en particulier sur ce que l’autorité n’est 
pas et ne doit pas être12. Tandis que, pour Kojève, la notion d’autorité a cu-
rieusement attiré très peu l’attention des spécialistes au point que, comme 
il souligne, même Marx a “complètement négligé le problème de l’auto-
rité”13, d’après Arendt la conséquence de la disparition de l’autorité du 
monde moderne est que, même si cette notion était une fois “un concept 
fondamental pour la théorie politique”, aujourd’hui “nous ne sommes plus 
en mesure de savoir ce que l’autorité est réellement”14. Avant de se pencher 
sur sa genèse et ses modes de transmission, il s’agit alors pour Kojève d’en 
identifier “l’essence”15. Dès lors, il en donne une “définition générale” en 
mesure d’intégrer tous les cas particuliers et les différentes situations. Selon 
celle-ci, l’autorité permet “d’exercer une action qui ne provoque pas de ré-
action, parce que ceux qui auraient pu réagir s’abstiennent consciemment 
et volontairement de le faire”16. Il s’ensuit qu’elle suppose une “relation” 
entre au moins deux sujets et qu’elle entraîne la possibilité qu’un agent 
agisse sur l’autre sans que ce dernier réagisse sur lui tout en étant à même 
en principe de le faire en tant qu’être libre et conscient. C’est pourquoi 
elle est “essentiellement active et non passive”: elle correspond à la qualité 

12  Sur ce point et en général à propos d’une confrontation entre les deux auteurs, voir 
Terre (2004); Revault d’Allonnes (2005); Monod (2019) et Kaluza (2020).

13  Kojève (2004, 51).
14   Arendt (1972b, 121-122).
15   Kojève (2004, 49 et 56).
16   Ivi, 66. 
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d’un agent titulaire de l’autorité et a affaire à la possibilité de produire une 
résistance de la part de celui qui la subit17. 

Kojève distingue ensuite l’autorité des phénomènes qui pourraient lui 
ressembler. Tout d’abord ce qui relève du divin ne peut pas être compris cor-
rectement comme autoritaire: bien que l’on puisse être menés à identifier 
Dieu comme l’autorité par excellence, en réalité les deux notions diffèrent 
dans la mesure où “dans le cas de l’action divine, la réaction (humaine) est 
absolument impossible”: l’autorité est ainsi un phénomène exclusivement 
humain et proprement social en tant qu’elle admet la possibilité de réaction 
ou d’opposition” et dans la mesure où elle peut être “périssable”, pouvant à 
tout moment être remise en cause18. De même, ce qui distingue l’autorité 
du droit est non seulement le fait que le droit demande la présence d’un 
tiers impartial et désintéressé, mais aussi la nécessité qu’il soit accompagné 
d’une sanction, autrement dit de la force19. Si cette dernière est impliquée 
et présupposée par le droit, elle est complètement absente du phénomène 
autoritaire au point que l’autorité et la force s’excluent réciproquement car 
le recours à la force témoigne nécessairement de l’absence de l’autorité: “ré-
duire l’autorité à la force, c’est donc simplement nier, ou ignorer l’existence 
de la première”20. De même, l’autorité ne peut pas être le résultat de “com-
promis”21, comme si elle pouvait faire l’objet de discussion, argumentation 
et accords, car la nécessité d’une concertation implique en même temps 
l’absence d’autorité. Pareillement elle doit être fermement distinguée du 
pouvoir: bien qu’il soit tout à fait possible que “le pouvoir incarne une 
autorité”, une “dissociation” entre les deux peut advenir22. 

Kojève précise que “l’autorité s’impose d’elle-même” sans avoir besoin 
de recourir à la contrainte car elle trouve son fondement sur la simple 
reconnaissance de la part du sujet qui la subit au point que “l’autorité 
et la ‘reconnaissance’ de l’Autorité ne font qu’un”23. C’est alors en raison 
de cette reconnaissance qu’il se produit une relation d’obéissance, cette 
dernière n’étant pas en opposition à la liberté des sujets. Cela caractérise 
davantage le rapport entre droit et autorité: si dans le premier cas “le droit 
n’a d’autorité que pour ceux qui le ‘reconnaissent’ […] il reste un Droit 
même pour ceux qui le subissent”, l’autorité de son côté ne peut qu’être 

17   Ivi, 56-57.
18   Ivi, 64-65.
19   Voir à ce propos Kojève (1981).
20   Ivi, 51.
21   Ivi, 59.
22   Ivi, 62-63.
23   Ivi, 97. Voir aussi 61.
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reconnue pour continuer à être ce qu’elle est24. Il en résulte par conséquent 
que l’autorité est nécessairement légitime et légale, étant donné que “parler 
d’Autorité illégitime ou illégale c’est une contradiction in adjecto” et que 
“nier la légitimité de l’autorité” correspond tout simplement à “la détruire” 
en tant que telle25. Par contre, le droit peut s’épuiser dans la légalité dans la 
mesure où il ne repose pas sur une autorité réelle, à savoir reconnue, mais 
dans ce cas, précise Kojève, “on peut dire que la légalité est le cadavre de 
l’Autorité”, sa “momie”26. L’autorité correspond ainsi à un rapport asymé-
trique qui repose sur la simple reconnaissance de la part des sujets: c’est en 
vertu de cette reconnaissance qu’elle résulte être la puissance qui accorde 
au pouvoir sa légitimité. Elle ne peut pas être dissociée de la dimension 
temporelle, car s’agissant d’un phénomène humain, historique et social, 
l’autorité, déclare Kojève, ne peut se “manifester” que dans “un Monde 
à structure temporelle”: bien qu’elle ait partie liée à la durée, notamment 
en tant qu’elle se projette dans l’avenir et s’enracine dans le passé, elle se 
caractérise par son instabilité et s’expose à la possibilité d’être remise en 
cause, donc d’être méconnue.

Arendt de son côté regrette la confusion entre autorité et tyrannie, entre 
pouvoir légitime et violence. Même si l’autorité est toujours tenue pour 
“une forme de pouvoir ou de violence”, elle “exclut l’usage de moyens 
extérieurs de coercition” au point que Arendt semble faire écho à Kojève 
lorsqu’elle affirme que “là où la force est employée, l’autorité proprement 
dite a échoué”27. De même, toujours de la même manière que Kojève, 
elle récuse la superposition entre autorité et persuasion. Au contraire les 
deux sont incompatibles, car si cette dernière “présuppose l’égalité et opère 
par un processus d’argumentation”, l’ordre autoritaire “est toujours hié-
rarchique”, de sorte que “là où on a recours à des arguments, l’autorité est 
laissée de côté”28. Arendt en conclut alors que l’autorité se démarque à la 
fois “de la contrainte par force” et “de la persuasion par arguments”, car le 
rapport entre celui qui commande et celui qui obéit ne s’appuie “ni sur une 
raison commune ni sur le pouvoir” de celui qui détient l’autorité29. 

Comme elle l’affirme dans l’essai On violence, l’autorité désigne “le plus 
impalpable de ces phénomènes” et celui “qui de ce fait est fréquemment 

24   Ivi, 62.
25   Ibidem.
26   Ivi, 63.
27  Arendt (1972b, 123).
28  Ibidem.
29  Ibidem.
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l’occasion d’abus de langage”30. C’est pourquoi il s’avère nécessaire de dis-
tinguer l’autorité des “divers mots clés” qui pourraient paraître synonymes 
et qui nécessitent pour cela un travail d’éclaircissement; l’enjeu n’est pas 
seulement une question linguistique, mais a plutôt à faire à la nature de la 
relation politique et à son rapport à la domination31. Tandis que le “pou-
voir” désigne la capacité des individus à “agir de façon concertée” et n’est 
jamais un attribut individuel en étant indissociable de la pluralité, la “puis-
sance” indique “la propriété d’un objet ou d’une personne”, en étant un 
élément qui relève “de sa nature”. Pareillement, si la “violence” se caracté-
rise “par son caractère instrumental” et partant se distingue de la force qui 
n’est rien d’autre que “la qualification d’une énergie qui se libère au cours 
de mouvements physiques ou sociaux”32, l’autorité se définit par le fait que 
“ceux dont l’obéissance est requise la reconnaissent inconditionnellement” 
de telle sorte qu’elle ne peut “se maintenir qu’autant que l’institution ou 
la personne dont elle émane sont respectées”33. Elle est par conséquent le 
revers du “mépris” et correspond à une relation asymétrique qui repose, 
comme pour Kojève, sur la reconnaissance de la part de celui qui obéit. 
Toutefois, à l’instar du pouvoir, l’autorité ne s’identifie pas à la domination 
et n’est pas non plus simplement une propriété de celui-ci. D’une part, elle 
est transcendante par rapport au pouvoir: en étant “une force extérieure et 
supérieure” au pouvoir même, elle est le principe d’où le gouvernement tire 
sa légitimité34. D’autre part, loin de nécessiter le recours à la menace, elle 
“implique une obéissance dans laquelle les hommes gardent leur liberté”35. 

3. Typologies et modèles: quelle autorité?

Bien que Kojève et Arendt se rejoignent dans le propos de définir préa-
lablement ce qu’est l’autorité, ils se démarquent nettement dans la suite 
quant à l’approche et à l’objectif poursuivis. Kojève distingue quatre types 
irréductibles et intemporels d’autorité – celle du Père, du Maître, du Juge 
et du Chef – qui n’ont jamais existé dans leur état pur, car toute autorité 
est forcément la combinaison de ces quatre types suivant des modalités 

30  Arendt (1972c, 194).
31  Ivi, 191-192. À propos de la pensée politique d’Arendt, voir, parmi d’autres, Bradshaw 

(1989); Enegrén (1984) et Honig (1993).
32  Arendt (1972c, 194 et 196).
33  Ivi, 195.
34   Ivi, 129.
35   Ivi, 136 et 140.
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différentes selon les époques ou le cas particulier. Chacune de ces formes 
est à la base de nombreuses théories de l’autorité qui peuvent être respec-
tivement associées au philosophe qui les a formulées et à l’ontologie que 
chaque philosophie suppose: l’autorité du Père peut être reconduite à la 
scolastique, celle du Maître attribuée à Hegel, celle du Juge représentée par 
la pensée de Platon et celle du Chef repérée dans la philosophie d’Aristote. 

Kojève s’attache ainsi à identifier à partir de ces théories les traits ca-
ractérisant chaque idéal type36. Dans le sillage de la lecture kojévienne de 
la Phénoménologie, la théorie hégélienne de l’autorité du Maître doit être 
comprise au vu de la lutte à mort pour la reconnaissance, de telle sorte que 
la relation entre maître et esclave constitue le paradigme d’une autorité 
fondée sur “le Risque” qui se manifeste par exemple dans le rapport entre 
le militaire et le civil37. De manière différente, la théorie de l’autorité du 
Chef se présente elle aussi comme une “théorie de la maîtrise”, mais dans 
ce cas la relation d’obéissance ne dépend pas de la capacité de nier le donné 
naturel, comme pour Hegel. Au contraire, selon Aristote, le maître exerce 
une autorité sur l’esclave en raison de sa capacité de “prévoir” et de voir 
“plus loin”, notamment en vertu d’“un projet” que l’esclave n’est pas en 
mesure de formuler, se laissant plutôt “mener ou guider” par l’initiative de 
l’autre38. Cette capacité de prédiction et d’anticipation par rapport à l’ave-
nir représente alors le fondement de la distinction entre un supérieur et un 
inférieur, comme c’est le cas de la relation entre le chef et sa bande, mais 
aussi entre un Führer, un Dux ou un leader et les subordonnés ou encore 
entre un instituteur et son élève, le premier disposant d’un savoir et d’une 
connaissance indisponible à ce dernier39. Tout de même ce type d’autorité 
est par excellence celle du chef révolutionnaire, étant donné qu’il songe à 
l’avenir et que son action est animée par un programme et un projet uni-
versel, comme c’est le cas de Staline40. L’autorité platonicienne du Juge est 
fondée sur la “justice ou l’Équité”. Il s’agit alors d’une autorité en quelque 
sorte “personnelle”, qui trouve son appui dans “l’impartialité” précisément 
parce que l’homme qui a l’autorité incarne l’“honnêteté”, l’“objectivité”, 
le “désintéressement”, comme par exemple peut l’être un confesseur, un 
contrôleur ou un censeur qui, en raison de ses dispositions, exercent leur 
36   Kojève (2004, 50).
37   Ivi, 68-73.
38   Ivi, 73.
39  Ivi, 68 et 74.
40  Ivi, 118-119. Il est intéressant de souligner que Kojève cite aussi Hitler et Mussolini 

en distinguant leur autorité en raison de leur rapport au temps. Il affirme: “on recon-
naît volontiers l’Autorité de ‘l’homme de demain’. Et on peut tout aussi bien se récla-
mer des millénaires à venir (cfr. Hitler) que des millénaires passés (cfr. Mussolini)”.
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autorité41. L’autorité du Père dont le modèle est représenté par le Dieu-Père 
se caractérise par le fait d’incarner la tradition et d’assurer la continuité 
avec le passé au point d’assumer des traits sacrés, et elle se définit comme 
l’autorité “de la cause sur l’effet”42. Tandis que les trois premiers types se 
justifient en raison du talent spécifique ou de l’action accomplie par celui 
qui dispose de l’autorité et ont ainsi une genèse le plus souvent spontanée, 
dans le cas de l’autorité du Père “l’individu ne fait rien pour l’obtenir”43.

Ces quatre archétypes n’existant pas dans leur état pur, l’autorité poli-
tique est historiquement toujours complexe en résultant de la combinaison 
de ces types qui peuvent s’associer selon proportions différentes et avec une 
primauté de l’un sur l’autre et qui peuvent donner lieu à une autorité totale 
ou sélective, selon qu’elle englobe tous les quatre types ou seulement cer-
taines. Même si en principe l’autorité devrait toujours se manifester spon-
tanément, en réalité cette genèse peut être conditionnée, c’est-à-dire confé-
rée par quelqu’un d’autre, au point que toute genèse conditionnée s’avère 
être un cas de transmission. Dès lors, après avoir identifié ces types par une 
approche phénoménologique, Kojève s’attarde à expliquer les modalités de 
leur transmission en raison du rapport entre l’autorité et la temporalité, 
ce qu’il appelle une analyse métaphysique selon l’idée que toute autorité 
se rapporte à une dimension temporelle et entraîne “‘une modification’ de 
l’entité ‘Temps’” en entendant par ce dernier le “Temps ‘humain’ ou ‘histo-
rique’”44. Tandis que dans le cas du Maître, l’autorité qui est foncièrement 
liée au présent, se transmet par élection ou tirage au sort, l’autorité du Chef 
se transfère par nomination45. Si pour l’autorité du Maître le lien avec le 
présent s’explique par le fait qu’elle s’engendre à partir de l’action, décrite 
par Kojève au vu des sa lecture de la Phénoménologie comme l’acte de né-
gation et transformation de l’être se réalisant dans le hic et nunc46, l’auto-
rité du Chef est associée à l’avenir, ce type se projetant dans le futur. En 
revanche, l’autorité du Père est plus difficilement transmissible si non par 
voie héréditaire dans la mesure où elle assure la stabilité et la permanence 
au point qu’elle a “son fondement métaphysique dans la présence du passé 
dans le présent”47 et que ce passé “se présente sous forme d’une tradition”48. 

41  Ivi, 68 et 77-80.
42  Ivi, 81-87.
43  Ivi, 94.
44  Ivi, 118.
45  Ivi, 113. Voir à ce propos Kojève (1947).
46  Ivi, 125.
47  Ivi, 126.
48  Ivi, 122.
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De la même manière, les autorités du Père, du Chef et du Maître peuvent 
être distinguées par rapport à celle du Juge, car cette dernière est la seule 
qui semble être intemporelle et correspondre à “l’Eternel”: étant censée 
“exister toujours”, l’autorité du Juge est “rebelle à toute succession” et se 
prête moins que les autres “à toute temporalisation” comme si elle était en 
dehors du temps et de ce fait était à même en principe de juger aussi les 
autres autorités, de s’y opposer49.

Suivant une autre analyse, Arendt montre que “l’autorité en tant que 
facteur premier, sinon décisif, dans les communautés humaines, n’a pas 
toujours existé”50, mais qu’elle naît dans un moment précis de l’histoire 
ayant son origine dans la Rome antique. D’une part, ce terme ne se trouve 
pas dans la langue grecque et l’histoire politique de la polis n’a pas connu ce 
genre d’expérience; d’autre part, la fin de l’Empire romain et l’institution 
de l’Église catholique marquent inexorablement son déclin. Il s’ensuit que 
l’autorité est étroitement liée à la réalité historico-politique de la répu-
blique romaine où elle va de pair avec les concepts de religion et tradition 
en formant ainsi ce que Arendt appelle “la vieille trinité romaine” et défi-
nit comme “l’épine dorsale de l’histoire romaine de son début à sa fin”51. 
Dès lors, l’autorité se présente sous une seule forme qui constitue l’étalon 
des toutes les expériences successives et qui à certain égard ne peut plus se 
reproduire, du moins en tant que telle. Si Kojève identifie les philosophies 
d’Aristote et Platon comme références respectivement de l’autorité du 
Chef et de celle du Juge, selon Arendt les deux ne parviennent pas à penser 
l’autorité dans la mesure où ils conçoivent l’autorité politique à partir des 
formes de domination empruntées à la vie privée et au foyer: que ce soit la 
relation entre le maître et l’esclave, le berger et son troupeau ou encore le 
médecin et le malade, il s’agit de rapports basés sur une inégalité naturelle, 
qui reposent sur la domination et la contrainte, et non pas sur un rapport 
d’autorité entre des êtres libres et pairs52. À travers le mythe de la caverne et 
le philosophe-roi, les idées sont utilisées comme “des mesures” et comme 
un “mètre”: tout en étant ce qui relève de la vérité, de la connaissance et 
de la contemplation, elles s’imposent dans le domaine de l’action comme 
des normes absolues de conduite53. Selon Arendt le problème tient au fait 
qu’elles tirent leur légitimité de l’au-delà et qu’elles représentent des mo-
dèles métaphysiques, transcendants par rapport à la sphère des affaires hu-

49  Ivi, 121-122.
50  Arendt (1972b, 138).
51  Arendt (1963, 169 et 298).
52   Arendt (1972b, 143).
53   Ivi, 144-145.
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maines et donc extérieurs à l’expérience politique. Malgré les différences, 
Aristote s’inscrit alors selon la philosophe dans le même sillage de Platon 
car il conçoit le rapport entre dirigeants et dirigés à l’instar du chef de 
famille n’arrivant à penser l’autorité politique que selon le modèle propre 
à la sphère économique. C’est pourquoi, de même que pour Platon, pour 
Aristote aussi l’autorité est conçue à partir des expériences non politiques, 
car il empreint “ses exemples et ses modèles” à la “sphère pre-politique, au 
domaine privé de la maisonnée” de façon à ce que concevoir l’autorité à 
partir du rapport Maître et Esclave signifie identifier le gouvernement au 
despotisme ainsi que la loi au commandement et, partant, réduire le pou-
voir politique à la domination54. 

En revanche, l’organisation politique de la République romaine repose 
sur la dyade potestas et auctoritas: si le pouvoir appartient au peuple, no-
tamment aux magistrats qui l’exercent en son nom, ce pouvoir tire sa légi-
timité du Sénat qui incarne la tradition et qui enracine son autorité dans 
l’acte de fondation, ce dernier constituant un concept clé dans l’histoire 
politique romaine. Dès lors, la centralité de l’autorité chez les Romains 
découle du rapport qui relie celle-ci à cette notion de fondation. Par ce 
terme il faut entendre l’événement unique correspondant à la création du 
corps politique, le moment inaugural qui engendre l’espace publique et 
qui constitue le commencement de l’expérience de la liberté politique. 
C’est dans son Essai sur la révolution que Arendt s’attarde davantage sur 
ce concept, en précisant que du point de vue historique, il s’agit de la 
circonstance dans laquelle on parvient à mettre un terme à la guerre en 
faveur d’une alliance durable entre patriciens et plébéiens, de façon à qu’ils 
s’associent entre eux en tant qu’“amis” et “alliés”55. Cela correspond au 
premier acte politique qui donne lieu à la création du peuple romain à 
travers non pas un acte de soumission, mais au contraire par “un contrat 
mutuel” fondé “sur la réciprocité” et “l’égalité”, correspondant à une “pro-
messe” et impliquant “une subjection mutuelle” plutôt qu’un assujettis-
sement à l’égard d’un dirigeant56. Dès lors, affirme Arendt, “établir une 
‘union perpétuelle’” correspond à “fonder une autorité nouvelle” et par 
voie de conséquence à “donner aux affaires humaines ce degré de stabilité 
sans lequel les hommes seraient incapables de bâtir un monde pour leur 
postérité”57. Dans ce cadre, l’autorité porte en soi ce germe de la fondation, 
de telle sorte que les paires représentent ce lien avec la tradition en ayant la 

54   Ivi, 156.
55   Arendt (1963, 277).
56   Ivi, 250-251.
57   Ivi, 269. 
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charge de transmettre cet héritage qui relève du passé ainsi qu’en assurant 
la continuité avec l’origine et les pères fondateurs. C’est pourquoi le mot 
auctores peut être défini comme le contraire d’artifices: tandis que ce der-
nier “désigne les constructeurs et fabricateurs”, le premier qualifie l’auteur 
dans le sens du “fondateur”58. 

Pour expliquer davantage ce rapport entre fondation et autorité Arendt 
s’appuie sur l’étymologie, en mettant en relief que le verbe augere est la 
racine du mot auctoritas: loin d’être une attitude passive ou ce qui renvoie 
à quelque chose de dépassé et qui n’est plus présent, l’autorité “dépendait 
de la vitalité de l’esprit de fondation, par la vertu de quoi il était possible 
d’augmenter, de donner de l’extension, d’agrandir les fondations posées 
par les ancêtres”59. La religion est également liée à ce rapport avec la fonda-
tion au point que l’activité religieuse acquiert une fonction politique. Aussi 
dans ce contexte la racine du verbe est révélatrice, car le verbe re-ligare 
signifie “être lié en arrière”, “être lié au passé”, de sorte que les auspices ne 
préconisent pas les événements futurs, comme c’était le cas pour les grecs, 
mais donnent leur approbation aux décisions prises par les hommes60. 
C’est pourquoi les dieux “ont de l’autorité chez les hommes, plus qu’un 
pouvoir sur eux”, dans la mesure où “ils ‘augmentent’ et confirment  les 
actions humaines, mais ne les commandent pas”61. Ainsi, l’autorité ne peut 
être identifiée au pouvoir, étant au contraire “l’augmentation que le Sénat 
doit ajouter aux décisions politiques”62, ce qui légitime ce pouvoir, assure 
la stabilité de l’ordre social précisément en raison de ce rapport direct avec 
l’acte de fondation et de la capacité de créer un lien entre les concitoyens. 
S’agissant du témoignage du passé et de ce qui en garde le souvenir, Arendt 
précise, en citant Mommsen, qu’elle est “plus qu’un conseil et moins qu’un 
ordre”63. Loin de trouver son appui dans la contrainte ou dans la coercition, 
elle constitue à la fois une source transcendante par rapport au pouvoir et 
le principe de légitimation de ce dernier; toutefois, à la différence des ten-
tatives échoués de la pensée grecque, cette source n’est pas métaphysique, 
mais s’enracine dans l’action plurale et commune et donc est immanente à 
la sphère politique. Et pourtant, elle ne peut survivre à la fin de l’Empire, 
car la religion perd son contenu et sa fonction politiques et le lien entre 
religion et tradition se dissout. Avec l’instauration de l’Eglise Catholique 

58   Arendt (1972b, 161).
59   Arendt (1963, 297).
60   Arendt (1972b, 162). 
61   Ivi, 162.
62   Ivi, 161.
63   Ivi, 162.
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et progressivement avec Luther jusqu’à l’œuvre de sécularisation moderne, 
le concept d’autorité romaine est compris à l’instar du modèle platonicien 
et donc d’un absolu indisponible aux hommes et extérieur à la sphère po-
litique64: ayant sa source dans l’au-delà, l’autorité est conçue à partir de la 
foi ou de la crainte en un état futur et se manifeste sous la forme de récom-
penses, sanctions ou châtiments et selon une structure hiérarchique. Son 
lien avec l’acte de fondation étant définitivement perdu, elle se caractérise 
comme fabrication et est perçue comme l’opposé de la liberté, se rappro-
chant par conséquent à la violence.

4. L’autorité entre tradition et révolution 

Dans la suite de son ouvrage Kojève s’attache à examiner les déductions 
qu’on peut tirer de l’analyse des types d’autorité, en se penchant notam-
ment sur les “applications politiques” de celle-ci. En affirmant clairement 
qu’“une théorie du ‘pouvoir politique’ n’est rien d’autre qu’une théorie de 
l’Autorité” et que “par définition toute l’autorité politique appartient en 
bloc à l’État”65, Kojève esquisse à travers la notion de l’autorité une véri-
table théorie de l’État: car tout État dispose “d’un support” formé par un 
ou plusieurs individus titulaires d’une autorité autonome en tant que chef 
d’État ou d’une autorité dépendante en tant que fonctionnaire, un élément 
incontournable pour saisir le pouvoir politique tient à la question de la 
genèse, de la division et de la transmission de l’autorité. C’est dans ce cadre 
qu’il développe une critique du principe majoritaire et du constitution-
nalisme libéral en identifiant comme cibles polémiques d’une part Rous-
seau, en particulier sa réception démocratique, et de l’autre Montesquieu. 
Tandis qu’au Moyen Age “toute autorité provient de l’autorité divine” et 
qu’avec l’absolutisme tous les quatre types d’autorités s’incarnent “en une 
seule personne”, à savoir dans le monarque, la modernité se caractérise 
par la division des pouvoirs propre aux démocraties contemporaines, selon 
laquelle l’Autorité politique doit être répartie parmi “plusieurs supports 
indépendants”: le pouvoir judiciaire correspond à l’autorité du Juge, le 
pouvoir législatif à celle du Chef et le pouvoir exécutif à celle du Maître, 
ces deux derniers constituant le gouvernement66. Selon Kojève le problème 
principal de cette théorie et par conséquent de la modernité politique en 
tant que telle tient au fait qu’elle exclut l’autorité du Père, celle-ci ayant été 

64  Arendt (1963, 21).
65  Kojève (2004, 137-138).
66   Ivi, 140-142.
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écartée de l’autorité politique et en identifiant uniquement un type d’au-
torité privée propre à la Famille67. Dès lors le rapport avec “la tradition” 
est rompu et le lien avec le passé est perdu68. Il se produit ainsi une “am-
putation” de l’autorité politique69 au point que, dénonce Kojève en toutes 
lettres, “la destruction de l’Autorité du Père est donc funeste à l’Autorité 
politique en général”70. 

Kojève établit un lien entre les révolutions modernes et la disparition 
de l’autorité de la tradition représentée par le Père dont la conception de 
Montesquieu est tenue pour responsable. La théorie de la séparation des 
pouvoirs est née de “l’esprit de révolte et de révolution” bourgeois qui 
anime spécialement les XVIIIème et XIXème siècles, la bourgeoisie de l’époque 
se tournant vers l’avenir et visant à briser les ponts avec le passé. Force est 
alors de constater une relation étroite entre la révolution et la division 
des pouvoirs de Montesquieu qui va bien au-delà du contexte historique, 
dans la mesure où cette conception constitutionnelle conduit à donner 
une primauté au pouvoir exécutif d’un Chef dictateur et elle sape l’auto-
rité politique et la stabilité de l’État. “La théorie ‘constitutionnelle, dans 
et par sa réalisation révolutionnaire ‘bourgeois’” – arrive à affirmer Kojève 
– conduit “nécessairement à la ‘Dictature’ d’un Napoléon ou d’un Hitler” 
tout comme “l’aboutissement logique de la théorie ‘constitutionnelle’ d’un 
Montesquieu est la théorie de la ‘révolution permanente’ d’un Trotsky”71. 
La conséquence qui en découle et que Kojève déplore est l’opposition entre 
l’autorité du Juge d’une part et celles du Maître et du Chef de l’Autre72 ce 
qui produit à son tour soit une “Utopie”, lorsque le pouvoir législatif du 
Chef s’isole de celui du Maître en perdant tout attachement au présent, 
soit un régime où le pouvoir exécutif dégénère “en simple ‘administration’ 
ou ‘police’”, lorsque l’autorité du Maître prend le dessus73. Il s’ensuit que 
Kojève est catégorique en affirmant qu’il faut éviter une telle “division bi-
partite”74 et que, à cette fin, “il s’agit de réintroduire l’Autorité du Père”75, 
c’est-à-dire de faire en sorte que les citoyens “soient naturellement portés 
à associer l’élément ‘Père’ à toute autorité politique ‘reconnue’ par eux”76. 
67   Ivi, 147 et 152.
68   Ivi, 143.
69   Ivi, 142.
70   Ivi, 151.
71   Ivi, 144.
72   Ivi, 154 et 160.
73   Ivi, 158-159.
74   Ivi, 160.
75   Ivi, 151.
76   Ivi, 152 et 163.



120

Sabina Tortorella

A l’instar de la division des pouvoirs, Kojève met en question aussi le 
principe majoritaire qui plonge ses racines dans le contractualisme libéral 
et qui soutient la thèse d’une autorité sui generis distincte des quatre types 
purs, c’est-à-dire l’autorité de la majorité sur la minorité. Cette conception 
qui tire son origine de la théorie du contrat de Rousseau et notamment 
du concept de volonté générale admet l’existence d’une autorité qui serait 
fondée uniquement “sur la valeur quantitative du groupe”: la relation entre 
le tout et les parties qui caractérise la pensée politique rousseauiste est re-
formulée et transformée par la théorie démocratique de façon à ce que la 
majorité dispose d’une autorité qui lui est conférée par l’élection77. D’après 
Kojève, l’existence de la minorité témoigne au contraire du fait qu’il y a 
une partie des individus qui ne reconnaissent pas la soi-disant autorité de la 
majorité et qui réagissent en se constituant comme groupe en opposition. 
De même, non seulement il récuse la justification d’une autorité en rai-
son du facteur quantitatif, mais il affirme que la théorie démocratique du 
contrat social repose sur un malentendu: au lieu d’engendrer ou de créer 
l’autorité, l’élection la confirme uniquement, c’est-à-dire qu’elle manifeste 
extérieurement une autorité qui existe indépendamment et précédemment 
les élections elles-mêmes78. Il s’ensuit que la théorie démocratique confond 
la genèse de l’autorité avec sa transmission et n’est pas en mesure de rendre 
compte du premier phénomène. En outre, en défendant le principe ma-
joritaire du suffrage, cette approche finit par confondre autorité et force. 
Comme Kojève l’énonce, “là où la majorité se réclame d’une soi-disant 
‘Autorité’ sui generis, due au seul surnombre, elle se réclame en fait de la 
pure et simple force” au point qu’“un régime purement et uniquement ma-
joritaire est un régime fondé sur la seule force” et que, par conséquent “on 
peut opposer le ‘régime majoritaire’ au ‘régime autoritaire’”79.

Tandis que Kojève met en relief la disparition dans la modernité de 
l’autorité du Père, ce qui se produit avec les révolutions bourgeoises, pour 
Arendt la modernité marque la fin de l’autorité en tant que telle. Bien 
que pour Kojève il ne s’agisse que de la perte de l’un des quatre types purs 
d’autorité, il rejoint à certaines égards la philosophe, car l’autorité du Père 
représente selon lui “la présence réelle du Passé dans le Présent” étant la 
seule forme d’autorité reliée à la tradition. De même, Arendt et Kojève 
identifient tous les deux un lien entre modernité, révolution et autorité et 
accordent un rôle important à Montesquieu, mais à partir d’un jugement 
opposé. Si pour Kojève la période des révolutions est dangereuse dans la 
77   Ivi, 104 ss.
78   Ivi, 97.
79   Ivi, 102.
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mesure où la bourgeoisie “se tourne contre le passé, vers l’avenir” en dé-
truisant “le lien politique avec le Passé” et en provoquant la “domination 
bourgeoise”80, pour Arendt “les révolutions de l’époque moderne appa-
raissent comme des tentatives gigantesques” pour “renouer le fil rompu 
de la tradition” et fonder “de nouveaux corps politiques”81. Dans ce cadre, 
elle établit une opposition entre la révolution américaine et celle française 
qui va de pair avec deux modèles théoriques, d’une part Montesquieu et 
la séparation des pouvoirs, d’autre part le couple Rousseau-Robespierre et 
la notion de volonté générale82. Alors même que la révolution américaine 
et la séparation des pouvoirs s’inscrivent dans le sillage de la conception 
romaine de l’autorité, la révolution française finit par identifier pouvoir et 
violence et ne peut par conséquent déboucher que sur la terreur et sur la 
négation de la liberté.

Si avec la hiérarchie ecclésiastique et la religion catholique l’autorité 
disparaît du monde politique et mondain, l’absolutisme élève le roi au rang 
d’un dieu tout-puissant de telle sorte que le modèle d’un pouvoir unique et 
de la souveraineté prend encore la place de la structure dyadique de Rome: 
au lieu de la distinction entre potestas et auctoritas, le souverain, en tant 
que représentant de la volonté divine sur terre, constitue la source unique 
de la loi et du pouvoir, étant celui qui “rendait puissant la loi et légitime 
le pouvoir”83. Les théories du droit naturel et le contractualisme moderne 
n’ébranlent pas cette conception. Au contraire la notion rousseauiste de 
volonté générale devient “le succédané sur le plan théorique de la volonté 
souveraine d’un monarque absolu”84, elle est “cette volonté divine qui n’a 
besoin que de vouloir pour produire une loi”85. Lorsque les révolution-
naires affirment que “tout pouvoir réside dans le peuple”, ils conçoivent ce 
dernier comme “une force naturelle dont la source et origine était extérieur 
du domaine politique” à l’instar d’une “puissance surhumaine” et par voie 
de conséquence ils ne font pas la “distinction entre violence et pouvoir”86. 
La “déification du peuple” qui se produit pendant la Révolution française 
entraîne sur le plan théorique “l’erreur fatale” consistant à croire “quasi 
automatiquement et sans discernement que pouvoir et loi jaillissent de la 

80   Ivi, 144-146.
81   Arendt (1972b, 183).
82   Arendt (1963, 219).
83   Ivi, 229.
84   Ibidem.
85   Ivi, 270.
86   Ivi, 267.
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même source”87. Dès lors, elle finit par plaider en faveur d’un “absolu dans 
le domaine politique”88 sans être en mesure d’entamer un “nouveau com-
mencement” et de réaliser une “expérience nouvelle” ainsi qu’en échouant 
dans l’objectif d’établir la “liberté en tant que mode de vie politique”89. 
D’ailleurs le contrat social tel qu’il a été conçu par Rousseau se démarque 
nettement du contrat mutuel que Arendt considère le modèle à l’origine 
de l’acte de fondation: tandis que ce dernier a pour contenu une promesse 
et donne lieu à une société entendue comme association et alliance réci-
proque, le contrat social est passé entre une société donnée et un dirigeant 
de façon à ce que par l’acte de consentement l’individu “loin d’acquérir 
un pouvoir nouveau […] il renonce à son pouvoir tel qu’il est” et “accepte 
d’être dirigé par le gouvernement”90. Si avec le contrat mutuel le corps po-
litique devient “la source même du pouvoir pour tout individu”, le contrat 
vertical entre dirigeant et peuple produit une condition d’isolement et 
d’impuissance chez les gouvernés dans la mesure où il “contient en germe 
[…] le principe de l’autorité absolue, d’un monopole absolu du pouvoir”91.

Un tournant majeur est représenté selon Arendt par la Révolution amé-
ricaine, laquelle permet de répéter l’expérience sacrée de la fondation et par 
conséquent de réactualiser dans l’histoire la notion d’autorité qui paraissait 
“avoir été entièrement perdue et oubliée”92. Sans avoir recours à aucune 
violence, les Pères fondateurs ont créé “un corps politique complètement 
nouveau” en démontrant leur proximité vers l’“esprit romain originel” 93. 
C’est dans l’Essai sur la Révolution qu’Arendt s’attarde sur ce point en fai-
sant l’éloge sans réserve de la révolution américaine en tant que “constitutio 
libertatis” qui parvient à établir un nouveau concept de pouvoir dont les 
mérites tiennent à la distinction entre le siège du pouvoir et la source de 
la loi ainsi qu’à l’évacuation du concept de souveraineté94. La fondation 
se produit par deux actes: d’abord avec le Pacte de Mayflower, lorsque les 
individus s’unissent et s’allient sous la modalité du contrat de confiance 
réciproque et s’affranchissent de l’Angleterre en vue d’un nouveau com-
mencement95; ensuite grâce à la Constitution des États-Unis d’Amérique, 
87   Ivi, 270 et 242.
88   Ivi, 231.
89   Ivi, 37, 45, 43.
90   Ivi, 250. Sur ce point, voir, parmi d’autres, Canovan (1983); Enegrén (1980) et Feher 

(1987).
91   Arendt (1963, 250-252).
92   Arendt (1972b, 178).
93   Ivi, 183.
94   Arendt (1963, 224).
95   Ivi, 245 et 254.
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qui inclut un Préambule à une déclaration d’indépendance, préambule qui 
“fournirait la seule source d’autorité d’où la Constitution […] en tant que 
loi du pays tira sa propre légitimité”96. Dès lors, “plutôt que la croyance 
en un Législateur immortel ou que les promesses de récompense et les 
menaces de châtiment dans une ‘vie future’”, la Révolution américaine 
tire sa stabilité de “l’autorité que portait en lui l’acte de fondation”97. D’un 
point de vue institutionnel, pouvoir et autorité sont distingués, le siège de 
cette dernière étant “la Cour suprême” conçue comme “une sorte d’Assem-
blée Constituante en session perpétuelle”98. À la différence de la révolution 
française qui repose sur la foi aveugle en un absolu au-dessus des lois, celle 
américaine s’inspire alors du modèle romain bien que “la Cour suprême 
tire son autorité de la Constitution en tant que document écrit”99. 

L’un des éléments qui a permis à la révolution américaine de se réali-
ser comme elle l’a été, c’est la “découverte faite par Madison du principe 
fédéral pour la fondation des grandes républiques”100. Du point de vue 
conceptuel, Arendt attribue à Montesquieu une place de premier plan, en 
soulignant l’“énorme fascination” exercée par celui-ci sur les révolution-
naires, à l’instar de l’influence que Rousseau a eue sur les français. Dès 
lors, à l’encontre de Kojève, Montesquieu est célébré par Arendt car il 
conçoit le pouvoir non pas comme domination, mais comme liberté. De 
même que Machiavel est rangé par Arendt parmi les grands penseurs car 
il a identifié dans la fondation “l’action politique centrale, le grand acte 
unique qui établissait le domaine publico-politique” et, partant, il “peut 
être considéré comme l’ancêtre des révolutions modernes”101, Montesquieu 
est l’une des sources “auxquelles les fondateurs puisaient leur sagesse poli-
tique”, celui qui “confirmait ce que les fondateurs, d’après l’expérience des 
colonies, savaient être vrai”102. Son mérite tient au fait d’avoir reconnu la 
“nature du pouvoir”, notamment le fait que “le pouvoir et la liberté vont 
ensemble […], se combinent”, le premier étant ce qui permet les condi-
tions de la liberté et de l’action politique. Loin de vouloir arrêter, limiter 
ou simplement répartir le pouvoir, le principe de la séparation des pouvoirs 
est ce qui permet au pouvoir même d’être “constamment produit, sans 

96   Ivi, 286.
97   Ivi, 294.
98   Ivi, 296.
99   Ibidem.
100   Ivi, 245.
101   Arendt (1972b, 182).
102   Arendt (1963, 219). Voir à ce propos Amiel (1998).
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qu’il puisse, toutefois, devenir envahissant”103. C’est, précise Arendt, “cet 
aspect de l’enseignement de Montesquieu” qui avait été “remarquablement 
bien compris à l’époque de la fondation de la République”104 et qui “avait 
pris pour la pensée politique américaine valeur d’évidence pure”105. L’au-
teur de l’Esprit des lois s’inscrit en faux par rapport à ceux qui considèrent 
“nécessaire d’introduire un absolu, un pouvoir divin ou despotique, dans 
le domaine politique”. À cet égard la conception de la loi est révélatrice: 
en reprenant “le mot ‘loi’ dans son acception proprement romaine”, il la 
considère non pas comme un commandement, mais comme un “rapport, 
la relation subsistante entre des entités différentes”, au point que, pour lui 
comme pour les romains, “une loi est purement et simplement ce qui relie 
deux choses” et qui n’a pas “besoin d’une source absolue d’autorité”106. On 
peut souligner alors d’abord que chez Montesquieu Arendt identifie une 
possible voie alternative à la modernité politique et ensuite que la pensée 
de l’auteur français semble à ses yeux beaucoup moins libérale par rapport 
à l’interprétation qu’on en fait communément. Cela explique davantage 
la raison pour laquelle Arendt est si élogieuse à l’égard de Montesquieu. 
L’erreur que Arendt attribue aux libéraux a trait à l’opposition qu’ils font à 
tort des notions de liberté et d’autorité: en confondant cette dernière avec 
la tyrannie, la violence avec le pouvoir légitime, ils identifient ce faisant 
totalitarisme et autoritarisme et ils échouent dans la compréhension de ce 
qu’est le pouvoir et la politique107.

5. Au-delà de l’autorité 

Malgré leurs différences générales, les approches d’Arendt et de Kojève 
autour de la crise de l’autorité peuvent être apparentées non seulement à 
propos de la définition de celle-ci, mais aussi en raison des notions et des 
auteurs qu’ils mobilisent dans leurs textes respectifs. Dès lors, si l’on peut 
repérer une convergence inattendue, force est de constater à la fois que ce 
rapprochement s’avère être bientôt un éloignement dans la mesure où les 
mêmes concepts sont mobilisés dans des perspectives opposées et selon une 
vision spéculaire: bien que le diagnostic concernant le rapport entre crise 
de l’autorité et modernité soit commun et même si l’objectif de rétablir un 

103   Ivi, 222.
104   Ivi, 223.
105   Ivi, 228.
106   Ivi, 278-279.
107  Arendt (1972b, 127-130). Voir aussi Arendt (2002b).
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lien entre autorité et tradition est partagé par les deux, ils s’écartent quant 
à la manière d’y parvenir. Cela tient au fait que la réflexion autour de l’au-
torité se situe au sein d’une conception plus générale du pouvoir et de la 
politique qui manifeste leur radicale distance. Si, pour Kojève, la politique 
tout comme l’histoire s’engendrent de la lutte à mort en vue de la recon-
naissance, pour Arendt, la politique se comprend à partir de la pluralité des 
individus et de l’espace qui les relie. D’un part, Kojève définit le politique à 
travers le couple schmittien d’ami et d’ennemi et caractérise le pouvoir par 
une dimension verticale, notamment à partir de la distinction gouvernants 
et gouvernés108. D’autre part, Arendt récuse l’identification entre pouvoir 
et domination et remet en question la distinction entre gouvernants et 
gouvernés en faveur d’une dimension horizontale où les individus agissent 
ensemble et peuvent jouir de la liberté. L’État Universel et Homogène qui 
constitue la clé de voûte de la pensée kojévienne est alors pour Arendt 
le pire des maux de même que la transformation de la politique en ad-
ministration préconisée par Kojève109. Lorsque Kojève s’attache dans son 
ouvrage à analyser les “applications psychologiques” de l’autorité110, il met 
en valeur la notion de propagande en tant que moyen utile à l’autorité 
politique, comme il le fera également dans les pages conclusives à propos 
de la figure de Pétain et de l’idéal de la révolution nationale. En revanche 
pour Arendt la propagande est l’endoctrinement et la manipulation dont 
le régime totalitaire se sert pour obtenir le soutien des masses et, partant, 
elle ne peut avoir aucun rapport avec l’autorité. En conclusion, la com-
paraison entre Arendt et Kojève autour de l’autorité peut être considérée 
comme le préalable nécessaire à une confrontation de plus grande ampleur 
qui prendrait pour axe d’étude l’interprétation de la tyrannie ancienne et 
les traits caractéristiques de la tyrannie proprement moderne dont l’enjeu 
tient pour Arendt tout comme pour Kojève à la relation entre savoir phi-
losophique et pouvoir politique.
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Gramsci, penseur de l’hégémonie en ses crises

Galatée de Larminat

Gramsci: Reflections on Hegemony in Crisis1

Abstract: This article seeks to explore Antonio Gramsci’s analysis of history, deve-
loped in the 20th century between both World Wars, a period of critical importance 
and change, much like the one we are ourselves living through. This article chooses 
to interrogate the notion of modernity through that of crisis, the apparent highlight 
of modernity’s failures. Hegemony, a central concept in the historical philosophy de-
veloped by Gramsci, is indissociable from the notion of crisis. This article argues that 
Gramsci’s work holds both theoretical and practical interest for today’s politics since 
the philosophy of praxis promoted by the author is at once conscious activity and ac-
tive conception, and therefore merits a rereading. The nature of the crisis itself seems 
to be related to several concepts such as processuality, organicity and morbidity. It 
is through the analysis of the many forms the notion of crisis takes – organic crisis, 
integral State crisis, revolutionary crisis, crisis of capitalism, epochal crisis – that this 
article aims to inscribe reflections on crisis in realistic historicism, to go beyond abs-
tract language and to reinforce the importance of real socio-historical events.

Keywords: Crisis; Marxism; Gramsci; Modernity; Hegemony.

1. Introduction: La question de l’histoire chez Gramsci

“La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nou-
veau ne peut pas naître: pendant cet interrègne on observe les phénomènes 
morbides les plus variés”2: cette formule souvent citée dans les discours 

*	 Université Paris-I Panthéon-Sorbonne (galatee.delarminat@gmail.com; ORCID: 0000-
0002-3002-9862).

1   Cet article est issu d’un travail de recherche plus large intitulé “Penser la crise dans les 
écrits d’Antonio Gramsci et de Walter Benjamin. Entre continuité et discontinuité, 
structure et conjoncture, exception et tradition: esquisses d’une conception qualita-
tive du temps historique” et effectué sous la direction d’Éric Marquer dans le cadre 
de ma Maîtrise en Philosophie à l’Université Paris-1 Panthéon-Sorbonne. Je tiens à 
remercier tout particulièrement la revue contretemps.eu qui m’a permis de publier 
les réflexions liminaires qui ont initié ce travail (De Larminat, 2021), ainsi que Pierre 
Niedergang et Frédéric Monferrand pour leurs relectures et leurs commentaires pré-
cieux. Toutes les erreurs et inexactitudes sont néanmoins de mon fait.

2   Gramsci (1996: 283).
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médiatiques et, plus largement, l’œuvre d’Antonio Gramsci connaissent 
un regain d’intérêt depuis les années 2000. En effet, la crise de la moder-
nité que nous traversons a été largement comparée à celle de l’entre-deux-
guerres en ce qu’elle associe une crise économique mondiale et une crise 
politique. Notre époque semble se caractériser par des crises successives 
voire même par un état de crise continue – la crise étant conçue comme 
synonyme de ralentissement, d’inertie, et de paralysie. Cette notion relève-
-t-elle d’un effet de langage ou se rapporte-t-elle à des réalités socio-histori-
ques concrètes? Par ailleurs, les crises sont-elles des exceptions, des anoma-
lies ou au contraire des moments révélateurs, des brèches qui dévoileraient 
des potentialités historiques nouvelles? Comment penser l’idée paradoxale 
d’une crise continue ou encore systémique? La crise ou plutôt les crises, 
moments où la pensée critique peut prendre toute son ampleur, polari-
sent toutes les réflexions sur l’histoire de Gramsci. Il s’agit ici de concevoir 
l’histoire à partir de ses discontinuités, de ses soubresauts, selon l’idée que 
tout ordre socio-historique est provisoire. En abordant l’histoire à contre-
-courant, nous défendrons l’idée selon laquelle la crise constitue un para-
digme pertinent pour comprendre la modernité dans son ensemble et les 
limites intrinsèques d’un ordre établi. Elle constitue également un prisme 
privilégié pour la constitution d’une histoire contre-hégémonique. Outre 
l’intérêt théorique, le diagnostic de la modernité produit par Gramsci et 
la reconnaissance d’une discontinuité historique prenant souvent la forme 
d’une crise d’ampleur tracent les prémisses d’un moment stratégique pour 
la politique, a fortiori si elle est révolutionnaire.

Rappelons que, si Gramsci se propose de penser la notion féconde de 
crise, il écrit dans des conditions existentielles et historiques, éminemment 
critiques. Le 8 novembre 1926, il est arrêté par le régime mussolinien alors 
qu’il est secrétaire général du Parti Communiste d’Italie. C’est donc en 
prison, malgré de grandes difficultés matérielles, des problèmes de santé 
émergents3 et l’avènement du fascisme italien, qu’il s’efforce de conser-
ver des liens avec l’Internationale Communiste. Ne pouvant plus exercer 
d’activités de direction du parti, et s’éloignant donc involontairement des 
interrogations politiques et stratégiques immédiates de son temps, il fait 
de son incarcération l’occasion d’élaborer un travail d’écriture. En février 
1929, il commence la rédaction des Cahiers de prison, une entreprise qu’il 
poursuivra jusqu’à sa mort en 1937. Dans une lettre du 25 mars 1929, 
destinée à sa belle-sœur Tatiana Schucht mais aussi plus largement aux 

3  Voir plusieurs biographies de Gramsci: Fiori (1970); Davidson (1977); Vacca (2012); 
D’Orsi (2017); Frétigné (2017).
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dirigeants communistes italiens exilés, ainsi qu’en ouverture du premier 
cahier, il affirme que l’un des thèmes principaux de ses travaux à venir, sera 
“la théorie de l’histoire et l’historiographie”4. La question de l’histoire, la 
réflexion méthodologique sur l’historiographie, et plus encore, l’élabora-
tion d’une théorie de l’histoire, sont donc des enjeux centraux des écrits 
carcéraux de Gramsci. Faisant l’expérience singulière d’une temporalité 
carcérale solitaire, Gramsci est animé par la volonté de mener un projet 
théorique durant son emprisonnement, et s’attache à concevoir la tempo-
ralité dont il est désormais privé, la temporalité historico-politique, celle 
dont nous ne faisons l’expérience qu’en commun.

En avril 1932, il écrit que “le politique est un historien non seulement 
dans le sens qu’il fait l’histoire, mais aussi en ce sens que, œuvrant dans le 
présent, il interprète le passé” et que “l’historien est un politique et dans 
ce sens l’histoire est toujours histoire contemporaine et donc politique”5. 
Selon Alberto Burgio, Gramsci “se consacre à l’analyse historique parce 
qu’il cherche à comprendre le fonctionnement des formations sociales 
singulières”6 afin d’améliorer les positions des mouvements communistes 
d’émancipation. En désirant saisir le fonctionnement du processus histo-
rique ainsi qu’en examinant divers phénomènes comme ceux d’hégémo-
nie, de crise, de transition, etc., il vise la compréhension des situations 
socio-politiques données et l’instauration d’analogies et de comparaisons 
possibles avec la période contemporaine.

Comme l’écrit Giuseppe Guida, “le considérable travail des Cahiers peut 
être compris comme une extraordinaire tentative de restituer au mouvement ou-
vrier italien une ‘mémoire vivante’, capable de reconnaître le sens des situations 
données à travers la connaissance du passé, dans l’attente d’un élan créateur qui 
confère un sens nouveau à ce qui est”7. En effet, notamment grâce à la notion 
d’hégémonie, la conception gramscienne de l’histoire nous aide à repenser 
conjointement l’histoire effective – la suite des événements et leurs articula-
tions logiques – l’histoire représentée – la façon dont nous nous rapportons 
à notre passé, embrassons notre présent, et nous projetons dans l’avenir – 
et leur unité dialectique. En appréhendant l’histoire comme un processus 
de lutte entre des forces qui s’opposent, elle embrasse une conception du 
processus historique comme étant composé de contingences mais égale-
ment doté d’une consistance propre. Il s’agit par la même occasion de 
penser l’émergence de certaines représentations de l’histoire et réciproque-

4   Gramsci (1996, 81).
5   Gramsci (1978, 48).
6   Burgio (2003, 18).
7   Guida (2008, 705).
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ment leurs effets sur le déroulement de l’histoire. Aussi, la construction 
d’un autre récit historique doté d’une capacité à donner une signification 
au passé et à inaugurer un horizon d’attente pour l’avenir, peut avoir des 
conséquences fondamentales dans la constitution d’une volonté collective 
œuvrant au présent.

2. Les avatars de l’hégémonie

Avant de nous concentrer sur le phénomène de la crise, il nous paraît im-
portant d’exposer un concept élaboré par Gramsci qui polarise toutes ses 
réflexions sur l’histoire: l’hégémonie. À l’instar de Fabio Frosini, nous pen-
sons que l’une ne peut être pensée sans l’autre puisque “l’hégémonie est 
toujours la gestion d’une crise manifeste ou latente, en cours ou simple-
ment possible”8. D’abord formulé comme programme politique dans les 
années 1924-1926 – l’hégémonie du prolétariat urbain allié aux paysans 
– ce concept devient plus tard un paradigme théorique pour penser les 
relations de pouvoir. Dans le premier Cahier, le théoricien italien mobilise 
de la notion d’hégémonie pour analyser la façon dont, durant il Risorgi-
mento, les modérés ont exercé une influence – une “hégémonie politique” 
– sur les mouvements alliés et adversaires antérieurement à la prise du 
pouvoir9. Antonio Gramsci pense la notion d’hégémonie comme syno-
nyme de “direction”10 politique, intellectuelle et morale qui se fonde sur 
un principe de consensus. Elle s’opposerait alors à la “domination”11 qui 
use de la coercition et de la force. Ce faisant, il reprend l’idée de la nature 
double du Centaure machiavélien12 et pense une proximité entre les oppo-

8   Frosini (2021, 73).
9   Gramsci (1996, 59-60): “La politique des modérés montre clairement qu’il peut et 

qu’il doit y avoir une activité hégémonique avant même l’arrivée au pouvoir, et qu’il 
ne faut pas compter sur la seule force matérielle que donne le pouvoir pour exercer 
une direction efficace”.

10  Gramsci (1978, 29): “L’histoire éthico-politique est une hypostase arbitraire et 
mécanique du moment de l’hégémonie, de la direction politique, du consensus dans 
la vie et dans le déroulement de l’activité de l’État et de la société civile”.

11  Gramsci (1978, 314): “On peut dès maintenant établir deux grands ‘étages’ super-
structuraux: celui qu’on peut appeler l’étage de la ‘société civile’, c’est-à-dire l’ensem-
ble des organismes dits vulgairement ‘privés’, et celui de la ‘société politique ou État’, 
qui correspondent l’un à la fonction d’‘hégémonie’ que le groupe dominant exerce sur 
toute la société, et l’autre à celle de ‘domination directe’ ou de commandement qui 
s’exprime dans l’État et dans le gouvernement ‘juridique’”.

12  Machiavel (1952, 341) écrit “Il faut donc savoir qu’il y a deux manières de combattre, 
l’une par les lois, l’autre par la force: la première est propre aux hommes, la seconde 
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sitions suivantes: domination et hégémonie, force et consensus, violence et 
civilisation, moment individuel et moment universel13, etc.

Si nous pouvons distinguer un sens étroit (l’hégémonie comme consen-
sus, consentement, persuasion, ou encore direction) d’un sens large de 
la notion d’hégémonie comme union de la force et du consentement, il 
semble que l’usage du sens étroit prédomine notamment lorsque Gramsci 
s’attache à distinguer l’hégémonie de la dictature14. Seulement, cette accep-
tion étroite du terme renvoie bien plus à une “idée-limite” (ipotesi-limite)15 
qu’une réalité socio-historique concrète. En effet, l’hégémonie et la coer-
cition, la direction et la domination, ne sont pas des dichotomies strictes. 
Au contraire, elles ne peuvent être comprises que dans leur association 
concourant à la “suprématie” d’un groupe social sur le reste de la société16. 
De plus, l’hybridité de certains phénomènes sociaux nous mettent en diffi-
culté lorsqu’il s’agit de les placer dans un rapport antagonique hermétique:

Entre le consentement et la force se situe la corruption – fraude [qui est 
caractéristique de certaines situations où l’exercice de la fonction hégémonique 
est difficile, l’emploi de la force présentant trop de dangers], c’est-à-dire l’action 
visant à priver de nerf et à paralyser le ou les antagonistes, en en accaparant les 
dirigeants, soit de façon voilée, soit, en cas de danger pressant, ouvertement, pour 
jeter le trouble et le désordre dans les rangs de l’ennemi17.

Dans d’autres passages des Cahiers de prison, Gramsci semble utiliser 
une acception du terme d’hégémonie qui ne nie pas le moment de la force 

aux bêtes; mais comme la première bien souvent ne suffit pas, il faut recourir à la 
seconde. Ce pourquoi il est nécessaire au prince de savoir bien pratiquer et la bête 
et l’homme. Cette règle fut enseignée aux princes en paroles voilées par les anciens 
auteurs qui disent que l’on confia Achille et plusieurs autres de ces grands seigneurs 
du temps passé au centaure Chiron pour qu’il les élève sous sa discipline. Ce qui ne 
signifie autre chose, d’avoir ainsi pour gouverner une demi-bête et un demi-homme, 
sinon qu’il faut qu’un prince sache user de l’une ou de l’autre nature, et que l’une sans 
l’autre n’est pas durable”.

13  Gramsci (1978, 373).
14  Il s’oppose en cela à Gentile et d’autres idéologues du fascisme. Gramsci (1983, 126): 

“Gentile place la phase de [l’économie] corporative comme une phase éthique dans 
l’acte historique: hégémonie et dictature sont impossibles à distinguer, la force est 
dans tous les cas consentement: on ne peut distinguer la société politique de la société 
civile; l’État seul existe”.

15  Voir Gramsci (1992, 327): Gramsci utilise ce terme pour appréhender la notion li-
bérale d’État-gendarme.

16  Gramsci (1992, 59): “Le critère de base sur lequel fonder notre propre étude est le 
suivant: la suprématie d’un groupe social se manifeste de deux façons: comme ‘domi-
nation’ et comme ‘direction intellectuelle et morale’”.

17  Gramsci (1978, 434).
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mais l’intègre. Ce sens “large”18 de l’hégémonie qui s’applique à un “terrain 
devenu classique du régime parlementaire”, se caractérise “par la combinai-
son de la force et du consentement qui s’équilibrent de façon variable, sans 
que la force l’emporte trop sur le consentement, voire en cherchant à ob-
tenir que la force apparaisse appuyée sur le consentement de la majorité”19. 
Plus précisément, l’hégémonie joint les deux plans de la direction et de la 
domination. Réduire l’hégémonie à la direction politique intellectuelle et 
morale par le consensus présenterait l’écueil de négliger l’importance de 
l’ordre juridico-politique, des rapports de production, et des différentes 
strates de pouvoir –  municipal, régional, national et international20.

L’hégémonie d’une classe ou d’un groupe social s’exerce non par le seul 
prestige de son influence morale mais bien grâce à la médiation d’appa-
reils d’hégémonie. Les outils de l’hégémonie sont pour certains publics et 
relèvent du domaine de l’État: l’éducation ou encore le pouvoir judiciaire 
– “les tribunaux comme fonction répressive et négative” – qui constitue 
l’instrument privilégié de la coercition étatique, mais exerce également une 
fonction “éthique” puisqu’il a pour effet d’éduquer la population confor-
mément aux intérêts des classes dominantes et en cela participe à l’assise 
de leur hégémonie21. De la même manière, la police est définie comme 
“service étatique destiné à la répression de la délinquance” mais également 
comme “ensemble de forces organisées de l’État et du privé pour protéger 
la suprématie (politique et économique) de la classe dirigeante”22. D’autres 
outils de l’hégémonie sont privés: les partis politiques et les syndicats, la 
presse et plus largement toute l’industrie culturelle, la religion et les ram-
ifications de ses institutions hiérarchiques sur le territoire. La dichotomie 
stricte que nous sommes tentés de postuler entre coercition et consente-
ment est également remise en cause par une conception de l’opinion pu-
blique comme forme du consentement des masses engendré par l’appareil 
étatique:

Ce que l’on appelle ‘opinion publique’ est en rapport étroit avec l’hégémonie 
politique; c’est le point de contact entre la ‘société civile’ et la ‘société politique’, 
entre le consensus et la force. Lorsque l’État veut entreprendre une action peu 
populaire, il commence par créer de manière préventive l’opinion publique adé-
quate, il organise et il centralise certains éléments de la société civile23.

18   Nous reprenons les termes d’“étroit” et “large” à Potier (1986, 250).
19   Gramsci (1978, 434).
20   Voir Cospito (2015, 76-86).
21   Gramsci (1983, 360).
22   Gramsci (1983, 501).
23   Gramsci (1983, 228).
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Par ailleurs, Antonio Gramsci relève la multitude d’“œuvres pieuses et 
des legs de bienfaisance” en Italie et soutient que “ces éléments sont à 
étudier comme des liens nationaux entre gouvernants et gouvernés, com-
me des facteurs d’hégémonie”24. Par sa dimension paternaliste, cette figure 
de l’hégémonie fait apparaître et réitère la séparation entre dominants et 
dominés, gouvernants et gouvernés25. Il semble donc que la multiplicité 
et la complexité des phénomènes socio-historiques concrets (la fraude, la 
corruption, le rôle éthique de la justice, la formation de l’opinion publique 
ou encore la charité) perturbe la mise en place d’une dichotomie stricte 
entre coercition et hégémonie mais plutôt un rapport de contiguïté et de 
perméabilité.

Enfin, l’hégémonie doit être considérée comme un rapport complexe et 
capillaire entre plusieurs groupes sociaux. Certaines dites interprétations 
“légères” (lite) tentent de restreindre l’hégémonie à la simple sphère cul-
turelle, selon Kate Crehan26. Or, selon nous il serait vain de limiter cette 
notion à une partie de la totalité sociale puisque nous avons vu qu’elle 
n’appartient pas qu’au champ de la société civile mais que la société po-
litique joue également un rôle décisif dans sa constitution — ces deux 
parties de la société étant bel et bien unies dialectiquement27. L’hégémonie 
n’est donc pas pure idéalité, confinée au domaine des mœurs et du sens 
commun — au contraire, elle a tout à voir avec les conditions matérielles 

24  Gramsci (1990, 71).
25  Au contraire des services publics qui constituent une figure de l’hégémonie perçue 

comme “démocratie au sens moderne” (voir, ibidem.).
26  Crehan (2002, 172): l’expression  “hegemony lite” qu’utilise l’autrice renvoie à une 

conception tronquée de l’hégémonie telle qu’elle a été développée par Williams 
(1977, 108-114). Cette acception qui détache l’hégémonie de son ancrage de classe 
et la cantonne à une question d’idées, de représentations et d’imaginaires sociaux, est 
désormais dominante en sciences sociales, notamment en anthropologie.

27  Plus encore, Gramsci affirme que la distinction entre société politique et société civile 
n’a qu’un intérêt que méthodique pour comprendre l’organisation de l’État conçu 
comme intégral ou organique. Voir Gramsci (1978, 386-387): “La position du mou-
vement libre-échangiste se fonde sur une erreur théorique dont il n’est pas difficile 
de découvrir l’origine pratique: sur la distinction entre société politique et société 
civile, distinction méthodique qu’il transforme en distinction organique et qu’il prés-
ente comme telle. C’est ainsi qu’on affirme que l’activité économique appartient en 
propre à la société civile et que l’État ne doit pas intervenir dans sa réglementation. 
Mais comme dans la réalité effective, la société civile et l’État sont une seule et même 
chose, force est de reconnaître que le libéralisme économique est lui aussi une ‘rég-
lementation’ de caractère étatique, introduite et maintenue au moyen de la loi et de la 
contrainte: c’est l’acte d’une volonté consciente de ses propres fins et non l’expression 
spontanée, automatique, du fait économique”.
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d’existence des membres d’une société donnée. Elle doit par conséquent 
être considérée dans sa dimension économique28:

Sans doute, l’hégémonie présuppose-t-elle qu’on tienne compte des intérêts 
et des tendances des groupes sur lesquels s’exercera l’hégémonie, que l’on parvien-
ne à un certain équilibre de compromis, en d’autres termes que le groupe diri-
geant fasse des sacrifices d’ordre économico-corporatif, mais il est également hors 
de doute que ces sacrifices et ce compromis ne peuvent pas concerner l’essentiel, 
car si l’hégémonie est d’ordre éthico-politique, elle ne peut pas être également 
économique, elle ne peut pas ne pas avoir pour fondement la fonction décisive 
que le groupe dirigeant exerce dans le noyau décisif de l’activité économique29.

Afin d’obtenir le consentement des masses, des concessions matérielles 
sans conséquence sur son ascendant socio-économique sont faites par le 
groupe social hégémonique. L’hégémonie n’est donc ni captation du con-
sensus par endoctrinement ou manipulation politiques, ni consentement 
spontané et désintéressé des masses à certaines valeurs culturelles et mo-
rales et à un ordre socio-politique mais bien un équilibre plus ou moins 
précaire entre des forces contradictoires. “Une réforme intellectuelle et 
morale ne peut pas ne pas être liée à un programme de réforme écono-
mique, bien plus, le programme de réforme économique est précisément 
la manière concrète dont se présente toute réforme intellectuelle et mo-
rale”30, les sphères culturelle et économique sont donc indissociables dans 
la lutte hégémonique. Plus précisément sur les rapports entre hégémonie 
et économie, Alberto Burgio avance que le capital est doté d’une “puis-
sance hégémonique” qui se manifeste entre autres par le fétichisme de la 
marchandise31. Les dimensions plurielles de l’hégémonie nous amènent à 
affirmer avec Burgio qu’elle est “douée d’ubiquité et innerve tout l’éventail 
des relations de pouvoir”32. 

Malgré une certaine malléabilité du concept d’hégémonie, et la possibi-
lité d’en concevoir des manifestations composites ou partielles, l’hégémo-
nie ne parvient pas systématiquement à se métamorphoser et à s’exercer 
avec succès. Elle peut entrer en crise, et nous considérons d’ailleurs que les 
moments de crise offrent un point de vue privilégié pour sa compréhen-
sion, en ce qu’ils signalent les limites intrinsèques de l’hégémonie admise. 
28  Un aspect qui a pu être négligé par certains lecteurs à cause de l’anti-économicisme 

affirmé de Gramsci. Spriano (1958, 541) affirme à ce propos que “l’hégémonie est 
toujours éthico-politique et jamais économique”.

29  Gramsci (1978, 388).
30  Gramsci (1978, 358-359).
31  Burgio (2014, 229-231).
32  Burgio (2007, 128).
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En ce sens, Gramsci met en œuvre une démarche assez courante chez les 
théoriciens d’inspiration marxiste, et chez Marx lui-même: une “heuristi-
que négative”33, qui s’attache à étudier un phénomène socio-historique à 
partir de ce qui le fait entrer en crise, selon l’idée que tout ordre est provi-
soire, que toute norme se fonde relativement à l’exception.

3. Crise organique

À l’ubiquité de l’hégémonie répond celle de sa crise34 qui, la crise d’hégé-
monie étant une “crise organique”35, esquisse la promesse – ou la menace 
– d’une rupture radicale frappant la temporalité historique. Autrement 
dit, la crise d’hégémonie présage d’une dislocation du bloc historique – 
c’est-à-dire de l’ensemble des multiples sphères de la réalité sociale et non 
seulement de sa structure économique:

Le processus est différent dans chaque pays, bien que son contenu soit le 
même. Et ce contenu est la crise d’hégémonie de la classe dirigeante, qui se pro-
duit soit parce que la classe dirigeante a essuyé un échec dans l’une de ses grandes 
entreprises politiques, pour laquelle elle avait demandé ou imposé par la force 

33  Lordon (2013, 204).
34  Nous pourrions rapprocher la notion complexe de crise développée par Gramsci de 

celle de Habermas (1979). Ce dernier distingue quatre figures interdépendantes de la 
crise: crise économique, de rationalité, de légitimité, de motivation (voir Haber 2001, 
61-67). Si cet ouvrage ne fait pas référence à Gramsci, un parallèle entre Gramsci et 
Habermas a été élaboré par Maltese (2012, 1-29). En défendant l’idée d’une progres-
sion logique des crises économiques qui — lorsqu’elles sont résorbées — se déplacent 
dans le champ administratif et se transforment alors en crise de rationalité, Haber-
mas comme Gramsci, tente de thématiser les relations entre les conditions matérielles 
d’une société et la ‘‘conception du monde’’ qui y est corrélée, la culture, les valeurs, les 
institutions et le droit. En outre, l’analyse de l’État providence et de ses interventions 
dans la sphère de la production proposée dans Raison et légitimité –  “[…] l’État inter-
ventionniste s’immisce dans les lacunes fonctionnelles toujours plus importantes du 
marché” (Habermas 1979, 50) – fait écho aux écrits de Gramsci sur l’américanisme 
et le fordisme. Dans le Cahier 12, Gramsci y étudie comment l’économie program-
mée aux États-Unis s’organise en partie grâce à “une armature juridique formelle qui 
[oriente] de l’extérieur les développements nécessaires de l’appareil de production” 
(Gramsci 1992, 178).

35  Voir Gramsci (1978, 326): “la crise touchant le programme et l’organisation scolaires, 
la crise autrement dit que connaît l’orientation générale d’une politique de formation 
des cadres intellectuels modernes, est en grande partie un aspect et une complication 
d’une crise organique plus générale et plus complexe”. Dans un cadre strictement éco-
nomique, Gramsci distingue les “crises organiques” des crises “occasionnelles” (1992, 
212), aussi dites de “conjoncture” (1983, 386) ou encore “cycliques” (1983, 441). Sur 
la notion de “crise organique” voir également De Giovanni (1977, 21-257); Misuraca 
et Razeto Migliaro (1978); Pizzorno (1968, 161-171).
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le consentement des masses (comme dans le cas de la guerre), soit parce que de 
grandes masses (surtout de paysans et de petits bourgeois intellectuels) sont pas-
sées tout d’un coup de la passivité politique à une certaine activité présentent des 
revendications qui, dans leur ensemble chaotique, constituent une révolution. 
On parle de ‘crise d’autorité’, et c’est précisément cela la crise d’hégémonie ou la 
crise de l’État dans son ensemble (nel suo complesso)36.

En tant que “phénomène organique”, la crise d’hégémonie peut s’éten-
dre sur toute une “période historique” et “se prolonger sur des dizaines 
d’années”37. Car elle entremêlent toujours plusieurs niveaux de causalité, 
les “crises fondamentales” sont donc irréductibles à une seule détermina-
tion structurelle économique38. Les situations de guerre, les résistances de 
forces politiques conservatrices, les contradictions irrémédiables entre les 
groupes sociaux sont des facteurs aussi importants. Ces contradictions ir-
rémédiables peuvent jouer un rôle décisif notamment lorsqu’elles engen-
drent concrètement une “nouvelle force sociale” (le mouvement ouvrier). 
Et à Gramsci d’expliquer ce phénomène historique mais aussi ceux de la 
Révolution de 1917 et du triomphe du fascisme, afin de penser la crise de 
l’hégémonie bourgeoise:

Tout le monde reconnaît que la guerre de 1914-1918 représente une fracture 
historique, au sens que toute une série de questions qui s’accumulaient de façon 
moléculaire avant 1914 se sont additionnées en modifiant la structure générale 
du processus précédent: il suffit de penser à l’importance qu’a prise le phénomè-
ne syndical, terme général où s’additionnent différents problèmes et différents 
processus de développement, de diverses importances et de signification diffé-
rente (parlementarisme, organisation industrielle, démocratie, libéralisme, etc.), 
mais qui objectivement reflète le fait qu’une nouvelle force sociale s’est constituée, 
qu’elle a un poids qui n’est plus négligeable, etc., etc39.

Les crises organiques, pouvant parfois être qualifiées de fracture histo-
rique ne sont donc pas toujours synonymes de ralentissement, d’inertie, 
et de paralysie. Elles peuvent faire émerger de nouvelles forces sociales, 
de nouvelles figures sur la scène de l’histoire. En effet, la Première Guerre 
mondiale, ancrée dans le développement d’une phase inédite du capitalis-
me – monopoliste et impérialiste – mais aussi de la démocratie de masse 

36   Gramsci (1978, 400).
37   Gramsci (1978, 377).
38   Gramsci (1978, 383).
39   Gramsci (1990, 173).
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par le syndicalisme, a pu affecter en retour le déclenchement de certaines 
révolution prolétariennes40.

4. Crise de l’État intégral

Si elle peut être intrinsèquement liée à des conditions structurelles – par 
exemple, en Allemagne, le cas de l’hyperinflation de 1923 ou la Grande 
Dépression de 1929 – et à des contradictions sociales spécifiques, la cri-
se d’hégémonie se manifeste également sur le plan étatique. Elle touche 
l’État conçu comme État intégral unissant dialectiquement consensus et 
consentement, et plus principalement sa “base historique”, la société civile 
organisée par l’appareil d’hégémonie du groupe social dominant41:

Pendant la période de l’après-guerre, l’appareil hégémonique se fissure et 
c’est en permanence que l’exercice de l’hégémonie devient difficile et aléatoire. Le 
phénomène est présenté et traité sous des noms divers et dans ses aspects secon-
daires et dérivés. Les plus triviaux sont: ‘crise du principe d’autorité’ et ‘dissolu-
tion du régime parlementaire’42.

La “désagrégation” de l’appareil hégémonique à la suite de la Première 
Guerre mondiale revêt la forme d’une mise en crise des organisations poli-
tiques et des agents publics. L’État fait alors face à divers phénomènes pa-
thologiques: une difficulté à former des gouvernements, une prolifération 
des partis et de leurs dissensions internes, un accroissement de la corrup-
tion ou encore une perte de l’adhésion des masses aux organisations politi-
ques traditionnelles43 – soit ce que Gramsci nomme une “crise de la repré-
sentation politique”44. Ils s’expliquent par plusieurs causes: on remarque 
pendant cette crise particulière un mouvement chaotique et désordonné 
des masses, un abandon par les classes moyennes de leur rôle de comman-
dement et une inaptitude des “forces antagoniques” à proposer une solu-
tion progressiste45. Les causes de cette crise succédant à la Première Guerre 
mondiale peuvent être recherchées encore plus avant, dès les années 1870 

40  Sur l’importance de la Première Guerre mondiale dans la pensée de Gramsci, voir 
Savant (2016) et Vacca (2017). 

41  Sur les concepts de société civile et d’appareil d’hégémonie, évoquons Gramsci (1983, 
82): “dans la conception politique de la Renaissance, la religion était le consentement 
et l’Église était pour la société civile, l’appareil d’hégémonie du groupe dirigeant”.

42  Gramsci (1978, 434).
43  Ibidem. 
44  Gramsci (1978, 400).
45  Gramsci (1983, 226).
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et le début de la phase impérialiste du capitalisme, période dans laquelle 
l’activité et l’organisation des masses subalternes et du prolétariat connais-
sent des faiblesses dues à une bureaucratisation, une déviation réformiste, 
l’absence de stratégie et des erreurs stratégiques46.

Ces considérations éclairent ainsi la célèbre formule de Gramsci selon 
laquelle “la crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que 
le nouveau ne peut pas naître”, entraînant un “interrègne” où “l’on observe 
les phénomènes morbides les plus variés”47: si les crises organiques dans 
leurs moments les plus paroxystiques ont la possibilité d’ouvrir des hori-
zons d’attente révolutionnaires, les organisations politiques révolutionnai-
res sont le plus souvent inaptes à saisir ces opportunités d’intervention.

5. Crise révolutionnaire

Dans les écrits de Gramsci, le terme de ‘révolution’ est notablement polysé-
mique. Entre 1911 et 1921 – dite période turinoise – la révolution renvoie 
d’abord à l’histoire elle-même en tant que celle-ci est en mouvement per-
pétuel et qu’elle n’accepte rien de permanent en son sein: “dans l’histoire, 
dans la vie sociale, il n’y a rien de rigide, rien de définitif. Et il n’y aura 
jamais rien de tel. De nouvelles vérités accroissent le patrimoine de la sa-
gesse, de nouveaux besoins, à chaque fois plus avancés, sont créés par les 
nouvelles conditions de vie […]”48. Après la révolution d’Octobre 1917, la 
perspective adoptée par Gramsci, c’est-à-dire l’identification de l’histoire 
et de la révolution, est revue au profit d’une conception de la révolution 
comme moment historique situé. Elle est désormais conçue comme un 
point critique, un nœud où l’histoire et l’action humaine convergent où 
l’être et le devoir-être s’unissent et s’incarnent en une force politique réelle, 
déterminée et concrète.

Pour autant, la révolution comme point critique demeure une crise et 
peut donc revêtir des caractéristiques morbides similaires aux autres figures 
de celle-ci. Dans son ouvrage La faillite de la IIe Internationale, Lénine s’at-
tache à décrire les symptômes propres à une situation de type révolution-
naire, investissant également le lexique de la dislocation et de la rupture:

1) Impossibilité pour les classes dominantes de maintenir leur domination 
sous une forme inchangée; crise du ‘sommet’, crise de la politique de la classe 

46   Ces éléments ont par exemple participé à l’échec du Biennio Rosso de 1919-1920.
47   Gramsci (1996, 283).
48   Gramsci (1982, 672).
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dominante, et qui crée une fissure par laquelle le mécontentement et l’indigna-
tion des classes opprimées se fraient un chemin. Pour que la révolution éclate, il 
ne suffit pas, habituellement, que ‘la base ne veuille plus’ vivre comme aupara-
vant, mais il importe encore que ‘le sommet ne le puisse plus’. 2) Aggravation, 
plus qu’à l’ordinaire, de la misère et de la détresse des classes opprimées. 3) Accen-
tuation marquée, pour les raisons indiquées plus haut, de l’activité des masses, qui 
se laissent tranquillement piller dans les périodes ‘pacifiques’, mais qui, en période 
orageuse, sont poussées, tant par la crise dans son ensemble que par le ‘sommet’ 
lui-même, vers un action historique indépendante49.

Selon Daniel Bensaïd, cela implique tout de même la possibilité d’un 
échec des forces révolutionnaires:

La révolution ne surgit pas de toute situation révolutionnaire, mais seule-
ment dans le cas où, à tous les changements objectifs énumérés, vient s’ajouter un 
changement subjectif, à savoir: la capacité en ce qui concerne la classe révolution-
naire, de mener des actions de masse assez vigoureuses pour briser complètement 
l’ancien gouvernement, qui ne tombera jamais, même en période de crise, si on 
ne le fait choir. […] L’ultime condition du dénouement de la crise, celle qui en 
combine les divers éléments en une conjoncture propice, c’est l’action même du 
sujet50.

Reprenant certaines réflexions de Lénine, notamment celle sur la né-
cessité de l’intervention d’un parti, Gramsci défend l’idée d’un Prince mo-
derne produisant une critique de l’hégémonie dominante et participant 
à la construction d’une volonté commune. La temporalité politique de 
la crise révolutionnaire est donc différente de celle de la crise organique. 
Christine Buci-Glucksmann écrit à ce propos que “le concept gramscien 
de crise organique, crise historique ou crise de l’hégémonie, ajoute quelque 
chose au concept léniniste de crise révolutionnaire: précisément l’élargisse-
ment de l’État”51. La crise révolutionnaire serait alors un moment particu-
lièrement intense de la crise organique, auquel cette dernière ne pourrait 
être résumée. 

6. Crise du capitalisme

Suivant une méthode qui nous amène à remonter vers des causes de plus 
en plus lointaines, Gramsci tente de comprendre les formes multiples des 
crises superstructurelles mais aussi des crises de prime abord strictement 
49   Lénine (1960, 216-217).
50   Bensaïd (2017).
51   Buci-Glucksmann (1975, 120).
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économiques. À propos de la grande crise de 192952, il affirme qu’elle re-
couvre un “processus complexe”, qui a “de nombreuses manifestations” et 
au sein duquel “les causes et les effets s’entremêlent et se chevauchent”. 
Le phénomène de la crise ne ne relève donc pas d’un “‘fait’ unique qui se 
répète sous différentes formes à partir d’une cause ayant une seule origi-
ne”53. Ensuite, reprenant l’idée selon laquelle dans une crise il s’agit “d’un 
développement et non d’un événement”, il dit que:

L’après-guerre tout entier est une crise, avec des tentatives pour y remédier, 
qui de temps en temps réussissent dans tel ou tel pays, et rien de plus. Pour 
certains (et peut-être pas à tort), la guerre elle-même est une manifestation de la 
crise, voire sa première manifestation; la guerre fut justement la réponse politique 
et organisée des responsables; (cela montrerait qu’il est difficile dans les faits de 
séparer la crise économique des crise politiques, idéologiques, etc., même si c’est 
scientifiquement possible, c’est-à-dire par un travail d’abstraction)54.

Si l’on reprend l’analyse de Michele Filippini55, une crise économique 
serait un moment d’une crise organique, et les crises du capitalisme recou-
vreraient des crises de la société bourgeoise dans son ensemble. Ici, la crise 
n’est pas synonyme d’effondrement comme pourraient l’énoncer les théo-
ries catastrophistes de l’économisme historique. Elle relève plutôt d’une 
fissuration de l’appareil hégémonique et plus largement d’une désintégra-
tion du bloc historique et non son anéantissement56. Cela n’empêche pas 
qu’une crise économique puisse connaître “des origines internes, dans les 
modes de production et donc d’échange”57 et, dans les contradictions des 
blocs historiques bourgeois, qui verraient une augmentation de la conflic-
tualité dans les “rapports respectifs de classe”58, une baisse tendancielle du 
taux de profit59, et une discordance entre la tendance à l’internationalisa-

52  Sur l’analyse que propose Gramsci de cette crise voir Potier (1992, 109-122).
53  Gramsci (1990, 111).
54  Ibidem.
55  Filippini (2017, 90).
56  La notion de bloc historique chez Gramsci, se propose de penser la façon dont des 

rapports de force instables peuvent parfois trouver une forme d’équilibre jusqu’à “faire 
bloc”. Ce bloc est donc une figure qui permet de penser l’unité dialectique de la to-
talité sociale, de thématiser la cohérence du tout social sans sacrifier sa conflictualité 
inhérente.

57  Gramsci (1990, 112).
58  Gramsci (1990, 111).
59  Gramsci (1978, 84-85). À propos du rapport entre crise, baisse tendancielle du taux 

de profit et fordisme voir De Felice (1977, 205-207).
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tion du commerce inhérente au développement capitaliste et des décisions 
politiques et économiques nationalistes de type protectionniste60.

Si l’on considère que toute crise économique n’est que l’exacerbation 
d’éléments contradictoires essentiels au capitalisme alors “le développe-
ment du capitalisme a été, si l’on peut s’exprimer ainsi, une ‘crise conti-
nuelle’61, un mouvement très rapide d’éléments qui s’équilibraient et se 
neutralisaient”62. Par conséquent, nous ne sommes pas aux prises d’un ca-
pitalisme sain, mis en crise à certains moments, mais d’un capitalisme qui 
est la crise même, dont le fonctionnement dépend de remises en question 
et de recherches indéfinies d’un équilibre socio-économique et politique 
ne pouvant jamais être pérennisé. Les dites crises seraient alors des mo-
ments où la tension vers cet équilibre s’affaiblit, au profit d’une instabilité 
durable. Cependant, cette instabilité affleure toujours telle une menace, 
même dans les périodes de ‘santé’ économique et de prospérité. La notion 
de crise se voit alors encore élargie et, Fabio Frosini écrit ainsi que:

Gramsci repense complètement le rapport entre histoire et crise, entre struc-
ture et conjoncture, faisant de l’histoire non la prémisse d’une crise qui consiste-
rait dans l’explosion d’une série de contradictions qui se seraient accumulées dans 
le temps linéaire du ‘développement’, mais la stratégie réussie de sa ‘désactivation’. 
La crise devient la condition permanente de l’histoire, qui n’est plus conçue d’une 
manière étatiste et unitaire […] mais plutôt comme l’entremêlement complexe et 
toujours spécifique de rapports de forces63.

Précisons que si Gramsci affirme une précarité de tout équilibre de ra-
pport de forces et une conflictualité sous-jacente à tout moment histori-
que, sa conception de la crise demeure contraire aux périodes de stabilité 
et de prospérité relatives, où une hégémonie donnée s’exerce en faisant 
face à une faible contestation de son pouvoir. La résolution de l’antinomie 
entre développement et crise qui dans leurs rapports dialectiques forment 
l’histoire, ne doit pas les faire coïncider de façon homogène mais bien les 
articuler.

60   Gramsci (1990, 112).
61   Sur ce sujet, voir Voza (2008).
62   Gramsci (1990, 112).
63   Frosini (2010, 35).
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7. Crise de l’époque

Comme elle se situe au carrefour de temporalités différentes, la notion de 
crise interroge nos conceptions de la durée historique. Les moments où la 
crise est nommée – lorsqu’elle devient consciente et est identifiée comme 
telle par les acteurs historiques qui en font l’objet d’une compréhension 
intellectuelle – se conjuguent à des périodes de grand désarroi face à des 
événements perçus comme incontrôlables, une absence d’ordre et de cohé-
rence et plus généralement le sentiment d’un manque de sens de l’époque, 
voire de l’histoire. Dans les Cahiers, Gramsci répond à Roberto Forges 
Davanzati, directeur du journal fasciste “La Tribune”, qui affirme que 
“nous vivons dans la plus grande absurdité artistique parmi tous les styles 
et toutes les tentatives, en ayant perdu toute capacité d’être une époque”:

N’y aurait-il eu une crise historique que de nos jours? Et n’est-il pas vrai au 
contraire que, précisément dans les périodes de crise historique, les passions et les 
sentiments s’embrasent et qu’on a en littérature, le ‘romantisme’? […] Comment 
Forges Davanzati ne se rend-il pas compte que le fait de ne pas avoir la capacité 
d’être une époque ne peut se limiter à l’art mais concerne toute la vie? L’absence 
d’un ordre moral et intellectuel, c’est-à-dire, l’absence de développement his-
torique cohérent. La société tourne sur elle-même, comme un chien qui veut se 
mordre la queue, mais cette apparence de mouvement n’est pas développement64.

En effet, ce que nous pouvons saisir comme une époque serait un en-
semble caractérisé par une temporalité hégémonique – celle du groupe 
social dominant – qui sublimerait des temporalités particulières et assu-
rerait une cohérence entre les rythmes des différentes sphères sociales. Or, 
si une telle hégémonie est rendue “difficile et aléatoire” par la crise, elle ne 
peut opérer cette homogénéisation de durées hétérogènes. Ce sentiment 
commun de ne pas “être une époque”65 serait donc symptomatique de la 
crise de l’hégémonie66.

64   Gramsci (1992, 268).
65   Ibidem, note.
66   Voir aussi Gramsci (1983, 180): “Les vieux dirigeants intellectuels et moraux de la 

société sentent qu’ils perdent pied, ils se rendent compte que leurs ‘sermons’ sont ju-
stement devenus des ‘sermons’, des choses étrangères à la réalité, une pure forme sans 
contenu, un spectre; d’où leur désespoir et leurs tendances réactionnaires et conserva-
trices: puisque la forme de civilisation, de culture et de morale qu’ils ont représentée se 
décompose ils crient à la mort de toute civilisation, de toute culture, de toute moralité 
et ils demandent à l’État de prendre des mesure répressives ou ils se constituent en 
groupe de résistance séparé du processus historique réel, en prolongeant ainsi la crise 
puisque le déclin d’une manière de vivre et de penser ne peut survenir sans crise”.
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Ces réflexions développées par Gramsci permettent de résoudre, d’une 
manière réaliste, le paradoxe présenté par les périodes historiques singu-
lières échouant à apparaître comme des époques. Grâce à la notion d’hé-
gémonie, les crises et les décadences peuvent être appréhendées autrement 
que comme négation de ce qui définit une époque, soit une absence de 
force morale et de créativité spirituelle67. Plutôt, la crise et l’hégémonie 
sont pensées comme un couple indissociable car la crise est toujours, en 
dernière instance, la crise de l’hégémonie d’un groupe social sur une socié-
té donnée; à l’inverse, l’hégémonie établie est toujours menacée par la crise, 
et doit être pensée sur fond de crise possible. Pour reprendre l’expression 
de Biagio De Giovanni, l’élaboration d’une “science prolétarienne de la 
crise”68 dans les Cahiers de prison s’accompagne d’un projet politique, celui 
de l’avènement d’une hégémonie et d’une époque nouvelles, qui s’adosse 
à cette critique de l’hégémonie actuelle et au diagnostic de ses faiblesses.

8. Conclusion

Dans sa dimension analytique, la notion d’hégémonie développée par 
Gramsci dans les Cahiers de prison, présente des caractéristiques analogues 
à celle du pouvoir foucaldien. Ce dernier ordonnant par capillarité l’en-
semble des différentes sphères sociales, est défini comme une “multiplici-
té de rapports de force immanents au domaine où ils s’exercent”69. Tout 
comme l’hégémonie, il est étroitement lié à une résistance, un contre-pou-
voir. Il s’exerce sur des objets qu’il constitue d’un même mouvement et suit 
diverses modalités au cours du temps. Selon Foucault, le “gouvernement”, 
la conduite des conduites, est le lieu du pouvoir par excellence:

Le terme de ‘conduite’ avec son équivoque même est peut-être l’un de ceux 
qui permettent le mieux de saisir ce qu’il y a de spécifique dans les relations de 
pouvoir. La ‘conduite’ est à la fois l’acte de ‘mener’ les autres (selon des méca-
nismes de coercition plus ou moins stricts) et la manière de se comporter dans 
un champ plus ou moins ouvert de possibilités. L’exercice du pouvoir consiste à 
‘conduire des conduites’ et à aménager la probabilité. Le pouvoir, au fond, est 
moins de l’ordre de l’affrontement entre deux adversaires, ou de l’engagement 
de l’un à l’égard de l’autre, que de l’ordre du ‘gouvernement’. Il faut laisser à 
ce mot la signification très large qu’il avait au XVIe siècle. Il ne se référait pas 
seulement à des structures politiques et à la gestion des États; mais il désignait 
67  Gramsci esquisse ici les limites de la pensée de Croce, qui échoue à penser la crise 

autrement que comme une anomalie historique.
68  De Giovanni (1977, 248).
69  Foucault (1976, 121-122).
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la manière de diriger la conduite d’individus ou de groupes: gouvernement des 
enfants, des âmes, des communautés, des familles, des malades. Il ne recouvrait 
pas simplement des formes instituées et légitimes d’assujettissement politique ou 
économique; mais des modes d’action plus ou moins réfléchis et calculés, mais 
tous destinés à agir sur les possibilités d’action d’autres individus. Gouverner, en 
ce sens, c’est structurer le champ d’action éventuel des autres. Le mode de relation 
propre au pouvoir ne serait donc pas à chercher du côté de la violence et de la 
lutte, ni du côté du contrat et du lien volontaire (qui ne peuvent en être tout au 
plus que des instruments): mais du côté de ce mode d’action singulier – ni guer-
rier ni juridique – qui est le gouvernement70.

Le pouvoir foucaldien, comme l’hégémonie gramscienne, sont des 
phénomènes fondamentalement relationnels et dynamiques. La subordi-
nation exercée par l’hégémonie est plus complexe et subtile que le simple 
usage de la force et la domination — elle agit aussi sur les subjectivités. Si 
elle est en mesure de susciter et d’organiser une volonté commune rela-
tivement autonome, reposant sur un consentement spontané, elle peut à 
l’inverse, dans d’autres situations historiques, participer au maintien des 
subjectivités subalternes dans un état de dissémination et d’hétéronomie 
(en produisant de la résignation, en recourant au contrôle et au men-
songe). L’appareil hégémonique d’un groupe social dominant peut égale-
ment limiter et affecter le champ d’actions possibles des groupes sociaux 
subalternes. Comme l’hégémonie n’existe qu’en acte, c’est-à-dire qu’elle 
ne préexiste pas à son exercice, elle est toujours partiellement diffuse, ou 
“moléculaire”71. En ce sens, nous pouvons lire les réflexions gramsciennes 
comme la constitution d’une “microphysique du pouvoir”72 ne niant pas 
pour autant l’importance majeure de l’État puisque ce dernier “est en dé-
finitive l’unité immanente de l’institution de gouvernement et de la ‘société 
civile’ […] ce qui signifie que ‘tout est politique’, tout est ‘de la politique’, 
tutto è politica”73. Si nous pouvons rapprocher la notion d’hégémonie de 
celle du pouvoir foucaldien, elles se distinguent cependant en un point 
important. Selon Jacques Bidet, le pouvoir foucaldien demeure profondé-
ment anonyme: “Foucault ne nous dit pas qui exerce l’art de gouverner. 
[…] En se concentrant sur la pratique elle-même désignée comme un ‘art’ 
de gouverner, Foucault parvient, en définitive, à se dispenser de la désigna-
tion de l’agent”74. Pour sa part, Gramsci situe l’hégémonie relativement à 

70   Foucault (1994, 237).
71   Gramsci (1992, 60).
72   Baratta (2003, 244).
73   Bidet (2016, 54). L’expression ‘tutto è politica’ se trouve dans Gramsci (1983, 202).
74   Bidet (2016, 57-58).



147

Gramsci, penseur de l’hégémonie en ses crises

un point d’origine, un groupe social déterminé. L’hégémonie aurait donc 
un sujet, non pas présupposé mais lui-même constitué au sein et à travers 
l’appareil d’hégémonie qu’il façonne. Les forces sociales se constitueraient 
dans leur position les unes par rapport aux autres mais aussi dans le cadre 
de leur devenir historique. Nous pouvons parler ici d’une ontologie sociale 
processuelle à l’œuvre chez Gramsci, pour reprendre la typologie des onto-
logies sociales proposée par Emmanuel Renault75. 

En effet, la pensée critique développée par Gramsci s’adosse à des posi-
tions ontologiques politiques que nous pouvons tenter de discerner. Selon 
nous, la pensée des crises proposée par Gramsci a le mérite non négligeable 
de ne pas esthétiser la question politique comme peuvent les faire certaines 
philosophies révolutionnaires qui promeuvent une pensée de l’irruption 
de l’inouï dans le processus historique. Selon nous, la dimension proces-
suelle intrinsèque à la pensée gramscienne la distingue radicalement de 
toute philosophie de l’événement pur, absolument contingent et imprévi-
sible. Comme l’affirme Razmig Keucheyan, “l’argument théorique central, 
énoncé au Cahier 15, est qu’une crise ne doit pas être pensée sur le mode 
de l’ ‘évènement’, mais sur le mode du ‘développement’”76. Si la notion 
de crise telle qu’elle est développée par Gramsci dans les Cahiers de prison 
entretient des rapports complexes avec les concepts antinomiques de pro-
cessus et d’évènement, elle se détourne du concept d’événement développé 
par Alain Badiou. Chez ce dernier, l’événementialité est à penser relative-
ment à la perspective d’éternité. La notion antinomique d’éternité événe-
mentielle ou d’événement éternel, si elle est appliquée à la crise, doit être 
comprise selon l’idée suivante: quelque chose de la crise demeure poten-
tiellement réactivable dans toute situation, ou dans tout monde, y compris 
le plus éloigné par rapport à celui qui l’a vu surgir. Pensée en ces termes, 
la crise présenterait simultanément un caractère transcendant et univer-
sel et, une particularité  conjoncturelle et un ancrage socio-économique 
propres – la crise est toujours localisée, elle est crise de quelque chose. Elle 
résoudrait ainsi l’antinomie entre continuité et discontinuité,  structure et 
conjoncture, événement et processus en ceci qu’elle est à la fois une rupture 
avec la linéarité du procès historique et un processus qui mêle des causes 
et des effets multiples et complexes. En revanche, selon Badiou, le contenu 
de l’événement pourrait tendre vers une autre forme que la sienne. Par 

75  Renault (2015, 17-32) propose une typologie des ontologies sociales selon trois 
idéaux-types: les ontologies substantielles, relationnelles et processuelles.

76  Keucheyan (2011, 165).
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exemple, en termes badiousiens77, l’existence contingente de la Révolution 
bolchévique en Russie aurait pu être mutée en Europe occidentale c’est-à-
dire qu’elle aurait pu subir un changement de transcendantal historique. 
Cette traduction de la crise requiert d’en défaire la consistance apparem-
ment unitaire et de procéder à une totalisation nouvelle lors de sa mutation 
en un nouveau lieu. Ce seraient alors dans les moments de crises que les ef-
fets de transfert, les échos des luttes passées et de leurs échecs, les situations 
traduites à nouveau, les entrelacs de l’historicité, sont les plus clairement 
perceptibles. La potentialité de réactivation disséminante de l’événement 
historique proposée par Badiou permet de penser l’aspect discontinu de la 
crise gramscienne non comme un fait donné, unique, achevé et clos mais 
bien comme un phénomène ouvert, amovible et traduisible mais présente 
comme écueil non négligeable de vider la question de l’événement de son 
contenu politique en en faisant un concept transhistorique voire anhisto-
rique. Nous retrouvons, selon nous, des écueils similaires dans les lectures 
de Gramsci proposées par Laclau et Mouffe78. À trop exalter la contingen-
ce socio-politique, l’imprévisibilité et les disparités historiques, l’histoire 
apparaîtrait constituée d’une série discontinue de situations singulières. 
Réduire l’histoire à des phénomènes sporadiques nous condamnerait alors 
à demeurer bornés au présent sans jamais pouvoir nous rapporter au passé 
ou nous projeter vers l’avenir.

Or, la pensée de Gramsci est éminemment liée à la question de la praxis 
et pour ce faire, il est nécessaire de rendre compte des régularités imma-
nentes au procès historique. Gramsci s’adresse aussi bien à l’historien ma-
térialiste qu’à la classe révolutionnaire lorsque – à l’image de la nécessité 
benjaminienne d’une césure historique analogue à la césure de la pensée 
qui arrête son mouvement pour constituer des monades – il affirme que: 

le problème de l’identité de la théorie et de la pratique se pose surtout dans 
certaines périodes historiques, dites de transition, c’est-à-dire au mouvement de 
transformation plus rapide, quand les forces pratiques déchaînées exigent une jus-
tification réelle pour avoir plus d’efficacité et d’expansion, ou que se multiplient 
les programmes théoriques qui demandent eux aussi à être justifiés de façon réa-
liste dans la mesure où ils démontrent qu’ils sont assimilables à des mouvements 
pratiques qui ne deviennent plus pratiques et plus réels que de cette façon79.

77  Sur les termes de “mutation” et de “transcendantal” se référer à Badiou (2006) et en 
particulier à son abrégé consacré à la question d’une phénoménologie trans-historique 
de la réactivation des événements émancipateurs (2008).

78   Voir Laclau et Mouffe (2009).
79   Gramsci (1995, 134).
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L’étude de la notion de crise chez Gramsci permet de concevoir de fa-
çon paradigmatique en quoi réside l’historicisme réaliste de Gramsci. En 
effet, le procès historique n’est pas conçu comme entièrement soumis au 
règne d’une causalité nécessaire et donc incapable de connaître des inflé-
chissements. Selon Gramsci, chaque situation historique est fondamenta-
lement ouverte sur des potentialités qui ne sont pas encore réalisées en acte. 
Ces possibilités sous-jacentes à l’histoire effective, qui parfois s’actualisent, 
peuvent coexister tout en étant mutuellement exclusives. La pertinence 
des moments de crise comme moments de césure réside en ce qu’ils consti-
tuent des situations historiques où la densité des possibles est la plus forte. 
Ce sont des moments, parfois seulement des instants, d’où peuvent surgir 
des situations révolutionnaires, mais aussi des possibilités contradictoires – 
des phénomènes morbides pathologiques comme le fascisme. Toujours est-
il que les moments de crises où se côtoient des possibilités contradictoires, 
sont des moments parfois brefs, qui peuvent s’avérer décisifs et dont il faut 
se saisir de façon stratégique.

Tirant leurs origines de contradictions profondes, les crises d’ampleur 
montrent que “dans la structure se sont révélées (sont venues à maturité) 
des contradictions irrémédiables” mais elles forment aussi “le terrain de 
l’‘occasionnel’, sur lequel s’organisent les forces d’opposition”80. Les phé-
nomènes historiques de crises rendent manifestes l’unité de la continuité 
et de la discontinuité en histoire ainsi que “le juste rapport entre ce qui est 
organique et ce qui est occasionnel”81. En ce sens, l’historicisme réaliste de 
Gramsci semble se différencier de deux choses. D’une part, il se distingue 
radicalement d’une philosophie de l’histoire subjectiviste et idéaliste, ce 
dont témoigne sa critique de l’‘historicisme spéculatif ’82 du néo-hégélien 
Benedetto Croce83. Ce dernier proposerait une perspective qui substan-
tialise voire personnalise l’histoire sous les traits d’un Esprit transcendant 
à l’œuvre. D’autre part, il ne se réduit pas à une théorie de l’histoire dé-
terministe, évolutionniste et continuiste qui pense des développements 
historiques parfaitement objectifs. C’est pourquoi Gramsci s’oppose à la 

80   Gramsci (1978, 377).
81   Ibidem.
82   Sur l’opposition entre historicisme spéculatif et historicisme réaliste voir Gramsci 

(1978, 33): “La philosophie de la praxis est la conception historiciste de la réalité 
qui s’est libérée de tout résidu de transcendance et de théologie, y compris dans leur 
dernière incarnation spéculative; l’historicisme idéaliste crocien reste encore dans la 
phase théologico-spéculative”. Voir aussi Gramsci (1978, 17, 31-33 et 39).

83   La critique de la philosophie de Benedetto Croce est en majeure partie développée 
dans le cahier 10 (1978).
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dimension mécaniste qui caractérise la pensée de Boukharine84, et plus 
largement à l’interprétation déterministe du matérialisme historique qu’il 
formule, en ce qu’elle nie l’importance de l’activité humaine dans le procès 
historique. Pour l’intellectuel léniniste, la notion de crise est un concept 
analytique qui mobilise toute une conception du procès historique mais 
également un instrument pratique et stratégique pour la politique. Il s’agit 
d’étudier le processus historique réel85 afin de travailler au renversement 
d’une hégémonie caduque par une autre. Penser l’histoire à partir de sa 
mise en défaut permettrait finalement de penser dans quelle mesure sous 
la continuité linéaire de la temporalité historique hégémonique prolifèrent 
une multiplicité de temporalités subalternes susceptibles d’émerger qui tis-
sent la possibilité toujours renouvelée d’une crise d’hégémonie et d’un pas 
vers l’émancipation afin de “transformer en ‘liberté’ ce qui aujourd’hui est 
‘nécessité’”86.
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Social Criticism and Ecological Crisis

Abstract: In contrast to North American eco-Marxism, whose tendency is to go back 
to Marx, bypassing Critical Theory and minimising its contribution, we attempt here 
to defend the idea that theoretical and critical resources for confronting the ecological 
crisis do exist in the Frankfurt tradition and that they reside in the set of means with 
which it has equipped itself in order to elaborate in an original way the idea of a social 
relation to nature.
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Là où la société bourgeoise se confronte immédiatement à la nature, la production et la 
destruction coïncident. Dans l’abattoir, tuer et fabriquer des denrées alimentaires font un. 

Max Horkheimer1

La théorie critique de la société fait-elle face à la crise écologique comme 
à un défi qui l’oblige à se renouveler et à se transformer? Poser la question 
en ces termes, c’est présumer que la théorie critique ne serait en réalité pas 
véritablement armée pour faire face au défi de la crise climatique et écolo-
gique, que son histoire et l’héritage qu’elle porte ne lui permettraient pas 
de l’affronter sans devoir subir un sévère aggiornamento2. Ce jugement est 
très largement répandu notamment au sein de l’éco-marxisme nord-amé-
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1   Notes et esquisses de la Dialectique de la raison (1939-1942), in Adorno, Horkheimer 
(2013, 177).

2   Sur la théorie critique et la nature, on lira, dans Haber (2006, 216-221), le paragraphe 
intitulé “La Théorie critique et la question de la nature”. Fondamental malgré ses 
limites (en particulier l’attribution aux théoriciens critiques d’une conception de la 
nature soit comme origine perdue, soit comme objet d’une réconciliation utopique 
pourtant explicitement récusée, notamment par Horkheimer dans les textes commen-
tés ici dans les pages qui suivent) demeure l’ouvrage de Vogel (1996).
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ricain. Tout en reconnaissant que “l’une des contributions durables des 
théoriciens sociaux de l’École de Francfort, représentée en particulier par la 
Dialectique de la raison publiée en 1944 par Max Horkheimer et Theodor 
Adorno, a été le développement d’une critique philosophique de la domi-
nation de la nature”3, John Bellamy Foster et Brett Clark n’en estiment pas 
moins que, “lorsque le mouvement écologique a émergé dans les années 
1960 et 1970, le marxisme occidental était, avec sa notion abstraite, philo-
sophique de domination de la nature, mal équipé pour analyser les formes 
changeantes et de plus en plus périlleuses de l’interaction matérielle entre 
l’humanité et la nature”4. Cette critique de la catégorie de domination 
en raison de sa supposée “abstraction” et de son caractère supposément 
“philosophique” (en un sens péjoratif du terme) ne laisse pas d’étonner 
et on se demande bien ce qui peut véritablement justifier une telle cri-
tique  : serait-ce à dire que les catégories philosophiques sont, de façon 
générale, inutiles ou inopérantes parce qu’elles sont abstraites? Mais alors 
on risque de devoir se passer de nombreuses catégories dont le pouvoir 
heuristique n’est pourtant plus à démontrer. À ce compte-là, en effet, il 
faudrait par exemple se passer aussi des catégories d’exploitation, d’aliéna-
tion, ou encore de celles d’émancipation, de pouvoir ou d’autorité – autant 
de catégories “abstraites” et “philosophiques”. Serait-ce parce qu’on estime 
qu’à la catégorie de domination, il convient de substituer celles de “méta-
bolisme universel de la nature” et de “rupture métabolique”5? Soit, mais 
comment ne pas voir que de telles catégories sont au moins aussi abstraites 
et philosophiques que celle de domination? À moins qu’il ne faille consi-
dérer ces catégories de “métabolisme universel” et de “rupture métabo-
lique” comme moins “abstraites” et moins “philosophiques” pour la raison 
3   Foster, Clark (2020, 190).
4   Ivi, 191.
5   Ibidem. Remarquons que la notion de metabolical rift, présentée comme venant de 

Marx, ne se trouve pas telle quelle chez lui. Marx parlait en effet de préférence d’une 
rupture de l’équilibre d’une relation d’échange métabolique, et donc d’une “perturba-
tion du métabolisme”, plutôt que de sa rupture: “la production capitaliste (…) per-
turbe le métabolisme (stört den Stoffwechsel) entre l’homme et la terre, c’est-à-dire le 
retour au sol des composantes de celui-ci usées par l’homme sous forme de nourriture 
et de vêtements” (Marx 1993, 565)  ; ou encore: “la grande propriété foncière (…) 
crée les conditions qui provoquent un hiatus irrémédiable dans l’équilibre complexe 
du métabolisme social composé par les lois naturelles de la vie” (Marx 1977, 735). 
Rompre un métabolisme (c’est-à-dire couper, interrompre une relation d’échanges) et 
rompre un équilibre métabolique (c’est-à-dire perturber un cycle) ne signifient pas la 
même chose. Qu’il soit par ailleurs difficile d’ “élever au rang de ‘théorie’ développée 
[de la rupture métabolique]  ce qui apparaissait dans le premier tome du Capital 
comme une simple esquisse d’un problème à approfondir”, cela est souligné par Ti-
mothée Haug dès l’Introduction de sa thèse de Doctorat (2022, 23 et 145-148).
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qu’elles seraient formulées sur la base de connaissances issues des sciences 
de la nature. Mais, outre que ce serait négliger le fait que le concept de 
métabolisme universel a des origines philosophiques qui plongent dans 
la Naturphilosophie de Schelling6, ce serait aussi feindre d’ignorer qu’une 
catégorie comme celle de domination est depuis longtemps validée comme 
parfaitement scientifique dans le champ des sciences sociales. Et, surtout, 
la liquidation de la catégorie de domination et son remplacement par les 
catégories mentionnées ont le grand tort, à nos yeux, de s’accompagner de 
l’occultation d’un double lien auquel les théoriciens de Francfort accor-
daient à juste titre une importance considérable, à savoir d’une part le lien 
entre la domination de la nature et la domination sociale, et d’autre part 
(mais les deux sont inséparables) le lien entre raison et domination.

On ne peut certes nier que, dans les écrits récents des représentants 
actuels de la théorie critique (chez Axel Honneth, chez Rahel Jaeggi7), la 
dimension écologique soit absente ou presque : les exceptions sont rares8, 
notamment représentées par les démarches qui tentent de développer la 
perspective de la théorie critique dans le sens de l’éco-féminisme9. On peut 
aussi s’étonner que les catégories de “progrès” et de “régression”10 puissent 
être à nouveau considérées comme centrales pour la théorie critique, sans 
que la première, celle de “progrès”, soit questionnée à partir des limites 
écologiques que rencontre aujourd’hui toute perspective “progressiste”, et 
sans que la tentative soit faite de déconnecter l’un de l’autre la conception 
progressiste du social et le cadre productiviste qui a été le sien jusqu’ici.

En ce sens, il est étonnant que l’urgence de la crise climatique, et sur-
tout le fait établi du lien de celle-ci avec l’“accélération” proprement explo-
sive du développement capitaliste des forces de production depuis les an-
nées 195011, ne conduisent pas davantage les théoriciens et théoriciennes 
critiques à redécouvrir, pour se les réapproprier, les potentialités que recèle 
pourtant la tradition dont ils et elles héritent, et qui pourraient leur per-
mettre de relever le défi de la crise écologique en tant que forme désormais 
dominante de la crise du capitalisme.

Pourtant, si l’on remonte assez loin en arrière dans l’histoire de la 
théorie critique, on peut trouver une prise en compte très précoce de la 
crise écologique, par exemple chez Habermas. Dès 1973, dans Raison et 
légitimité, quand il examinait les “problèmes consécutifs à la croissance 
dans le capitalisme avancé”, Habermas mentionnait au premier rang de 
ces “problèmes” celui de “l’équilibre écologique”. Il écrivait que
6   On sait par exemple que Jacob Moleschott – l’auteur en 1857 de Der Kreislauf des 

Lebens [La circulation de la vie] qui a élaboré le concept d’ “échange organique” – était 
un schellingien: voir Schmidt (1994, 122-124).
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même en adoptant les hypothèses optimistes, on peut indiquer une li-
mite absolue de la croissance. Il s’agit de la limite que représente la charge 
thermique qu’il est possible d’imposer à l’environnement, en liaison avec la 
consommation d’énergie. Si la croissance économique est nécessairement cou-
plée avec une consommation croissante d’énergie, et si toute l’énergie natu-
relle transformée en énergie utilisable dans l’économie (…) est finalement 
libérée sous forme de chaleur, la consommation croissante d’énergie doit avoir 
à la longue comme conséquence le réchauffement général. (..) Dans l’état ac-
tuel des connaissances, on parvient à un intervalle de temps critique d’environ 
75 à 150 ans12. De toute manière, ces réflexions montrent qu’une croissance 
exponentielle de la population et de la production, autrement dit l’extension 
de la maîtrise de la nature externe, doit un jour se heurter à des limites dans la 
capacité biologique d’absorption de l’environnement13.

Ce texte14 de Habermas témoigne en outre d’une conscience nette de la 
spécificité propre au capitalisme dans la façon dont se manifeste, pour lui 
en tant que mode particulier de production, la limite écologique à la pour-
suite de son développement. Il soulignait ainsi que le propre du régime 
capitaliste de production n’est pas de rencontrer une limite à l’extension de 
la forme que prend en lui le projet de maîtrise de la nature. En effet, tout 
mode de production, capitaliste ou non, finit par rencontrer une telle li-
mite : la forme que prend la limite change, mais le fait qu’il y en ait une est 
constant. Ainsi d’une société agraire dont la photosynthèse est la principale 
source d’énergie : la croissance de sa population finirait par la contraindre 
à affecter à l’agriculture une quantité de plus en plus grande de terres, au 
prix d’une déforestation qui la priverait d’énergie calorique et d’une dimi-
nution des pâtures qui la priverait d’énergie animale.

Ce qui change en revanche, c’est la manière dont un système social 
productif “écarte les périls écologiques”. Et c’est là que se manifeste la par-
ticularité du mode capitaliste de production :

Les sociétés capitalistes ne peuvent suivre les impératifs de limitations de la 

12  Soit entre 2045 et 2120: hypothèse exagérément optimiste, on le sait maintenant. 
13  Habermas (1978, 65). (C’est nous qui soulignons, F.F.).
14  Dont il faut avouer qu’il est quand même de l’ordre de l’hapax. Comme le souligne 

Haber (2006, 209-210), Habermas “a longtemps éprouvé de la réticence et de la dif-
ficulté à intégrer la problématique environnementale”. L’élargissement de l’éthique de 
la discussion “au domaine des questions d’éthique écologique” (via la question de l’in-
tégration des interactions avec les vivants non-humains à l’éthique de la discussion) 
apparaît néanmoins en 1991 dans L’éthique de la discussion: explications qui constitue 
le Chapitre VI de Habermas (1992, 193-199) ; voir le commentaire de ce texte par 
Haber (2006, 209-216). Pour un ensemble d’analyses qui, faisant fond sur le relatif 
désintérêt de la seconde génération francfortoise pour la question environnementale, 
se propose d’en montrer l’importance pour la première génération, voir Biro (2011). 
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croissance sans abandonner leur principe d’organisation, car la conversion de la 
croissance capitaliste spontanée et pseudo-naturelle en une croissance qualitative 
exige une planification de la production orientée vers les valeurs d’usage, [or] le 
déploiement des forces productives ne peut être “décroché” des impératifs de la 
production de valeurs d’échange sans violer la logique du système15.

 Le propre du mode capitaliste de production ne serait donc pas que 
la nature finisse par opposer une limite (par exemple sous la forme d’un 
seuil16 au-delà duquel le réchauffement devient catastrophique pour la per-
pétuation de la vie) à la poursuite de son développement, mais qu’il lui soit 
impossible de résoudre le problème que lui pose cette limite autrement 
qu’en abolissant son propre principe d’organisation et de développement. 
S’il n’est pas possible en effet de résoudre le problème posé par cette limite 
autrement qu’en “convertissant la croissance capitaliste spontanée en une 
croissance qualitative”, c’est-à-dire sans “planifier” le passage de la crois-
sance quantitative à une décroissance également quantitative (en termes 
de valeur d’échange) qui soit accompagnée d’une croissance qualitative (en 
termes de valeurs d’usage), c’est qu’il n’est pas possible d’affronter et de ré-
soudre le problème en laissant inchangé le mode de production capitaliste, 
et sans “abandonner [son] principe d’organisation”. 

Voilà qui témoigne pour le moins d’une conscience étonnamment claire 
et précoce, de la part de Habermas, non seulement de l’ampleur du défi que 
représente la crise écologique, mais aussi de son lien direct avec le mode 
d’organisation propre aux sociétés capitalistes, comme du fait que celles-ci 
n’ont pas les moyens de relever ce défi en restant elles-mêmes, donc sans 
rupture avec les modes de fonctionnement qui sont fondamentalement les 
leurs. Mais Habermas n’a pu former si précocement une conscience aussi 
vive de l’enjeu écologique que parce qu’il faisait fond sur une tradition pour 
laquelle la question du rapport entre la société et la nature s’était posée de-
puis longtemps, certes pas encore sous la forme d’une réflexion portant sur 
la crise écologique17, mais sous celle d’une réflexion prenant pour objet pri-
vilégié la domination exercée par la société humaine, en particulier quand 

15  Habermas (1978, 66).
16  Sur la distinction entre la limite comme borne externe à laquelle un système productif 

se heurte, et la limite comme seuil au-delà duquel des phénomènes négatifs com-
mencent à se produire (et sur la prise en compte de ce second sens de la limite par 
Marx dans ses notes contemporaines de la rédaction des Manuscrits 1861-63), voir 
Haug (2022, 138-143) ; voir aussi Antonin Pottier, “Le capitalisme est-il compatible 
avec les limites écologiques?”, auquel Haug renvoie (2022, 140 note 152).

17  Quoique: Horkheimer posait déjà, dès 1946-47, que “l’antagonisme de la raison et 
de la nature est dans une phase aiguë et catastrophique” (1974, 183) et il qualifiait de 
“crise permanente” (1974, 135) la situation engendrée par cet antagonisme.
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elle est de type capitaliste, sur la nature. Jean-Baptiste Vuillerod a récem-
ment mis cette question au centre d’une relecture de l’œuvre d’Adorno18 : 
il montre de façon parfaitement convaincante comment, selon Adorno, 
“des humains aux non-humains, toutes les naturalités se voient soumises 
à une domination qui n’a eu de cesse d’augmenter dans l’histoire jusqu’à 
se répandre sur l’ensemble du monde”, de sorte que ce qu’on appelle “la 
société” n’est autre “que la totalisation des formes de domination de la 
nature et [que] l’histoire est comprise comme le chemin qui a mené à cette 
intégration croissante et dominatrice des naturalités”19.

Il est bien connu que la critique de la domination exercée sur la nature 
s’inscrit, chez Adorno et Horkheimer, dans le cadre d’une critique de la 
forme de rationalité promue par l’Aufklärung. Il s’agit en l’occurrence de 
la forme de rationalité que Horkheimer définit comme “subjective” en ce 
qu’elle est centrée sur l’ego : tel est bien, selon le penseur de Francfort, le 
résultat du processus historique de l’Aufklärung, à savoir d’une part “l’indi-
vidu purifié de tous les vestiges de la mythologie, y compris la mythologie 
de la raison objective”, “le moi, l’ego abstrait, vidé de toute substance (si ce 
n’est sa tentative de transformer toute chose, sur la terre comme au ciel, en 
moyen de conservation de soi)”, et d’autre part “une nature vide, dégradée 
en simple matériel, en simple matériau à dominer et sans autre but que 
cette domination même”20. Un tel Moi ou ego, vidé de toute substance, 
séparé de la nature est un Moi aliéné21 et réduit à l’impuissance, ou plutôt 
un Moi dont toute la puissance restante n’est plus utilisée qu’au profit de 
son autoconservation, celle-ci passant par l’exercice d’une domination sans 
reste sur la nature dont il s’est lui-même séparé. Et c’est ainsi que, “d’une 
part, la nature a été dépouillée de toute valeur ou [de] tout sens intrin-
sèque” et que, d’autre part, “l’homme a été dépouillé de toute espèce de 
but, sauf la conservation de soi”, ce qui le conduit à “transformer toutes 
choses à sa portée en moyens subordonnés à cette fin”22. Sous le règne de 
18  Vuillerod (2021).
19  Ivi, 90-91.
20  Horkheimer (1974, 106).
21  C’est bien le terme d’aliénation [Entfremdung] que Horkheimer (cf. par ex. 1974, 

183 ; 2008, 177) utilise pour penser la séparation du Moi d’avec la nature, la vacuité 
en substance et la perte de sens qui en résulte pour le Moi dès lors qu’il ne lui reste 
plus qu’à s’affirmer indéfiniment, dans cette vacuité même, sous la forme de l’auto-
conservation et de la domination sur ce qui n’est pas lui. Dans notre ouvrage (2009: 
151-208), nous avons montré comment cette conception de l’aliénation, comprise 
comme séparation d’avec la nature, perte de l’objectivité et perte de substance, a ses 
origines dans la manière dont Marx a pensé l’aliénation dès ses Manuscrits de 1844 
pour l’approfondir par la suite, notamment dans les Grundrisse. 

22  Horkheimer (1974,110).
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cette “puissance austère appelée ego”, le rapport entre ce dernier et la nature 
ne peut être autre chose qu’un “rapport de tyrannie” : “l’univers tout entier 
devient un instrument de l’ego, bien que l’ego n’ait aucune substance ni 
aucun sens, sauf dans sa propre activité illimitée”23.

Tel est donc le principe régnant des sociétés modernes dans lesquelles 
la pulsion de domination sur la nature se renforce du dispositif de la do-
mination sur les corps vivants et laborants exercé sous la forme spécifique 
de la domination du capital sur le travail, point culminant de “l’his-
toire des efforts de l’homme pour asservir la nature”, en tant que cette 
histoire est inséparablement “l’histoire de l’asservissement de l’homme 
par l’homme”24. Et si l’on précise que l’ego – dont Horkheimer dit qu’il 
“apparaît comme lié aux fonctions de domination, de commandement 
et d’organisation”25 – n’est pas un ego neutre, mais qu’il a été et est géné-
ralement plutôt occidental et plutôt masculin, on voit de quelle manière 
on peut trouver, dans un texte pourtant ancien représentatif de la théorie 
critique, non seulement de quoi penser la domination exercée sur la na-
ture, mais aussi l’articulation de celle-ci avec les dominations de genre26 

et de race27. 
23  Ivi, 116.
24  Ivi, 114.
25  Ibidem.
26  Lorsque Horkheimer et Adorno écrivent que “dominer la nature de façon illimitée, 

transformer le cosmos en un domaine de chasse illimité, tel fut le rêve des millénaires 
durant”, ils n’attribuent pas ce “rêve” aux hommes en tant que Menschen, mais bien 
aux hommes en tant que Männer: ils précisent à ce propos que c’était à cela que “l’idée 
de l’homme (die Idee des Menschen) était destinée dans la société d’hommes (in der 
Männergesellschaft)” (voir Adorno, Horkheimer 1974, 271, trad. revue par nous, F.F.).  
Dans le même texte intitulé “L’homme et l’animal”, rangé parmi les “Notes et es-
quisses » en annexe de La dialectique de la raison, Horkheimer et Adorno ajoutent que, 
dans “la civilisation occidentale”, “la femme n’est pas un sujet (ist nicht Subjekt), elle 
ne produit pas, mais prend soin de ceux qui produisent” (ivi, 270, trad. modifiée par 
nous, F.F.). L’idée selon laquelle la femme est devenue “l’incarnation de la fonction 
biologique, l’image de la nature dont l’oppression est le titre de gloire” (ibidem, trad. 
modifiée, F.F.) de la civilisation occidentale en tant que civilisation masculine, sera 
reprise par Adorno dans Minima moralia où il dira à nouveau que l’assimilation de la 
féminité à la naturalité est le plus sûr indice de la domination masculine puisque “tout 
ce que la bourgeoisie dans son aveuglement désigne par le terme de nature n’est que le 
stigmate de la mutilation sociale”, de sorte que “le caractère féminin est le négatif de 
la domination” telle qu’elle s’exerce au sein d’une “société masculine” (Adorno 1980, 
92-93 [§59]). Voir Ferrarese (2018).

27  Le lien entre la domination de la nature et le racisme est très clairement exprimé par Adorno: 
voir par exemple, dans Minima moralia, le passage où il explique que “l’assertion courante 
selon laquelle les sauvages, les noirs, les Japonais ressemblent à des animaux, par exemple 
à des singes, est la clé même des pogromes: leur éventualité est chose décidée au moment 
où le regard d’un animal blessé à mort rencontre un homme” (Adorno 1980, 101 (§68)). 
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Mais si cela est possible, c’est parce que le propre de la théorie cri-
tique de la société est de n’avoir absolutisé ni cette dernière (considérant au 
contraire que sa séparation d’avec la nature est le ressort de la domination 
qu’elle exerce sur elle), ni la nature elle-même, de sorte qu’elle n’a pas non 
plus fait de celle-ci un critère ou une norme sur laquelle la société devrait 
se régler. Si dualisme de la société et de la nature il y a, il est vu par les 
théoriciens critiques comme un résultat, le produit d’une histoire qui a 
engendré une société dont la maîtrise qu’elle a de la nature se paye au prix 
d’une séparation d’avec elle dont les conséquences ont été que la maîtrise a 
fini par prendre les formes de la domination, de l’exploitation et de la ty-
rannie exercées sur la nature et sur l’ensemble des vivants, humains comme 
non-humains. Le dualisme n’est donc pas premier, mais l’unité non plus : il 
n’y a pas d’unité première de la nature et de la société dont on devrait culti-
ver la nostalgie. Selon Horkheimer en effet, “on ne peut nier le dualisme 
de la nature et de l’esprit en faveur de leur prétendue unité originelle, on 
ne peut faire machine arrière aux tendances historiques réelles reflétées par 
ce dualisme”28 : faire cela, ce serait nier la réalité du processus historique 
dont le dualisme nature/société est le résultat, et ce serait “tenter de sortir 
de la présente situation par un coup de force impuissant”29. Pas de monisme 
donc, quel qu’il soit : ni de la nature, ni de la société, les deux revenant 
d’ailleurs au même dès lors que “toute espèce de monisme philosophique 
sert à fortifier l’idée de la domination de l’homme sur la nature”30. Poser 
l’unité, c’est toujours et encore vouloir dominer, même quand on pose que 
l’unité est celle de la nature, même donc quand on promeut un monisme 
naturaliste puisqu’on ne peut le faire à chaque fois qu’en oubliant que 
“c’est l’esprit qui conçoit le primat de la nature”,31 et donc que c’est tou-
jours depuis la société qu’on affirme le primat de la nature.

Mais cela revient-il pour autant à promouvoir un dualisme strict, po-
sant l’extériorité réciproque et la séparation réelle de la nature et de la 
société? Évidemment non, puisqu’un tel dualisme ne pourrait que porter 
le stigmate de la domination exercée sur la nature. On a vu qu’on “ne peut 
ramener les deux pôles à un principe moniste” : en ce sens le dualisme est 
inévitable, mais à la condition d’ajouter que “la dualité [de la société et de 

Ceux qui détiennent et exercent le pouvoir ne perçoivent l’humain que dans ce qui leur 
ressemble, de sorte qu’ils ne peuvent voir dans ce qui diffère d’eux qu’animalité et naturalité 
sur lesquelles exercer leur domination.

28   Horkheimer (1974, 176).
29   Ibidem.
30   Ibidem.
31   Ibidem.
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la nature] doit, dans une large mesure, être comprise comme un produit”.32 
Comprendre le dualisme comme un résultat exige de le comprendre comme 
une forme parmi d’autres que peuvent prendre les rapports entre la société 
et la nature. C’est donc qu’ “il faut comprendre à la fois la séparation et 
la relation réciproque”33 de la nature et de la société. Le dualisme de la so-
ciété et de la nature est ainsi la forme historique sous laquelle une société 
configure son propre rapport à la nature quand elle verse dans l’illusion de 
pouvoir, en tant que société, se développer indéfiniment en dominant et 
en exploitant la nature le plus complètement possible. Mais un tel rapport, 
se pensant illimité, de domination sur la nature est encore lui-même un 
rapport social et historique déterminé à la nature qui, en tant que rapport, 
est la contestation en acte du dualisme de la nature et de la société comme 
de deux substances extérieures l’une à l’autre. 

Ce qui est premier, ce sont donc les rapports, en l’occurrence les rapports 
d’interaction (ou d’  “action réciproque”) entre nature et société comme 
entre deux termes dont aucun des deux n’est réductible à l’autre. Dire qu’il 
ne peut exister de société humaine sans nature ne signifie pas pour autant 
que les sociétés humaines ne seraient que des modalités ou des modifica-
tions de la nature elle-même : cela signifie qu’il ne peut exister de société 
humaine qui ne se tienne pas dans un rapport continuel ou constant avec 
la nature34, la séparation entre la société et la nature et la domination de la 
première sur la seconde étant elles-mêmes encore des formes de rapports, 
même s’ils sont négatifs et engendrent des effets destructeurs. Poser qu’il 
n’est pas de société qui puisse exister sans rapport avec la nature, c’est ac-
corder quelque chose au naturalisme, c’est même dire que “le naturalisme 
n’est pas complètement dans l’erreur”35, au sens où c’est accorder que toute 
société possède dans la nature sa base matérielle sans laquelle elle ne pour-
rait ni subsister, ni se conserver. Et c’est dire aussi que toute absolutisation 
du social, tout projet “d’émancipation” de la société à l’égard de la nature 
ne peuvent qu’être illusions et purs fantasmes dont le résultat pourrait bien 
être au contraire la régression consistant pour une société à “se modeler sur 
la simple nature qu’elle prétend absorber ou même créer”36. En d’autres 
32   Ivi, 178.
33   Ivi, 181.
34   Ce qui était déjà le point de vue de Marx dans les Manuscrits de 1844: “la nature est le 

corps propre non organique de l’homme – où il faut entendre la nature dans la mesure 
où elle n’est pas elle-même le corps humain [;] l’homme vit de la nature signifie: la na-
ture est son corps propre, avec lequel il faut qu’il demeure dans un processus continuel 
pour ne pas mourir” (Marx 2007, 122).

35   Horkheimer (1974, 179).
36   Ibidem.
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termes, ce qui existe réellement, ce n’est ni une nature incluant en son sein 
la société comme une partie ou une modalité d’elle-même, ni une société 
instituant à partir d’elle-même une nature qui lui serait entièrement rela-
tive puisque ne valant comme nature que pour elle : ce qui existe réellement, 
c’est toujours un mixte de social et de naturel, fait et constitué des rapports 
tissés entre l’un et l’autre37, et qui peut être soit à dominante naturelle 
(dans le cas des sociétés de chasseurs-cueilleurs ou des sociétés agricoles), 
soit à dominante historico-sociale (dans le cas des sociétés industrielles et 
plus encore dans celui des sociétés industrielles capitalistes)38.

Les sociétés humaines ne résultent donc pas de la nature, elles viennent 
en plus, elles ajoutent quelque chose à la nature qui n’y était pas et qui n’y 
serait pas sans elles : elles sont ce que Hegel appelait une “seconde nature”, 
c’est-à-dire un monde existant tout aussi objectivement que la “première” 
nature, mais ajouté à elle et devant forcément, d’une façon ou d’une autre, 
entretenir des rapports avec elle. Mais inversement, la nature ne résulte pas 
non plus des sociétés humaines, elle n’en est pas le produit et elle n’est pas 
une construction sociale. Aussi Horkheimer pouvait-il affirmer à la fois 
qu’“assumer une dualité ultime [entre nature et société] est inadmissible”39 
et qu’on “ne peut ramener les deux pôles à un principe moniste”40, ni “ré-
duire l’une à l’autre”41 : cela ne peut rien vouloir dire d’autre, sinon que 
“leur dualité doit être comprise comme un produit”42 et que les deux enti-
tés ne sont analysables et compréhensibles qu’à partir du type de rapports 
qu’elles entretiennent l’une avec l’autre.

Reconduire la société et la nature à un “principe moniste”, ce serait 
nier que l’une et l’autre n’existent qu’à être en rapport l’une avec l’autre ; 
réduire la société à la nature ou inversement la nature à la société, ce serait 
reconduire la domination de l’un des termes sur l’autre et, en définitive, 
toujours la domination du même terme sur l’autre, à savoir celle de la 
société sur la nature puisque c’est encore depuis la société qu’un éventuel 
primat de la nature peut être affirmé. Mais poser une “dualité ultime” et 
donc absolue entre nature et société n’est pas possible non plus puisque ce 
serait à la fois nier les rapports qu’elles entretiennent inévitablement l’une 
37   Ce qu’on peut aussi exprimer en disant que “l’histoire naturelle et les natures histo-

riques désignent ainsi les résultats d’un processus d’interaction permanent” (Guilli-
bert 2021, 52). D’où la pertinence de la catégorie de “naturalisme historique” que P. 
Guillibert emprunte à Frédéric Monferrand (2016).

38   Voir notre ouvrage (2005, 66-68 ; 2014, 73-75).
39   Horkheimer (1974, 178).
40   Ibidem. 
41   Ivi, 177.
42   Ivi, 178.
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avec l’autre, et surtout s’empêcher de concevoir que la dualité ne peut pré-
cisément pas être absolue parce qu’elle est toujours historique, parce qu’elle 
ne peut exister que comme le résultat historique d’un processus de sépa-
ration entre société et nature grâce auquel la première se place en position 
de domination par rapport à la seconde. On retrouve ici le sens de ce que 
Marx avait exprimé dès les Grundrisse :

Ce n’est pas l’unité des hommes vivants et actifs avec les conditions natu-
relles, inorganiques de leur échange de substance avec la nature ni, par consé-
quent, leur appropriation de la nature, qui demande à être expliquée ou qui est 
le résultat d’un procès historique, mais la séparation entre ces conditions inorga-
niques de l’existence humaine et cette existence active, séparation qui n’a été po-
sée comme séparation totale que dans le rapport du travail salarié et du capital43.

Ce qui, en effet, est le “résultat d’un procès historique”, c’est la sépara-
tion entre la société et les conditions objectives de son existence existant 
dans la nature : c’est de cette séparation et donc de cette dualité non pas 
donnée ni originelle, mais produite et engendrée qu’il faut rendre compte44, 
ce qui ne peut se faire qu’à partir de l’analyse et de la compréhension du 
type de société en question et de ses structures propres et particulières.

La théorie critique n’est donc ni un naturalisme qui réduirait la société à 
la nature, ni un constructivisme pour lequel il n’y aurait de nature que rela-
tive à ce qu’une société donnée considère et construit comme nature. Mais 
elle ne promeut pas non plus un dualisme qui séparerait nature et société 
ou se contenterait de les juxtaposer l’une à l’autre. Elle est un interaction-
nisme entre nature et société, au centre duquel se trouve la considération 
du type de rapports que les deux entités entretiennent, ou plutôt : la consi-
dération du type de rapports à la nature qu’une société donnée instaure, 
et des conséquences de ces rapports sur la nature, autant que des effets 
produits en retour par la nature sur la société du fait même des rapports 
instaurés avec la première par la seconde. Dans la mesure où Horkheimer 
réfute le dualisme nature/société, on pourrait penser qu’il échappe à ce que 
Philippe Descola appelle “naturalisme”, entendant par-là l’idée – “que la 
doxa moderne a instillé en nous” – selon laquelle “les humains sont distri-
bués au sein de collectifs différenciés par leurs langues et leurs mœurs – les 
cultures –, excluant ce qui existe indépendamment d’eux – la nature”45. 
Mais comme un interactionnisme ne peut fonctionner sans qu’on doive 
poser la distinction des termes entre lesquels on dit qu’il y a interaction 
43   Marx (1980, tome 1, 426).
44   Voir Fischbach (2009, 151-208).
45   Descola (2005, 441).
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ou action réciproque, la position de Horkheimer relève quand même bien 
du “naturalisme” au sens de Descola, c’est-à-dire au sens d’une position 
gouvernée par “le postulat que le monde peut être distribué entre deux 
type de réalité dont il s’agit de montrer l’interdépendance”46. On pourrait 
certes dire que ce qui est premier selon Horkheimer, ce ne sont pas les 
termes mis en rapport, mais les rapports eux-mêmes. Dans la mesure en 
effet où Horkheimer estime qu’on ne peut comprendre et connaître une 
société qu’à partir des rapports qu’elle entretient avec la nature, on peut 
dire qu’il y a bien selon lui une priorité, au point de vue de la connais-
sance, des rapports sur les termes du rapport. Sauf que, quand le rapport 
en question est un rapport de domination, il semble qu’on soit bien obligé 
de penser que ce rapport est posé comme tel par l’un des deux termes 
de la relation (que ce soit la nature qui domine la société humaine ou, à 
l’inverse, celle-ci qui renverse progressivement cette domination première 
jusqu’à instaurer sa propre domination sur la nature) : quoiqu’il en soit, 
l’idée d’un “axe qui mène d’une culture totalement naturelle à une nature 
totalement culturelle”47 relève de toute façon aussi du “naturalisme” tel que 
Descola le définit.

S’agissant de la société et de la nature, insistait Horkheimer, “il faut 
comprendre à la fois la séparation et la relation réciproque des deux 
concepts”48. S’il y a donc quelque chose de construit, ce n’est pas la nature 
elle-même, c’est le rapport social à la nature. Et si une société quelconque 
serait bien en peine de construire la nature elle-même, elle construit en 
revanche bel et bien à chaque fois le type de rapport qu’elle entretient à 
la nature : l’ensemble déterminé de rapports sociaux en quoi consiste une 
société engage ainsi toujours en même temps une forme déterminée de 
rapport social à la nature. Et c’est aussi ce qui fait qu’une société peut être 
soumise à la critique non pas seulement sous l’angle du type de rapports 
sociaux qu’elle instaure entre ses acteurs et actrices, mais aussi sous celui 
du type de rapports sociaux qu’elle tisse avec la nature, avec la terre, avec 
les milieux, les ressources et les vivants. Même si l’usage que nous venons 
de faire du verbe “tisser” pourrait le laisser croire, il est assez clair que le 
tissage ou le nouage des rapports entre la société et la nature dont nous par-
lons ici ne relève pas (précisément parce que ce sont des rapports “entre” 
deux entités) de ce que Jason W. Moore baptise du terme de “toile” (Web), 
entendant par-là, à la suite de Descola (voir plus haut) “l’enchevêtrement 

46   Ivi, p. 150.
47   Ivi, p. 152.
48   Horkheimer (1974, 181).
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et l’interpénétration des humains avec le reste de la nature”49. La limite du 
paradigme de la “double internalité” (“intériorisation par le capitalisme de 
la vie et des processus planétaires” et “intériorisation du capitalisme par la 
biosphère”50), propre à J. W. Moore, est sa difficulté (pour ne pas dire plus) 
à penser la spécificité d’un rapport social à la nature qui soit un rapport 
de domination : c’est le prix à payer pour la récusation de toute forme de 
validité du dualisme51, y compris comme produit et résultat d’un procès 
historique52.

C’est bien pourquoi l’idée de “domination de la nature” ne relève pas 
selon Adorno et Horkheimer d’un usage métaphorique par transfert et ap-
plication à la nature d’une catégorie – celle de domination – dont l’usage 
propre, véritable et non-métaphorique serait en réalité réservé à la socié-
té et aux seuls apports intrasociaux. Le rapport sous lequel la nature (et 
les naturalités qui la composent) est réduite à un “simple objet”53 est le 
même que celui qui fait de l’homme “un objet de ‘traitement’ et, en fin de 
compte, un être qui dépend de dirigeants plus ou moins bienveillants”54. 
Pour peu qu’on veuille bien admettre – ce qui est la thèse fondamentale 
de la théorie critique, maintenue jusqu’à la conception habermassienne de 
l’activité communicationnelle et à la théorie honnethienne des rapports de 
reconnaissance – que les rapports sociaux, en tant que rapports non pas de 
simple action réciproque, mais de complémentarité réciproque entre acteurs 
humains55, sont (ou plutôt : devraient être – car c’est bien de normativité 
qu’il s’agit ici) l’élément de réalisation de la raison, on admettra aussi que 
des rapports sociaux de domination sont des rapports témoignant d’une 
“maladie de la raison” (Krankheit der Vernunft)56 ou de ce qu’Horkheimer 
appelle aussi son “dérangement” (Verrüktheit der Vernunft)57. Si la théorie 
critique est une “autocritique de la raison”58, c’est bien en ce qu’elle s’assigne 
une fonction thérapeutique : il s’agit de guérir la raison de cette “maladie”, 

49   Moore (2020, 112).
50   Ivi, 32.
51   Voir ivi, 46-47.
52   Pour une critique de l’hybridisme de J. W. Moore et pour la défense d’une forme de 

dualisme (qui ne soit pas un “dualisme de substance”, mais un “dualisme de propriété” 
qui “maintient la distinction analytique afin de démêler comment interagissent les 
propriétés de la société avec celles de nature”), voir Malm (2017, 47-63).

53   Hokheimer (1974, 182).
54   Ivi, 177.
55   Nous reviendrons sur ce point dans un ouvrage à venir, Faire ensemble. De l’agir social.
56   Horkheimer (1974, 182) ; Horkheimer (2008, 176).
57   Ivi, 183 (Horkheimer 2008, 177).
58   Ibidem.
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“le “rétablissement” (“Genesung”) dépendant de la connaissance de la na-
ture de la maladie originelle [de la raison] (ursprüngliche Krankheit) »59. Or 
cette connaissance passe par la reconnaissance, par la raison, de son propre 
ancrage dans la nature60, de son lien originel avec l’instinct d’autoconser-
vation qui entraîne lui-même la “tendance à la domination” : il s’agit, pour 
la théorie critique, de parvenir à provoquer une réflexion61 de la raison sur 
elle-même car “la raison ne peut réaliser ce qui est raisonnable en elle que 
par la réflexion sur la maladie du monde telle qu’elle est produite et repro-
duite par l’homme”62.

C’est en définitive l’oubli de sa propre inscription originelle dans la 
nature qui conduit la raison, se croyant séparée et étant par-là aliénée de 
la nature, à se transformer en “instrument de domination de la nature hu-
maine et extra-humaine par l’homme”63. Et c’est pourquoi

la sujétion de la nature régressera vers la sujétion de l’homme, et vice versa, 
aussi longtemps que l’homme ne comprendra pas sa propre raison et le processus 
de base par lequel il a créé et maintiendra l’antagonisme qui est sur le point de le 
détruire64. 

“Comprendre sa propre raison”, c’est donc d’abord la comprendre à 
l’inverse de sa conception d’elle-même désormais prépondérante, voire hé-
gémonique, à savoir comme séparée de la nature. C’est évidemment cet 
état de séparation qui lui permet, en situation à la fois d’extériorité et de 
surplomb, d’exercer sa domination sur la nature : 

comme résultat final de ce processus, on obtient, d’une part le Moi, l’ego 
abstrait, vidé de toute substance (…) et, d’autre part, une nature vide, dégradée 
en simple matériel, en simple matériau à dominer et sans autre but que cette 
domination même65.

Tout le paradoxe est que cette domination est en définitive une impuis-
sance, ce que soulignent, dans la citation précédente, les expressions de 
“vide de toute substance” et d’ “abstraction”.

Cette façon de voir les choses qui était celle de Horkheimer au sortir de 
la guerre est restée très prégnante dans l’École de Francfort. En témoigne 

59   Ivi, 182 (Horkheimer 2008, 176).
60   Voir Vuillerod (2021, 66-67).
61   Voir ici-même notre chapitre “Critique et réflexion”.
62   Horkheimer (1974, 183).
63   Ivi, 182.
64   Ivi, 183. 
65   Ivi, 106.
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notamment encore un texte bien plus tardif, le dernier texte qu’Adorno ait 
préparé pour l’édition avant de mourir et qui fut effectivement publié en 
1969 : l’ “Introduction à La querelle du positivisme au sein de la sociologie 
allemande”. Adorno commence par souligner ce que le sujet a gagné à sa 
propre séparation d’avec l’objet, c’est-à-dire d’avec la nature :

dans la mise à distance du sujet par rapport à l’objet (…), le sujet avait 
échappé à la surpuissance réelle de l’objectivité. Sa domination était celle d’un 
plus faible sur un plus fort. Sinon, l’auto-affirmation de l’espèce humaine n’aurait 
peut-être pas été possible, le processus de l’objectivation scientifique ne l’aurait 
certainement pas été66.

La séparation du sujet, de l’ego à l’égard de la nature a donc bien été 
le moyen grâce auquel l’ego générique humain a pu, depuis cette position 
en extériorité, à la fois dominer la nature sur le plan pratique et en faire 
l’objet de la connaissance théorique. Mais par-là se mettait aussi en action 
un processus qui devait, à terme, se retourner contre le sujet : “plus le sujet 
s’approprie violemment les déterminations de l’objet, plus il s’est pour sa 
part, sans en avoir conscience, fait objet ; c’est là l’archi-histoire de la réifi-
cation de la conscience”67. Si le premier moment de la séparation du sujet 
peut être décrit comme ayant été celui de l’aliénation par laquelle l’objecti-
vité lui est devenue étrangère, le second moment est celui de la réification, 
consistant en ce que la domination que le sujet exerce sur l’objectivité dont 
il s’est lui-même séparé, se retourne contre lui-même et, en s’exerçant dé-
sormais sur lui, le transforme à son tour en objet.

Dès lors que le sujet transforme toutes choses en objets à dominer, il n’y 
a en effet aucune raison qu’il s’arrête en si bon chemin et qu’il ne finisse pas 
par se traiter lui-même comme un tel objet.

À travers les mailles s’échappe ce qui, de l’objet, n’est pas à la mesure de 
l’idéal d’un sujet étant pour soi, “pur”, extérieur à sa propre expérience vivante68.

Tout ce qui ne se plie pas à une telle domination exercée depuis l’exté-
rieur disparaît, et cela vaut aussi du sujet lui-même : tout ce qui, en lui, ne 
se plie pas à la domination par lui-même comme pur sujet est évacué, de 
sorte qu’il ne reste plus du sujet que ce qui est susceptible d’être dominé et 
donc d’être fait objet ou réduit à l’état d’objet et de matériau à dominer. 

66   Adorno (2016, 239). 
67   Ivi, 239
68   Ibidem.
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L’abstraction et la vacuité du pur sujet maître et dominateur de toute ob-
jectivité se renversent en objectification et réification du sujet lui-même, 
de sorte qu’il ne subsiste plus de lui que le support inerte de sa propre 
domination :

la subjectivité a éliminé en elle-même tout ce qui ne se plie pas à l’univocité 
et à l’identité de sa prétention à la domination69.

Dès lors, ce sur quoi la critique doit porter n’est pas ce fait de l’objec-
tification ou de la réification du sujet, dont on voit qu’il s’agit du résultat 
d’un processus. Ce à quoi la critique doit nous permettre d’accéder, c’est à 
la compréhension de l’origine du processus dont le résultat est la réification 
du sujet et sa transformation en objet de sa propre domination. Or cette 
origine, c’est la séparation du sujet à l’égard de l’objectivité et de la nature, 
c’est l’acte par lequel il s’est posé, en tant que sujet, comme le tout autre de 
l’objectivité et de la nature : par cet acte,

la subjectivité a éliminé en elle-même ce qui ne se plie pas à l’univocité et à 
l’identité de sa prétention à la domination ; elle qui, en vérité, est toujours aussi 
objet, ne s’est pas moins réduite que les objets70.

Autrement dit, l’acte par lequel il a fait de lui-même un pur sujet (et de 
la nature l’objet d’une domination sans limite) est aussi l’acte à la suite du-
quel l’ego a oublié ou refoulé la dimension de son être en vertu de laquelle 
il n’est précisément jamais purement sujet, mais toujours aussi objet : ce qui 
était ainsi perdu, c’était la conscience de ce qu’un ego, tout sujet qu’il soit, 
demeure toujours aussi ce que Marx appelait un Naturwesen, un “être de 
la nature”, de sorte qu’était également perdue la conscience de ce que “la 
raison” ne peut avoir d’ancrage réel nulle part ailleurs que dans la nature 
elle-même. À l’inverse, le capitalisme est le mode de production qui met en 
scène une subjectivité d’autant plus rationnelle (et une rationalité d’autant 
plus subjective) qu’elle est davantage coupée du monde et séparée de la 
terre, cette coupure et cette séparation étant les conditions même de l’exer-
cice de la domination de cette subjectivité sur la terre et la nature. C’est 
ce qu’Eva von Redecker redit à sa manière en posant que “cette manière 
de se détourner du monde, en plongeant dans l’indifférence à l’égard de 
la matière, est littéralement cimentée dans le procédé qui nous permet de 
nous maintenir par la maîtrise objective de la chose”71. Une telle maîtrise 

69   Ibidem.
70   Ivi, 239-240.
71   von Redecker (2021, 115).
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objective est ainsi le fait d’une subjectivité sans monde, d’une subjectivité 
qui se pense d’autant plus absolue et dominatrice qu’elle est justement sans 
monde, et qui ne peut voir que cette privation de monde qui la caractérise 
signe en réalité son impuissance. Aussi Adorno pouvait-il écrire dans la 
Dialectique négative que

le sujet absolu ne peut s’extraire de son empêtrement : les liens qu’il voudrait 
arracher, ceux de la domination, ne font qu’un avec le principe de la subjectivité 
absolue72.

Face à cela, les stratégies critiques sont certainement plus nombreuses 
qu’on ne le croit. Mais il en est une qui mériterait d’être explorée : c’est 
celle qui, à l’arrogance d’une subjectivité qui se croit d’autant plus do-
minante qu’elle est séparée de la terre, oppose qu’il n’y a pas de mode de 
production plus terrestre, plus profondément enraciné dans les entrailles 
mêmes de la terre, et donc moins séparé d’elle que le mode de production 
capitaliste. “Le capital, écrit justement Andreas Malm, est attaché à une 
quantité de terre toujours plus importante, dont il absorbe les contenus 
à un rythme toujours plus frénétique pour les mettre en circulation.”73 Il 
faut donc lever le voile sur le fait suivant : les figures d’une subjectivité sans 
monde, détachée de la terre et d’une raison séparée de la nature (comme 
de l’objectivité qu’elle constitue de l’extérieur), qui accompagnent le capi-
talisme depuis le début de son développement, cachent en réalité un mode 
de production qui se trouve dans une dépendance à la terre à un degré 
qu’aucun autre mode de production n’a jamais connu. Le capitalisme est 
de façon non pas accidentelle, mais essentielle un extractivisme, or il n’y 
a évidemment pas d’extractivisme possible sans un rapport à la terre qui, 
en l’occurrence, prenne la forme d’un rapport d’absorption de contenus 
terrestres (carburants, minerais) qui sont ensuite jetés dans le processus 
de production pour y permettre la valorisation du capital. Contre l’image 
d’une société capitaliste qui réaliserait le miracle de pouvoir subsister en 
étant “hors sol”, ou qui pourrait vivre et se reproduire en étant séparée de 
la terre, il faut donc montrer non seulement qu’aucune société n’a jamais 
été aussi dépendante de la terre que la société capitaliste, mais aussi qu’en 
étant ainsi dénié et refoulé – quand il n’est pas transformé en son contraire 
–, ce caractère foncièrement terrestre du capital ne peut que prendre la 

72   Adorno (1978, 46).
73   Malm (2020, 190).
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forme totalement pathologique du pillage pur et simple de la terre74, jusque 
dans ses entrailles et bientôt jusqu’au fond des abysses marins. L’alternative 
à laquelle la théorie critique fait désormais face n’est plus “socialisme ou 
barbarie”, mais “le capital ou la terre” : le choix de la seconde n’apportera 
peut-être pas le socialisme, mais le choix du premier conduira assurément 
à la barbarie. 
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Crise, discordance des temps et strate

Nicolas Piqué

Crisis, Time Discordance and Stratum

Abstract: The analysis of the notion of crisis leads to an alternative: to recognize it 
as an unsurpassable characteristic reality of modern temporality or, on the contrary, 
to see it only as a moment of continuous temporality. From the works of historians, 
the notions of time discordance and rupture will be analyzed as symptoms of a dis-
continuous modern temporality, making the crisis a fundamental and unsurpassable 
characteristic. In this theoretical framework, the notion of stratum will appear as the 
outcome capable of accounting for the impossible unification of times to which the 
crisis testifies. 

Keywords: Crisis; Discordance; Rupture; Stratum; Temporal Regimes.

1. Introduction

La crise est d’actualité. D’un point de vue social, avec la multiplication des 
crises, climatique, sanitaire et institutionnelle. Mais aussi d’un point de 
vue scientifique et universitaire, ce dont témoigne la multiplication de col-
loques, journées d’étude et numéros de revue faisant de la notion de crise 
leur objet. Nul doute qu’un lien existe entre ces deux réalités, la prégnance, 
la violence et l’urgence des crises vécues appelant une réflexion et des mises 
en perspective historique et théoriques.

Ce travail de réflexion sur la notion de crise peut prendre au moins 
deux formes. Approche régionale, la première tente de présenter et d’ana-
lyser les caractéristiques de la crise dans un domaine ou un champ spéci-
fique, permettant aux citoyens de mieux appréhender et déchiffrer la crise 
vécue. Une autre approche se penche sur la notion même de crise comme 
possible paradigme. Se pose alors très vite la question relative au lien entre 
crise et temporalité. La crise doit-elle être conçue comme un moment, 
intégrable dans une temporalité continue dont elle n’aura été qu’un dé-
séquilibre momentané, ou, à l’inverse, doit-on (désormais?) la considérer 
comme la norme ou le paradigme d’une nouvelle temporalité discontinue 
*	 Université Grenoble Alpes (nicolas.pique@univ-grenoble-alpes.fr; 
	 ORCID: 0000-0002-5857-6964).
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proprement moderne? Si l’on rappelle que la notion de crise provient du 
grec krisis (issu du domaine médical, ce terme renvoie au processus de déci-
sion permettant, à terme, de sortir de l’incertitude1), doit-on penser la crise 
contre son étymologie ou doit-on continuer à la penser comme moment 
d’un tout continu?

Une première, et rapide, mise en perspective historique permet de 
constater le caractère sensible de la notion de crise pour la définition de 
notre modernité. On peut, en effet, repérer une réitération de crises, dont 
les analystes ont souligné à chaque fois le caractère fondateur pour la mo-
dernité occidentale. Cette dernière adviendrait dans la reconnaissance pro-
gressive que la crise, définitivement, n’est plus un moment mais bien une 
caractéristique décisive de ce qu’il devient alors possible de décrire comme 
la temporalité proprement moderne, loin des modèles continus que repré-
sentaient la Tradition ou l’évolution (on reviendra plus bas sur le sens et 
l’opportunité d’un tel rapprochement). Sans prétendre à une énumération 
exhaustive, P. Hazard pour la fin du Grand Siècle2, R. Koselleck pour le 
Siècle des Lumières3, E. Castelli-Gattinara pour le début du XXème siècle4 
ont analysé la reconnaissance de l’historicisation et de l’instabilité des so-
ciétés humaines, faisant de la crise l’une des caractéristiques essentielles de 
la temporalité moderne. F. Hartog5 et M. Revault d’Allonnes6 ont prolon-
gé cette analyse en étudiant notre régime d’historicité contemporain, pour 
lequel la crise constitue non plus l’exception mais la norme.

Notre propos s’inscrit, dans un premier abord, dans une telle perspec-
tive. La crise doit être pensée non plus comme intégrable dans un régime 
de temporalité continu. Elle est l’indice ou le symptôme d’un nouveau 
régime de temporalité advenant sur la critique de l’hypothèse d’un point 
fixe à même d’arrimer, réguler et unifier le temps historique. La tempo-
ralité qui est la nôtre reconnaît le caractère intrinsèquement ouvert et in-
certain du temps des sociétés humaines, temps qui n’est plus régulé ou 
normé par aucune origine ou aucune fin. Sans multiplier indûment les 
références introductives, on ne peut pas ne pas mentionner l’œuvre de J. 
Dewey. Il a largement contribué, philosophiquement, à la remise en cause 
de ce que l’on peut qualifier de conception aristotélicienne du temps. On 
le sait, pour Aristote le repos est la fin du mouvement, le repos constituant 
de la sorte la norme ou le paradigme d’une représentation cosmologique 
de l’univers. La stabilité, la pérennité, l’ordre sont autant de composantes 
de cette représentation. Contre celle-ci, et en raison de l’importance de 
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la lecture de Darwin7, J. Dewey est l’un des premiers à introduire philo-
sophiquement une représentation du temps historique qui ne soit plus 
régulée par l’hypothèse d’une norme atemporelle. Le temps des sociétés 
humaines est donc essentiellement en crise du fait d’une remise en cause 
de l’hypothèse rassurante d’un fondement atemporel, que l’on a longtemps 
cru pouvoir s’efforcer de respecter ou d’atteindre. Tel est l’enjeu ultime de 
la crise: admettre l’incertitude et l’instabilité systémique de l’histoire en 
cessant d’opposer crise et norme du temps.

Le cadre général fixé, il convient encore de délimiter l’objet de cet ar-
ticle, dont les dimensions, mais aussi l’attention du lecteur, interdisent une 
approche par trop globale. Les notions de discordance et de strate nous 
ont semblé pouvoir être les lieux théoriques permettant de continuer à 
travailler, caractériser et penser la crise comme régime de temporalité. La 
discordance des temps et la notion de strate, qui en constitue le corolaire 
épistémologique, mettent en cause les caractères fondamentaux du régime 
continu et pérenne de temporalité que sont l’unité et la systématibilité. 
La reconnaissance d’une discordance des temps et la nécessité pour en 
rendre compte de penser non le niveau mais la strate conduisent à miner 
la prétention du temps social et historique à se présenter comme pérenne, 
intégrateur et vecteur de stabilité systématisée. Discordance contre uni-
té, strate contre niveau, crise contre ordre et stabilité, tels sont les termes 
des paradigmes qui s’affrontent pour rendre compte du temps historique. 
Il conviendra de bien distinguer la reconnaissance historienne ou philo-
sophique, associée aux différentes vagues de la modernité que l’on vient 
d’évoquer, de la réalité factuelle, toujours déjà touchée par la discordance 
des temps comme le montreront les références à venir à des travaux d’his-
toriens antiquisants ou médiévistes.

Nous commencerons, dans un premier temps, par présenter le para-
digme continu et pérenne du temps, dont on a déjà dit plus haut qu’il pou-
vait prendre au moins deux formes, l’une trouvant dans l’origine, l’autre 
dans l’évolution et la fin des temps deux fondements pour assurer au temps 
sa pérennité et son ordre. Puis nous présenterons deux symptômes de mise 
en crise de ce régime, la discordance mais aussi la rupture, discordance et 
rupture comme deux écueils à l’unification des temps à quoi prétend le 
régime continu. Enfin nous pourrons préciser comment le passage épisté-
mologique du paradigme du niveau à celui de la strate permet de penser la 
crise comme nouveau régime de temporalité.

7   Dewey conteste « l’hypothèse de la supériorité du fixe et du final » en notant le « dé-
placement d’intérêt du permanent au changeant », Dewey (2016, 19, 25).
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1. Unifications de l’histoire, entre origine et évolution

Pour mieux cerner la nouveauté et la singularité du régime pour lequel la 
crise peut cesser de n’être qu’une réalité seconde voire superficielle, il nous 
faut commencer par présenter, même succinctement, le régime face auquel 
elle advient. Régime que l’on a qualifié précédemment de régime de tem-
poralité continue en indiquant qu’il comportait au moins deux modalités, 
l’une se fondant dans l’hypothèse d’une tradition normative, l’autre repo-
sant sur le principe d’une finalité ordonnant le schème d’une évolution 
finalisée.

La première de ces modalités, que l’on qualifiera de régime traditionnel, 
peut être analysé à partir des positions de Bossuet. Sa participation à la 
lutte contre les Réformés, qu’il comprend à tort ou à raison comme vecteur 
de propagation d’une temporalité déréglée faute de tradition légitime, l’a 
conduit à développer une vision traditionnelle de la temporalité, que l’on 
trouve par exemple à l’œuvre dans le Discours sur l’histoire universelle. Ce 
texte peut être lu comme l’une des formulations paradigmatiques du ré-
gime traditionnel de temporalité. Ses notions opératoires essentielles sont 
les notions d’origine, de perpétuité, de tradition et d’unité. L’origine, à la 
différence de la notion de commencement, est une notion à la fois factuelle 
et normative: elle représente le moment de donation de vérité auquel il 
convient de rester fidèle. L’histoire, dès lors, peut et doit être comprise 
comme ordre de la tradition, ordre du respect de l’origine. Connaître l’his-
toire consiste alors à ramener le désordre apparent du cours historique à 
l’unité normée de la tradition. Car la pérennité de l’origine est assurée par 
le travail de l’Esprit, garant de l’unité de l’histoire, unité accessible à qui 
sait voir comme le rappelle le Sermon sur la Providence.8

Pour ce régime traditionnel de temporalité9 la fidélité à la tradition, à 
l’origine qui la fonde est la règle, l’unité de l’histoire illustrant la gloire de 
l’origine. Il faut, par conséquent, savoir s’orienter dans l’histoire en y dé-
celant l’ombre portée de l’origine, vectrice d’unité originaire; il faut aussi 
savoir, le cas échéant, participer à la préservation de cette unité en œuvrant 
à l’extermination de l’hérésie, c’est-à-dire à la condamnation de toute nou-
veauté. Goûter le style de Bossuet ne doit pas faire oublier sa participation 

8   Au début de ce Sermon, Bossuet se sert des anamorphoses picturales en vogue à son 
époque pour décrire l’état de confusion de celui qui perd le sens de l’origine, livré alors 
à « la disposition des choses humaines, confuse, inégale, irrégulière », Bossuet (1997, 
116). Voilà à quoi sont condamnés ceux qui affirment « Non est Deus », ceux qui ont 
perdu tout point d’Archimède.

9   Piqué (2004), chapitre 1 pour une analyse plus détaillée des positions de Bossuet.
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à la préservation de l’ordre de l’histoire dont eurent à souffrir les réformés 
de son temps.

Dans ce contexte tout à la fois théorique et théologique, caractérisé 
par l’unité et la pérennité, la crise n’est que l’indice d’un dérangement 
temporaire condamnable. Dont le sens, qui peut éventuellement partici-
per d’un dessein divin pédagogique, ne sera jamais que dérivé et second. 
Jamais la crise ne pourra être un paradigme, ce serait accepter la victoire 
des libertins. Et le Sermon sur la Providence en annonce le risque ultime: 
accepter de perdre de vue l’unité de l’Eglise, accepter de ne plus chercher 
les traces unitaires de l’origine dans l’histoire par l’intermédiaire de l’Eglise 
catholique (catholique, c’est-à-dire universelle étymologiquement), ce se-
rait vivre dans un monde sans Dieu en acceptant une histoire en crise, 
tout à la fois éclatée et désorientée. Ce serait se perdre et ne plus percevoir 
“l’ordre du monde”10.

Un tel primat de l’unité et de la pérennité de l’histoire se retrouvera éga-
lement dans le paradigme qui va succéder, à partir du Siècle des Lumières, 
à ce modèle théologique. Notre objet, ici, ne consistant pas à analyser 
l’inertie du paradigme traditionnel, nous ne ferons qu’évoquer l’hypothèse 
selon laquelle les discours ultérieurs sur l’histoire (habituellement présen-
tés sous le vocable, ambigu, de “philosophie de l’histoire”) continueront de 
privilégier le même paradigme unitaire, unifiant et ordonné, excluant par 
là même de penser, positivement et pour elle-même, la crise11.

Nous retiendrons deux points de cette hypothèse. D’abord, si le pri-
mat de l’unité persiste (et si donc la crise ne peut être comprise que par 
ce prisme, qui en limite drastiquement le sens et la fonction), la logique 
des régimes de temporalité historique change. Ce n’est plus l’origine qui 
règle et fonde dogmatiquement l’unité de l’histoire, mais le principe d’une 
idée chez Kant, le principe dialectique chez Hegel et Marx. L’unité de 
l’histoire est donc moins originaire que fonction d’une évolution finalisée 
ou d’un développement dialectique. Ce changement de perspective théo-
rique permet une analyse plus complexe de la notion de crise. La justifi-
cation théorique différant, la crise peut alors avoir un sens qu’elle n’avait 
pas chez Bossuet. Chez Hegel et Marx en particulier, son intégration dans 
une logique dialectique lui confère incontestablement un sens nouveau, 
fonction de cette intégration dialectique. Mais, deuxième point que nous 
retiendrons, un fait théorique demeure, le sens de l’histoire ne peut ad-
venir, à terme, que dans et par une unité, unité certes d’un nouvel ordre 
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par rapport à l’ordre théologique de Bossuet12. L’intégration de la crise, 
pour être réfléchie et non plus dogmatique, produit toujours une unité de 
l’histoire et n’en demeure pas moins prégnante. L’histoire n’ayant de sens 
qu’à pouvoir être finalisée ou dialectisée, récapitulée, la crise n’a de sens, 
dans cette logique, qu’à permettre donc son dépassement dans une fin qui 
la subsume, la dépasse et lui confère son sens, sinon limité du moins situé. 
Même s’il ne saurait s’agir d’égaliser les analyses de Bossuet d’une part, de 
Kant, Hegel et Marx d’autre part, il nous est apparu légitime de les réunir, 
du point de vue de l’analyse de la crise qui est le nôtre, parce qu’ils relèvent 
tous, au-delà de leurs différences évidentes, d’une indexation (fût-elle dog-
matique, régulatrice ou dialectique) de la temporalité sur l’unité (fût-elle 
originaire, postulée ou produite rétrospectivement).

Le mode de pensée de la crise dépend donc du paradigme du temps 
historique. Penser le temps comme pérennité originaire, comme évolution 
finalisée ou comme développement inscrit l’histoire dans un paradigme 
unifié, ordonné et stable, au sein duquel la crise ne saurait avoir le sens 
que nous cherchons à circonscrire. Penser la crise, reconnaître le caractère 
instable, ouvert du temps historique a comme réquisit de changer de para-
digme. Les notions de rupture et de discordance sont les symptômes d’un 
tel changement.

2. Rupture et discordance

Sans chercher ici à expliquer les raisons, conditions et conjonctures de la 
mise en crise du régime pérenne de temporalité historique, nous identifie-
rons deux signes du changement de régime qui a conduit à l’avènement 
d’une nouvelle représentation du temps historique, représentation pour 
laquelle la notion de crise prend une toute autre et nouvelle signification.

Premier signe de la crise du régime pérenne, la notion de rupture. On 
l’a précisé plus haut, la pérennité et la continuité ont longtemps représen-
té des caractéristiques indépassables du temps historique. Les ruptures et 
les nouveautés étaient appelées à être dénoncées au nom de la fidélité à la 
tradition et à l’origine. Dans la société qui est la nôtre, qui valorise tant 
l’innovation, cette disqualification normative de la nouveauté est particu-
lièrement difficile à comprendre. Mais, au Grand Siècle, qualifier les réfor-
més de novateurs équivalait à les condamner ipso facto. L’événement de 
la Révolution française va introduire, dans les faits et dans la théorie, une 
12   Kant, par exemple, prend soin de préciser que ses analyses ne sont nullement dogma-

tiques mais qu’elles relèvent d’un ordre régulateur.
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nouvelle façon de comprendre et appréhender nouveauté et rupture. Dans 
ce nouveau cadre, dans ce nouveau régime de temporalité, la crise trouvera 
une place qui ne pouvait être la sienne auparavant.

L’œuvre d’A. de Tocqueville nous servira pour repérer le bouleverse-
ment révolutionnaire et en apprécier les attendus théoriques. C’est dans 
l’Introduction de De la démocratie en Amérique que Tocqueville souligne 
l’effet bouleversant que constitua le choc de la rupture de la Révolution 
française13. La perception d’un tel bouleversement s’est en partie estompée, 
précisément parce que les attendus d’un régime continu de temporalité 
nous sont désormais largement étrangers; mais le choc de la rupture révo-
lutionnaire, Tocqueville insiste assez sur ce point, contribua à l’avènement 
d’un monde nouveau, étranger aux coordonnées du monde ancien. Il n’y 
a chez lui aucune dénégation de la crise, aucune tentation d’en effacer les 
effets dans un projet proprement réactionnaire. Avec Tocqueville, dispa-
raît la représentation d’une temporalité historique pérenne et continue. 
La crise, la rupture sont reconnues comme des faits incontournables, qu’il 
convient de penser avec de nouveaux mots14.

Pour autant Tocqueville reste prudent quand il s’agit de prévoir ou pré-
dire ce que sera le nouveau régime de représentations de la société qui 
advient. La crise fut un événement décisif, est-elle pour autant devenue un 
principe heuristique durable? Certes, la reconnaissance du caractère inac-
tuel de tout projet de retour en arrière constitue bien une indication du 
renoncement à l’idée de régime pérenne. Mais rien n’est dit du statut de la 
crise dans le régime qui advient. Des indices permettent toutefois de pen-
ser que la crise est appelée à devenir une caractéristique essentielle; nous ne 
retiendrons qu’un seul exemple, l’analyse du nouveau rapport entre géné-
rations15. De telle sorte qu’il nous faut désormais affronter la “perpétuelle 
agitation”16 qui caractérise le monde. La reconnaissance de la crise comme 
nouvelle représentation du temps historique est en marche.

L’œuvre d’H. Arendt va achever d’articuler les notions de rupture et 
de crise. La Préface à La crise de la culture17 est suffisamment connue pour 
13  On connaît les analyses célèbres de l’Introduction soulignant cette « immense confu-

sion »: « Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres ».
14  «  La chose est nouvelle, il faut donc tâcher de la définir puisque je ne peux la 

nommer », Tocqueville (2012, I, Introduction).
15  Tocqueville les analyse en soulignant que, désormais, « Chez les nations démocra-

tiques, chaque génération nouvelle est un nouveau peuple », Tocqueville (2012, II, 
I, 13).

16  Tocqueville (2012, II, I, 5).
17  Il faut rappeler que le titre anglais de ce recueil est Between past and future, attirant da-

vantage l’attention du lecteur sur ce qu’Arendt appelle « la brèche », sur les questions 
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que nous ne puissions qu’en rappeler brièvement les termes. A partir d’une 
citation de R. Char (“Notre héritage n’est précédé d’aucun testament”), 
Arendt y construit une réflexion sur la “brèche entre le passé et le futur” 
(titre de la Préface), réflexion pour laquelle la référence à Tocqueville est 
centrale, citée et revendiquée. Mais Arendt va plus loin que le constat toc-
quevillien en faisant de la brèche une sorte de prédicat anthropologique: 
“l’homme […] vit toujours dans l’intervalle entre le passé et le futur, le 
temps n’est pas un continuum”18. Le plan de l’analyse n’est plus seule-
ment historique ou sociologique, il devient anthropologique. Ce qui est 
en jeu c’est bien la condition de l’homme: “cette brèche […] n’est peut-
être même pas une donnée historique mais va de pair avec l’existence de 
l’homme sur terre”19.

La rupture du continuum historique ne concerne donc pas seulement 
des événements historiques ou politiques20, mais bel et bien la condition 
humaine. La natalité place les sociétés humaines en situation de crise à 
chaque génération. Dans un article de La crise de la culture symptomati-
quement intitulé “La crise de l’éducation”, Arendt fait de ce phénomène 
de natalité le ressort de la crise. Citant Hamlet, “Le temps est hors de ses 
gonds”, elle y analyse la situation de crise que connaît l’éducation, plus en-
core dans une société marquée par l’abandon de la normativité tradition-
nelle. La rupture est systémique, la crise devient un état et pas seulement 
un événement rare, circonscrit et inscrit dans un contexte singulier.

Nous avons annoncé deux signes de remise en cause du régime de 
continuité pertinents quant à l’analyse du statut de la crise. Venons-en au 
second, la discordance.

Là où la rupture remet en cause l’unité diachronique de l’histoire que 
le régime de pérennité prétend fonder, la discordance s’en prend à l’unité 
synchronique, épochale en quelque sorte. L’analyse de la discordance des 
temps va nous amener à un tout autre corpus que ceux croisés jusqu’ici, 
le corpus des historiens et plus seulement celui des théoriciens ou phi-
losophes21. Pour le régime pérenne il y a une sorte de réalité fractale, la 
systématicité de l’histoire se reflétant dans l’unité d’une époque. La force 
de l’origine en est le garant, le travail de l’Esprit en constitue l’instrument 
opératoire pour la théologie catholique. Tel est l’enjeu de la reconnaissance 
de la discordance des temps: interroger et critiquer le schème unitaire et 
unifiant par le biais duquel l’histoire est analysée. Repérer, analyser et faire 
droit à la discordance des temps à l’échelle d’une société ou d’une époque, 
c’est changer de régime ou de paradigme, c’est reconnaître que le temps 

relatives aux régimes de temporalité que ne le fait le titre français.
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historique n’est pas plus unifié synchroniquement qu’il n’est un conti-
nuum diachronique.

Récemment C. Charle a souligné l’importance de cette notion de dis-
cordance22. Il l’analyse, par exemple, dans la divergence entre la représenta-
tion du temps des révolutionnaires de la première moitié du XIXème siècle 
et celle de leurs contemporains. Une telle non-contemporanéité renvoie 
à la “complexité” des sociétés, pierre de touche de l’impossibilité d’un 
“sens unifié et synthétique”23. Ces analyses concernent le XIXème siècle; on 
pourrait être tenté d’en déduire la thèse d’une articulation forte entre dis-
cordance et modernité. Crise et discordance ne sont-elles pertinentes que 
pour notre époque et notre aire? Contre une telle circonscription, Arendt 
avait déjà attiré l’attention sur le ressort du diagnostic: “Du point de vue 
de l’homme, qui vit toujours dans l’intervalle entre le passé et le futur”, la 
question est bien anthropologique, on l’a vu. Les références historiennes 
qui vont suivre aboutissent au même constat, par des logiques cependant 
plus historiennes. J. Le Goff, J.-C. Schmitt pour le Moyen-Âge, P. Vi-
dal-Naquet pour l’Antiquité mettent en évidence que la discordance des 
temps n’est nullement la caractéristique exclusive d’une modernité tardive.

J. Le Goff a consacré plusieurs articles à la discordance des temps au 
Moyen-Âge24. Ici encore comme pour Arendt, leur caractère désormais 
classique nous permettra de n’en retenir que les conclusions. À partir de 
l’analyse de la tension entre temps de l’Eglise et temps des marchands il 
souligne 25 que les représentations des catégories de pensée d’une société 
sont fonction d’une stratification (nous reviendrons sur ce terme) com-
plexe, impossible à simplifier de manière unifiée, ou même duelle (à travers 
l’opposition stable entre cultures savante et populaire). La discordance est 
le résultat de la complexité stratifiée de la réalité sociale permettant de 
rendre compte de ce qui constitue, pour Le Goff, la principale caractéris-
tique dont doit rendre compte l’historien, le changement26.

À la suite de ces travaux, ceux de J.-C. Schmitt sont également attentifs 
à la complexité des époques. D’une production très riche et dense on 
retiendra deux séries de propositions. D’abord celles par lesquelles Schmitt 
souligne la complexité de toute société, c’est-à-dire le fait que coexistent 
toujours dans une même société “ordre et désordre”27, particulièrement 
pour ce qui concerne les représentations de l’espace et du temps28. On ne 
peut, on ne doit jamais réduire une époque à une série unique de repré-
sentations. Son diagnostic se fait plus aigu, ensuite, quand il prévient du 
risque de simplification consistant à figer cette complexité en une opposi-
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tion simple entre culture folklorique et culture savante29; il souligne l’im-
portance de faire travailler les notions d’emprunt et de recomposition pour 
favoriser une analyse proprement complexe, dynamique des productions 
de la culture populaire, au-delà de toute classification réductrice autant 
qu’atemporelle30. Le travail de l’historien ne vise donc pas à circonscrire 
une position à partir de laquelle il serait possible de stabiliser la représenta-
tion d’une époque ou d’une société. Les catégories du temps, entre autres, 
sont toujours complexes même à l’échelle d’une société, et même la prise 
en compte de la stratification ne permet pas d’en stabiliser et d’en systéma-
tiser définitivement la saisie.

La même attention à la complexité se retrouve dans les travaux de P. 
Vidal-Naquet, consacrés à la Grèce antique. Elle est au cœur, par exemple, 
de “Temps des dieux et temps des hommes”31 dans lequel il distingue 
les représentations du héros homérique, celles des premiers historiens, 
celles enfin des platoniciens. Veiller toujours à ne pas faire de l’Antiquité 
grecque un bloc trompeur; se méfier de “l’illusion organiciste” consistant 
à “traiter une civilisation comme une essence immuable”32. L’Avant-pro-
pos du recueil33 revient conjointement sur la découverte, au contact de 
J.-P. Vernant, de l’analyse structurale comme instrument heuristique et 
sur la difficulté d’articuler textuel et social, formes de pensée et formes de 
société, social et imaginaire. “C’est leur jonction qui m’intéresse” précise-
t-il, toujours attentif au risque du succomber à ce que Hegel appelait le 
“royaume serein des apparences amicales”34, cette illusion d’une saisie sta-
bilisée de l’ensemble stable que constituerait chaque civilisation, époque 
ou société. Car demeure toujours “l’opacité fondamentale du social”, que 
nous comprenons comme résultat d’un ensemble instable de représenta-
tions. Contrairement aux approches classiques qui voient dans l’Antiquité 
grecque le modèle harmonieux d’une civilisation homogène, Vidal-Naquet 
ne cesse de traquer la complexité se nichant au sein même de cet ensemble 
bien plus instable que ne le pensent les antiquisants35.

Pour finir cette analyse on notera qu’une toute autre tradition théo-
rique a également contribué à faire de la discordance des temps un objet 
théorique. Ernst Bloch, dans Héritage de ce temps36, construit la notion 
de Ungleichzeitige, que l’on peut traduire par “non contemporanéité”, au 
croisement de ses lectures marxistes hétérodoxes et d’un héritage juif. En 
lien avec Bloch, W. Benjamin mais aussi G. Scholem (dans une veine plus 
religieuse) contribueront à souligner la complexité du temps historique 
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dont la discordance constitue l’un des symptômes majeurs37. Le temps his-
torique est travaillé par une multiplicité et une complexité remettant en 
cause sa prétention traditionnelle à la continuité et à l’unité.

La prise en compte de la discordance des temps met à distance l’hypo-
thèse même d’ensembles historiques (qu’il s’agisse de civilisation, d’époque 
ou de société) qu’il serait possible de saisir et analyser de manière stabilisée 
et ordonnée. Participant d’une illusion organiciste dénoncée par Vidal-Na-
quet, cette hypothèse prolonge le paradigme du régime de pérennité: faire 
de l’histoire consisterait à rechercher le stable, l’organique, le systématique. 
L’histoire n’aurait ainsi de sens qu’à dégager des ensembles de sens carac-
térisés par leur stabilité et leur immutabilité. Le ressort n’est plus synchro-
nique mais diachronique, mais le principe d’un sens stable demeure. À 
l’inverse les historiens cités, en cherchant à circonscrire la discordance des 
temps, changent de registre de temporalité en même temps qu’ils déli-
mitent de nouveaux objets. Faire de l’histoire, écrire l’histoire consiste, 
à partir du fait majeur du changement, à être attentif aux contradictions 
que l’analyse des textes et des représentations pourra faire surgir, dès lors 
qu’on y est attentif. La discordance des temps devient alors le signe d’une 
instabilité propre aux sociétés humaines, au-delà ou en deçà de la voie an-
thropologique d’analyse identifiée chez Arendt.

À l’occasion d’une référence à J.-C. Schmitt a été évoquée la 
controverse concernant les modalités d’analyse des cultures populaires. 
Une grille d’analyse sociale permettrait-elle de rendre compte, à nouveau 
frais, de manière stabilisée de l’organisation sociale et de l’articulation 
des représentations qui la structurent? Se pourrait-il qu’il soit possible de 
montrer comment cette pluralité de représentations du temps n’est que 
l’effet régulable d’une dialectique entre catégories sociales, permettant de 
regagner l’espoir d’une vision sociale organique? Certes Vidal-Naquet nous 
avertit que “le social pur n’existe pas”38, mais il va nous falloir examiner 
l’hypothèse d’une analyse de niveaux, analyse régulée et réglée à même de 
déjouer, en l’ordonnant, la complexité de la réalité sociale et historique. La 
crise, soit la reconnaissance de l’instabilité systémique de l’histoire, est-elle 
soluble dans la prise en compte d’une histoire sociale capable d’articuler 
les niveaux (économique, social, culturel) et les représentations dans leur 
multiplicité?
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3. Niveau ou strate?

L’histoire sociale a pu constituer l’espoir d’un exercice stabilisateur de 
l’analyse historienne, capable malgré tout de faire surgir des régularités 
au-delà de la complexité, des ruptures et des discordances; comme si le sens 
ne pouvait surgir que de l’unité et de la pérennité.

Les historiens cités dans les analyses qui précèdent font l’hypothèse 
inverse. L’objet de l’historien consiste à analyser et comprendre le chan-
gement. Lequel est l’effet d’une réalité historique et sociale foncièrement 
instable, complexe et en crise. Ruptures et crise constituent bien ce qu’il 
s’agit d’étudier, en rappelant sans cesse la diachronie ou le changement.

Il nous faut donc analyser le schème de l’histoire sociale. Un schème 
grâce auquel il serait possible d’unifier, d’intégrer et de relier de manière 
stable la diversité des représentations du temps que nous avons croisée 
dans les références aux travaux de Charle, Le Goff, Schmitt et Vidal-Na-
quet. Un schème grâce auquel la multiplicité, la complexité, le caractère 
non-organique d’une société et la crise seraient jugulés, apprivoisés et maî-
trisés. C’est en revenant sur une des querelles importantes ayant agité les 
historiens dans les années 1980-1990 que nous pourrons avancer, en pré-
sentant les enjeux et attendus du cultural turn dans sa prétention à dépasser 
les simplifications dénoncées de l’histoire sociale, en particulier dans sa 
version française, labroussienne. Nous devrons alors choisir entre le mo-
dèle du niveau et le modèle de la strate, au sein seul duquel la crise peut 
prendre tout son sens.

Roger Chartier fut l’un des acteurs décisifs du cultural turn. Les révolu-
tions méthodologiques dans le champ historien ont été nombreuses depuis 
un siècle, depuis que L. Febvre et M. Bloch fondèrent les Annales39; le mo-
dèle d’analyse de l’histoire économique et sociale s’inscrit dans cette his-
toire. Un des rameaux de l’école des Annales fut dirigé par C.-E. Labrousse: 
centré sur l’histoire économique, il aboutit à créer un schème d’analyse 
pour lequel les niveaux économique, social et culturel s’emboitent pour 
constituer l’ensemble hiérarchisé d’une société. Les temporalités de ces ni-
veaux n’étant pas les mêmes, des crises régulières apparaissent, résultat d’un 
retard des niveaux déterminés (social puis culturel) par l’économique40. 
Notons, mais là n’est pas ici l’essentiel, que dans ce modèle la crise n’est pas 
déniée comme dans le régime de pérennité; mais elle n’existe toutefois que 
comme dérèglement momentané. Ce modèle d’histoire économique et so-
39  Pour une analyse plus détaillée voir Poirrier (2004).
40  Pour une présentation synthétique par C.-E. Labrousse lui-même, Labrousse (1948). 

Voir aussi Borghetti (2005).
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ciale, très prégnant en France de la fin des années 1950 à la fin des années 
196041, fut ensuite amendé par l’intérêt pour les mentalités, en montant 
de la cave au grenier pour reprendre une expression de M. Vovelle42 qui en 
fut un des grands promoteurs. Mais, c’est en tout cas là le reproche que lui 
fera R. Chartier, ce cadre continuera d’être réducteur sous l’effet de l’usage 
de la notion de niveau. Ce qui caractérise un niveau est d’être hiérarchisé et 
de fonctionner sur le mode de rapports déterminés. Le modèle du niveau 
reste donc tributaire d’un paradigme ordonné et systématique, pour lequel 
chaque chose se définit par son niveau, chaque niveau à sa place de telle 
sorte que l’ensemble de l’histoire, d’une époque, d’une société relève d’un 
tout stable et articulé de niveaux. Modèle pour lequel la crise, quand crise 
il y a, n’est qu’un moment de déséquilibre. R. Chartier circonscrit cet en-
jeu de manière très claire43, l’usage paradigmatique de la notion de niveau 
conduit à une schématisation unificatrice, et partant déterministe et réduc-
trice de l’histoire. L’avènement en France (mais aussi aux Etats-Unis) d’une 
histoire culturelle porteuse d’un nouveau programme de recherche sera le 
nom d’une approche alternative, attentive à la complexité de l’histoire et 
de ses temporalités.

À la notion de niveau peut alors se substituer, chez certains historiens, 
celle de strate. La différence conceptuelle est d’importance. Avant 
d’en venir, plus bas, à ses enjeux philosophiques et épistémologiques, 
commençons pour l’instant par souligner que, contrairement au niveau, la 
strate n’implique aucun schème de détermination. La strate existe en lien 
avec d’autres strates sans qu’il soit possible ou loisible de les articuler de 
manière déterminée et/ou univoque. D’ailleurs la strate relève d’un registre 
diachronique, là où le niveau mêle registre spatial et logique, favorisant 
par là un usage unifiant. On peut penser que le modèle de l’articulation 
libre de strates permettra de penser la crise là où l’emboîtement déterminé 
des niveaux mène à une vision organique et systématique. On peut ainsi 
soutenir que la strate est l’opérateur épistémologique de la discordance.

Denys Lombard est l’un des historiens qui fait l’usage le plus expli-
cite de la notion de strate. Son terrain d’étude fut l’histoire de Java. Dès 
l’Avant-Propos de sa thèse44 il utilise cette notion: de préférence à l’ordre 
chronologique, il a “privilégié la notion de strate”, “présenté les différentes 
nébuleuses mentales dans l’ordre même où elles affleurent”45 dans une 

41  Voir, par exemple, les remarques critiques de Darnton, (1989, 332).
42   Vovelle (1980).
43   Par exemple dans Chartier (1985).
44   Lombard (1990)
45   Ivi, 5.



188

Nicolas Piqué

sorte d’histoire à rebours (occidentalisation, double contact avec l’Islam 
et la Chine, culture indienne). Il s’agit d’un “ordre géologique46 qui nous 
permettra de mieux analyser les divers terrains qui composent le présent 
paysage”47. La suite de l’Avant-Propos mobilise encore les notions de pro-
cessus et de strate à nouveau. Un tel usage laisse entrevoir une vision dyna-
mique de la réalité sociale et historique. Les différentes strates composant 
la société javanaise interagissent en fonction des circonstances et conjonc-
tures sans qu’aucun loi puisse en établir une règle générale. Les différentes 
strates composant l’histoire de Java vont jouer différemment en fonction 
des conjonctures. Aucune n’annule les autres, aucune ne disparaît; elles 
forment toutes un ensemble singulier, non hiérarchisé, dont l’unité reste 
complexe et irréductible à l’une de ses parties.

D’autres historiens mobilisent également ces notions de strate et de 
stratification48. J. Le Goff par exemple dans “Culture cléricale et traditions 
folkloriques dans la civilisation mérovingienne?”49. Il y repère des strati-
fications culturelle et sociale qui ne correspondent pas, cette non-coïn-
cidence dessinant le cadre de l’analyse des transformations de la société 
mérovingienne. Plus tard, dans “Anthropologie et histoire”50, il décrira la 
société médiévale comme multipolaire (et non seulement double) et inte-
ractionnelle (non soumise à des flux univoques). Enfin51, pour C. Geertz 
le travail de l’ethnologue consiste à traiter des structures de significations 
qui sont multiples, complexes et irrégulières52, dessinant de la sorte les ob-
jectifs de la description dense (thick description). Pour définir les carac-
téristiques de cette dernière, il distingue la description mince (thin des-
cription), par exemple celle des behavioristes, pour souligner combien la 
description dense tient à la prise en compte d’une “hiérarchie stratifiée de 
structures signifiantes”53. Ces structures de signification jamais ne peuvent 
46   Nous reviendrons, en analysant Cuvier plus bas, sur cette référence géologique.
47  Lombard (1990, 5).
48  Nous concentrant sur les travaux d’historiens, nous laissons de côté les analyses pro-

prement sociologiques de la stratification sociale, voir par exemple Cherkaoui (2003).
49  Le Goff (1967b).
50  Le Goff (1989); il cite, à l’appui de ses remarques, les travaux de J.-C. Schmitt et d’A. 

Gourevitch.
51  Les références historiennes faites ici sont loin d’être exhaustives; on pourrait citer 

également Thompson (1988), même si la notion de strate n’y est pas explicitement 
employée.

52  Il faudrait insister sur cette caractéristique essentielle: elle signifie que la multiplicité 
ne produit pas un ensemble stable dont les différents éléments s’emboitent ou se 
déduisent les uns des autres. L’irrégularité résulte d’une irréductibilité qui explique la 
complexité de l’ensemble considéré.

53  Geertz (1998).
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être réduites ou déduites les unes des autres, dessinant un univers social et 
historique irrémédiablement pluriel. C. Geertz n’est pas historien, mais ses 
analyses ont profondément influencé les travaux de R. Darnton54, nour-
rissant en particulier ses critiques à l’égard d’une histoire sociale française 
jugée précisément trop unifiante et déterministe, critiques déjà évoquées 
précédemment.

4. Le modèle de la strate

Nous avons distingué les deux notions méthodologiques de niveau et de 
strate avant d’illustrer quelques usages de cette dernière. Les remarques qui 
vont suivre, consacrées d’abord à Georges Cuvier, vont nous permettre, à 
travers son étude généalogique, d’en souligner la singularité et les attendus 
épistémologiques.

Entre la toute fin du XVIIIème siècle et le premier tiers du XIXème siècle, 
Cuvier occupa en France une position centrale, tant institutionnelle et po-
litique que scientifique55. Il fut, et nous nous concentrerons sur ce champ 
pour nous décisif, l’inventeur de la stratigraphie: la Terre est composée de 
couches de roches différentes qui se sont déposé au fur et à mesure de son 
histoire, couches que l’on peut spécifier et dater. Le repérage des diffé-
rences entre ses couches (nature des roches, taille etc.) permettra à Cuvier 
de dater les fossiles qu’on y retrouve56; elle permet aussi de comprendre 
les phénomènes de torsion, le processus de formation des montagnes, le 
mécanisme des éruptions volcaniques etc. Il s’agit là d’une révolution pa-
radigmatique fondamentale ayant donné lieu à l’une des étapes impor-
tantes voire décisives de constitution de la science géologique. Toutefois, 
au-delà même de son usage géologique, ce modèle stratigraphique est très 
heuristique et singulier. Il permet de rendre compte et d’analyser des si-
tuations dans lesquelles une multiplicité est prise en charge théoriquement 
sans qu’aucun de ses éléments ne puisse apparaître de manière univoque 
comme déterminant. La logique de fonctionnement de cet ensemble ne 
résulte donc en aucun cas d’une logique déterministe, mais du libre jeu 
d’interactions entre ses éléments. Interactions qui renvoient, dans chacune 

54  Voir en particulier Darnton (1989).
55  Dhombres (1989), Guillo (2003).
56  Cet enjeu de la nouvelle science stratigraphique est essentiel pour l’époque. Cuvier 

put alors, définitivement, établir les principes d’extinction des espèces et d’historicité 
de la Terre en étant capable d’identifier et dater les strates dans lesquelles étaient re-
trouvés les fossiles d’espèces disparues.
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de leur singularité, à leurs conditions, puisqu’aucune règle ne permet de 
réduire la complexité de ces relations.

La stratigraphie va de pair avec le catastrophisme. Cuvier fut en effet 
l’auteur d’un Discours sur les révolutions de la surface du globe, et sur les 
changements qu’elles ont produits dans le règne animal57, dans lequel il éta-
blit le principe d’une histoire de la Terre, d’une histoire donc de ce qui 
passait alors pour anhistorique, soit la forme même de la Terre et de ses 
continents. Dans ce livre, mais son titre l’indique assez, il insiste sur les ré-
volutions qu’a subies la Terre sous forme de tremblements de terre et autres 
“catastrophes”, autre terme retenu par Cuvier. L’utilisation du vocable de 
“révolution” quelques années après 1789 n’est pas anodin, même si Cu-
vier ne fut pas, loin s’en faut, un ardent révolutionnaire. Mais l’essentiel 
est ailleurs, dans l’acceptation que l’histoire, des hommes mais aussi de la 
Terre donc, ne relève pas d’un continuum. Elle résulte de discontinuités, 
de révolutions dont, géologiquement, rendent compte les interactions des 
strates. Avec Cuvier nous trouvons ainsi articulées les notions de strate, de 
révolution, de discontinuité et donc de crise. L’histoire n’est pas conçue 
comme un continuum (originaire ou finaliste), ne relève pas d’une logique 
de l’ordre et de l’équilibre mais résulte d’interactions entre strates. Même si 
Cuvier continue de penser, entre les crises, le retour d’équilibres gouvernés 
par des lois pérennes (les révolutions n’entraînent pas le surgissement de 
nouvelles causalités et une nouvelle épistémologie), nous le lirons toutefois 
comme lieu théorique important pour l’appréciation d’une nouvelle repré-
sentation du temps historique.

Au-delà du caractère disciplinairement circonscrit des analyses de Cu-
vier, la référence sur laquelle se terminera notre contribution fait de la strate 
un schème d’analyse fondamental, dont les enjeux ont un enjeu général. 
C’est à la fin de l’Institution imaginaire de la société58 que C. Castoriadis fait 
intervenir la notion de strate, ou plutôt de stratification irrégulière de la 
réalité. Il développera l’analyse de cette notion dans les Carrefours du laby-
rinthe59, en en soulignant l’enjeu fondamental: la réalité socio-historique 
ne peut être considérée comme un ensemble d’ensembles au sein desquels 
chaque événement trouverait place et sens de manière systématique et pé-
renne. La critique qu’il entreprend des philosophies héritées, caractérisées 
par le paradigme de la déterminité, repose sur la reconnaissance du carac-
tère irrégulier de la stratification. Les attendus de cette proposition sont à 
la fois épistémologiques, historiques et politiques. La réalité, qu’elle soit 
57   Cuvier (1985).
58   Castoriadis (1975).
59   Castoriadis (1978).
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physique ou sociale et historique, n’est en effet jamais appréhendable de 
manière définitive et stabilisée. Rejoignant les théories de la complexité, 
sans en adopter toutefois la généalogie ou les termes, Castoriadis construit 
une philosophie à même de prendre en charge un monde dont la carac-
téristique principale est le Chaos: “l’être est abîme, sans fond”60, il n’est 
jamais que ce sur quoi s’échafaudent, s’étayent pour utiliser le vocabulaire 
de Castoriadis, des institutions de sens qui jamais ne peuvent prétendre à 
une saisie exhaustive, fixe et systématisée de la réalité. Au-delà de ses impli-
cations épistémologiques, un tel paradigme offre l’occasion théorique de 
penser conjointement la crise et la démocratie. Le sens que collectivement 
nous donnons au monde dans lequel nous vivons, sens construit, imaginé 
sans qu’il soit possible de le déduire d’une nature, n’en constitue qu’une 
institution possible. Le propre du temps démocratique, pour le meilleur 
et pour le moins bon, consiste à rester fondamentalement ouvert, ins-
table même s’il donne lieu également à des moments de stabilisation que 
l’histoire a précisément vocation à étudier rétrospectivement sous le nom 
d’époque. Le propre du temps historique consiste quant à lui à excéder 
toujours les prétentions au continuum, que les tenants des origines ou des 
fins cherchent à lui imposer, en pensant la relation ouverte entre désordre 
et ordre, entre crise et époque. La crise, on le comprend, n’est plus ce qu’il 
faut conjurer, pour devenir l’indice de la capacité humaine à instituer, de 
manière lucide et concertée, le sens du monde.

***

Analyser la crise nous aura conduit à interroger son caractère paradigma-
tique. Dans un sens plein et entier la crise impose de repenser le régime 
de temporalité pour s’abstraire de ses modalités traditionnelle ou évolu-
tionniste. Les historiens auxquels nous avons fait référence auront mis en 
évidence la dimension irrémédiablement complexe de la réalité historique 
et sociale dont témoigne la discordance des temps et dont la crise est le 
symptôme ontologique si l’on suit les propositions de Castoriadis. Elle 
illustre le caractère irrégulier de la réalité historique dans laquelle nous 
vivons, résultat de stratifications sociales irréductibles, résultat aussi d’une 
historicité complexe et composite avec laquelle nous devons composer. En 
nous privant de tout espoir de point fixe un tel diagnostic peut effrayer; 
mais la reconnaissance de la crise ne peut que miner l’espoir d’une stabilité 
pérenne autant réconfortante qu’illusoire.

60  Castoriadis (1986, 219).
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A Game of Mirrors: The ‘Ghost’ of Crisis in Niklas Luhmann’s Social Systems Theory

Abstract: The article reconstructs the articulations that the concept of crisis (not) 
assumes within Niklas Luhmann’s Social systems theory. What is investigated is pre-
cisely the absence of a configuration of the phenomenon of crisis within the theory, 
which is the result of the general approach that Luhmann chooses to give it. In the 
first paragraph there is an analysis of the Social systems theory, where the notion of 
complexity is the pivotal concept. The discussion of the key concepts of Luhmann’s 
theory is necessary in order to understand the reasons behind the gap. In the second 
paragraph the problem of the lack of the tematization is addressed: the theoretical 
void concerning the crisis comes directly from the tendency, which Luhmann reco-
gnizes in the social system, to operate obsessively in view of its own preservation, a 
condition that has prevented the analysis of those moments of rupture that derail 
from a usual order. These positions are explored by comparing Luhmann’s model 
with other versions of systems theory, in particular that developed by the philosopher 
Edgar Morin. Such an approach makes it possible to identify the elements that have 
inhibited the probing of the problem of social crisis. In the last section the notion 
of reflexivity is examined, because this concept seems to be able to give a conclusive 
meaning to the discussion. The notion of reflexivity informs the whole of systemic 
theory and it is one of the main reasons why the crisis does not receive theoretical 
relevance within it: by interpreting social life through the criterion of reflexivity, Lu-
hmann understands social reality itself as a linear concatenation of operations that 
exclusively pursues the aim of stability.

Keywords: Crisis; Niklas Luhmann; Social Systems Theory; Complexity; Stability. 

1. Introduzione

Quando si parla di crisi in relazione alla teoria dei sistemi sociali ci si ri-
ferisce a un momento di instabilità e disequilibrio, ossia a un evento che 
deraglia rispetto all’ordine interpretato dalla teoria sociale di Luhmann, 
il quale ha descritto i processi che si attivano all’interno dei sistemi socia-
* 	 Sapienza Università di Roma, Dipartimento di Scienze Politiche 
	 (eugeniagaia.esposito@uniroma1.it, ORCID: 0000-0002-7900-2097).
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li complessi. La funzione esegetica riconosciuta alla sua teoria non riesce 
tuttavia ad espletarsi sul fronte precipuo della crisi: una teoria della società 
elaborata secondo i criteri assunti da Luhmann mostra di poter solo inte-
grare una teoria delle crisi sociali, dal momento che non è in grado di fon-
darla analiticamente. Affinché questo limite sia chiaro, saranno ricostruiti 
i concetti fondamentali della teoria: in assenza di una simile ricognizione 
non potrebbero essere comprese le ragioni della lacuna di cui si discute.

Le crisi sono, all’interno del modello sistemico, problemi di controllo 
che si verificano quando l’incremento di complessità sociale non può più 
essere gestito entro l’ambito di possibilità prescritto dal principio orga-
nizzativo. La tenuta del sistema risulta così minacciata dall’aumento di 
complessità, cioè dall’accrescimento di disordine, che mette a rischio la sua 
coesione sociale. Al pericolo della propria dissoluzione il sistema risponde, 
secondo Luhmann, attivando il meccanismo dell’autoriproduzione, ossia 
dell’autopoiesi, che gli consente omeostaticamente di conservare il proprio 
equilibrio. L’incremento di complessità corrisponde ad una proliferazione 
incontrollata di alternative (possibilità di esperienza): la selezione di queste 
da parte del sistema permette una riduzione della complessità interna che 
implica, a sua volta, una rigenerazione della stessa. L’esercizio ricorsivo di 
questa operazione garantisce che il sistema sopravviva senza attraversare 
“irrigidimenti”. In questo modo l’elemento crisogeno, dopo aver mostrato 
in forma indeterminata il proprio potenziale irritativo, scompare dietro la 
sua automatica “risoluzione”. 

Lo spettro dell’entropia rende, come vedremo, il sistema un essere-per-
la-morte, costantemente ossessionato dal pericolo della propria disgrega-
zione. Ciò fa sì che una determinata routine procedurale si attivi, senza 
variazione alcuna, ogniqualvolta compaia una “soglia critica”. Questa so-
glia coincide con una linea di frontiera mobile che, se regolarmente de-
marcata, si pone essenzialmente come confine fra sistema e ambiente. La 
crisi mostra di essere, in questo senso, già assimilata dal sistema sociale, 
condizione che non può che renderla una mera minaccia. L’ipotesi che qui 
si intende vagliare è pertanto quella secondo cui la crisi non riceva alcuna 
configurazione all’interno dell’edificio teorico luhmanniano, rimanendo a 
questo sottesa: l’avvento del rischio (rischio di disordine) rappresenta per 
il sistema un’occasione per affermare le proprie capacità di omeostasi, ossia 
per agire in vista della propria autoconservazione. La crisi risiede esclusiva-
mente nella minaccia per la sopravvivenza, e per questo resta sprovvista di 
una vera identità critica. 

Luhmann, allora, sembra non offrire strumenti idonei a rappresentare 
la crisi come fenomeno incisivo: egli coglie gli aspetti irritativi e potenzial-
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mente catastrofici della crisi, ma non affronta il momento peculiare del 
suo dispiegarsi, circostanza che impedisce di conseguenza lo scandaglio 
dei suoi effetti. Dall’evento crisogeno possono, infatti, scaturire fenome-
ni di paralisi a cui non sempre il sistema ha la capacità di rispondere in 
modo adeguato. Contestualmente, la portata di questi effetti è sovente 
tale da sollecitare una riconfigurazione dell’ordine sistemico, aspetto che 
Luhmann invece è impegnato a scotomizzare tout court. L’eventualità che 
la crisi possa fungere da fattore di ripensamento complessivo del sistema 
non è affatto contemplata. 

La mancata tematizzazione della crisi da parte della teoria dei sistemi 
sociali risponde, in ultima istanza, a una esigenza più ampia che si estrinse-
ca nella tendenza a concepire il divenire sociale in termini di progressione 
lineare. La vita sociale è equiparata alla ripetizione di un paradigma che, 
mai diverso da sé, pretende di interpretare in modo olistico ogni aspetto 
dell’agire sociale stesso.

2. Complessità sistemica

Penetrare nell’apparato concettuale luhmanniano non è un’operazione 
semplice; prima di affrontare il tema della crisi, sarà pertanto necessario 
chiarire alcuni dei concetti fondamentali della Teoria dei sistemi sociali di 
Luhmann, la cui comprensione è imprescindibile. 

L’operazione che il sociologo tedesco compie consiste nell’applicare alla 
società la teoria generale dei sistemi elaborata dal biologo Ludwig Von 
Bertalanffy. Nel farlo desume elementi dalla cibernetica di Ashby e dagli 
studi di epistemologia genetica condotti in primo luogo da Maturana e 
Varela. Luhmann, risentendo della teoria sociologica sistematica di Talcott 
Parsons (di cui, insieme a Jürgen Habermas, subisce il fascino), persegue 
così l’intento di fare della sociologia una disciplina scientifica che, al pari 
delle altre, produce nuove conoscenze a ritmi elevati. 

I concetti di sistema e ambiente sono i primi da spiegare, poiché è sulla 
relazione tra questi che si fonda la teoria sistemica, qualunque siano le sue 
declinazioni particolari. Conformemente all’approccio seguito nell’ambito 
degli studi menzionati, la teoria dei sistemi sociali non offre una defini-
zione concreta del concetto di sistema, che è invece spiegato attraverso il 
richiamo alla connessa nozione di ambiente, o meglio attraverso la diffe-
renza da questa. La differenza tra sistema e ambiente muove dalla diffe-
renza dentro/fuori, dal momento che il sistema è pensato come uno spazio 
interno e l’ambiente come area circostante. L’ambiente rappresenta tutto 
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ciò che il sistema non è ed è condizione ineliminabile per l’esistenza dello 
stesso: il sistema non esiste senza il suo ambiente e l’ambiente non esiste in 
mancanza di un sistema cui si riferisce. Ciò implica che non vi siano solo 
diversi sistemi ma anche, per ciascuno di essi, un diverso ambiente1:

L’ambiente è una realtà che sussiste in relazione al sistema. Ogni sistema esclude 
solo se stesso dall’ambiente, per cui l’ambiente è specifico di ciascun sistema e anche 
l’unità dell’ambiente è costituita a partire dal sistema. Un ambiente è soltanto un 
pendant in negativo di un sistema [...]. È lecito affermare, perciò, che un riferimento 
indeterminato all’ambiente consente al sistema di totalizzare se stesso: l’ambiente è 
semplicemente ‘tutto il resto’2. 

Ora, se l’esistenza del sistema è subordinata all’esistenza dell’ambiente 
(e viceversa), la differenza da questo permette la conoscenza stessa del siste-
ma, che altrimenti non potrebbe essere compreso né osservato. Nella teoria 
dei sistemi conoscere significa infatti operare delle differenze, ossia indivi-
duare gli oggetti attraverso la loro separazione. In questo senso, il sistema 
si serve della distinzione dall’ambiente come orientamento per l’esecuzione 
delle proprie operazioni: l’ambiente, ma soprattutto la conservazione di 
una “distanza” da esso, definiscono l’identità del sistema. Per esteso, il sis-
tema costituisce la differenza stessa, esso è la differenza tra sé e l’ambiente. 
Quello di Luhmann è un lavoro di innesto che esegue sostituendo la diffe-
renza tutto/parti con la meno tradizionale sistema/ambiente. La prima, 
infatti, è secondo Luhmann inefficace per spiegare la composizione interna 
di un sistema complesso, con le sue variabili intrinseche. 

Il sistema è legato al suo ambiente da un vincolo differenziale mobile, 
che si alimenta delle relazioni che si ingenerano tra gli elementi del sistema. 
La divisione tra elemento e relazione è il modo attraverso cui è possibile in-
dagare, prima del suo funzionamento e della sua organizzazione interna, la 
struttura del sistema. Per rendere intellegibile questo processo proviamo a 
pensare al sistema come a una casa: osservare gli elementi che costituiscono 
il primo equivale ad esaminare gli oggetti che fondano la seconda, cioè gli 
assi portanti, le travi, i mattoni. Le parti che compongono il sistema però, 
diversamente da quelle che fondano un’abitazione, esistono non solo nella 
mera forma di componenti di questo ‒ di pezzi il cui assemblaggio garan-
tisce l’unità ‒ ma anche e soprattutto come oggetti in continuo scambio 
fra loro. Il movimento che questi descrivono informa l’intero impianto 
sistemico, producendo un novero indefinito di legami. Per osservare poi 
la sua differenziazione interna sarà invece necessario considerare la riparti-
1   Bianchi (2021, 58).
2   Luhmann, (1990b, 311).
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zione in sottosistemi (detti anche “sistemi parziali”) i quali, conservando la 
metafora, corrispondono alle stanze in cui l’abitazione è suddivisa. Entro 
l’impalcatura teorica luhmanniana ogni sottosistema del sistema sociale 
espleta una propria funzione, esercitando così un determinato principio 
funzionale: per tale ragione l’organizzazione in sottosistemi è chiamata 
differenziazione funzionale. Ogni sottosistema ipostatizza la sua funzione 
in rapporto a tutti gli altri ma, a livello dell’intera società, il rapporto gra-
duale tra le funzioni non viene regolato3. Ciò, più semplicemente, vuol 
dire che non esiste una gerarchia di sottosistemi all’interno del sistema 
sociale complesso. È chiaro che, perché un sistema sia osservato nella sua 
totalità, dovranno essere esaminati tanto la sua struttura quanto il suo as-
setto interno. 

La considerazione dei concetti di elemento e relazione introduce alla 
nozione centrale della teoria sociale di Luhmann, ossia quella di comples-
sità. Il concetto di complessità può essere, ove necessario, isolato ma è 
opportuno segnalare che esso dà senso all’intera teoria luhmanniana. Ciò 
significa che ogni concetto introdotto – che sovente identifica un’opera-
zione (o un complesso di operazioni) del sistema – servirà per il chiari-
mento della nozione di complessità e anche, in qualità di operazione, per 
il mantenimento sistemico della stessa. 

Giungendo alla definizione, un sistema complesso è, afferma il socio-
logo, un insieme di elementi e di operazioni di collegamento fra questi, 
la cui interazione è costante ma non sempre possibile4. Ciò vuol dire che 
non tutti gli elementi che formano il sistema riescono ad essere contempo-
raneamente in relazione tra loro. Ne deriva che di tutti gli incontri plausi-
bili, solo alcuni si realizzano e, realizzandosi, formano un’unità che è detta 
“unità della molteplicità” (o “unità molteplice”). 

Le relazioni si inverano, all’interno del sistema, in modo del tutto im-
prevedibile e sulla base di criteri probabilistici di difficile interpretazione. 
Esse sono azioni reciproche che modificano il comportamento e/o la natu-
ra degli elementi, evolvendo in interrelazioni. Questi scambi costituiscono 
una sorta di nodo gordiano di ordine e disordine: gli incontri sono aleatori, 
ma i loro effetti ‒ su elementi determinati e in condizioni determinate ‒ 
diventano necessari5. Ciò poiché la proliferazione di interazioni causa un 
aumento di entropia al quale il sistema deve rispondere per mantenersi in 
vita: deve far fronte a se stesso per conservare se stesso. L’alternanza (che è 

3   Luhmann (1983, 26).
4   Ibidem.
5   Morin (1985, 65).
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per Luhmann anche “alternativa”) tra ordine e disordine diventa così cos-
titutiva del sistema complesso.

Un contributo significativo al disordine è dato dalla differenza tra sis-
tema e ambiente, dal momento che quest’ultimo è sempre più complesso 
del primo. Il dislivello di complessità – che è fattore di crescita della com-
plessità stessa ‒ è determinato dall’assenza di corrispondenza fra le due 
dimensioni, al cui interno si esplicano dinamiche non sincroniche. L’infe-
riorità sul piano della complessità deve quindi essere compensata da strate-
gie selettive; la necessità della selezione discende proprio dalla strutturale 
complessità del sistema ed è spiegata dai concetti di contingenza e senso.

Quello di contingenza è un concetto chiave della teoria sistemica ed è 
definito da Luhmann come “possibile diversità” o anche “mancata crea-
zione della forma più vantaggiosa”6. L’assunto secondo cui gli elementi del 
sistema realizzano solo determinate connessioni deriva dall’indecidibilità 
del meccanismo che regola le interazioni: a causa della “limitazione in-
trinseca” le relazioni fra gli elementi sono sottoposte a selezione automa-
tica, operazione che detta l’inveramento di alcune e l’esclusione di altre. 
Quest’ultime, tuttavia, non vengono scartate tout court, ma restano in uno 
stato di latenza, che rende la loro attualizzazione sempre potenziale. Così, 
l’organizzazione degli elementi che compongono il sistema è data in modo 
più significativo dai collegamenti mancanti ‒ o dalla mancata accessibilità 
a determinati cluster del sistema ‒ rispetto alla risultante organizzazione 
positiva delle entità di base. La complessità del mondo ‒ delle sue specie 
e dei suoi generi ‒ nasce pertanto in seguito ad una riduzione della com-
plessità e al condizionamento selettivo che tale attività di “contenimento” 
prevede. 

Il meccanismo della selezione è, in verità, condotto dal senso. Ma cos’è 
il senso? È una delle nozioni più importanti (e astratte) della teoria, stret-
tamente connessa a quella di contingenza, di cui Luhmann sceglie di non 
dare una definizione, ritenendo che questa non rispetterebbe la natura del 
problema. Ne offre però, seguendo la lezione husserliana, una descrizione 
fenomenologica:

il fenomeno del senso appare sempre nella forma di un surplus di rimandi ad 
altre possibilità dell’esperire e dell’agire. Qualcosa è al centro dell’attenzione, al centro 
intenzionale, mentre qualcos’altro viene indicato marginalmente quale orizzonte per 
un proseguimento dell’esperienza e dell’azione7. 

6   Luhmann (1990b, 95).
7   Luhmann (1985, 148).
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Questo vuol dire che il sistema evoca una quantità di possibili compor-
tamenti, i quali sono poi selezionati in base al grado di preferibilità che 
presentano quando viene applicato loro il criterio di valutazione stabilito 
dal sistema stesso8. Il senso è il medium che permette la creazione selettiva 
degli insiemi sociali, plasmando la loro autoreferenza e la loro comples-
sità.9 Esso ha una forma specifica, i cui due lati sono realtà e possibilità o, 
ugualmente, attualità e potenzialità. 

Come si può comprendere da questa rappresentazione il senso realizza 
la contingenza, dà vita a orizzonti di possibilità sempre attuabili ed è la 
premessa per l’elaborazione di ogni esperienza: si presenta come esubero di 
rimandi di un dato esperito ad ulteriori possibilità di esperire. Non a caso, 
secondo Luhmann, un mondo invisibile e solo immaginabile è posto ac-
canto al mondo concreto della cosiddetta realtà sociale, il quale è compreso 
solo alla luce del precedente. Ne deriva che la realtà, nell’ottica luhmannia-
na, ha come suo contrapposto non il mondo della finzione, ma piuttosto 
quello delle alternative possibili con cui intrattiene un “dialogo” costante 
attraverso i processi di selezione10. Egli scrive in Illuminismo sociologico: 
“Nonostante la riduzione, il mondo, lungi dal restringersi a ciò che è im-
mediatamente rilevante, continua a essere presente come contesto di altre 
possibilità”11. Questa prospettiva rappresenta una delle molteplici contrad-
dizioni del pensiero di Luhmann: se il sistema è descritto come centrato 
sul presente, sempre attento alla propria omeostasi, esso è contemporanea-
mente designato come proteso verso il futuro, che è un futuro del tutto im-
ponderabile. Il sistema procede costantemente in vista della realizzazione 
di nuove opportunità d’esperienza e ciò causa lo “scioglimento” del confine 
tra presente e futuro, rendendo quest’ultimo “presentificato”. Nonostante 
l’importanza ascritta alla dimensione del futuro, il presente giunge a porsi 
come predominante: esso schiaccia il futuro, determinandone allo stesso 
tempo una convalida12. È questa una delle ragioni per cui il fenomeno del-
la crisi sembra non ricevere, all’interno della teoria sociale luhmanniana, 
una precipua configurazione, dal momento che la sua rappresentazione 
richiederebbe di essere compiuta alla luce di una chiara visione della pro-
gressione temporale entro cui lo stesso fenomeno si esplica. 

Il senso, che abbiamo detto essere medium della contingenza, non ope-
ra “da solo”: esso è sempre agito dai confini che esistono fra sistema e 

8   Bianchi (2021, 67).
9   Baraldi, Corsi, Esposito (2002, 207).
10  Febbrajo (1990, 47).
11  Luhmann (2022, 133).
12  Luhmann (1983, 240).
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ambiente, che sono parti di una catena inesauribile di operazioni e “opera-
tori”. La contiguità che vige fra sistema e ambiente – la quale risponde al 
rapporto di coesistenza tra loro sussistente ‒ fa sì che i confini sistemica-
mente interpretati non pongano un’alternativa, assolvendo a un compito 
completamente diverso, che è quello di garantire lo scambio fra il sistema 
e il suo ambiente attraverso rimandi ridondanti13. Essi favoriscono così 
le operazioni di selezione delle possibilità, concorrendo all’organizzazione 
della complessità sistemica. Ora, se non tutti i sistemi elaborano la com-
plessità nella forma del senso, quelli che lo fanno (per Luhmann i sistemi 
sociali e i sistemi psichici) hanno solo questa scelta: per essi il senso diventa 
la forma del mondo che incorpora la differenza tra sistema e ambiente. Ne 
deriva che il concetto di complessità trova una sua sintesi proprio nel bino-
mio esubero/selezione, così come nella coppia concettuale entropia/orga-
nizzazione, sinonimo della più immediata opposizione ordine/disordine. 

È necessario indugiare sulla selezione, poiché costituisce il processo 
più importante fra quelli che tendono al riassetto della complessità: è 
direttamente connesso a ciò che concerne la sopravvivenza del sistema, 
ossia al rapporto che questo intrattiene con la sua instabilità, cioè con le 
sue forme di crisi. Ogni operazione di selezione detta un’organizzazione 
formale del sistema da cui discende una maggiore/minore capacità di 
risposta al disequilibrio, nonché di gestione dei rischi ad esso legati. Nel 
caso del sistema politico (sottosistema del sistema sociale), ad esempio, 
la pre-selezione dei rischi passibili di sterilizzazione determina lo spettro 
delle organizzazioni sociali possibili e definisce il ventaglio delle politiche 
attualizzabili all’interno di un’agenda determinata14. È in questo senso che 
la contingenza rappresenta, per Luhmann, l’organizzazione strutturale a 
cui si lega la capacità evolutiva del sistema. 

È necessario, a questo punto, discutere di un altro dei concetti 
fondamentali della teoria dei sistemi sociali: l’evoluzione. Prima di affron-
tarlo, non può però essere eluso l’esame della nozione di autopoiesi, attorno 
a cui ruota l’intera teoria. Questi due concetti sono connessi tra loro in 
un gioco di presupposizioni reciproche: l’autopoiesi corrisponde all’auto-
riproduzione del sistema, mentre l’evoluzione consiste nella possibilità di 

13  Con il termine ridondanza la teoria dei sistemi sociali allude all’assenza di una separa-
zione di principio tra le parti che compongono, ordinano e guidano l’evoluzione del 
sistema. Questa condizione è data dal fatto che ciascuna di esse concorre alla conser-
vazione della sua stabilità. Nel caso specifico con l’espressione “rimandi ridondanti” si 
richiama l’individuazione di nuove possibilità che, sempre in eccedenza, consentono 
l’organizzazione della complessità sistemica. 

14  Per un approfondimento della nozione di rischio cfr. Luhmann (1996).
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revisione della sua struttura, e si profila come risposta del sistema alle sol-
lecitazioni ambientali.

Il concetto di autopoiesi è stato formulato originariamente dal biologo 
Humberto Maturana per spiegare l’organizzazione degli organismi viventi. 
Un sistema vivente, secondo Maturana, è caratterizzato dalla capacità di 
riprodurre se stesso attraverso gli elementi che lo compongono. È così che 
realizza la propria unità (unità molteplice): ogni cellula è il prodotto di un 
complesso di operazioni che si esplicano sempre all’interno del sistema. 
La teoria dei sistemi sociali adotta il concetto di autopoiesi e ne amplia la 
portata. Le operazioni che il sistema sociale attua per riprodursi sono dette 
comunicazioni e si realizzano sulla base di altre, precedenti comunicazioni, 
concorrendo così alla riproduzione dell’unità sistemica. Ma come si realizza 
una comunicazione? C’è comunicazione, spiega Luhmann, ogni volta che 
Ego comprende che Alter ha emesso un’informazione. Il riconoscimento 
e la ricezione dell’informazione determinano la comunicazione, o meglio 
la comprensione del dato trasmesso realizza la distinzione fra emissione e 
informazione da cui origina la comunicazione. L’unità del sistema sociale 
è garantita esclusivamente dalla ricorsività delle comunicazioni e ciò equi-
vale ad affermare che i sistemi sociali usano la comunicazione come modo 
particolare di riproduzione autopoietica: la continuazione della comunica-
zione coincide con l’autopoiesi di un sistema sociale15.

L’evoluzione si identifica con un insieme di operazioni che concorro-
no alla realizzazione del medesimo obiettivo perseguito dall’autopoiesi, la 
conservazione dell’equilibrio sistemico (che è il fine ultimo cui mira il sis-
tema durante tutta la sua esistenza). Ora, accade che accanto alla richiesta 
di stabilità i sistemi debbano essere in grado di introdurre variazioni, in-
dispensabili allo scopo della loro autoconservazione. Ciò poiché le frizioni 
che si verificano all’interno del sistema non è raro che necessitino di una 
retroazione in grado di produrre stabilità, e allo stesso tempo di cambia-
menti operativi della funzionalità di parti dello stesso. Questo avviene per-
ché il sistema riceve dal suo ambiente stimoli ricorrenti ‒ che Luhmann 
definisce “irritazioni” ‒ sotto la spinta dei quali o si riorganizza o cessa di 
esistere. I sistemi si presentano come entità caratterizzate da una minore/
maggiore permeabilità ai mutamenti, la cui misura può essere tale da pro-
durre effetti diversi: da semplici riorganizzazioni strutturali fino al caso di 
un’estinzione completa, o dalla riorganizzazione strutturale in vista di una 
conservazione funzionale alla variazione funzionale in vista del manteni-
mento delle strutture. 

15  Baraldi, Corsi, Esposito (2002, 69).
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Nel processo di adattamento, che l’evoluzione implica, la storia pre-
gressa di ogni sistema rappresenta il materiale di base su cui esso si fonda; 
preservando la sua storia passata, il sistema esegue le prestazioni in termini 
di autoconservazione, in virtù della riflessività che caratterizza l’attività di 
selezione a cui, come abbiamo visto, queste operazioni si rivolgono. Il ma-
teriale sociale originario contribuisce a costruire materiale ulteriore (nuo-
vi stimoli, inedite comunicazioni…), incrementando ‒ e alleggerendo al 
contempo ‒ la complessità interna. Malgrado ciò, la ricorsività che caratte-
rizza il funzionamento dei sistemi sociali comporta che la revisione da essa 
ingenerata sia solo strumentale e non di fatto. “Revisione” non vuol dire 
“trasformazione”: il sistema perfeziona le proprie prestazioni per garantirsi 
stabilità, ma non modifica gli elementi che lo costituiscono.

Prendere atto del lavoro che Luhmann compie sul funzionamento dei 
sistemi sociali porta a interrogarsi sullo spazio teorico che egli non concede 
ai momenti di eccezione e rottura, cioè agli eventi critici. Luhmann sembra 
non riuscire a concepire la possibilità di una riconfigurazione sostanziale 
(che è cosa diversa dalla organizzazione ricorsiva della complessità) del sis-
tema: di fronte all’instabilità il sistema sopravvive restando pressappoco 
identico a sé stesso o, caso limite, muore. È questo il dato epistemologico 
da cui è opportuno partire per esplorare il problema della crisi all’interno 
della teoria dei sistemi sociali.

3. Lo spettro della crisi

L’impossibilità di costruire una teoria della crisi all’interno della teoria dei 
sistemi sociali è, in buona sostanza, legata a due circostanze: l’una coincide 
con la confusione tra il piano della realtà e quello della possibilità, l’altra è 
costituita dall’attenzione costante che il sistema riserva al monito della sua 
sopravvivenza. Le due cose sono, evidentemente, interrelate.

Considerato il valore che Luhmann ascrive al mondo della possibilità 
a scapito, paradossalmente, della rappresentazione di un’idea “concreta” 
di futuro, il concetto di realtà perde, all’interno della teoria dei sistemi, 
parte del suo peso teorico. Esso smette di essere ciò che comunemente 
è, ossia un dato ontologico preesistente alla teoria, per trovare significato 
dentro l’apparato sistemico. La realtà è, per Luhmann, una creazione che 
ha luogo a seguito delle forme che il sistema assume e si realizza a par-
tire dal meccanismo di auto-differenziazione dall’ambiente. Così, anche la 
realtà è pensata come una costruzione sistemica: non è negata in assoluto, 
ma è subordinata alle operazioni di distinzione che i sistemi sociali com-
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piono o, altresì, è posposta rispetto alla realizzazione delle congiunture 
sistemiche che si realizzano ad opera degli elementi. La teoria luhmanniana 
ricusa di osservare la realtà attraverso strumenti metafisici, rivendicando 
la coesistenza di tante “realtà” quanti sono i sistemi sociali16. È in questo 
modo che la realtà prefigurata da Luhmann si mostra plurale ma sempre 
identica a se stessa, dinamica eppure immutabile. A conferma di ciò in 
un saggio del 1990, The cognitive program of costructivism, egli scrive: “Il 
vasto dispiegarsi del mondo in senso materiale, temporale e sociale, è una 
costruzione [construct] ancorata alla simultaneità del mondo, la quale sot-
to questo aspetto non cambia mai, essendo tuttavia inseparabile da ogni 
acquisto evolutivo”17. Ne emerge un’interpretazione del concetto di tempo 
che si contrappone alle teorie che lo concepiscono in modo ontologico, 
cioè come qualcosa di esistente di per sé nelle diverse modalità che assume 
– passato, presente e futuro. Per Luhmann, al contrario, non c’è nulla di 
pre-determinato nel tempo, dal momento che acquista anch’esso una sua 
specificità solo attraverso la differenza: il tempo è, di volta in volta, tematiz-
zato grazie alle attività di distinzione che il sistema esegue continuamente. 
L’intervento di separazione cognitiva (in questo caso, di separazione tra un 
prima e un dopo) traccia però un confine che comporta non soltanto una 
disgiunzione ma, paradossalmente, anche una forma di coincidenza. A ciò 
fa seguito il fatto che, nella percezione dell’osservatore interno al sistema, 
passato e futuro occorrano simultaneamente, così come il mondo della 
realtà si mescola con quello della possibilità. La teoria dei sistemi compie 
sul tempo, e sulla stessa realtà, un chiaro tentativo di de-ontologizzazione: 
la relazione arriva prima della sostanza, l’ontologia – qualora pervenga a 
costituirsi – segue sempre l’azione.

La liberazione dall’ontologia apre la teoria alla possibilità di descrivere, 
con maggiore rigore di quanto non facciano le discipline imperniate su 
epistemologie tradizionali, le aggregazioni di organismi, tecniche e relazio-
ni. L’impianto sistemico ben si confà alla rappresentazione di quei coaguli 
di oggetti che, per usare un’espressione di Donna Haraway, rimondeg-
giano il mondo attraverso pratiche di co-costituzione18. Ciononostante, 
alla luce di quanto osservato, la teoria luhmanniana compie uno strappo 
rispetto alla realtà empiricamente intesa, tralasciando di corredare la pro-
pria descrizione di strumenti atti a individuare quelle faglie – coincidenti 
con eventi crisogeni ‒ che, causandosi, non demoliscono il sistema così 
come rappresentato da Luhmann, ma imprimono una battuta d’arresto al 
16   Iuli (2019, 78).
17   Luhmann (1990c, 71).
18   Haraway (2016, 213).
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funzionamento reale delle società iper-complesse. Ma cosa si intende con 
“eventi crisogeni” (diversa formula per indicare una crisi)? La crisi corris-
ponde a uno stato transitorio di alterazione rispetto all’ordinario, che può 
generalmente essere superato. Reinhart Koselleck ha approfondito il si-
gnificato della nozione, ricostruendone la genesi e lo sviluppo. La nozione 
di “crisi” nasce originariamente nel lessico greco, quando era utilizzata in 
medicina per indicare il momento in cui si decide della vita o della morte 
di un paziente. Nel corso del tempo ha conservato tale accezione, traslan-
do in ambito giuridico e altresì politico; è giunta, così, a rappresentare la 
circostanza che vede l’espressione di un giudizio, giuridico o pubblico che 
sia19. Evolvendo, “crisi” ha coinciso sempre più con l’interruzione di un 
ritmo, che può manifestarsi come disequilibrio, sospensione o stallo e che 
prelude ‒ o dovrebbe preludere ‒ all’apertura di una nuova fase. 

Dal punto di vista sistemico, il teorico della complessità Edgar Morin 
spiega che, in generale, una crisi del sistema può avere luogo in presenza 
di diverse condizioni. La crisi nasce, innanzitutto, quando un incremen-
to quantitativo di sollecitazioni ambientali genera forme di sovraccarico. 
Queste privano il sistema della capacità di risolvere quei problemi che esso 
è in grado di gestire solo al di sotto di una certa soglia. La crisi però può 
avere origine anche a partire da una condizione di double-bind, cioè di 
doppio “inceppamento”: il sistema, stretto tra due esigenze contrarie, è 
soggetto al rischio di perturbazione e paralisi. Il controllo di una simile dif-
ficoltà, anche in questo secondo caso, non può essere praticato dal sistema 
secondo le norme correnti del suo funzionamento e della sua esistenza. La 
perturbazione, cui la crisi corrisponde, è quindi un fenomeno interno che 
si presenta come cedimento della regolamentazione, come dissoluzione dei 
consueti paradigmi operativi e cioè, in estrema sintesi, come decadenza 
di una omeostasi. Qualsiasi sia la sua precipua origine, la crisi sistemica 
è sempre riconducibile a un regredire di determinismi, stabilità e vincoli 
interni: per converso, essa costituisce un progredire di disordini, instabilità 
e rischi20. 

Quando si affaccia al sistema l’evento crisogeno – che comporta un 
deragliamento rispetto alla consuetudine sistemica ‒ sembra annunciare 
due peculiari forme di morte le quali, coniugandosi, giungono a minare la 
sopravvivenza dei sistemi neghentropici21: da una parte c’è la decomposi-
zione, cioè la dispersione degli elementi sistemici di base, dall’altra la rigi-

19   Cfr. Koselleck (2009).
20   Morin (1980, 202).
21  I sistemi neghentropici sono sistemi caratterizzati da entropia negativa, cioè sono 

sistemi complessi che, se attraversati da incrementi di energia, tendono ad aumentare 
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dità, ossia il ritorno a forme e causalità meccaniche. Come abbiamo visto, 
in presenza di frizioni interne il sistema reagisce dettando aggiustamenti 
del proprio equilibrio; ciononostante, si mostrerebbe incapace di mutare 
se stesso ‒ di rimodularsi a livello sostanziale ‒ qualora la crisi si rivelasse 
“effettiva” e totalizzante. L’eventualità del blocco sistemico sembra essere, 
però, completamente scotomizzata da Luhmann, nella cui visione il siste-
ma sociale esperisce sì momenti di crisi, ma ne postula un immediato su-
peramento ricorrendo al meccanismo dell’autopoiesi. La prospettiva siste-
mica appare, in questo senso, espressione di una dinamica di revisione del 
sistema sociale che ha metabolizzato la crisi. Come osservato nel paragrafo 
precedente, l’orizzonte funzionalista-sistemico fascia il sistema aperto alla 
contingenza di cinture protettive, che corrispondono alle operazioni di ri-
duzione della complessità e di stabilizzazione dell’equilibrio. Esplicandosi 
senza sosta e in relazione a condizioni sempre note, esse determinano un 
raffreddamento del processo innovativo che deriva, in pratica, dalla man-
cata considerazione dell’evento crisogeno che sovente lo precede.

È così che il paradigma sistemico giunge a propagare la visione spettrale di 
un’incombente minaccia di morte del sistema, il cui procedere esponenziale 
si accorda con l’alleggerimento progressivo della complessità. Il paradosso 
consiste nel fatto che il pericolo della crisi matura insieme alle conquiste 
evolutive del sistema, cioè non in combinazione con suoi fallimenti, 
ma in virtù dei suoi successi. L’attenzione che, all’interno del modello 
luhmanniano, il sistema riserva alla possibilità della propria dissoluzione 
– e di conseguenza alla necessità di eluderla – lo rende un essere-per-la-
morte. L’essere-per-la-morte dei sistemi complessi è un carattere che essi 
assumono in conseguenza della dispersione di energie, che segue all’atto 
di conservazione dell’identità strutturale per mezzo dell’ottimizzazione 
dell’equilibrio. L’attesa costante dell’evenienza catastrofica genera un 
sentimento di fatalità che tende a riprodursi a livello epistemologico 
nell’assunto secondo cui la razionalità del sistema risiede nella conservazione 
della sua stabilità, scopo che si realizza attraverso la duplicazione delle sue 
strutture. Come in un circolo vizioso, l’approssimazione all’equilibrio rende 
attuale il ripiegamento entropico e stringente il pericolo dell’estinzione: la 
minaccia di estinzione, che si suppone essere correlata a un coacervo di 
storture e contraddizioni, si presenta qui ‒ eccezionalmente ‒ come un 
portato non tanto dei vizi, quanto delle virtù del sistema22. Il paradigma 
luhmanniano esorcizza così la crisi, escludendo la possibilità di contem-

la complessità della propria struttura (l’ordine) e a ridurre al contempo l’entropia 
interna.

22   Marramao (2005, 198).
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plare spazi di trasformazione, giacché l’unica innovazione che il sistema 
è razionalmente in grado di sollecitare è quella che preserva-riproduce la 
sua identità. Il sistema di Luhmann realizza questa strategia di inibizione 
del processo innovativo attraverso la “produzione di istituzioni a mezzo di 
istituzioni”, cioè con la creazione ricorsiva di strutture sempre uguali. Ciò 
deriva dall’esigenza di convogliare le domande che giungono al sistema 
entro gli angusti canali delle possibilità reali: alla luce di quanto esaminato 
in precedenza, sono solo poche e determinate le alternative che si invera-
no, consentendo alla sproporzione di complessità tra sistema e ambiente 
di essere parzialmente risolta. È proprio la spinta della scarsità, d’altronde, 
a suggerire l’artificio del meccanismo riflessivo, del gioco di specchi che, 
mediante la riproduzione incessante delle strutture, persegue l’obiettivo di 
un ordine interno. 

La teoria di Luhmann parte dalla nozione di ordine per fare continua-
mente ritorno ad essa, elemento che la diversifica da altre versioni della 
teoria dei sistemi. L’equilibrio si configura come fine ultimo dell’esistenza 
del sistema, il disequilibrio invece come un accidente da superare. Luh-
mann, tuttavia, sembra non riconoscere alla sua teoria questo orientamen-
to, attribuendolo alla dottrina struttural-funzionalista, da cui muove con 
l’intento di rovesciarla: non a caso definisce il suo apparato teorico, all’op-
posto, funzional-strutturalista. Così, alla luce dell”’ossessione” che la teoria 
sistemica matura per la questione della stabilità, è plausibile assumere che 
in essa diventino irrilevanti quasi tutti gli eventi del mondo, salvo quelli 
che favoriscono o viceversa compromettono l’equilibrio del sistema. L’evo-
luzione stessa, intesa come processo di exattamento (mutuato dall’inglese 
exaptation), cioè come revisione delle strutture e delle funzioni sistemiche 
in vista dell’omeostasi, è interpretata esclusivamente in relazione a tale pro-
posito. Ciò però non vale in assoluto: altri autori, che pure hanno indagato 
la realtà (naturale, sociale, psichica) mediante la costellazione concettuale 
sistemica, postulano che il “codice genetico” dei sistemi complessi si forma 
non già attraverso un processo cumulativo di evoluzione lineare, ma piut-
tosto per successione di instabilità23. Luhmann si sottrae alla spiegazione 
della stabilità a partire dall’eccezione e, come osservato, ragiona dell’insta-
bilità partendo dalla linearità, assunta come unico termine di riferimento, 
che resta inalterato nonostante le variazioni teoriche che hanno interessato 
la sua vasta produzione. 

L’“errore” che Luhmann compie diventa evidente se si tiene conto del 
fatto che la razionalità sistemica non può essere equiparata ad una fun-

23   Cfr. Morin (1985).
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zione univoca, ma più opportunamente ad un complesso di variabili inter-
connesse. Una delle prerogative dei sistemi sociali complessi è invero rap-
presentata dalla multistabilità, che è la compresenza di molteplici equilibri. 
La pluralità intrinseca del sistema è un dato che Luhmann coglie senza 
consapevolezza, nonostante l’”inganno” compiuto. Il riferimento all’unità 
della molteplicità sembra suggerire che Luhmann prenda come euristico il 
criterio della eterogeneità, ma eterogeneità vuol dire, nel contesto dell’in-
terpretazione sistemica, coesistenza di diverse tensioni, elemento che nella 
sua teoria non è introdotto. Egli rifiuta così di riconoscere il legame non 
necessariamente alternativo che sussiste tra ordine e disordine, individuan-
done solo una relazione oppositiva: attraverso l’ordine si ottiene la stabilità, 
in presenza del disordine il sistema corre invece il rischio della dispersione 
di sé. Per Luhmann il confronto tra i due principi conduce inevitabilmente 
a una tensione esplosiva e a una radicale incoerenza: il principio più forte 
dal punto di vista culturale (l’ordine) annulla l’altro (il disordine) che ne 
risulta soffocato. Ma, se Luhmann avesse posto il problema in termini di 
correlazione e non di esclusione ‒ spogliando la coppia concettuale ordine/
disordine della sua accezione più dicotomica ‒ avrebbe avvertito l’esigenza 
di dare riconoscimento teorico a quei momenti di perturbazione che il 
sistema attraversa e che non per forza esigono un superamento immediato. 
Morin – che affronta il problema del rapporto tra ordine e disordine  ‒ sos-
tiene che il disordine sia in grado di stimolare non solo la nascita di eventi 
critici e catastrofici, ma anche l’attivazione di processi generativi. Egli pro-
pone pertanto di eliminare la gerarchia tra ordine e disordine poiché, al 
contrario di Luhmann, crede che il disordine non preluda all’ordine, ma 
coglie un aspetto di precedenza solo in quello stato di opacità e indetermi-
natezza che spesso anticipa l’evento crisogeno24.

È, inoltre, importante considerare la posizione che Jürgen Habermas, 
con cui il teorico dei sistemi sociali ha molto dialogato, ha assunto circa 
la rilevanza che Luhmann ascrive al problema della stabilità. Egli sostiene 
che il criterio chiaramente definito della “morte del sistema” e quello 
corrispondente della “sopravvivenza” siano carenti, cioè non esaustivi per 
spiegare il funzionamento della società. Nel volume Teoria della società 
o tecnologia sociale. Che cosa offre la ricerca del sistema sociale? Habermas 
sostiene che Luhmann abbia trascurato la difficoltà di adattare il problema 
empirico della morte (e quindi della sopravvivenza) ‒ proprio dei sistemi 
organici ‒ ai sistemi sociali25. Il problema, invero, risiede nel fatto che 

24   Morin (1985, 102).
25   Cfr. Habermas, Luhmann (1973)



210

Eugenia Gaia Esposito

la società non riproduce la “nuda vita”, ma piuttosto una vita cultural-
mente determinata. Luhmann, nella visione di Habermas, ha creduto di 
poter procedere annullando l’asimmetria che si instaura tra la stabilità del 
sistema (struttura) e le prestazioni che ne garantiscono la conservazione 
(processo). Per converso, se avesse tenuto conto di questa sproporzione, 
iscritta in ogni analisi funzionalista, avrebbe potuto liberare la questione 
della regolazione della complessità da quella della stabilità del sistema (e 
cioè della sua sopravvivenza), condizioni che in Luhmann restano invece 
sempre legate26. Habermas non nega che il sistema reagisca al proprio dise-
quilibrio con un incremento della complessità interna, ma tale prestazione, 
così come la sua validità, deve essere “giustificata” dal mondo vitale – il 
Lebenswelt ‒ da cui dipendono i meccanismi di integrazione sociale e di ri-
produzione simbolica. Nella visione habermasiana le crisi corrispondono a 
“perturbazioni durevoli dell’integrazione del sistema”27 ed emergono quan-
do la struttura concede minori possibilità per la soluzione dei problemi di 
quante ne occorrerebbero per la sua conservazione. Una crisi, dalla visuale 
habermasiana, sopraggiunge quando il mondo della vita [Lebenswelt] e il 
sistema [System] – che sono i due punti di vista da quali Habermas conce-
pisce la società – cessano di dialogare o, più precisamente, quando il se-
condo sconfina nel primo, imponendo le sue logiche monetarie e burocra-
tiche. La tutela dell’“interscambio” tra le due dimensioni favorisce, invece, 
l’individuazione delle patologie sistemiche e, soprattutto, crea le condi-
zioni per la loro elusione28. A tal proposito, nel secondo volume di Teoria 
dell’agire comunicativo, pubblicato per la prima volta nel 1981, Habermas 
scrive: “La riproduzione culturale del mondo vitale assicura che le situazio-
ni nuove che compaiono nella dimensione semantica siano collegate agli 
stati esistenti del mondo. Essa garantisce la continuità della tradizione e 
una coerenza del sapere sufficiente per la prassi quotidiana”.29 Questa posi-
zione si combina con la risposta che Habermas ha formulato in relazione 
al problema del determinismo del sistema. Luhmann di fronte al determi-
nismo non contrappone alcun soggetto capace di limitarne la portata, ma 
affida piuttosto all’intelligenza tecnologica il compito di regolarne gli ef-
fetti. La “tecnocrazia sociale” si profila, in questo modo, come accettazione 
dei determinismi sistemici e, tutt’al più, come individuazione di spazi che 

26  Habermas, Luhmann (1973, 103).
27  Habermas (1979, 5).
28  È possibile comprendere in modo più esaustivo il significato che Habermas attribuisce 

al concetto di crisi attraverso l’analisi di una sua specifica declinazione: la crisi del 
sistema sociale. A tal fine cfr. Habermas (1998).

29  Habermas (2017, 733).
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garantiscano una certa autonomia dal determinismo stesso. Habermas, al 
contrario, ritiene che l’obiettivo da perseguire non sia rendersi autonomi 
dai grandi meccanismi decisionali, ma quello di agire su di essi attraverso 
processi di agire comunicativo. È questa la proposta emancipativa che egli 
oppone all’assenza di normatività da parte di Luhmann, indicazione che 
tuttavia ha suscitato non pochi dubbi. Non è certo questa la sede per ap-
profondire il dibattito, ma resta che da questo non si possa prescindere per 
la comprensione del tema trattato, considerata l’importanza che ancora lo 
contraddistingue30. 

4. La riflessività: una nozione per concludere

La nozione di riflessività è il portato più significativo della teoria dei siste-
mi sociali, pertanto si ritiene che un ragionamento sulla stessa possa offrire 
un significato conclusivo a quanto detto finora. Il concetto di riflessività 
informa tutta la teoria luhmanniana e, dall’essere un vantaggio, diventa 
altresì un suo limite. 

Luhmann contempla due modalità di ripiegamento sistemico: una è 
la riflessività in sé, cioè il richiamo che un atto del sistema esercita su un 
altro atto omologo, l’altra è la riflessione, la quale corrisponde a un’azione 
del sistema che rimanda a un’altra azione diversa. Questa propensione 
(che per agio chiamiamo riflessività ma che implica, quindi, anche una 
sua diversa declinazione) presuppone un isolamento tematico dell’oggetto 
a cui queste operazioni mirano. La tendenza costitutivamente riflessiva dei 
sistemi sociali determina, così, che l’eventualità della loro trasformazione 
resti sempre per lo più latente. Diversamente, se questo aspetto fosse tema-
tizzato, si allargherebbe l’orizzonte dei problemi, aprendo a un un’infinità 
di alternative e impedendo in questo modo che l’azione riduttiva (della 
complessità), di cui il sistema necessita per sopravvivere, sia totalizzante31. 
Questo non vuol dire negare la riflessività dei sistemi sociali: teorizzando 
il concetto di riflessività Luhmann ha aperto la strada alla possibilità di 
pensare la società come riflettente su se stessa; tuttavia, la sua assunzione 
a elemento edificante dell’intera descrizione ha impedito l’esame di altri 
orientamenti che non siano quello lineare della conservazione della sta-
bilità sistemica, o meglio della produzione ricorsiva di strutture in vista 
dell’omeostasi. 

30  Per una recente ricostruzione del dibattito Luhmann-Habermas si veda G. Harste 
(2021).

31  Luhmann (2022, 136).
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Come osservato, un sistema autopoietico è costretto, a causa della sua 
complessità, a riflettere su se stesso, reagendo all’immagine imprecisa che 
di volta in volta consegna di sé. Ma il processo di autodescrizione si svolge 
solo all’interno del sistema, non si confronta con gli strappi del mondo 
sociale e neanche con la percezione elaborata dal soggetto32 che è, per usare 
una formula di Bruno Latour, un “attante” del mondo. La riflessività sem-
bra concorrere, in questo senso, alla limitazione dello spazio riservato alla 
contraddizione, non tanto logica quanto piuttosto empirica, che si annida 
all’interno dei sistemi sociali e che può configurarsi come origine di una 
crisi. È chiaro che ciò non concerne la riflessività in quanto tale, ma la 
sua adozione come principale criterio ermeneutico della società e delle sue 
dinamiche. La riflessività invero è funzionale per Luhmann soprattutto 
a uno scopo, che è quello del rafforzamento della selettività. Nella sua 
prospettiva, la pratica di auto-riferimento che i processi selettivi attuano 
consolida la loro efficacia: possono essere applicati in primo luogo a loro 
stessi ma anche a processi dello stesso genere, descrivendo un movimento 
circolare e plasmando una propria struttura riflessiva. È questo il caso, ad 
esempio, del parlare del linguaggio oppure dell’uso del potere che, entro 
sistemi politici complessi, richiama sempre il potere stesso. In questi casi 
la prestazione selettiva acquista una maggiore capacità di incidenza grazie 
al fatto che al meccanismo di selezione viene anteposto un altro ‒ iden-
tico ‒ meccanismo di selezione. I processi così articolati sono in grado di 
affrontare un ambiente caratterizzato da una più alta complessità, risultato 
a cui il sistema sociale mira continuamente.

Entro questo contesto interpretativo, è possibile rilevare che in Luh-
mann ci sia un perenne, ma sotteso, richiamo alla mancanza. Più di pre-
ciso, si scorge l’allusione a una scarsità di fondo che è però colmata dalle 
pratiche riflessive. Ciò significa che Luhmann non conferisce razionalità 
all’insufficienza, la quale non resta mai tale ma muta sempre in qualcos’al-
tro, poiché egli non abbandona mai la convinzione che ci siano altri eventi 
attualizzabili, altri elementi attraverso cui riempire il vuoto d’esperienza. 
Ma al contrario, se avesse approfondito le aporie che il sistema attraversa 
in certi momenti, avrebbe definito uno spazio di analisi sulla possibilità per 
una crisi sociale di configurarsi al suo interno, favorendo al contempo la 
normalizzazione di questa eventualità. 

La riflessività luhmanniana sembra costituire, in definitiva, un tentativo 
di rappresentare la storia come ripetizione o rimescolamento del sempre 
identico33, la cui circolarità inesausta non concede spazio all’opportunità 
di una rimodulazione sostanziale degli assetti sociali, che sia conseguente al 
dispiegarsi di un fenomeno di crisi. L’incontro tra la curvatura pessimistica 
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di cui si è sopra discusso e la riflessività sistemica rende il mondo sociale di 
Luhmann un mondo conchiuso e riferito solo a se stesso, il quale esclude 
qualsiasi forma di relativizzazione che l’evento critico, inevitabilmente des-
tabilizzante, porta invece con sé. 
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Metaphysical Nostalgia: the Crisis of the Sciences in the Postmodern Era

Abstract: By crisis of sciences we mean, on the one hand, the epistemological 
crisis faced after the aporias of logical neo-positivism and the crisis of foundations 
that invests hard sciences; on the other, the questioning of their role concerning 
the social contract. These two aspects intertwine and feed each other, and both 
are objects of the so-called ‘postmodern’ critique. In this essay we will try to des-
cribe and analyze the profound dismay this crisis entails in our society, investing 
it at the collective and individual levels. In this crisis, we will analyze what seems 
to us an anthropological resistance to the possibility that there is no clearly boun-
ded centre of knowledge, which we will describe as a sort of metaphysical nos-
talgia that fuels individual suffering, social debates, as well as academic disputes.

Keywords: Science crisis; Postmodern; Crisis; Knowledge; Public Discourse.

Si tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione 
necessaria in una critica pratica nella forma del superamento possibile.

Michel Foucault, 2012

1. Introduzione

Nel 1979 il governo del Quebec chiede a Jean-François Lyotard di scrivere 
un rapporto sulla situazione del sapere nei paesi sviluppati. Il risultato di 
questo sforzo è noto ben oltre gli ambienti accademici: la ‘condizione post-
moderna’ è infatti una nozione centrale dell’immaginario contemporaneo, 
al punto che sembra che una riflessione sul presente non possa che partire 
da questa categoria, in grado di evocare immediatamente non solo un con-
cetto, ma perfino un sentire condiviso, che richiama il diffuso sentimento 
di incertezza e precarietà esistenziale che connota questa epoca. 

* 	 Università di Bologna (giulia.bergamaschi5@unibo.it, ORCID: 0000-0001-9796-5308).
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Ciò è pienamente comprensibile: dal punto di vista del cittadino, il 
lavoro ha perso la propria posizione nelle dinamiche di individuazio-
ne, colonizzate dalle dinamiche della performance e del consumo. Gli 
effetti alienanti di questo mutamento plasmano forme di vita scisse tra 
le prescrizioni implicite del pensiero neoliberista e la ricerca di una di-
mensione di esistenza minimamente positiva. Il contesto geopolitico è 
profondamente conflittuale e instabile, al punto da trasmettere un senso 
di costante allerta e sfiducia generalizzata, che si estende dai propri pari 
fino alle istituzioni. È questa, certamente, un’epoca ‘postmoderna’, un 
periodo incerto, liminale, pregno di nostalgia verso tempi passati intrisi 
di una semplicità mitica.

Proprio grazie alla formulazione di Lyotard, ancora eccezionalmente 
attuale, sappiamo che il postmoderno non indica solo un periodo stori-
co, la fine delle due grandi narrazioni protagoniste della guerra fredda – e 
quindi di un binarismo di forze più semplice da comprendere e interio-
rizzare –, ma anche e soprattutto una ferita profonda nel corpo e nella 
mente dell’identità occidentale: la scoperta della particolarità del proprio 
sguardo sul mondo. 

La crisi delle scienze e del loro rapporto con la governance intacca una 
delle colonne portanti del modo di rappresentarsi occidentale quale po-
polo che attraverso la conoscenza progressivamente conquista una natura 
passivamente fattasi oggetto. Questa crisi deriva da una convergenza di 
istanze che provengono da punti diversi della storia e delle discipline: per 
fare una breve ricognizione potremmo individuare, come nodi dirimenti, 
la crisi dei fondamenti inaugurata da Russel, i teoremi di incompletezza 
di Gödel e le geometrie non euclidee all’interno delle scienze; la tesi 
dell’inesistenza del metodo scientifico di Feyerabend e il celebre testo 
di Kuhn sulle rivoluzioni scientifiche in filosofia della scienza; la nascita 
della Science Studies Unit, in cui gli studiosi inaugurano lo studio sociale 
della conoscenza scientifica nel suo farsi; i successivi studi di Latour, Col-
lins, Stengers e colleghi sulle dinamiche sociali dei laboratori scientifici 
in ambito sociologico; i rilievi degli studi femministi e postcoloniali e il 
venire alla luce degli abusi dell’ambito medico a Guantanamo, Tuskegee 
e Willowbrook sul piano della correttezza etica delle pratiche scientifiche.

Se l’idea di una scienza unitaria, neutrale e linearmente rivolta verso un 
progresso positivo si è deteriorata, non significa che non esistano dibatti-
ti fecondi su come rinnovare i vecchi paradigmi e migliorare il rapporto 
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della popolazione rispetto alla comunicazione scientifica1. Tuttavia, i venti 
di rinnovamento si trovano in una congiuntura particolarmente avversa, 
incontrandosi con un sentire collettivo che fatica a integrare nella propria 
insicurezza esistenziale nuove visioni complesse che non incorporino rassi-
curazioni antiche. In tempo di crisi la ‘nostalgia del tempo mitico perduto’ 
è fisiologica, anche se tale tempo mitico non è mai stato vissuto né ha 
effettivamente i tratti che gli si attribuiscono. In questo testo quella che 
cercheremo di descrivere è la reazione collettiva che comporta la crisi delle 
scienze, la resistenza che i soggetti ingaggiano contro il ridimensionamento 
della loro vicinanza con la terra, con un fondamento sicuro del pensare che 
possa dare un senso al proprio patire.

Parlando di reazione intendiamo precisamente il concetto newtonia-
no per cui da una forza esercitata su un corpo ne deriva una di uguale 
intensità in senso contrario: la crisi delle scienze è anche la crisi dell’i-
deale dell’uomo illuminista moderno, una crisi identitaria che non può 
che comportare offesa collettiva, nostalgia e ricerca di punti fermi che 
ricordino quelli perduti. La crisi identitaria ridefinisce il modo in cui i 
soggetti si sentono gettati nel mondo – un mondo confuso, distante e 
forse inconoscibile –, comportando una ostinata ricerca di intimità con 
verità semplici ed essenze trasparenti. 

Una crisi, quindi, che da epistemologica diviene antropologica, rievo-
cando quella che l’antropologo De Martino chiama crisi della presenza2: 
la crisi di quell’acquisizione precaria che permette a ogni soggetto di 
infondere un senso nel proprio ambiente per potervi operare in quanto 
soggetto attivo. Perduta la certezza di uno sguardo capace di raccogliere 
la realtà per come questa è, non sembra venir minacciata solo un’idea di 
soggetto, ma perfino il rapporto tra questo e la natura, nonché la possibi-
lità che la presenza, attraverso il proprio fare cultura, possa realizzare quel 
sinolo prezioso che è il mondo abitato, costruendo di volta in volta non 
solo se stessa, ma anche l’orizzonte di senso che rende possibile l’agire, 
senza rischiare di essere travolta dall’indifferenza della materia.

1   Basti pensare alle proposte della Post-normal science, si veda, Ravetz (1999), al movi-
mento della Slow science, si veda, Stengers, (2011) e ai programmi della Citizen science, 
si veda, Irwin (1995).

2   Si veda, De Martino (2007).
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2. Breve storia della crisi delle scienze3

Nello stilare il suo rapporto sul sapere4, Lyotard cristallizza in forma sor-
prendentemente attuale la serie di profondi cambiamenti che avevano in-
vestito il campo del sapere scientifico a partire dalla crisi della rifondazione 
rigorosa della scienza portata avanti dal neopositivismo logico del circolo 
di Vienna. Le aporie del neopositivismo rappresentano solo uno dei nume-
rosi inciampi dell’ambizione di una scienza universale scevra da contami-
nazioni ideologiche: l’era postmoderna vede la corsa verso il centro tipica 
delle metafisiche fondazionaliste perdere definitivamente stabilità e disse-
minarsi nelle teorie dell’ermeneutica, dell’analitica, della decostruzione e 
delle riflessioni sul potere. 

Il neopositivismo logico di Schlick e Neurath, proponendosi come em-
pirismo radicale, forte di una proposta metodologica finalmente rigorosa, 
tenta di agganciare la conoscenza a un’impalcatura solida che tuttavia fini-
sce con il ripresentare i tratti di un sistema metafisico5. Popper al riguardo 
sosterrà: “il vecchio ideale scientifico dell’episteme – della conoscenza asso-
lutamente certa, dimostrabile – si è rivelato un idolo, l’esigenza dell’ogget-
tività scientifica rende ineluttabile che ogni asserzione della scienza rimanga 
necessariamente e per sempre allo stato tentativo”6. Tuttavia, il falsificazio-
nismo Popperiano, pur rifiutando l’inattuabile binarismo del verificazioni-
smo neopositivista, finisce con il porre troppo peso sul piatto della bilancia 
della falsità. Essendo la falsificazione un chiaro segnale di resistenza della 
natura rispetto alle asserzioni dello scienziato, è assolutamente irrazionale 
pensare di mantenere una teoria che abbia incontrato tale resistenza. Tut-
tavia, le teorie, sosterrà l’allievo Lakatos7, non sono monoliti uniformi, ma 
aggregati di asserzioni e teorie precedenti. Se per Popper l’andamento della 
scienza è progressivo e linearmente cadenzato da falsificazioni – o quanto-
meno è così che dovrebbe essere – per Lakatos il cammino della scienza è 
3   Tratteggiare la storia della crisi delle scienze è un’operazione delicata e complessa, 

vista la molteplicità delle congiunture interne ed esterne che l’hanno determinata. 
La crisi stessa non è un fatto unitario e omogeneo, ma una proprietà che emerge da 
diversi punti della storia, delle discipline e del discorso pubblico, che si intrecciano e 
alimentano vicendevolmente. Questa rassegna non può, pertanto, che essere parziale: 
d’altronde ciò riflette lo spirito che percorre questo scritto, l’idea che qualsiasi pro-
dotto del sapere sia un ritaglio situato e contingente di visioni del mondo, e che, in 
un’agorà nella quale i diversi prodotti del sapere si possono incontrare e confrontare, 
questo non sia un male.

4   Si veda, Lyotard (1979).
5   Si veda, Barone (1954).
6   Popper (2002, 311).
7   Si veda, Lakatos (1979).
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incrementale, perché non può che comprendere ogni volta sempre più dati 
intrecciati in modo articolato con le nuove teorie e la loro messa alla prova.

Lakatos sperava di trovare così una conciliazione tra la visione del mae-
stro e quella che Kuhn aveva presentato nell’opera The structure of scientific 
revolutions. Siamo negli anni Sessanta, e come è noto il sociologo sostiene 
che le teorie scientifiche sono paradigmi che si susseguono ciclicamente, 
tra periodi di scienza ‘normale’, e periodi di scienza ‘nuova’ che rivoluziona 
il panorama scientifico finendo infine per sostituirsi al paradigma prece-
dente, cristallizzandosi quale nuovo paradigma dominante. Il passaggio da 
una teoria all’altra, secondo questa prospettiva, non è spiegato dall’accu-
mularsi di evidenze, ma per lo più da aspetti genuinamente storici e sociali, 
come le gerarchie accademiche e le differenze tra i linguaggi degli scienziati 
più giovani e di quelli più anziani. Se Popper e Lakatos non smettono di 
cimentarsi nell’impresa della descrizione di una razionalità scientifica di 
tipo moderno, Kuhn mette in crisi un assunto basilare di questa raziona-
lità: l’idea che esista una progressività del cammino scientifico basata sul 
rapporto univoco tra lo scienziato e l’oggetto di studio.

Il dibattito sul progredire della scienza lascia quindi emergere un’oscil-
lazione teorica, un’ulteriore difficoltà: Le proposte dei filosofi della scienza 
sono descrittive o prescrittive? Tale indecisione verrà esplicitamente affron-
tata nel testo Against method, nel quale Fayerabend palesa l’intenzione de-
scrittiva, e attraverso una serie di studi di casi particolari sostiene che non 
esiste un metodo scientifico sempre identico, ben delineato e universale, 
attraverso cui gli scienziati operano. Da Kuhn in poi vediamo cominciare 
a spostarsi l’obiettivo delle riflessioni: dagli oggetti di studio al modo in cui 
la scienza viene fatta: da quello che mostrano i microscopi, alle persone che 
maneggiano i microscopi.

2.1. Dal metodo allo sguardo

Negli anni Settanta a Edimburgo, sotto il nome di Science Studies Unit, na-
sce il programma forte di sociologia della conoscenza. Bloor, che metterà 
per iscritto le basi teoriche di questa nuova modalità di ricerca8, spiega che 
l’idea portante del gruppo è che la produzione di conoscenza vada studiata 
nella sua interezza, nel suo farsi all’interno dei diversi luoghi del sapere. 
Da questa svolta nella sociologia emergeranno gli attuali studi di socio-
logia della scienza e della tecnologia (STS), nei quali i sociologi studiano 

8   Si veda, Bloor (1994).
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la scienza per come questa viene ‘prodotta’ nel suo ambiente naturale: i 
laboratori, i convegni e le università. 

In quegli stessi anni emergono i primi testi fondamentali degli studi po-
stcoloniali: Fanon pubblica Les Damnés de la terre nel 1962, e Said, rifacen-
dosi alle teorizzazioni sull’episteme di Foucault, pubblicherà Orientalism 
nel 1978. Gli studi postcoloniali marcano una ferita ancora oggi difficile 
da considerare nelle sue implicazioni, perché si produce nel cuore dell’idea 
di razionalità occidentale. Se da una parte gli studi antropologici informati 
dal relativismo culturale permettono la scoperta di apparati conoscitivi di-
versi da quello occidentale ma non per questo meno complessi e articolati, 
gli studi postcoloniali portano alla luce i presupposti etnocentrici in seno 
alla conoscenza occidentale, il razzismo che informa inconsapevolmente le 
metodologie di ricerca, cercando di portare nel discorso scientifico anche il 
punto di vista degli ultimi, dei ‘dannati della terra’. 

Tale ferita epistemologica non verrà che acuita dagli emergenti studi di 
epistemologia sociale femminista, che negli anni Ottanta vedrà le impor-
tanti pubblicazioni di Lorrain Code, Is the sex of the knower epistemically 
significant? E di Sandra Harding, Is gender a Variable in conceptions of Ra-
tionality: a Survey issues. Non solo nei suoi assunti etnocentrici, il metodo 
scientifico viene decostruito anche nei suoi presupposti di genere: dagli 
anni Settanta a oggi ogni ambito disciplinare – soprattutto quelli della 
biomedicina e delle scienze umane – è stato obbligato a fare i conti con la 
scoperta della non neutralità del proprio sguardo. Scoperta mai del tutto 
interiorizzata, quella della “hybris del punto zero”9 che lo studioso Castro 
Gomez definisce come la possibilità – che si è storicamente arrogato l’occi-
dente – di “dare il nome al mondo per la prima volta”10. 

Gli inciampi anche drammatici di un metodo costruito sulla presun-
zione di uno sguardo non contaminato da se stesso sono stati per lo più 
accantonati, vissuti come un’anomalia in un sistema altrimenti funzio-
nante, e non come la conseguenza inevitabile di una metafisica costruita 
sull’egemonia. La conoscenza si dipana non solo all’interno di una storia, 
ma anche di una geografia, a partire dalle posizioni epistemiche particolari 
degli attori che hanno il privilegio di contribuire al suo accrescimento. 
Tuttavia, sebbene questi studi stiano guadagnando progressivamente spazi 
accademici, nel discorso sociale e nella narrazione che la scienza presenta 
di se stessa questi temi sono stati per lo più rimossi.

9   Castro Gomez (2001, 42).
10   Ivi, 19, traduzione nostra. 
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2.2. Il piano economico

La crisi delle scienze si dà quindi su due piani: quello epistemico, che in-
veste i concetti di verità, realtà, razionalità e progresso scientifico; e quello 
politico dell’influenza che essa ha sulla società e che la società ha sulla 
scienza. Questo problema, chiamato da Lyotard ‘principio di reciprocità’ 
riguarda primariamente la codipendenza istituitasi tra capitale e tecnica11: 

Il capitalismo offre la sua soluzione al problema scientifico del credito alla 
ricerca: direttamente finanziando dipartimenti di ricerca nelle imprese, dove gli 
imperativi di produttività e di commercializzazione orientano gli studi verso prio-
rità ‘applicative’; indirettamente, creando le fondazioni di ricerca privata, statale o 
mista, che accordano credito ai dipartimenti universitari dei laboratori di ricerca 
o di gruppi di ricercatori indipendenti senza aspettarsi un profitto immediato dal 
loro lavoro, ma stabilendo il principio secondo cui occorre finanziare ricerche 
a fondo perduto per un certo periodo per aumentare la probabilità di ottenere 
un’innovazione decisiva dunque altamente redditizia12.

Emergono così quelle che Paciolla chiama ‘narrazioni economiche della 
scienza’13, già prefigurate dal testo di Lukács Storia e coscienza di classe, che 
prendendo le mosse da una visione marxista della conoscenza, sottolinea il 
carattere storico dei ‘fatti’ scientifici. Dello stesso segno sarà la critica della 
scuola di Francoforte, che analizzerà in che modo lo scientismo si è piega-
to, quando non ha attivamente determinato, le tecniche contemporanee 
di condizionamento sociale. Nel testo Dialettica dell’illuminismo, Adorno 
e Horkheimer disegneranno un parallelo proprio tra il soggetto borghese e 
l’ideologia propria dell’illuminismo scientista. 

Il confine tra problema epistemologico e problema politico si assotti-
glia, fino a rendere la pretesa della separazione netta tra i due domini un’a-
zione forzata e quantomeno sospetta. Questo, tuttavia, non significa che 
una concezione della scienza come storica e situata sia emersa a paradigma 
dominante: la crisi attuale delle scienze nel discorso pubblico si dà tutta in 
questa resistenza, tra strenui tentativi di ‘salvare i fenomeni’ per ricacciarli 
in un antro separato dalla contaminazione del soggettivo, e le emersioni 
più o meno patologiche dei prodotti di questa crisi. La cosa certa è che la 
scoperta dei limiti dello sguardo scientifico e della razionalità umana è una 
delle delusioni più profonde e meno gestite dello spirito contemporaneo.

11   Per una pubblicazione recente su questo argomento si veda: Mirowsky (2011).
12   Lyotard (1979, 83).
13   Paciolla (2017, 15).
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3. La verità che parla al potere: scienza e policy 

L’immagine della scienza che si è incrinata è, quindi, quella di matrice 
cartesiano-galileiana maturata nella tradizione moderna dell’Illuminismo 
europeo. Tradotto nel discorso pubblico, ciò che viene meno è la persua-
sione che la scienza informi in modo neutrale e sempre efficace la policy. 

Negli ultimi dieci anni il rapporto tra scienza e policy si è imposto come 
questione di primaria importanza, dal momento in cui la convinzione dif-
fusa che questo si estendesse in modo lineare tra gli esperti, custodi di una 
verità oggettiva e obiettiva, e un popolo passivo e fiducioso, si è manife-
stata in tutta la sua superficialità. Questa visione giustificava l’idea per cui 
la scienza speaks truth to power14: la scienza consegna le verità alla politica 
affinché questa possa prendere decisioni giuste e informate. 

I sistemi moderni, tuttavia, non permettono tale linearità: le questio-
ni si intrecciano in modo articolato, ibridando gli ambiti della scienza e 
delle decisioni politico-economiche. I problemi si presentano in strutture 
fortemente interconnesse, i cui mutamenti sono scarsamente prevedibili 
e – soprattutto per quanto riguarda la salute umana che i temi ambientali 
– i tradizionali sistemi scientifici faticano a dare risposte definitive che non 
mostrino l’incertezza sulla quale sono state edificate. 

Complice la nuova modalità di fruizione e diffusione delle informa-
zioni che Floridi denomina infosfera15, queste difficoltà, che prima sareb-
bero state viste come appannaggio unico degli ambienti di discussione 
epistemologica, emergono oggi – senza alcuna mediazione che permetta 
di renderle intellegibili – nelle incerte discussioni dell’agorà pubblica, tra 
ricercatori, policy makers e cittadini. Tale incertezza e le sue manifestazio-
ni più o meno patologiche si palesano nel fenomeno della postverità e 
nel prosperare di quelle che vengono definite pseudoscienze. La crisi si 
dà tanto sul piano politico, dei sistemi di potere-sapere che permettono 
la strutturazione di un certo tipo di conoscenza – in gran parte decostru-
ito, abbiamo visto, dagli studi postcoloniali e femministi – che su quello 
epistemologico delle tecniche e dei metodi della scienza16. Di fronte alle 
spesso conflittuali certezze degli esperti e delle decisioni politiche da questi 
influenzate, i cittadini reagiscono in modi diversi: quelli che comprendo-
no la complessità del lavoro scientifico e decidono di affidarsi; quelli che 

14   Si veda, Collingridge, Reeve (1986).
15   Si veda, Floridi (2014).
16   Si discute sul meccanismo della peer review, sui vizi di un ambiente di ricerca in cui la 

competizione porta a fenomeni come il publish or perish e p-hacking, quindi sulla nota 
crisi della replicabilità degli studi scientifici. Si veda, Lancet (2005).
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vi ripongono una fiducia fideistica e ne ignorano le incoerenze; e quelli 
che invece cercano altre autorità epistemiche, rifiutando l’ingerenza degli 
esperti sulle decisioni politiche.

Gli esperti, dal canto loro, si trovano per la prima volta a veder le pro-
prie asserzioni messe in dubbio dalla massa. Non è raro, difatti, assistere a 
reazioni di sdegno che mostrano un’idea del rapporto tra scienza e popolo 
di tipo verticale. La disputa, però, non si esaurisce negli inciampi pubblici 
della governance scientificamente orientata, né nelle problematiche interne 
ai metodi scientifici: secondo Latour è la narrazione che le scienze fanno 
di se stesse a comporre un’immagine non veritiera del lavoro scientifico, 
immagine che contribuisce a creare quelle aspettative e quei miti che prima 
o poi non possono che mostrare la propria superficialità. Latour fa notare 
come l’immagine che si ha della scienza muti profondamente se la si osser-
va nel suo farsi o se la si trova già ‘pronta per l’uso’: gli scienziati tendono 
a presentare i propri risultati in termini di scoperte e definizioni, trala-
sciando la complessa rete di traduzioni e negoziazioni che hanno portato 
alla trasformazione di un processo conoscitivo in sapere cumulabile17. Nel 
saggio Conoscenza tacita e discorsività, il semiologo Fabbri, abbracciando 
l’esigenza latouriana di un’etnografia delle scienze, sostiene che di fronte 
a tale difficoltà di rendicontazione della propria pratica, all’epistemologia 
non resti che “interrogare questo fare”18. 

Tuttavia, l’idea che la scienza possa essere interrogata anche ‘dal basso’ 
non scuote l’immaginario collettivo solo perché paventa una perdita di 
autorità, ma anche perché rischia di presentare il lavoro scientifico come 
un prodotto umano, macchiato da valori, necessità e contingenze che non 
combaciano con la rappresentazione ‘pura’ della ricerca,  lavoro maieutico 
sulla realtà delle cose. 

3.1. Scienza oracolare

L’idea che la scienza informi la società pur rimanendone totalmente distac-
cata e autonoma – non solo nei vincoli, ma anche negli ideali e necessità 
che orientano la ricerca – è una delle pietre miliari dell’ideale della scienza 
‘value-free’, che ha predominato negli anni Sessanta. 

È su questa ideale purezza d’intenti che la scienza ha strutturato la propria 
immagine pubblica e il suo potere epistemico. Potere particolarmente 
ambiguo, perché di tipo oracolare: se la scienza si pone nella società come 

17   Si veda, Latour (1987).
18   Fabbri (2000, 116).
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nulla più di un amplificatore delle ‘leggi’ della natura, essa è in grado di 
influenzare gli immaginari e le scelte politiche senza coinvolgimento o 
responsabilità, come sottolinea Douglas:

[T]he autonomy of science, the isolation of science from society, became a 
cornerstone of the value-free ideal in the 1960s. On the basis of the value-free 
nature of science, one could argue for the general authoritativeness of its claims. 
But an autonomous and authoritative science is intolerable. For if the values that 
drive inquiry, either in the selection and framing of research or in the setting of 
burdens of proof, are inimical to the society in which the science exists, the sur-
rounding society is forced to accept the science and its claims, with no recourse. 
A fully autonomous and authoritative science is too powerful, with no attendant 
responsibility, or so I shall argue19.

Che si voglia percorrere la strada della critica della pretesa autoritaria 
– come hanno fatto molti costruttivisti sociali – o, seguendo Douglas, 
della presunta autonomia dalla società e dai suoi valori, qualcosa di fonda-
mentale dell’immagine condivisa della scienza viene comunque messo in 
discussione. 

Sebbene la posizione della scienza all’interno del contratto sociale sia 
divenuta un argomento particolarmente caldo all’interno degli science 
studies, il modo in cui le scienze si presentano alla società non è mutato 
in questi anni. Ciò è probabilmente dovuto anche alla sottovalutazione 
dell’importanza della comunicazione scientifica, le cui problematiche si 
sono rese evidenti negli ultimi dieci anni complice il mutamento repentino 
delle modalità di fruire le informazioni attraverso i nuovi media. Tuttavia, 
sempre con Douglas, “La necessità di contesti in cui i cittadini possano 
discutere in modo costruttivo il processo decisionale scientificamente in-
formato non è mai stata così grande. Abbiamo bisogno di luoghi in cui i 
valori rilevanti per queste decisioni possano essere chiariti”20. 

Ci troviamo in una fase di transizione, tra posizioni che auspicano un 
approccio più orizzontale e olistico e un coinvolgimento maggiore dei cit-
tadini nelle negoziazioni della scienza, e la resistenza dei vecchi ideali di 
una scienza neutrale e autoritaria, che trovano posto negli spazi accademici 
come negli immaginari collettivi. Questa fase di transizione ricorda le pa-
role che Gramsci usò per descrivere la crisi dei suoi tempi: “la crisi consiste 
appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in 
questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati”21. 

19   Douglas (2009, 7-8).
20   Douglas (2006, 167), traduzione nostra.
21   Gramsci (1975, §34, 311).
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In gioco c’è indubbiamente la perdita di un certo potere epistemico da 
parte dei portavoce della scienza, ma anche un’idea di società e di contratto 
sociale: in che modo possono essere prese le decisioni importanti senza una 
garanzia di oggettività che fondi almeno parte degli enunciati conflittuali? 
Senza una scienza oggettiva e neutrale, sembra che agli agenti sociali ri-
manga solo la confusione di una materia umana indecidibile, contaminata 
dalle velleità e dalle passioni dei singoli. Come decidere, agire e patire sen-
za nessuna bussola che indichi la via? Dalla filosofia greca antica a oggi, la 
ricerca della verità – istituzionalizzatasi nella scienza – ha raccolto questa 
esigenza primaria dei soggetti e delle società, esigenza che, inevasa, porta 
l’angoscia epistemica nel cuore della presenza collettiva.

4. Nostalgie metafisiche

In ambito accademico come nel dibattito pubblico, vediamo dunque il 
concetto di Postmoderno installarsi come lente di lettura privilegiata per 
la comprensione dei fenomeni contemporanei, dalla postverità fino alle 
nuove modalità di emancipazione sociale. Per abbracciare un così ampio 
numero di questioni, il termine ha acquisito uno statuto vago, atto spesso 
a richiamare per contrasto un passato indefinito, una perdita di ordine e di 
confini dei discorsi. Il riferimento che certamente mantiene in tutte le sue 
occorrenze è quello di un mutamento dell’epistemologia delle scienze, che 
da lenti oggettive sulla natura si sarebbero accontentate di definirsi moda-
lità tentative e socialmente costruite di conoscere il mondo.

Non stupisce quindi che negli ultimi anni si sia riacceso il dibattito 
sul realismo22, e i concetti di realtà e verità siano diventati oggetto di una 
discussione dai toni talvolta nostalgici e difensivi. Il clima della postverità 
e della pandemia ha acutizzato questi richiami all’interno di dibattiti spes-
so convulsi e imprecisi, e con ogni probabilità vedremo la polarizzazione 
contro i ‘relativismi’ e i ‘postmodernismi’ esacerbarsi negli anni a venire. 

L’esigenza di un ‘ritorno alla realtà’ in ambito filosofico è stata percepi-
ta sia in ambito continentale che analitico, contrastando le visioni sociali 
e politiche della conoscenza. In ambito continentale, con la preminenza 
della scuola di Francoforte e del post-strutturalismo francese, la riflessione 
sulla realtà si era infatti basata sulla riflessione sulle condizioni materiali 
delle forme di vita, attivamente plasmate dalle istituzioni scientifico-tecno-

22   Che parallelamente, in ambito statunitense, si è riacceso nelle celebri Science Wars, 
che hanno visto confrontarsi il realismo scientifico e i costruttivisti sociali. Si veda,  
Douglas (2009, 5-8), Segerstråle (2000).
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logiche. In questa ottica, pur con le dovute differenze, la realtà ontologica 
che precederebbe ogni possibilità conoscitiva non riveste una questione 
filosofica centrale. Dal punto di vista analitico, l’abbandono delle metafi-
siche fondazionaliste si era palesato come conseguenza teorica inevitabile 
dopo le aporie del neopositivismo logico e le incursioni delle teorie stori-
co-sociologiche dei postpopperiani.

In tale contesto nasce il Nuovo Realismo, corrente filosofica così de-
nominata da Ferraris nella quale – con le dovute differenze – si sono ri-
conosciuti filosofi italiani e stranieri, tra i quali Eco, Putnam e Searle. Il 
bersaglio teorico dei nuovi realisti è la prevalenza accademica delle teorie 
costruttiviste23: i teorici convergono nella persuasione che sia non solo pos-
sibile, ma necessario sposare un realismo ‘minimo’ che restituisca alla realtà 
il posto che gli è stato ingiustamente negato. 

In questa sede, nel nostro intento di raccogliere e comprendere gli 
aspetti antropologici della crisi delle scienze, la nascita dei nuovi realismi 
è interessante perché mostra un certo modo di resistere agli effetti della 
crisi della metafisica realista. Il dibattitto tra i nuovi realismi e le diverse 
sfumature degli antirealismi dei pensatori postmoderni rivela la necessità 
condivisa di ritrovare, anche in filosofia, un punto fermo:

[I] tratti fondamentali del nuovo realismo sono quattro, tutti accomunati, 
piuttosto che da una critica liquidatoria dell’antirealismo, dal tentativo di conser-
varne le istanze emancipative evitandone gli effetti indesiderati, in particolare la 
curva antropica che ha portato il postmoderno a dire addio alla verità, applicando 
in modo indiscriminato il principio secondo cui ‘non ci sono fatti ma solo inter-
pretazioni’24. 

Secondo i teorici del nuovo realismo il costruttivismo sociale ha portato 
una visione del mondo che, prendendo alla lettera l’adagio nietzscheano, 
provoca una proliferazione indiscriminata delle interpretazioni. Argomen-
tano quindi che se non si postula un fondo di realtà indipendente dai sog-
getti diviene impossibile commensurare interpretazioni diverse del mondo, 
lasciando la decisione sui fatti al puro soggettivismo o peggio all’influenza 
dei parlanti25. Dopo l’avvento del digitale e l’uso anche palesemente misti-

23   Come diranno De Caro e Ferraris (2012, VI): “per filosofi come Rorty, Vattimo, Bau-
drillard, e in generale per tutto il movimento del postmoderno, parole come ‘verità’, 
‘realtà’, ‘oggettività’ e appunto ‘realismo’ erano ancora meno gradite che in ambito 
analitico”.

24   De Caro, Ferraris (2012, VI-VII).
25   Il filosofo antirelativista Boghossian (2006, 152) esplicita in modo eloquente questa 

preoccupazione: “Se il potente non può criticare l’oppresso, perché le categorie episte-
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ficatorio dei media da parte di uomini politici e agenzie di comunicazione, 
la questione della commensurabilità delle posizioni è divenuta uno degli 
argomenti centrali del dibattito pubblico sull’informazione. Dopo l’assalto 
al campidoglio da parte dei seguaci di Donald Trump, l’editorialista del 
New York Times Timothy Snyder ha scritto:

Quando rinunciamo alla verità permettiamo al potere di coloro che hanno 
ricchezza e carisma di mettere lo spettacolo al posto della verità. Senza accordo su 
alcuni fatti elementari i cittadini non possono formare la società civile che per-
metterebbe loro di difendersi. Se perdiamo le istituzioni che producono fatti per-
tinenti, tendiamo a crogiolarci in astrazioni attraenti ma finte. […] La post-verità 
consuma la legalità e apre la porta al regime del mito26.

La verità, la realtà e i fatti vengono visti come un argine necessario 
rispetto al proliferare indifferenziato delle versioni soggettive. Ma cosa 
s’intende con realtà? Seguendo Ferraris, riconosciamo di esserci imbattuti 
nella realtà perché questa, in qualche modo, resiste: “È quello che chiamo 
‘inemendabilità’, il carattere saliente del reale. Che può essere certo una 
limitazione ma che, al tempo stesso, ci fornisce proprio quel punto d’ap-
poggio che permette di distinguere il sogno dalla realtà e la scienza dalla 
magia”27. Dire che il reale è inemendabile significa sostenere che ciò che 
ci sta di fronte non è manipolabile da uno schema concettuale. Questo 
sarebbe il carattere persistente della realtà: un confine in grado di peri-
metrare l’ampiezza di ciò che è socialmente costruito e ciò che non lo è, 
perché: “in natura non esistono i granduchi, i padri padroni e gli angeli 
del focolare, loro sono socialmente costruiti. Ma questo non significa che 
tutto sia socialmente costruito o che la verità sia un male”28. Ci sono og-
getti che possono dirsi al di fuori del soggetto, e che attraverso le proprie 
proprietà intrinseche significano – seppur passivamente – la conoscenza 
che il soggetto ne trae. 

Indugiare nel postmoderno significa quindi disancorarsi dalla mate-
ria, demandando gli arbìtri a una moltitudine di soggetti senzienti che 
interpretano e vogliono il mondo in modi diversi, contraddittori e spesso 
inconciliabili. Ecco perché dalle questioni particolari e accademiche il di-
battito tracima nel dibattito pubblico: l’idea che il soggetto possa almeno 

mologiche fondamentali sono inesorabilmente connesse alle rispettive prospettive, ne 
segue che anche l’oppresso non può criticare il potente”.

26   Snyder (2021).
27   Ferraris (2012, 30).
28   De Caro, Ferraris (2012, VII).
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in parte conoscere la realtà per come questa è (per aedequatio) sembra fon-
damentale per il contratto sociale. 

In questo senso è importante sottolineare – anche se l’ampiezza del 
tema meriterebbe un’analisi a parte – che la disputa sui confini di ciò che 
è socialmente costruito e ciò che non lo è sottende in modo considerevole 
i dibattiti sugli ideali progressisti e conservatori, in particolare per quanto 
riguarda le rivendicazioni emancipative delle minoranze sociali, che hanno 
trovato nella critica allo sguardo scientifico universale e neutrale una nuo-
va consapevolezza delle proprie condizioni e della direzione da dare alle 
rivendicazioni. Il pensiero postmoderno, nelle sue pieghe decostruzioniste 
e antiessenzialiste, ha sempre avuto una genuina spinta emancipativa, dalle 
catene epistemiche a quelle sociali, viste come due tipologie analoghe di 
dominio. Il rifiuto del postmoderno è anche, talvolta, rifiuto – consapevole 
o inconsapevole – di un’istanza di emancipazione verso una condizione 
dominio pragmatica o epistemica, come quella delle metafisiche univer-
saliste.

D’altronde, il richiamo che sia Ferraris che Snyder fanno ai concetti 
di mito e di magia indica un itinerario antropologico messo sotto scacco: 
sono le nostre origini primitive, caldamente rifiutate dal pensiero illumi-
nista e scientista, a fare capolino dalle macerie delle teorie postmoderne. 
Salvare la realtà significa dunque dare di nuovo allo sguardo occidentale 
la possibilità di cogliere un’essenza, anche minima, di un’ontologia che 
precedendo le esistenze conflittuali possa mettere un argine al proliferare 
indiscriminato delle interpretazioni. 

I detrattori del pensiero postmoderno sembrano persuasi che tale istan-
za sia necessaria all’interno delle negoziazioni sociali, mostrando di non 
credere che possa esistere dialettica tra le parti in grado di commensura-
re le diverse posizioni senza fare riferimento a un fondamento veritativo 
trascendente. Il ‘proliferare delle interpretazioni’ non è, inoltre, mai vera-
mente indiscriminato: in primo luogo, per una questione di provenienza 
delle interpretazioni, che permette loro di raggiungere auditori più o meno 
ampi, e in secondo luogo perché un enunciato può essere misurato non 
solo in base alla propria veridicità, ma anche giustificabilità, accuratezza, 
appropriatezza rispetto al contesto e ai parlanti. Non bisogna confondere 
la mancanza di un discrimine chiaro e concordato tra le parti con l’impos-
sibilità dello stesso: quotidianamente vengono prese decisioni, sia in ambi-
to privato che pubblico, sulla base di criteri diversi da quello della certezza 
assoluta, privilegio di ben poche negoziazioni. Piuttosto, il problema sem-
bra la compartimentazione del discorso pubblico, che comporta l’adozione 
di criteri di messa alla prova diversi all’interno di ogni ecochamber, provo-
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cando dissidi ogniqualvolta una controversia raggiunge la generalizzazione 
di una decisione collettiva o istituzionale. 

Analizzando i modi in cui la verità viene discussa nel discorso pubblico 
attuale, la semiologa Lorusso sostiene che il concetto di verità, soprattutto 
per quanto riguarda le asserzioni afferenti al discorso pubblico, non sia 
più adeguato a dirimere i contrasti dell’infosfera, e che serva piuttosto un 
accordo rispetto ai criteri di legittimità (legitimacy) degli enunciati29. 

Trovare un accordo significa portare il discorso nel magma del confron-
to sociale, invece che potersi affidare a un’entità esterna che regoli i discorsi 
soggettivi. D’altro canto, il discorso dei nuovi realisti riduce tali entità a 
minori e passive resistenze che permetterebbero, su un piano ontologico, 
di definire livelli di realtà molto semplici, di primo ordine, poco utili per 
dirimere gli intrecci di questioni complesse che animano i conflitti sociali 
attuali. 

5. Sull’argine

Quella che abbiamo cercato di descrivere è una crisi di confini. I confini di 
ciò che può essere enunciato e dei luoghi dove può essere enunciato; i con-
fini di ciò che può esser creduto. Il rapporto tra il soggetto occidentale e la 
verità è talmente profondo che la sua crisi si snoda sino al confine archeti-
pico che divide il soggetto dall’oggetto, l’uomo dalla natura, lo scienziato 
dall’oggetto di studio. 

Conformemente alle dinamiche di alienazione dell’economia contem-
poranea, è anche una crisi di solitudine, che vede il soggetto sentirsi inca-
pace di un rapporto con il mondo che non sia mediato dal suo sguardo, 
capacità cognitive o categorie kantiane che dir si voglia30. Dove inizia e 
dove finisce un soggetto che non conosce che attraverso se stesso? Che tipo 
di rapporto può avere con le cose del mondo che lo circondano? 

Crisi dei confini sentita tanto più intensamente perché l’uomo si muo-
ve – e pensa – all’interno di confini culturali che non vede e non sente: la 
cultura, come sostiene Bordieu, si deve fare natura nell’ habitus per per-
metterci di agire all’interno di essa. Così come per l’antropologo Remot-

29   Si veda, Lorusso (2020).
30   Non a caso è proprio la teoria della conoscenza kantiana uno dei maggiori bersagli 

dei critici del postmoderno, accusata di aver chiuso il soggetto in quello che sembra 
un mondo di proiezioni e rappresentazioni delle proprie capacità e possibilità cono-
scitive. Si veda, Ferraris (2012, 24).
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ti31, l’identità di un popolo deve occultare ogni scelta attraverso cui viene 
definita, ogni principio attraverso cui si plasma deve diventare universale 
e privo di storia.

La crisi delle scienze e dell’idea della natura come soggetto passivo di 
conoscenza mette in crisi l’idea che esista un fondamento, uno hypokeime-
non dal quale tutto origina e acquisisce senso.  Questa frattura è tanto più 
profonda perché non è propria dei soli contesti accademici, ma si è insedia-
ta anche nel discorso pubblico, manifestandosi in un generalizzato senso di 
sfiducia e angoscia. Il fondamento riveste pertanto una funzione antropo-
logicamente fondamentale, è un confine agli arbìtri del pensiero. Segna il 
punto dove il soggetto cessa di agire sulle cose e le conosce. Venendo meno 
questo fondamentale cominciamento, diviene impossibile pensare la realtà 
come una natura passiva da conquistare, tutto sembra verosimile, qualsiasi 
volontà giustificabile. 

Dal momento che la crisi delle scienze e della razionalità porta sul 
tavolo delle negoziazioni sociali i concetti di limite e di arbitrio, è chiaro 
perché questa abbia delle conseguenze tali nella società, per cui l’idea 
di una scissione tra natura – il limite – e cultura – l’arbitrio – fonda 
l’ordinamento stesso dei rapporti tra gli uomini e degli uomini con gli 
oggetti non umani. Pensiamo alla legge, forse limite per eccellenza della 
nostra costituzione culturale, un limite deciso e imposto che si natura-
lizza come principio di giustizia. Non è un caso che uno dei dibattiti 
epistemologici del nostro secolo verta sullo statuto delle leggi di natura, 
né che una parte cospicua della filosofia di matrice psicoanalitica e della 
sociologia s’interroghi sulle conseguenze della ‘scomparsa’ della figura del 
padre, altro simulacro della legge e del limite. La legge è fondamentale 
nella costellazione simbolica occidentale perché, sin dai tempi dell’An-
tica Roma, da cui provengono i fondamenti del nostro diritto, permette 
un ancoraggio sicuro al passato nello stesso momento in cui permette di 
operare nel presente.

Dal discorso sulla scienza e sulla conoscenza ci aspettiamo molto di 
più di un ancoraggio alla verità delle cose in sé, necessitiamo che natura-
lizzi i costumi, deresponsabilizzi le scelte e limiti gli arbitri. Che ancori 
a una tradizione, a un buon senso archetipico, ma che destoricizzi le 
motivazioni che portano ad agire e decidere. Che aiuti a gestire quello 
che Remotti, rileggendo antropologicamente il concetto deweyano di 
‘camuffamento delle scelte’ descrive come: 

31   Si veda, Remotti (1996, 2010).
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‘[D]isagio nella cultura’, ciò che provoca il camuffamento della scelta, il 
suo occultamento o la sua negazione. Camuffare le scelte significa nascondere il 
momento cruciale e sorgivo della decisione/deviazione: significa velare, compiere 
un’operazione di opacizzazione e di ottundimento. Significa anche ‘reificare’, ren-
dere cioè autonomo il risultato o il prodotto delle scelte, staccandolo dalla sua 
base decisionale, confutabile, revocabile. Valori, significati, idee, tutto ciò che è 
incorporato nelle istituzioni, nei costumi e nella cultura non è più considerato 
come l’esito di scelte, ma come se avesse una realtà a sé stante, come se fosse una 
res, una ‘cosa’ a parte rispetto alle possibilità di scelta degli individui32.

“L’interregno, la crisi di cui si impedisce così la soluzione storicamente 
normale, si risolverà necessariamente a favore di una restaurazione del vec-
chio?”33 si chiede Gramsci. Se la vita in questo interregno è terribile, non 
significa che la soluzione sia un improbabile ritorno agli arbitri del passato. 
Non potrebbe essere l’incontro e la negoziazione tra i soggetti a fungere da 
resistenza naturale alle diverse pretese conoscitive e passionali? Così come 
la conoscenza, invece di essere il risultato di un rapporto di passiva estra-
polazione dalla natura, è un gioco di incontri, opposizioni e traduzioni che 
si danno tra le comunità dei conoscitori e gli oggetti che questi manipola-
no e assemblano. Non una verità in cielo o una realtà nella terra, ma uno 
scambio attivo e responsabile tra i diversi attori in campo che sia in grado 
di mettere alla prova, vedere se il pensiero tiene. Con le parole di Haraway: 
“L’idea che la realtà sia una faccenda di credo (belief) è un’eredità appena 
secolarizzata delle guerre di religione. In effetti, la realtà è una questione di 
mondo e di abitare (wordling). Si tratta di testare la tenuta delle cose. Le 
cose tengono o no?”34. 

Questo interregno può essere l’occasione per interrogare le radici del 
nostro richiedere alla natura delle garanzie esistenziali che non può dare, 
investigare dove affonda la necessità di questa garanzia, il disagio che com-
porta pensare di muoversi all’interno di assemblaggi – tra cui noi stessi – di 
porzioni più o meno astratte, più o meno ordinate e costruite della materia 
del reale. Come sostiene Foucault nella sua riflessione sull’illuminismo:

Si tratta, insomma, di trasformare la critica esercitata nella forma della limi-
tazione necessaria in una critica pratica nella forma del superamento possibile. 
Il che, come si vede, implica che la critica venga esercitata non più nella ricerca 

32   In questo stralcio Remotti (2010, 29) si riferisce al concetto di identità, ciò non è 
in conflitto con la nostra analisi, per cui la scienza, in quanto modalità precipua di 
intendere la conoscenza nella cultura occidentale, riveste per la società una funzione 
profondamente identitaria.  

33   Gramsci (1975, §34, 311).
34   Si veda, Weigel (2019).
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delle strutture formali che hanno valore universale, ma come indagine storica 
attraverso gli eventi che ci hanno condotto a costituirci e a riconoscerci come so-
ggetti di ciò che facciamo, pensiamo e diciamo. In questo senso, tale critica non è 
trascendentale e non si propone di rendere possibile una metafisica: è genealogica 
nella sua finalità e archeologica nel suo metodo. […] Essa non cerca di rendere 
possibile la metafisica divenuta, infine, scienza; cerca di rilanciare il più lontano e 
il più diffusamente possibile il lavoro indefinito della libertà35.

Un’occasione, quindi, per costruire un rapporto diverso con il ‘reale’, 
basato sulle sue forme di emergenza e influenza, non su un’essenzializza-
zione reificante che possa porre fine, – in fondo solo grazie al consenso 
condiviso circa la sua definitività – ai dibattiti della vita sociale. Riscattan-
doci dall’idea che solo in un limite trascendente risieda la possibilità della 
libertà, che non è semplice possibilità di essere e agire secondo volontà 
particolari, ma esercizio – anche questo, tentativo e negoziato – di un vo-
lere aperto alla relazione, co-costruito tra i rizomi di tutte le forme di vita. 
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La natura giuridica della cosa secondo il giovane Marx.
Casualità, necessità e libertà negli articoli del 1842-1843
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The Legal Nature of the Thing according to the Young Marx. Casualty, Necessity 
and Freedom in the Articles of 1842-1843

Abstract: The concept of the nature of things is at the heart of the young Marx’s 
philosophy of law. In his articles of 1842-1843, the expression juristische Natur der 
Sache alludes to an ontological and rational structure of law from which the legisla-
tor cannot deviate. The law will concretely be a universal and rational form when it 
reflects the nature of the thing, its essence, that is, man’s freedom in each of its par-
ticular spheres. But for this to happen it is not enough to observe the development 
of the thing. Its inner essence must be realised in social life through the co-operation 
of men. And it is always the things nature that points this way. The concept under 
consideration can therefore be considered a central theme in the study of Marx’s early 
thought.

Keywords: Nature of Things; Universal Form; Rational Form; Freedom; Species-being.

1. Il momento particolare e privilegiato della libertà

Dopo la dissertazione di laurea, Karl Marx torna a occuparsi del rapporto 
tra materia e forma, tra particolare e universale, negli articoli giornalistici 
del 1842-1843. Scritti polemici in cui egli muove una serrata critica alle 
forme irrazionali della libertà nel diritto e nell’ordinamento prussiani del 
suo tempo1, oltre che, indirettamente, al concetto hegeliano di Formbe-

*	 Dipartimento di Scienze Politiche, Università di Teramo (guidoalimena@gmail.com; 
ORCID: 0000-0001-7966-2979).

1   Si tratta degli articoli pubblicati nella “Gazzetta renana”, oltre a quello scritto tra il 
15 gennaio e il 10 febbraio 1842 per gli “Annali tedeschi” di Arnold Ruge, che per 
ragioni di censura uscirà solo l’anno dopo, negli “Inediti per la più recente filosofia e 
pubblicistica tedesca” (I, 1843). In tali scritti – che saranno citati nelle pagine seguenti 
– Marx affronta questioni giuridiche e filosofiche implicate da disposizioni e dibattiti 
sulla censura e sulla libertà di stampa, sui furti di legna, sul divorzio e sul metodo della 
Scuola storica del diritto. Il nocciolo della critica marxiana è questo: lo Stato prussia-
no è privo dell’universale natura etico-razionale che uno Stato moderno deve avere. 
In quello prevale il diritto della forza arbitraria e degli interessi particolari, e come 
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stimmung, acquisito durante il periodo universitario berlinese per superare 
il formalismo post-kantiano dominante nella prima fase dei suoi studi in 
giurisprudenza (1836-1837): nello sviluppo filosofico del diritto, forma e ma-
teria si presuppongono reciprocamente. Questa, in estrema sintesi, è la svolta 
hegeliana di Marx risalente a quel periodo, dopo essere incorso nell’errore 
di assimilare la forma a un casellario vuoto pronto ad accogliere qualun-
que oggetto dato, qualunque istituto giuridico, persino quello ingiusto e 
irrazionale2.

Nel Marx del 1842, la determinazione formale ammessa da Hegel, cioè 
la forma che identifica il determinato ma rapportandolo all’altro da sé, non 
può essere principio di organizzazione e sintesi del molteplice empirico3, 
se non in modo irrazionale o parziale, perché limitato o ai privilegi dei ceti 
sociali abbienti, contrapposti agli interessi materiali della povera gente, o 
all’arbitrio dei governanti, contrapposto alla vera libertà4. La legge prussia-
na sui furti di legna, per esempio, agli occhi del Nostro non possiede al-
cuna forma universale razionale, essendo una legge che traduce arbitraria-
mente in totalità le parzialità egemoni di provenienza borghese (cfr. infra)5.

Nel suo significato hegeliano, la formelle Bestimmung “è un principio 
di universalizzazione immanente e non esteriore alla materia. Ovvero è la 
stessa materia, o determinazione materiale (materielle Bestimmung), che in 
sé medesima è animata da un vettore di realtà che la obbliga a superare le 
sue finitudini e le sue particolarità, seguendo un percorso di trasformazioni 

tale è un nemico del tutto. Così Merker (2011, 31, 33). Si veda anche Finelli (1982, 
132), il quale rileva che il tema dominante negli articoli “è quello della libertà. Ma il 
concetto di libertà qui, prima di essere valore e fine politico, dover-essere, è categoria 
strutturale dell’essere: è principio dell’ontologia prima che dell’etica e della politica. 
La libertà è il modo d’essere costitutivo, l’essenza necessaria dell’uomo”. Cfr. in tal senso 
Marx (1842c, 154).

2   Cfr. Marx (1837, 11). Sul formalismo post-kantiano del periodo universitario berli-
nese di Marx, cfr. nel dettaglio Alimena (2020).

3   Cfr. in questi termini Finelli (2018a, 15).
4   Cfr. Finelli (2020a, 9): “era stato già il Marx della “Rheinische Zeitung” (ottobre 1842 

- marzo 1843) a lasciar cadere la centralità della Formbestimmung come fattore fonda-
mentale di costruzione e di universalizzazione di realtà, perché, sollecitato dall’urgen-
za della battaglia pubblicistica e del dibattito politico, aveva trovato, con un passaggio 
troppo rapido e poco meditato, il sostituto dell’Idea hegeliana nella Gattung/Genere 
di Feuerbach, traducendolo dapprima nella soggettività collettiva del Volk, e poi, con 
gli scritti della prima maturità, nella collettività del proletariato e della classe. Ma 
con il limite pesantissimo, va detto, di dover accogliere, in questo transito da Hegel 
a Feuerbach, la presupposizione di una soggettività storica, intrinsecamente organica e 
unitaria, la cui essenza di umanità ‘comune’ implicava la risoluzione immediata della 
determinazione formale nella determinazione materiale, dell’universale nel particola-
re, del collettivo nell’individuale”.

5   Cfr. in generale Lefebvre (1976, 45).
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e progressive universalizzazioni. Forma è insomma la materia che si univer-
salizza da sé medesima, non potendo coincidere e identificarsi con nessun 
ente particolare e finito, perché in ogni finitudine e determinazione par-
ticolare non può trovare autenticità di senso e coincidenza con sé”6. Ma è 
proprio qui che la nozione hegeliana di Form diventa insoddisfacente per il 
giovane Marx. Per quanto distinta dall’universale astratto tipico della filo-
sofia trascendentale, anch’essa si rivela astratta e separata dalla concretezza 
della realtà7.

Nel caso dell’attuazione (Verwirklichung) del diritto in legge – del mate-
riale finito in forma universale determinata – si verifica, secondo Hegel, un 
restringimento dell’universale sia verso il particolare, sia verso il caso singo-
lo, non potendo l’universalità della legge coincidere con la contingenza di 
ogni contenuto particolare o accidentale8. Dunque, se da un lato sussiste il 
bisogno permanente di nuove determinazioni legali – ciò è richiesto dalla 
natura della materia finita –, dall’altro l’ambito delle leggi deve essere una 
totalità chiusa, stante la preminenza dell’interesse della realizzazione e della 
certezza formale, attuabile con la decisione del monarca9.

Ebbene, per Marx un simile restringimento altro non è che un ritrarsi 
sullo sfondo della legge di fronte alla natura della cosa, quale è, per esempio, 
la vita dell’uomo, in quanto vita della libertà. La razionale incompiutezza 
delle leggi, sostenuta da Hegel, diventa, negli scritti polemici del 1842-
1843, una irrazionale e contraddittoria limitazione illimitata, poiché posta 
non dalla necessità della cosa ma dalla casualità dell’arbitrio e dall’unila-

6   Finelli (2020a, 7). Cfr. Papoulias (2019, 124): “La forma, nella sua attività determi-
nante, giunge alla sua identità con sé, ma in questa identità si scopre necessariamente 
come forma di una materia. La forma, cioè, per essere tale, dev’essere la forma del 
suo altro, della materia. In ciò consiste la contraddizione della forma che fa sì che la 
propria attività sia nello stesso tempo il movimento della materia stessa. Per entrambe 
vale la stessa cosa: il riferimento a sé è insieme riferimento a sé come tolto (als Aufgeho-
benes), ossia come riferimento al proprio altro”.

7   Cfr. in questi termini Finelli (2014, 141-142), sulla critica di Marx alla filosofia hege-
liana del diritto pubblico (1843). Circa l’universale astratto della filosofia trascenden-
tale, si veda Fazioni (2015, 98): esso “è il frutto dell’operare dirimente dell’intelletto 
che, mosso dalla logica della riflessione estrinseca, separa l’ambito della forma da quello 
dei contenuti: il concetto viene inteso come un vuoto universale e contrapposto alla 
particolarità dei contenuti, intesi come materiali del tutto indipendenti ed estrinseci”.

8   Cfr. Hegel (1821, § 214, 172-173), nonché Valagussa (2019, 112): secondo Hegel, “è 
segno di un’astratta concezione del diritto – di una vanità dell’intelletto – pretendere 
compiutezza in una disciplina come ad esempio il diritto privato, dove ‘la cosiddetta 
perfezione è la perennità dell’approssimazione’: non esiste il codice completo e perfetto, 
in grado di prescrivere la decisione corretta rispetto a tutti i casi e le situazioni possibili 
– riuscendo a tenere conto dei loro intrecci, conflitti e ambiguità”.

9   Cfr. Valagussa (2019, 113-114), insieme a Hegel (1821, § 216, 174-175).



238

Guido Alimena

teralità dell’intelletto legislatore: esso rende unilaterale il mondo quando 
“forma ed estrae il particolare dall’inorganica nebulosa del tutto”10.

La componente decisionale della legge, mentre in Hegel si concilia con 
la forma della determinatezza universale grazie all’Idea – volontà e pen-
siero consentono di superare l’interesse di parte (del singolo)11 –, in Marx 
resta un fattore difficilmente conciliabile con l’idea di una forma razionale. 
Dal suo punto di vista critico, a essere obliterati, in certe leggi prussiane, 
sono soltanto i bisogni dei poveri e la vera libertà umana, ad appannaggio 
dei privilegi nobiliari e delle prepotenze irrazionali12. In definitiva, l’unità 
ideale verso cui tende la dialettica di Hegel viene da Marx problematizzata 
sotto il profilo etico-giuridico-politico:

La sola dialettica, insomma, che può soddisfare l’istanza della positività ori-
ginaria dell’oggetto (ed eliminare pertanto il rischio della sua surrezione acritica 
riscontrata da Marx nella filosofia speculativa) è una dialettica che costruisce il 
rapporto idea-realtà come rapporto di unità-distinzione, come rapporto che non 
si risolva nel primo termine annullando così l’autonomia del reale. A tal fine, ap-
punto, il pilone portante di quel rapporto unitario non deve essere l’unità ideale 
e, comunque, una teoria unitaria à la Hegel, ma invece proprio il riconoscimento 
della stabile eterogeneità dei due termini e, dunque, la definitiva ricomprensione 

10   Marx (1842c, 162). Cfr. Id. (1842i, 231-232), circa la legge contro i furti di legna. 
Quest’ultimo articolo può essere riassunto così: “Da tempo immemorabile, si era dif-
fusa in Renania la consuetudine, da parte degli strati più poveri della popolazione, di 
raccogliere della legna secca caduta spontaneamente dagli alberi, come delle bacche 
e dei frutti selvatici. Si tratta di una presa di possesso che, per consuetudine, si tra-
sformava in proprietà dei raccoglitori. La possibilità di una tale appropriazione era 
garantita dalla natura consuetudinaria di una parte del diritto, e al contempo – come 
Marx non manca di sottolineare – dalla natura equivoca della concezione della pro-
prietà all’interno del diritto comune […]. Il tentativo dei rappresentanti della dieta 
renana è quello di richiamare il diritto alla proprietà esclusiva del suolo per eliminare 
questa pratica consuetudinaria, che, nelle nuove condizioni economiche di gestione 
del suolo, risulta essere un fastidioso impiccio. Il mezzo che la dieta provinciale inten-
de utilizzare è molto chiaro: definire la raccolta di legna, o di qualsiasi altra cosa, una 
violazione di proprietà privata, quindi un furto” (Basso 2020, 16).

11   Cfr. Valagussa (2019, 113), in relazione a Hegel (1821, § 211, 170).
12   Cfr. Marx (1842c, 161-162) e Id. (1842i, 230-231). Per riassumere il primo articolo, 

si veda McLellan (1970, 98): “‘La legge sulla censura ha solo l’apparenza di una legge, 
mentre quella sulla stampa lo è realmente. Tale è perché rappresenta l’esistenza posi-
tiva della libertà; considera la libertà la condizione normale della stampa e la stampa 
una forma di esistenza della libertà’. Marx trae quindi le conclusioni sulla natura 
generale del diritto: ‘Le leggi non sono misure repressive contro la libertà, allo stesso 
modo che la legge di gravità non è una misura repressiva contro il moto, in quanto 
come legge di gravitazione promuove i moti eterni dei corpi celesti, ma come legge 
della caduta mi uccide, se io l’infrango pretendendo di danzare nell’aria. Le leggi sono 
piuttosto le norme positive, chiare e universali, nelle quali la libertà ha acquistato 
un’esistenza impersonale, teoretica, indipendente dall’arbitrio del singolo’”.
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dell’ideale nel reale, la costante conservazione dell’idea come “non prevaricante” 
l’oggetto, la sua ipoteticità verificabile sull’oggetto, la sua sperimentalità. Ma ciò 
comporta, inequivocabilmente, che, per non essere posto ed esaurito dal pensiero 
seppur da esso conosciuto, l’oggetto ha da essere un oggetto materialmente deter-
minato o specifico, poiché la determinatezza discrimina il reale, lo tiene fermo, 
impedisce che dilegui13.

Già nella dissertazione di laurea su Democrito ed Epicuro (1841) lo 
studente di Treviri dimostra “una completa indipendenza da Hegel proprio 
nel suo modo di applicare la dialettica hegeliana”. A differenza del filosofo 
di Stoccarda, Marx comprende “la vera dialettica del sistema di Epicuro, 
pur senza idealizzarlo, anzi mostrando la sua povertà di contenuto in con-
fronto al sistema di Aristotele”14:

[Nella dissertazione di laurea] la posizione di Marx rispetto alla dialettica 
[…] è in sostanza la seguente: accettazione di massima della dialettica hegeliana, 
della natura e dell’autocoscienza e tentativo di dare rilievo, nel suo contesto, al 
motivo dell’affermazione dell’astratta autocoscienza individuale sia come princi-
pio di negazione della religione, sia come criterio ispiratore della metafisica natu-
ralistica epicurea. E poiché questo è propriamente un tentativo di uscire dal ritmo 
dialettico, per fissarne un momento, si può dire che l’atteggiamento complessivo 
di Marx sia sospeso fra l’accettazione integrale della dialettica hegeliana e la sua 
risoluzione nella dialettica di un momento particolare e privilegiato. […] Marx 
non si adagia quietamente nel sistema hegeliano e sembra alla ricerca di un punto 
fermo sul quale far leva per aprire un processo dialettico più parziale, ma più 
costruttivo di quello hegeliano15.

Negli articoli del 1842-1843, sia ben chiaro, Marx condivide la dimen-
sione epistemica generale della filosofia hegeliana, la cui forza normativa, 
com’è noto, sta nella sua “aderenza originaria all’oggetto”: il dato non può 
essere separato all’origine dall’attività conoscitiva del soggetto, come acca-
de invece nelle teorie epistemologiche che professano l’inconoscibilità della 
cosa in sé. Anche il Nostro “rifiuta che il criterio di verità della conoscenza 
risieda unilateralmente in una ‘cosa in sé’ aldilà del pensiero o, altrettanto 
unilateralmente, nelle relazioni interne stabilite da un pensiero soggettivo 
che perde così il riferimento all’esteriorità”16: l’interesse esclusivo o premi-

13   Cerroni (1972, 25), sulla critica di Marx alla filosofia hegeliana del diritto pubblico 
(1843).

14   Enzensberger (1998, 409).
15   Dal Pra (1964, 286, 288 – corsivo mio).
16   Sanguinetti (2015, 169-170), con riferimento alla posizione di Hegel, da me estesa 

al giovane Marx per la convergenza dei due sul problema della cosa in sé. Cfr. Alime-
na (2020, 185 ss.), insieme a Sanguinetti (2015, 170), che richiama la prima parte 
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nente per la forma astratta di un concetto fa sì che il suo contenuto venga 
lasciato a sé stesso e riempito di finitezza. La forma astratta finisce così per 
essere il recipiente della materia non mediata dal concetto, perché conser-
vata, grazie all’astrazione, nella sua immediatezza, nel suo mero Dasein17.

L’esteriorità, pertanto, non possiede di per sé validità. Ben può acca-
dere, secondo lo stesso Hegel, che una determinazione giuridica si lasci 
mostrare come perfettamente fondata e conseguente sulla base delle circo-
stanze e delle sussistenti istituzioni giuridiche e, ciò malgrado, essere in sé 
e per sé ingiusta e irrazionale – egli porta come esempi le determinazioni 
del diritto privato romano derivanti, in modo del tutto conseguente, dalla 
patria potestas e dallo status matrimoniale. Il significato di un istituto giuri-
dico secondo la sua origine storica si differenzia dal significato (filosofico) 
che gli è proprio secondo il concetto della cosa: “lo sviluppo da fondamen-
ti storici non confonde se stesso con lo sviluppo del concetto”18, così come 
quest’ultimo, in quanto movimento del finito stesso, non si confonde con la 
riflessione astraente dell’intelletto19.

Tornando agli articoli, si può dire che la distinzione appena delineata ri-
corre senz’altro in essi. Qui Marx ritiene che tanto il diritto quanto la con-
suetudine siano razionali nella misura in cui possano desumersi solo dalla 
Natur der Sache, intendendo con tale espressione non un dato fondamento 
storico (-autoritario), né un arbitrario concetto a priori20. Al contempo, 
gli stessi articoli danno modo di scorgere nella sua critica (alla censura 
prussiana, alla Scuola storica del diritto, alla legge contro i furti di legna, 
ecc.) un interesse speculativo catalizzato ancora più sul momento soggettivo 
della dialettica che su quello oggettivo, “più sulla contraddizione che sulla 
conciliazione come motivo centrale del movimento dialettico; e ciò in con-
trasto con l’indirizzo generale del pensiero hegeliano, preoccupato sempre 
di risolvere le opposizioni piuttosto che di fissarle”21.

dell’Enciclopedia (§ 192, Zusatz): qui il filosofo di Stoccarda “asserisce chiaramente 
come il ‘concetto’ (così come il ‘giudizio’ e il ‘sillogismo’ quali sue esplicitazioni più 
concrete) non sia da riguardarsi in un senso unilateralmente soggettivo, come una 
forma vuota che si applichi ad oggetti dati”. 

17   In ciò consiste il difetto dell’idealismo soggettivo kantiano e fichtiano secondo Hegel. 
Cfr. in generale Fabro (1973, xlviii), anche circa gli effetti della forma astratta sul 
contenuto appena descritti nel testo.

18   Cfr. su tutto Hegel (1821, § 3, 22).
19   Cfr. Bosio (1964, 76).
20   “Una regola razionale può essere desunta solo dalla natura della cosa” (Marx 1842c, 

162).
21   Dal Pra (1964, 284), sulla dissertazione di laurea del giovane Marx. Guastini sostiene 

che la sintesi hegeliana di reale e razionale può considerarsi condivisa dal giovane 
Marx in sede critica. In sede costruttiva, invece, la sua soluzione metodologica sem-
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Sia detto subito, a conferma di quell’interesse, che nel rapporto natu-
ra-ragione delineato da Marx nel 1842 spicca un particolare naturale che 
porta in sé una forma universale razionale e che, in linea di principio, 
può adeguarsi contenutisticamente a una forma universale ulteriore, senza 
però smettere di essere particolare razionale (cfr. infra)22. Anche stavolta il 
momento particolare viene isolato nella sua portata e sottolineato nel suo 
significato positivo23. C’è un duplice diritto privato, secondo Marx: quello 
del proprietario e quello del nullatenente, che in forza della sua essenza 
naturale, elementare e accidentale non avrà mai il carattere della proprietà 
privata borghese, cioè spogliata delle determinazioni naturali ritenute con-
traddittorie rispetto al suo schema classico di origine romanistica24.

2. La casualità razionale della consuetudine

L’opposizione del giovane Marx alla filosofia puramente speculativa, nel 
periodo che va dal 1837 al 1843, si svolge lungo due versanti: l’idealismo 
soggettivo post-kantiano, ove la forma è il recipiente della materia reale, e 
l’idealismo oggettivo hegeliano, in cui è invece la materia reale a essere il 
recipiente della forma, rappresentata dalle categorie logico-astratte25. Per 
esempio, nella critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, contro 
la generica dipendenza dell’ideale dal reale – esaltata nella lettera al padre 
del 10 novembre 1837 quale principio anti-formalistico –, Marx “avanza 

bra avvicinarsi alla filosofia illuministica, risolvendosi “nella contrapposizione di una 
deontologia razionale, astratta, a ciò che positivamente esiste come tale”. Guastini 
(1974, 70).

22   Esiste perciò, in seno al particolare, un primo livello di universalità giuridica. Il che 
permette di cogliere meglio quanto spiega Zambon (2018, 12): “La consuetudine, 
scrive [Marx nell’articolo sui furti di legna], può esistere al di fuori della legge ed essere 
quindi solamente consuetudine, oppure può costituirsi in legge, ossia essere ricono-
sciuta e sancita dal legislatore, senza cessare, per questo, di essere consuetudine. Solo 
un certo tipo di consuetudine dovrebbe però essere riconosciuta dalla legge e smettere 
così di essere solo consuetudine, cioè la consuetudine razionale. Si tratta della consue-
tudine dotata di un contenuto che si adatta alla forma del diritto razionale, forma che 
deve essere universale. Solo il diritto caratterizzato dall’universalità, infatti, può dirsi 
razionale e, di conseguenza, razionale è solo la consuetudine contenutisticamente ade-
guata alla forma universale di tale diritto. La legge contro i furti di legna è perciò cri-
ticabile poiché tutela dei diritti consuetudinari nobiliari, il cui contenuto, garantendo 
dei vantaggi a una classe particolare, contrasta con il concetto di diritto razionale, cioè 
con la forma universale che ogni legge di un diritto razionale deve avere”.

23   Cfr. Dal Pra (1964, 288), sempre con riferimento alla dissertazione di laurea.
24   Cfr. Marx (1842i, 232).
25   Su quest’ultimo punto, cfr. Cerroni (1972, 126), con riferimento alla Critica del 

1843. Sul primo punto, si rimanda ad Alimena (2020) e a Marx (1837, 10-11).
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l’istanza di una assunzione del reale come effettivamente diverso dall’ideale 
e cioè proprio come determinatezza da mediare”. Egli vuole “spezzare l’im-
pianto stesso della dialettica puramente logico-astratta” e “aprire il proces-
so della conoscenza scientifica del particolare, nella sua struttura positiva di 
elemento eteronomo rispetto all’universale, all’ideale”:

Mentre – come egli dice – “ciò che solo importa a Hegel è di trovare, per le 
singole determinazioni concrete, le corrispondenti determinazioni astratte” sicché 
“il soggetto”, cioè “le distinzioni reali”, si fa predicato e quelle “restano delle de-
terminazioni inconcepite”, perché non concepite nella loro specifica essenza; per 
Marx il problema costruttivo si prospetta come problema di comprensione pro-
prio delle “determinazioni reali” come eterogenee al mondo ideale, come esisten-
ti, cioè, fuori del soggetto e dunque materialmente determinate26.

Questo non significa che Marx non nutra più alcun interesse verso la 
forma universale del diritto razionale. La sua riflessione tende a escludere 
che tale forma possa derivare – hegelianamente – da predicati astratti dal 
loro soggetto reale, per essere poi obiettivati e reincarnati in un soggetto 
individuale che apparirà, di conseguenza, come il loro risultato: una misti-
ca sostanza, di cui il soggetto reale è solo un momento27.

I predicati astratti presi di mira dal Nostro, in modo più o meno esplici-
to, sono quelli di autorità e legalità. La forma universale razionale, di fatto, 
non può promanare dall’autorità storica del diritto, come quella incarnata 
nel savignyano Volksgeist, né dalla legalità di un codice giuridico, come 
quello auspicato da Thibaut nella sua nota polemica contro Savigny sulla 
necessità di una codificazione28. Se pensato in termini del genere, il diritto 
positivo o non ha valore in quanto razionale, perché il criterio dell’autorità 
storica lo fa ritenere esistente non per mezzo della ragione ma nonostante la 

26   Cerroni (1972, 123). In Hegel le “categorie della logica, nel loro movimento, costi-
tuiscono l’esperienza della coscienza logica che supera la sua considerazione limitata 
e intellettualistica del finito, e perviene a una visione omnicomprensiva dell’intero” 
(Bosio 1964, 76).

27   Cfr. in questi termini Marx (1843b, 26).
28   In Marx, dice Finelli, il concetto di Volksgeist non è quello di ispirazione romantica, 

che “rimane inattingibile e indeterminato nella sua originarietà”, ma “è risultato, ter-
mine di un processo di elaborazione e di educazione, di un processo di cultura, che 
significa acquisizione di una prospettiva universalizzante ed integrante (processo, cioè, 
di esplicazione e chiarificazione razionale, le cui configurazioni più esaustive non pos-
sono non apparire secondo il modo della più identificabile e nitida determinazione)” 
(Finelli 1982, 139).
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ragione29, o non rispetta la particolarità, all’insegna dell’universalità statica 
e astratta del codice (cfr. infra).

In opposizione al capo della Scuola storica, Thibaut osserva che in mol-
teplici casi di adeguamento del diritto al particolare spirito del popolo, 
ovvero al tempo, al luogo e alle diverse circostanze, la località non può 
avere alcun influsso decisivo e la diversità giuridica è una conseguenza di 
isolamento sconsiderato e di arbitrio irriflessivo, non di rapporti geografici 
e disposizioni naturali30. Affinché il diritto consuetudinario abbia forza di 
legge è necessario, secondo Thibaut, che vi siano istanze positive ritenute 
vincolanti almeno dalla maggioranza di una certa classe di persone31. Il che 
sembra accordarsi con la nozione di Gewohnheitsrecht formulata da Marx, 
là dove egli afferma che per natura esso non è un diritto locale ma è il di-
ritto della povera gente in tutti i paesi32.

Invero, anche la distanza da Thibaut è notevole. Il diritto consuetudi-
nario di cui egli parla, benché non abbia bisogno dell’approvazione del 
reggente e della convalida del tribunale per essere riconosciuto gesetzlich, è 
irrazionale se contrario alla legge33. In tal caso, direbbe Marx, il contenu-
to della consuetudine viene anticipato nella legge, nel senso che il diritto 
non dipende più dal caso fortuito che la consuetudine sia razionale, ben-
sì essa diventa razionale perché il diritto è legale: una “consuetudine di 
Stato”. Esito di un processo che non tocca la raccolta della legna caduta 
dagli alberi da parte della classe povera della società, vuoi perché trattasi di 
consuetudine che non trova un posto adeguato nell’articolazione cosciente 
dello Stato, vuoi perché il diritto consuetudinario, come sfera privilegiata, 
è razionale solo quando esiste a fianco e al di fuori della legge, cioè quando 

29   Cfr. Marx (1842g, 207). Marx dedica il manifesto al padre fondatore della Scuola 
storica del diritto, Gustav Hugo, in occasione della nomina di Savigny a ministro 
della giustizia di Prussia nel febbraio del 1842. “Perpetuando un ‘culto storicizzan-
te delle reliquie’, gli storici del diritto adottano secondo Marx un approccio acritico 
all’interno del quale ‘ogni esistenza ha valore di autorità’ e ‘ogni autorità ha valore di 
fondamento’ senza possibilità di identificare criteri universali. Un tale atteggiamento, 
che Marx qualifica di ‘insolente nei confronti delle idee’ e ‘devotissimo verso le cose 
immediatamente tangibili’, mira a liberarsi ‘di tutti gli intralci della ragione e della 
morale’ allo scopo di dimostrare, contro Hegel, che il positivo non è razionale, che 
è piuttosto ‘malgrado la ragione’ e che l’irrazionale è positivo” (Mascat 2020, 159).

30   Cfr. Thibaut (1814, 54-55). Su questo punto e sul nesso diritto-vita del popolo nella 
Scuola storica, cfr. Marini (1978, 99, 106-107, 120-121, 137).

31   Thibaut (1828, I, 14).
32   Così Marx (1842h, 228).
33   Cfr. in questi termini Thibaut (1828, I, 14-16).
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rappresenta l’anticipazione di un diritto legale: la natura giuridica delle cose 
non può prendere a norma la legge, dovendo questa attenersi a quella34. 

Come sottolinea Schefold, secondo Marx il diritto non smette di essere 
consuetudine per il fatto di essersi costituito come legge: questa implica 
“solo una modificazione della forma della consuetudine giuridica”35. Egli è 
quindi contrario al formalismo insito nella Scuola storica di Savigny, nella 
Scuola filosofica di Thibaut e nel diritto naturale di Hugo. Anche in essi la 
forma non ha alcun valore, perché non è forma del contenuto reale36.

 Inevitabile anche un ulteriore distanziamento da Hegel, soprattutto 
nell’articolo sui furti di legna, per la preminenza lì assegnata al diritto con-
suetudinario rispetto alla legge. Nel pensiero del filosofo di Stoccarda, ciò 
che è diritto, soltanto perché diviene legge, ottiene la forma della sua uni-
versalità e la sua verace determinatezza. Il fatto poi che quest’ultima abbia 
in sé qualcosa di incompiuto o irrazionale, bisognoso come tale di nuove 
determinazioni legali – la natura del materiale finito porta a una continua 
determinazione verso il meglio, senza fine –, non diminuisce il diritto a un 
codice chiuso, né la sua universalità determinata, dal momento che questi 
semplici principi universali si distinguono dalla loro specializzazione37:

Hegel rigetta i diritti consuetudinari in quanto “oggetti di un sapere ogget-
tivo, accidentale, oscuro, in opposizione a un vero codice”. Inoltre, egli respinge 
risolutamente l’illusione secondo cui le consuetudini sarebbero principi vitali, di 
contro alle leggi positive [che sarebbero invece] istanze morte e pietrificate. Se-
condo Hegel, in realtà, è proprio la mancanza di “forma” e di compenetrazione da 
parte del razionale a rendere i diritti consuetudinari “più morti” e meno vitali38.

La ragione, scrive Hegel, riconosce che l’accidentalità, la contraddizio-
ne e l’apparenza hanno la propria cerchia e il proprio diritto, ma in modo 
limitato. Essa non si affatica a comporre conflitti o ambiguità. L’interesse 
per l’attuazione del diritto in legge, cioè l’interesse per il suo divenire reale, 
34  Così Marx (1842h, 225, e 1842i, 230, 233).
35  Schefold (1970, 118).
36  Cfr. Marx (1842l, 262), con riguardo alle decisioni della dieta renana criticate dal 

Nostro.
37  Cfr. su tutto Hegel (1821, § 216, 174-175). Il problema della specializzazione dei 

principi universali contenuti in un codice viene approfondito dal giurista hegeliano 
Eduard Gans, di cui Marx seguì i corsi di diritto penale e diritto prussiano all’univer-
sità di Berlino. Gans “chiarisce ciò che nel discorso hegeliano rimaneva nell’ombra, 
ovvero che la specificazione delle leggi spetta in primo luogo ai giuristi, costituendo 
anzi un aspetto essenziale per il definirsi della loro disciplina. La conclusione di Gans 
è importante: ‘L’uso dei tribunali ha la sua origine nella scienza, come la stessa legisla-
zione’” (Bertani 2004, 318).

38  Mascat (2020, 161).
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per il suo esistere, appartiene alla soggettività astratta del sovrano, la quale, 
entro un certo limite, tronca e stabilisce soltanto per stabilire, per dare 
certezza nella contingenza, non verità eterna. L’antinomia tra determina-
tezza (Bestimmtheit) e decisione (Entschiedensein), tra forma e arbitrio, tra 
l’universalità determinata della legge e la componente decisionale, diventa 
perciò armonia nel culmine individuale del monarca39.

Per Marx, al contrario, la legge “non si riduce più alla forma pura dell’u-
niversalità”: “allontanandosi dal suo concetto, [essa] si presta alla ratifica 
contingente di contenuti parziali e non necessariamente razionali”40. Ciò 
a causa dell’incapacità di positivizzare le regole consuetudinarie razionali. 
L’intelletto del legislatore “svolge una funzione di astrazione e stabilisce 
in modo rigido le proprie rappresentazioni, attraverso l’applicazione del 
principio di non contraddizione alla realtà”:

Le consuetudini che consentivano alla classe povera l’utilizzo dei terreni al-
trui generavano contraddizioni, poiché impedivano di considerare i terreni in 
questione come una vera e propria proprietà privata. Perciò, quando l’intelletto 
ha interpretato tali consuetudini, ha spinto a rimuovere gli obblighi che esse im-
ponevano in capo ai proprietari terrieri, in modo da poter applicare senza più 
equivoci la categoria della proprietà privata ai loro fondi. In questo modo, però, 
si sono trascurate le essenze di alcune entità, come quella della legna secca, che 
rendono dubbia la proprietà privata legittimando un diritto di occupazione in 
capo ai più poveri41.

L’essenza concepita da Marx, vale a dire la Natur der Sache da cui di-
pende la razionalità del diritto consuetudinario, non possiede una matrice 
intellettualistica: il carattere delle cose non è un prodotto dell’intelletto, il 
quale isola e fissa unilateralmente ogni contenuto del mondo in una solida 
determinazione, ovvero pietrifica l’essere mutevole. Emblematico, per il 
Nostro, è il caso della proprietà privata. Qui l’intelletto (del) legislatore, 
applicando le preesistenti categorie del diritto privato astratto (romano), 
ha soppresso le formazioni della proprietà ritenute ibride ed equivoche, 
miste di diritto privato e diritto pubblico, come quelle medievali su cui si 
basavano i diritti consuetudinari della povera gente42:

Nella misura in cui permettono di sfruttare “il carattere equivoco” della pro-
prietà così come esisteva nel Medioevo all’interno delle società feudali – con la sua 

39  Valagussa (2019, 112-114, 116), con riferimento a Hegel (1821 § 212, § 214, § 279, 
171-173, 225).

40  Mascat (2020, 162).
41  Zambon (2018, 13 – corsivo mio).
42  Cfr. Marx (1842i, 232).
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“essenza incerta, dualistica e discorde”, a metà strada tra “diritto privato” e “diritto 
pubblico” – i diritti consuetudinari dei poveri dimostrano l’origine storicamente e 
giuridicamente convenzionale del concetto di proprietà privata quale sussiste nel 
diritto borghese. Opponendo la consuetudine al diritto borghese, Marx contes-
ta così la naturalizzazione della proprietà operata dalle legislazioni moderne che 
fanno di questa istituzione la manifestazione esteriore, l’incarnazione stessa della 
libertà individuale43.

A differenza di Hegel, osserva Schefold, Marx ritiene decisiva la ragione 
pratica del presente. Da una parte egli pone la legge naturale del diritto e 
il contenuto giuridico (secondo la propria essenza) delle forme di libertà 
date, e dall’altra pone l’intelletto che positivizza in modo razionale e ade-
guato: “Il significato del diritto consuetudinario, per lui, non è equipara-
to semplicemente a quello legale (come nella Scuola storica del diritto) e 
neppure subordinato completamente alla legge (come in Hegel […])”. La 
Gesetzform, “in quanto forma, è senza dubbio la più universale e necessa-
ria. Se ci fosse soltanto essa, tuttavia, la legge positiva sarebbe meramente 
formale. Per stabilire invece se sia superiore una determinata legge oppure 
una consuetudine, ci si basa unicamente sui criteri formali e contenutistici 
della ragione giuridica nella loro situazione concreta”44.

Sulla base di ciò, l’essenza del diritto consuetudinario viene da Marx 
ricondotta a un’attività umana naturale come la raccolta della legna caduta 
dagli alberi. In questo raccogliere “la classe elementare della società umana 
si pone di fronte ai prodotti delle forze elementari della natura con un 
atteggiamento che ad essi dà un ordine. Lo stesso si ha coi prodotti che 
nel loro crescere allo stato selvaggio rappresentano un accidente del tutto 
casuale della proprietà, e inoltre, per il loro scarso valore, non costituiscono 
oggetto di attività per il vero proprietario; e lo stesso col racimolare, con lo 
spigolare e coll’esercitare simili diritti consuetudinari”45. Per natura della 
cosa, dunque, Marx intende qui l’impulso legittimo dei poveri a soddisfare 
un bisogno naturale. Un istintivo senso del diritto caratterizzato dalla ca-
sualità degli elementi e, come tale, contrapposto al diritto legale che riflette 
l’arbitrio dei privilegiati e i loro interessi particolari, anch’essi casuali, ma 
di per sé isolati46:

Pertanto è la realtà stessa che possiede originariamente, e prima di ogni atto 
legislativo una natura giuridica, una struttura ordinata cioè, necessariamente, in 

43  Mascat (2020, 158), in relazione a Marx (1842i, 232).
44  Schefold (1970, 118-119).
45  Marx (1842i, 233 – corsivo mio).
46  Cfr. ivi (232-233).
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base a princìpi e leggi. E quale il fondamento di questo intrinseco statuto se non 
quello dell’essenza unitaria quale genere [umano], della totalità organicamente 
concepita! Il criterio di misura di ogni esperienza umana è così implicito nella sua 
oggettiva determinazione rispetto e all’interno di una vita e di una realtà comples-
siva, la cui nota costitutiva è l’organicità47.

3. L’organicismo razionale della libertà particolare

È giusto affermare che il carattere polemico degli scritti in questione di-
pende da istanze politiche, specialmente nell’articolo sulla legge contro i 
furti di legna. L’argomento sviluppato in esso, nota Mascat, non è assimi-
labile a un tentativo di riforma dell’ordine giuridico vigente nel 1842:

Si tratta piuttosto di un esercizio di metodo in cui si mobilitano, l’una 
contro l’altra, diverse accezioni del diritto che rinviano a epoche diverse e opposte 
prospettive di classe, per dimostrare la natura irrazionale del diritto razionale [rec-
tius: legale], il carattere parziale degli universali giuridici – le leggi –, dominati da 
interessi particolari, e le ripercussioni concrete del diritto astratto. Lo scopo di un 
simile esercizio attiene più alla volontà di revocare la necessità logica della forma 
borghese della proprietà che all’intenzione di riformarla48.

È anche vero, però, che tale esercizio di metodo trova sostegno e 
alimento in principi giuridici, filosofici e teologici, che Marx, in ragione 
della finalità eminentemente politica delle proprie analisi, si limita a lasciare 
sullo sfondo, per poi servirsene all’occorrenza qua e là. Senza dubbio, 
alcuni di questi principi sono da lui utilizzati a mo’ di provocazione, al 
fine di rafforzare indirettamente la sua critica politica49. Ma ciò non toglie 
la possibilità di scorgere, alle spalle di questa critica, una teoria giusfilo-
sofica dotata di una precisa logica interna, benché poco pronunciata. Il 
principio di libertà che egli promuove, se da un lato è talmente pervasivo 

47  Finelli (1982, 143). Se non è gravida della pienezza d’esistenza, la naturalità “è solo 
apparenza, esistenza frammentata ed astratta: natura il cui principio non è il gene-
re umano (natura, cioè, la cui più profonda natura è lo spirito umano), ma natura 
non-umana, bestiale (la cui natura è solo la materialità casuale e meccanica)” (ivi, 
145). Cfr. Marx (1842h, 229): “Quando i privilegiati del diritto legale si appellano al 
proprio diritto consuetudinario, essi vogliono imporre, in luogo del contenuto umano, 
la configurazione bestiale del diritto, che è ora degradata a mera maschera animalesca”.

48  Mascat (2020, 164).
49  Cfr. per es. Marx (1842c, 161): “Un codice di leggi è la Bibbia della libertà d’un 

popolo. La legge sulla stampa è dunque il riconoscimento legale della libertà di stampa. 
È diritto in quanto è l’esistenza positiva della libertà. Quindi deve esistere anche se 
non viene mai applicata, come avviene nel Nord America, mentre la censura, come 
la schiavitù, non può mai diventare legale, anche se esistesse mille volte come legge”.
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da infrangere i limiti della speculazione giuridica dominanti nel primo 
Ottocento, dall’altro rimane pur sempre un elemento centralissimo, molto 
più di quanto non sia dato rinvenire all’interno dei sistemi della libertà 
risalenti alla stessa epoca.

Si soffermi l’attenzione sul concetto di juristische Natur der Sache, accen-
nato da Marx nell’articolo sui furti di legna. Questa formula terminologica 
non è molto diffusa nella prima metà del secolo XIX, contrariamente alla 
più nota Natur der Sache. Proprio nel 1842, comunque, della prima espres-
sione si avvale il giurista tedesco Carl Georg von Wächter (1797-1880), 
allo scopo di spiegare il collegamento organico tra una cosa e la sua qualità 
rappresentata dal c.d. Realrecht: “per es., quando un feudo viene comple-
tamente frazionato, la particella [che ne risulta] smette di essere feudo e 
svaniscono i privilegi che ne facevano parte”50, così come svanisce, secondo 
Marx, il privilegio della proprietà sui rami di un albero non appena questi 
si separano dalla vita organica cui appartenevano. La legna caduta “è tanto 
poco in rapporto organico con l’albero vivente, quanto la pelle caduta col 
serpente”51.

Anche in Wächter il diritto consuetudinario è fondato su una natura 
della cosa che non si confonde col diritto naturale o di ragione. Sotto 
il profilo giuridico, Natur der Sache significa, nella sua dottrina, spirito 
(Geist) e principi generali del diritto positivo, rapporti e istituti dati o esi-
stenti per natura, con le loro conseguenze. Il diritto consuetudinario è 
quindi valido di per sé, a prescindere dal consenso del governo e dei ceti. 
Quel che importa è che esso non sia limitato a singole comunità e non 
contrasti la religione, i buoni costumi, la ragione, i principi fondamentali 
del diritto e i fondamenti dell’ordinamento civile52.

50   Wächter (1839-1842, II, 328). In senso soggettivo, spiega Wächter, il termine Re-
alrecht contrassegna “il diritto collegato a una cosa attivamente” ovvero “il diritto 
spettante a una cosa”. Quella espressione, infatti, “si riferisce al modo in cui l’avente 
diritto viene qualificato e determinato, nonché al modo in cui il diritto è collegato 
al titolare”. Molti giuristi tedeschi, di conseguenza, vedevano nel Realrecht “il diritto 
corrispondente all’onere reale” (Reallast): nel primo “la cosa è in certo qual modo sog-
getto del diritto”, mentre nel secondo la cosa “è in certo qual modo soggetto dell’ob-
bligazione” (Id. 1845-1846, I, 113, 119).

51   Marx (1842i, 232). Cfr. Finelli (1982, 144): “Mondo naturale e mondo umano 
[nell’articolo sui furti di legna] sono sfere omogenee e commensurabili, in quanto 
universi coessenziali e riducibili ad un unico principio: quello della totalità organica. 
Il diritto consuetudinario della plebe non contraddice il diritto razionale, formulato e 
codificato in legge, in quanto entrambi attingono la loro validità all’unica, oggettuale 
realtà”.

52   Cfr. Wächter (1839-1842, I, 1111, II, 32-35). Anche per Marx “l’appello alla natura 
non è sufficiente a rivendicare i diritti consuetudinari della povertà che, in ultima 
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Wächter, in tal modo, può ammettere che il diritto consuetudinario 
prevale incondizionatamente sul diritto comune (gemeines Recht), così 
come il diritto consuetudinario locale prevale sul diritto consuetudinario 
territoriale generale. Il principio ivi applicato è quello (positivo-naturale) 
secondo cui il particolare prevale sull’universale (das Besondere vorgeht dem 
Allgemeinen), nel senso che lo anticipa (vorgeht)53. Il che è incompatibile 
con l’idea di una natura della cosa dedotta attraverso la sola attività dell’in-
telletto: per esso l’universale precede il particolare, mentre l’inverso accade 
per l’esistenza oggettiva54.

Nella concezione di tale Existenz, dominante nel 1842, si annida però 
l’irrazionalità del diritto legale contro cui Marx rivolge gli articoli risalenti 
a quell’anno. Per esistenza si intendeva, fondamentalmente, un insieme di 
fatti (Tatsachen) comprendenti “l’intero essere (l’intera ‘vita’) della Germa-
nia, il puro spirituale (lo stato di cultura e il carattere nazionale), il politico 
(la Costituzione), il giuridico (l’intero diritto positivo), il fisico (gli impulsi, 
i fini, i bisogni, gli interessi del commercio e tutto ciò che appartiene alla 
necessità della natura)”55. Wächter, non a caso, dichiara che sui fatti poggia 
tanto il diritto consuetudinario quanto la legge, consistendo in un fatto 
anche la promulgazione di essa56.

Si configura così una deduzione del diritto dalla natura della cosa equi-
valente alla ragione hegeliana di ciò che è, alla ragione della cosa reale, in 
quanto pensiero o idea che deve guidare non solo la volontà del popo-
lo nei diritti consuetudinari ma anche il legislatore nelle leggi. Stando ai 
contenuti dell’esistenza appena illustrati, la coscienza del potere legislativo 
assume, unitamente a quella del popolo, il valore di elemento costitutivo 
della Natur (-Vernunft) der Sache57.

istanza, necessitano di criteri di razionalità e di universalità per essere giustificati. Le 
consuetudini non hanno dunque lo stesso statuto in Marx e in Savigny e questo 
proprio grazie alla ‘funzione politica’ che Marx accorda al concetto di ‘natura delle 
cose’. È questa politicizzazione dell’appello alla consuetudine che permette a Marx 
di inscrivere la propria difesa dei diritti consuetudinari nel quadro di un discorso di 
contestazione dell’ordine borghese esistente” (Mascat 2020, 164).

53   Cfr. Wächter (1839-1842, I, 1111, II, 32-35, 51).
54   Così Buhle (1796-1804, II, 538).
55   Maurenbrecher (1840, I, 104).
56   Cfr. Wächter (1839-1842, II, 40).
57   Cfr. su tutto Maurenbrecher (1840, I, 104). Romeo Maurenbrecher (1803-1843) si 

richiama ai concetti di realtà, razionalità e storia della filosofia hegeliana del diritto: 
“l’espressione di Hegel tutto ciò che è reale è razionale deve essere il motto dei giuristi”; 
“la vera visione storica è considerare la legislazione non come isolata e astratta, ma 
piuttosto come momento dipendente di un’unica totalità, in connessione con tutte 
le altre determinazioni che costituiscono il carattere di una nazione e di un tempo” 
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La ripercussione di una simile teoria sul rapporto gerarchico tra le fonti 
del diritto tedesco è alquanto prevedibile: “la legge nativa, sia essa ante-
riore o posteriore, prevale incondizionatamente sul diritto consuetudinario”. 
Quest’ultimo non può entrare in conflitto con la legge territoriale (Lan-
desgesetz), dal momento che non può anticiparne il contenuto: “Da una 
consuetudine che si trova in contrasto con la legge territoriale non può sca-
turire un valido diritto consuetudinario”. Il particolare, precisa Wächter, 
prevale sull’universale nella propria sfera. Per avere efficacia in ambiti diver-
si dal proprio, il diritto consuetudinario ha bisogno del riconoscimento da 
parte dello Stato58. Detto altrimenti: il Gewohnheitsrecht è assoggettato alla 
Staatswille empirica, essendo questa “la vera fonte di tutto il diritto positi-
vo”59. E siccome la legge si pone come principale forma di manifestazione 
di tale volontà, la consuetudine va pensata inevitabilmente come “parte 
della legislazione”, non come “potenza distruttiva in seno al diritto positi-
vo”60. Una consuetudine contraria al diritto di proprietà – predeterminato 
dalla legge – sarà perciò irrazionale: il governo non sbaglia mai nella legge, 
a differenza del popolo e dei giuristi nel diritto non scritto61.

Per natura della cosa si intende qui non una fonte reale, bensì una fonte 
di conoscenza (Erkentnissquelle) per la fonte reale, che è il legislatore. La 
natura della cosa, nel 1842, consiste per lo più in “momenti” che si trovano 
nei concetti giuridici o nell’essenza di un rapporto o di un istituto, sicché 
le norme che ne derivano “sono già date con essa”62. La consuetudine, coe-

(ivi, 103, 106). Cfr. Slongo (2016, 278): “La mossa strategica di Hegel consiste nel 
mostrare una inevitabile aporia del pensiero giusnaturalistico e contrattualistico. Il 
problema è, hegelianamente, quello dell’unità della volontà dello Stato. Come nota 
Duso, il processo che dallo stato di natura porta attraverso un atto consensuale alla 
nascita dello stato civile non assume solo, come prius logico, il concetto di individuo, 
ma presuppone anche l’idea – si potrebbe dire l’a priori – della rappresentanza e della 
sovranità. Solo in tal modo è possibile giungere concettualmente all’unità della volon-
tà del corpo politico, unità che nessun individuo, e nessun agglomerato di individui, 
può costituire da solo: in questo senso, è necessaria la presupposizione concettuale 
dell’alterità e dell’esteriorità dello Stato, la quale, attraverso la forma della rappresen-
tanza, è la chiave per ricondurre ad unità le singole volontà coinvolte nel patto sociale. 
L’aporia del giusnaturalismo contrattualistico sta nel porre tale dicotomia senza risol-
verla, mantenendo cioè in tensione i due opposti”.

58   Cfr. Wächter (1839-1842, II, 36, 51-52).
59   Maurenbrecher (1840, I, 101). Le forme in cui si manifesta la volontà dello Stato 

sono tre: legge, consuetudine del popolo e parola dei giuristi. Cfr. ibidem.
60   Klötzer (1813, 130). Cfr. ivi (129-130): “la consuetudine, in quanto tipo di legisla-

zione, deve possedere le proprietà generali della legge. Giustamente, quindi, si pre-
tenderà dalla consuetudine, nel suo complesso, ciò che la legge stessa pretende dalle 
leggi”.

61   Così Maurenbrecher (1840, I, 75).
62   Cfr. su tutto Brachenhoeft (1842, 48).
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rentemente, possiede forza di legge non an sich ma solo nella misura in cui 
la riceva dal legislatore: “può considerarsi in jure, per legge, soltanto quella 
consuetudine che è qualificata conforme al diritto”63. Come direbbe Marx, 
con disappunto, la razionalità del diritto consuetudinario proviene dalla 
sua legalità positiva, anziché da un momento anteriore al diritto legale, 
esistente al di fuori della legge (cfr. sopra, § 2).

Uno spazio di razionalità non propriamente legale è ammesso anche 
nelle dottrine in esame. Si allude ai principi politici universali dello Stato, i 
quali, secondo uno degli indirizzi più autorevoli dell’epoca, diventano un 
mezzo di deduzione quando non sono di aiuto le altre forme giuridiche del 
pensiero, cioè la natura della cosa e l’equità (Billigkeit). Principi sussidiari, 
dunque, contenenti le regole per ogni fatto futuro. Essi segnano i confini 
oltre i quali non può andare la libertà esterna degli individui ed entro i 
quali essa è limitata dalla volontà generale: libertà della persona e della 
proprietà, libertà di commercio, di lavoro, di emigrazione, uguaglianza 
davanti alla legge, indipendenza della giustizia, libertà di religione, di co-
scienza e pensiero. Il problema, però, è che anche in tal caso si parla di 
principi dello Stato. La razionalità di essi dipende dal loro accordo con la 
Costituzione. Gli unici principi naturali utilizzabili dai giuristi sono infatti 
quelli recepiti dallo Stato64.

Ma il giovane Marx capovolge il tutto, intervenendo, inconsapevolmen-
te, su una teoria giusfilosofica minoritaria del suo tempo, riassumibile così: 
la natura giuridica della cosa corrisponde alla visione (Ansicht) di uno stato 
determinato della società che rende necessaria l’esistenza di un istituto giu-
ridico piuttosto che di un altro, senza bisogno che i relativi principi con-
fluiscano in una legge scritta. Quest’ultima non trova applicazione quando 
entra in contrasto con quella necessità65: “qui la natura della cosa sovrasta le 
leggi positive. Queste non solo scaturiscono da essa, ma sono così poco un 
prodotto dell’arbitrio che in generale, là dove esse si sono allontanate dalla 
natura della cosa, la prassi si è ingarbugliata in difficoltà irrisolvibili”66.

Se non fosse per il suo fondamento metafisico e per l’unità ideale di 
forma e contenuto che ne deriva, la nozione di Natur der Sache proposta 
da Ludwig Harscher von Almendingen (1766-1827) meriterebbe un con-

63   Klötzer (1813, 127).
64   Cfr. su tutto Maurenbrecher (1840, I, 108-109).
65   Cfr. Almendingen (1821, 6-7).
66   Ivi (7). Cfr. Höpfner (1801, 164): “Una consuetudine deve essere razionale, cioè tale 

da poter essere sancita espressamente come valida dalla ragione e dal legislatore stesso. 
Una consuetudine irrazionale, anche se legge scritta, non potrà mai ottenere validità 
e obbligare”.
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fronto più approfondito con quella marxiana. Anche il giurista tedesco 
pone la natura della cosa su un piano più alto rispetto alla legge positiva, 
fino al punto di sancire che quest’ultima deve scaturire dalla prima. Senon-
ché egli, contemporaneamente, non vede altro nella Natur der Sache che 
un’opinione giuridica (Rechtsansicht) avente il valore di spirito dominante e 
ordinante ogni rapporto civile nella società, essendo proteso a risolvere le 
questioni di diritto in armonia con l’intera Costituzione67.

Ansicht, senza dubbio, è la parola chiave in questa dottrina metafisica, 
oltre che nelle coeve dottrine storicistiche: “Nella ricerca dei principi degli 
istituti tedeschi è massimamente importante la natura della cosa, vale a 
dire la Rechtsansicht rintracciata per mezzo della storia”68. La natura della 
cosa, scrive Mittermaier, è “la quintessenza delle caratteristiche che fanno 
di un rapporto ciò che deve essere, innanzitutto secondo l’opinione degli 
uomini che lo istituiscono, secondo i motivi della sua nascita e secondo 
ogni fattore esterno circostante che vi agisce”69.

Ma il bersaglio della contestazione di Marx è proprio la riduzione del-
la natura della cosa a opinio iuris dominante. L’opinione spirituale, come 
per esempio quella del censore, rappresenta un’opinione individuale, un 
fatto singolare, che in quel caso specifico proviene dal governo per essere 
spacciato come necessità, come volontà del popolo: un singolare sussunto 
arbitrariamente sotto un universale; un arbitrio posto sullo stesso piano 
della legge70. Al concetto di legge preventiva, sostenuto dai difensori della 
censura grazie all’autorità della Rechtsansicht, si contrappone perciò il con-
cetto di legge reale, quale norma positiva, chiara e universale in cui la libertà 
acquista un’esistenza impersonale, teoretica, indipendente dall’arbitrio del 
singolo: “Là dove la legge è legge reale, vale a dire esistenza della libertà, 

67   Cfr. in questi termini Almendingen (1821, 6).
68   Mittermaier (1837-1838, I, 128). Nella sesta edizione di quest’opera (1842-1843, 

I, 136-137), Carl J.A. Mittermaier (1787-1867) precisa che la natura della cosa non 
corrisponde al diritto razionale ottenuto per astrazione filosofica, ma è l’idea guida, la 
regola suprema, ricavata da fonti storiche. Conformemente a ciò, l’universalità della 
consuetudine era ammessa solo nel caso di concordanza tra diritti consuetudinari 
risalente a un’origine comune e dimostrabile attraverso un’opinione giuridica tratta 
dalla natura dell’istituto, cioè spirituale, nel senso di opinione consolidatasi in modo 
esteso nei territori tedeschi. Così Fürstenthal (1827, I, 602).

69   Mittermaier (1815, 13 – corsivo mio). Nella prima metà del secolo XIX, sulla no-
zione di Natur der Sache si fronteggiano due scuole: quella storica moderna dei germa-
nisti – divisa al suo interno tra coloro che privilegiano le fonti storiche e coloro che 
privilegiano i diritti particolari – e quella razionalistica, che assume come fondamento 
del coevo diritto tedesco la ratio in generale (Vernunft), oltre alla ratio iuris positivi, 
che sarebbe la natura della cosa in senso proprio. Cfr. Maurenbrecher (1840, I, 252).

70   Cfr. Marx (1842d, 164-167).
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essa è la vera esistenza della libertà umana. Le leggi non possono quindi 
prevenire le azioni degli uomini, in quanto sono anzi leggi vitali interne del 
suo stesso agire, proiezioni consapevoli della sua vita”71.

È intuibile che simili proiezioni non siano realizzabili nell’epoca 
del Nostro, se non in una misura assai limitata. Nella migliore delle 
ipotesi, come le dottrine che rivendicano, contro l’astrazione filosofica, 
l’importanza della vita sociale e della natura sensibile-razionale dell’uomo 
per la c.d. deduzione dalla natura della cosa, tale operazione finisce per con-
sistere nello sciogliere gli istituti giuridici particolari nelle forme del diritto 
privato naturale generale. I tratti distintivi degli istituti (i particolari) ven-
gono sussunti sotto principi generali (universali) determinati storicamen-
te72. La solita autorità (-fondamento) scesa dall’alto, insomma. I tedeschi, 
dice Marx, poiché devoti al mondo delle idee, fanno della sfera minore di 
una libertà la misura della sfera maggiore. Trasformano le leggi della prima, 
“che sono razionali all’interno dei loro confini”, in leggi della seconda. La 
libertà di stampa è divenuta così una categoria della libertà di mestiere, 
e ciò “equivale a difenderla uccidendola prima della difesa”. Tale genera-
lizzazione della singolarità riduce infatti la libertà di stampa a un mezzo 
materiale ed esteriore, sopprimendone l’esistenza spirituale73:

il legislatore, secondo Marx, non deve rivolgersi a una libertà solo astratta, 
ma accanto alla libertà universale, di principio, deve prendere come norma anche 
la libertà particolare della sfera che egli dovrà disciplinare. Se si rivolge anche alla 
natura giuridica propria di una sfera particolare, egli non solo fonda la sua legge 
sul dover essere razionale della libertà giuridica in quanto principio, ma accoglie, 
nello stesso tempo, il senso determinato di una particolare figura di libertà74.

È del tutto erroneo, secondo il Nostro, dimenticare la differenza in 
nome dell’unità e fare di un aspetto particolare la norma, la sfera degli altri 
aspetti particolari, dal momento che ogni determinata sfera della libertà “è 
la libertà di quella determinata sfera, come ogni specie particolare della vita 
è la specie vitale di una natura determinata”. Egli rivendica la difesa della 
libertà di una sfera nel suo carattere essenziale, non in relazioni esteriori: 
“‘Lo spirito umano deve potersi sviluppare liberamente secondo le sue leggi 

71  Marx (1842c, 161-162).
72  Cfr. Schmid (1833, 1161-1162).
73  Cfr. Marx (1842e, 172-176, 180-181). Marx ritiene che la stampa sia “la maniera più 

universale con cui gli individui partecipano la propria esistenza spirituale. Essa non 
conosce considerazioni di persona, ma solo d’intelligenza” (ivi, 178).

74  Schefold (1970, 76).
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innate e comunicare i risultati raggiunti; diversamente da un fiume limpi-
do e vivificante si avrà una pestifera palude’”75.

Sia chiaro che le varie sfere del particolare non sono pensate come iso-
late. Marx ravvisa tra esse un vincolo organico, senza il quale la vita sarebbe 
una mera apparenza:

Ogni forma di libertà presuppone le altre, come ogni membro del corpo 
presuppone gli altri. Ogniqualvolta vien posta in discussione una determinata 
libertà, è la libertà stessa che viene posta in discussione. Ogni qualvolta viene 
respinta una forma particolare di libertà, è respinta la libertà stessa, ed essa può 
condurre solo una vita apparente, in quanto diventa poi puramente casuale la 
scelta del soggetto su cui la mancanza di libertà esercita la sua violenza76.

4. L’ente generico (di Reinhard e Feuerbach) come universale nel 
particolare

La natura giuridica della cosa concepita da Marx nel 1842 è il risultato di 
una drastica sottrazione. Dopo averne condiviso il contenuto per un bre-
ve periodo universitario, egli svuota l’ampio concetto di Leben incontrato 
nel § 3 da tutto ciò che non sia la necessità della natura fisica e spirituale 
dell’uomo, cioè impulsi, fini, bisogni, libertà. I limiti oltre i quali non 
può andare la libertà individuale, fissati dai principi politici universali dello 
Stato, all’epoca utilizzati come criteri di deduzione sussidiari (cfr. sopra, § 
3), diventano in Marx una proprietà della cosa: “La legge dà certamente 
alle condizioni di vita la sua misura positiva pubblica, ma prima prende la 

75  Cfr. su tutto Marx (1842e, 173, 180-181). L’ultima frase tra virgolette proviene da un 
membro del ceto dei contadini, intervenuto nei dibattiti della sesta Dieta renana con 
un discorso che Marx reputa eccellente. All’infuori di esso e di altri discorsi simili, i 
dibattiti sono però caratterizzati da una continua oscillazione “tra l’intenzionale osti-
nazione del privilegio e l’impotenza naturale di un semiliberalismo”, quindi da una 
“generale mancanza di punti di vista ampi e universali” (ivi, 181).

76  Ivi (181-182). Una volta rievocata la qualifica di maschera animalesca attribuita da 
Marx al diritto consuetudinario dei privilegiati (cfr. sopra, § 2), il brano appena pro-
posto darà modo di scorgervi una dialettica tra essenza e parvenza non molto lontana 
da quella che Finelli ha individuato nella produzione teorica del Marx maturo, “dove 
parvenza, nel senso più propriamente hegeliano, non è apparenza, ossia ciò che non 
esiste nella realtà e che viene travisato e pensato per errore dalla mente di un indi-
viduo, bensì è il superficializzarsi della realtà medesima: ossia, paradossalmente, è la 
realtà stessa che attraverso un particolare dispositivo occulta e deforma sé medesima, 
facendo comparire alla sua superficie esattamente il contrario della sua natura più 
immanente e delle sue funzioni più profonde e determinanti quanto a costruzione di 
realtà” (Finelli 2020b, 20).
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sua misura, la sua regola specifica dalla natura di una condizione di vita di 
libertà concreta”77. 

Richiamando Feuerbach, si potrebbe dire che il limite della libertà è la 
sua essenza, la sua natura, e che perciò esso è insieme negazione e negazio-
ne della negazione, infinità78. Com’è noto, secondo Feuerbach la coscienza 
dell’uomo in senso stretto “ha ad oggetto il suo genere, la sua essenzialità”. 
È dunque una scienza del proprio genere (Gattung), cioè dell’infinito: “una 
coscienza limitata non è in alcun modo coscienza; la coscienza è essenzial-
mente di natura onnicomprensiva, infinita. La coscienza dell’infinito non 
è nient’altro che la coscienza dell’infinità della coscienza. Oppure: nella co-
scienza dell’infinito, a colui che ha coscienza è oggetto l’infinità della propria 
essenza”79.

In linea con ciò – parzialmente –, Marx scrive che la libertà non è 
una questione particolare, ma è invece una questione generale entro una sfera 
particolare: “La libertà rimane libertà, sia ch’essa si esprima nell’inchiostro 
tipografico, o nella proprietà terriera, o nella coscienza, o in un’assemblea 
politica”. Nella materia specifica si manifesta la libertà, nella specie si ma-
nifesta il genere80. L’esistenza effettiva del singolo uomo, quale esistenza 
imperfetta, non è quindi solo qualcosa di negativo:

il giovane Marx, a differenza dell’ultimo Hegel, concepisce le sfere di vita 
particolari, relativamente imperfette, come vero principiato della libertà razionale, 
invece di contrapporle a questa, intesa come libertà generale e infinita. Per esem-
pio, quando Marx dice che la stessa libertà di stampa non è perfetta, egli non la 
sta contrapponendo alla perfezione della libertà. La tendenza hegeliana di inter-
pretare la carentia di perfezione, nel finito come tale, anche quale corruptio di esso 
non è rinvenibile nella filosofia del diritto giovanile di Marx. Qui l’imperfezione 
dell’uomo è vista dal fatto che egli si sviluppa81.

77  Schefold (1970, 105).
78  Cfr. Tomasoni (1982, 11): “Per Feuerbach al contrario [di Hegel] la stessa volontà 

di oltrepassare il finito risponde a una visione semplicemente negativa del finito. Il 
vero superamento del finito sta nel comprendere che il ‘il suo limite è la sua essenza, 
la sua natura, il suo io e il suo sé’, che perciò esso è insieme negazione e negazione 
della negazione, infinità. Non si tratta dunque di trascendere il finito, ma di penetrare 
la sua vera natura. La dialettica del finito, fondato non sul suo essere limitato, ma sul 
suo essere determinato, lo spinge non al di là, verso la sua fine, ma al di dentro, verso 
la sua realizzazione”.

79  Feuerbach (1843, 65-66). Cfr. Marx (1932, 138): “L’espressione ‘essere generico’ 
(Gattungswesen), nella terminologia del tempo, indicava il carattere di universalità 
proprio dell’uomo, la sua essenza di uomo distinto dall’animale per la capacità di 
sollevarsi al di sopra dell’esistenza individuale e particolare”.

80  Marx (1842e, 182).
81  Schefold (1970, 128).
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La vita che ha in mente il Nostro è la vita umana concreta, non quel-
la dell’intera Germania, totalità astratta disseminata di parzialità egemoni 
consacrate dalla storia (cfr. sopra, § 3): “già nella propria attività i poveri 
trovano il proprio diritto”. La povertà umana sente di avere un’affinità 
con la povertà rappresentata in natura dai rami secchi e caduti, separati 
dalla ricchezza della vita organica degli alberi ben radicati, ricchi di linfa. 
E da tale sentimento essa “deduce il proprio diritto di proprietà”: “mentre 
riconosce la ricchezza fisico-organica al proprietario legittimo, rivendica 
la miseria fisica al bisogno e alla casualità che gli è connessa”82, che di quel 
diritto sono il contenuto umano. All’uguaglianza della specie nel mondo 
animale e nel feudalesimo in senso lato, dove le differenti caratteristiche 
stanno l’una contro l’altra, Marx oppone l’uguaglianza del genere, in cui la 
differenza, al contrario, non significa disgiunzione83. Il diritto di essere li-
beri si erge quindi a regola naturale-razionale perché spetta al singolo uomo 
come ente generico (Gattungswesen). Se fosse prerogativa soltanto di uno o 
più uomini (isolati), anziché dell’intero, quel diritto sarebbe un privilegio, 
un torto, non un genere dell’intera esistenza spirituale84.

La natura qui sottintesa non è qualcosa di comune al mero individuo. 
Gemeint è la natura dell’uomo in quanto ente generico, la natura della 
società umana: un’idea dell’intero, come dice Marx, il quale vede in ciò 
un’essenza delle cose ideale e insieme reale, posto che essa deve svilupparsi 
dalla ragione e dall’esperienza, o meglio dalla razionalità dei rapporti uma-
ni85: “Dobbiamo dunque accostare all’esistenza delle cose la misura dell’es-
senza dell’idea interna, e non farci traviare dalle istanze d’una esperienza 
unilaterale e triviale, dato che, accogliendo questa, ogni esperienza cade, 
ogni giudizio è soppresso, tutte le vacche sono nere”86. Il particolare non è 
necessariamente unilaterale: nell’individualità si sviluppa l’uomo ideale che 
abita e primeggia in ogni uomo87.

82   Marx (1842i, 232-233 – corsivo mio).
83   Cfr. Id. (1842h, 228-229).
84   Cfr. Schefold (1970, 134), insieme a Marx (1842c, 157): “Per giustificare veramente 

la censura, l’oratore [del ceto dei cavalieri] avrebbe dovuto dimostrare che essa fa parte 
della natura della libertà di stampa; invece dimostra che la libertà non fa parte della 
natura dell’uomo. Egli respinge l’intero genere per ottenere una buona specie, perché 
la libertà è ben l’essenza del genere dell’intera esistenza spirituale, quindi anche della 
stampa”.

85   Così Schefold (1970, 136), con riferimento a Marx (1842f, 203-204).
86   Marx (1842b, 153 – corsivo mio).
87   Così Reuss (1844-1846, I, 124-125). Cfr. infra.
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Esperienza e attuazione (Verwiklichung) sono concetti fondamentali per 
il filosofo di Treviri: lo Stato deve realizzare la natura umana sia idealmente, 
secondo la regola razionale della libertà, sia realmente, secondo i rapporti 
concreti della società. L’ideale giuspubblicistico di un diritto positivo che 
garantisca l’esistenza della libertà, malgrado la sua tangibile imperfezione e 
il pericolo che essa diventi arbitrio, si completa nell’ideale dell’educazione, 
il quale esige di scuotere il singolo – in un modo rispettoso della sua liber-
tà – a una condotta che corrisponda, anche nell’attitudine, alla giuridicità 
della libertà di tutti88:

L’organismo del vero Stato è attuazione della natura dell’uomo. Su questo 
fondamento esso realizza anche la natura specifica delle sfere particolari della li-
bertà umana. Ma se tutte queste sono sfere della libertà intesa come loro genere 
[Gattung], esse debbono necessariamente portare in sé anche la sua essenza di 
principio. Sebbene siano tra loro separate, debbono quindi essere anche conformi 
l’una all’altra. Si spiega così perché l’ideale marxiano di educazione pubblica, in 
quanto ideale della vera esistenza dello Stato, si trovi analogamente, in certo qual 
modo, anche nell’effettiva stampa libera. […] Il vero intero, nella concezione del 
1842, non è solo un ordinamento morale o una società che vive legalmente o 
uno Stato politico, ma è un unico grande organismo in cui tutti e tre gli aspetti 
sono riuniti. Se, però, questo intero si osserva nella sua distinzione dal singolo, il 
concetto centrale marxiano di libertà diventa il più adeguato per caratterizzare i 
due versanti nella loro unità. La vera effettiva libertà dell’uomo, cioè quella che 
adempie la sua legge naturale razionale, è libertà del singolo nell’intero reale del-
lo Stato e, insieme, libertà dell’intero ideale del sentimento di Stato nel singolo 
reale. In esse consiste l’ideale morale, giuridico e politico del giovane Marx89.

Si può notare che già nel 1842 il concetto marxiano di Gattungswesen si 
discosta da quello illustrato ne L’essenza del cristianesimo di Feuerbach: in 
quest’opera ciascun individuo è considerato sufficiente a sé stesso, in virtù 
dell’essenza di genere90, mentre per il giovane Marx il singolo uomo deve 

88  Cfr. su tutto e in questi termini Schefold (1970, 136, 139). Come già rilevato (nt. 
28), in Marx “il Volksgeist è risultato, termine di un processo di elaborazione e di edu-
cazione, di un processo di cultura”. Finelli (1982, 139).

89  Schefold (1970, 139-140).
90  Per Feuerbach, si ricordi, “ogni limitazione della ragione o dell’essenza dell’uomo in 

genere si basa su un inganno, su un errore. Certamente l’individuo umano può e ad-
dirittura deve sentire e conoscere se stesso come limitato – e in ciò consiste la sua dif-
ferenza dall’animale. Può, però, prendere coscienza dei suoi limiti, della sua finitezza, 
soltanto perché la perfezione, l’infinità del genere gli è oggetto, indipendentemente 
dal fatto che sia oggetto del sentimento, o della coscienza morale, o della coscienza 
pensante. Se, tuttavia, fa dei suoi limiti i limiti del genere, ciò è dovuto all’inganno di 
sentirsi una cosa sola con il genere. […] Ma è follia, follia ridicola e nello stesso tempo 
scellerata, determinare come finito, limitato, ciò che costituisce la natura dell’uomo, 
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essere educato alla vera essenza, a causa della propria esistenza imperfetta91. 
L’uomo cui egli si riferisce è già l’uomo realmente esistente e operante, 
un’attività sensibile vivente, non l’oggetto sensibile di Feuerbach, astratto 
dagli uomini nella loro effettiva connessione sociale92. Risalendo alle ori-
gini tardo-illuministiche del concetto di Gattungswesen, si può dire che 
“l’uomo reale o in divenire è necessariamente un uomo individuale nella 
e secondo la propria individualità, ma tendente all’uomo ideale, all’essere 
umano puro”93.

La riflessione del Nostro si inserisce nella corrente di pensiero avvia-
ta dal filosofo tedesco Philipp Christian Reinhard (1764-1812): “io sono 
ente generico tra determinazioni individuali” (ich bin Gattungswesen unter 
individuellen Bestimmungen). Così viene riassunta, nella sua opera più im-
portante, la coscienza dell’uomo di essere ente generico senza smettere di 
essere individuo reale. Il genere è solo un’idea, che per diventare concreta 
richiede l’esistenza degli individui. La vita umana nel suo complesso, di 
conseguenza, poiché reca in sé la forma del genere, è l’organo universale 
della libertà94.

l’essenza del genere, che è l’essenza assoluta dell’individuo. Ogni essenza è sufficiente a 
se stessa” (Feuerbach 1843, 69-70).

91   Cfr. Schefold (1970, 129), insieme a Marx (1842b, 152-153).
92   Cfr. Marx (1867, 17-18). Quanto detto induce a cogliere nel concetto marxiano di 

essenza dell’idea interna, quale misura dell’esistenza (cfr. sopra), diverse assonanze con 
la dottrina del canonico e botanico Leopold Reuss (1775-1850). Nel 1844, senza 
alcun richiamo a Feuerbach o a Marx, egli afferma che la vita dell’uomo appare come 
un insieme di attività del corpo e dell’anima, nonché di attività puramente spirituali 
e morali, quindi come un’interazione di natura e libertà, in virtù della quale finito e 
infinito, essere e agire, coincidono in un ente. Ma proprio questa meta finale, questo 
universale è un infinito che deve necessariamente realizzarsi nei singoli enti finiti in 
modo diverso. Al di sopra dell’individualità c’è la ragione. In essa riposa proprio l’uni-
versale che abita nell’uomo come Gattungswesen e che deve tendere a realizzarlo nella 
vita empirica, ora in un modo ora in un altro, pur essendo una destinazione uguale 
per tutti. Nell’individualità, in definitiva, si sviluppa l’Idealmensch che vive e primeg-
gia in ogni uomo, fermo restando che non tutto ciò che giace nel perimetro e negli 
scopi del genere umano è capace di sviluppare il singolo. Ma la cosa importante è che 
ognuno possa e debba rappresentarsi un massimo, ossia l’idea del tutto da cui dipen-
de l’autentico sviluppo umano. Cfr. Reuss (1844-1846, I, 122-125), che sottolinea, 
inoltre, l’importanza dell’educazione nel senso più ampio. Anch’essa contribuisce alla 
“continua interazione tra interno ed esterno” da cui si genera “la personalità determi-
nata, la particolare forma di ipseità dell’uomo”.

93   Reuss (1844-1846, I, 122).
94   Cfr. Reinhard (1797, 178-179, 211). In quest’opera, contenente “molte informazio-

ni sorprendenti” per la sua epoca, l’uomo è concepito anche come prodotto della con-
vivenza sociale: esso è un ente individuale, generico e sociale, e a ognuna di tali qualità 
corrisponde una sfera di diritti. Cfr. Cunow (1920-1921, I, 186-187). Un confronto 



259

La natura giuridica della cosa secondo il giovane Marx

Il problema epocale del dualismo pensiero-essere sembra qui risolto nel 
modo segnalato da Marx nel 1842, ossia facendo della libertà una questio-
ne generale entro una sfera particolare (cfr. sopra)95. La vita, dice Reinhard, 
perviene alla forma che è propria dell’individuo: die Form der Gattung, rap-
presentata dalla totalità degli individui. Ognuno di essi è un membro della 
totalità che, al contempo, costituiste di per sé (nell’idea) un intero perfetto 
sussistente, portando in sé e su di sé, sia pure a proprio modo, il carattere del 
genere, in quanto carattere essenziale dell’umanità, cioè libertà e vita orga-
nica, la quale è capace di essere organo di libertà. La Gattungsform è quindi 
un’idea che circoscrive, aprioristicamente, il perimetro di ogni esperienza, 
facendone un’armonia perfetta: un ordinamento in cui lo Stato sarebbe un 
individuo organizzato in modo perfetto e conforme all’idea della ragione96.

Significativamente, il giovane Marx comprende la natura giuridica della 
cosa non dal punto di vista della bassa empiria, ma come idea interna all’e-
sistenza. La natura come idea, “e non una natura nel senso naturalistico o 
relativistico di fatticità indifferente”, deve essere il fondamento del diritto 
positivo. Il legislatore non fa le leggi, né le trova, ma esprime in leggi posi-
tive quelle interne dei rapporti spirituali, le quali, essendo leggi di libertà, 
ubbidiscono alla legge di natura e devono essere riconosciute anche nelle 
leggi dello Stato: “che la legge debba dirigersi alla natura giuridica della 

tra Reinhard e Marx, sul concetto di Gattungswesen, è stato tentato anche da Toepfer 
(2019, 75), limitatamente ai Manoscritti del 1844.

95   Un simile approccio al tema della conoscenza si trova anche in Wilhelm von Humbol-
dt, relativamente al metodo della ricerca storica. Lo evidenzierà Heymann Steinthal 
nel 1848: “Come si concilia l’universale del pensiero con il particolare dell’esperienza? 
L’a priori con l’a posteriori? Come far sì che il primo sia universale concreto e il se-
condo non vada smarrito nel gioco dialettico dei concetti? Poiché si può dubitare che 
noi si possegga nel nostro pensiero immediatamente l’universalità nella sua pienezza 
di singolarità come dote originaria, dobbiamo allora chiederci se non procederemmo 
più sicuri se noi, anziché trovare con Hegel il singolare nella universalità, cercassimo 
piuttosto con Humboldt l’universale nel singolare. Perché Hegel vuol separare l’idea 
e il fenomeno così unilateralmente che solo alla prima spetti un carattere di verità, e 
all’altro solo accidentalità e arbitrio? La nostra conoscenza non vuol far uscire il finito 
dal nostro pensiero infinito, ciò che non avviene mai senza autoilludersi, ma consiste 
‘nel riconoscere l’infinito nel finito come suo disvelamento e realtà’. Era quanto aveva 
prospettato Humboldt nel saggio sul compito dello storico” (Steinthal 1848, 18-19 
– corsivo mio). In realtà, avverte Maschiari, Steinthal non esce ancora dal dualismo 
pensiero-essere e propone un metodo genetico in cui si sta a osservare la cosa così come 
essa è e si svolge. Ivi (18). Cfr. Humboldt (1822, 18): “Ogni individualità umana è 
un’idea che si radica nel fenomeno e da alcune di loro l’idea riluce in modo così radio-
so che essa sembra aver assunto la forma dell’individuo soltanto per rivelarvi se stessa”. 

96   Reinhard (1797, 176-178, 444).
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cosa significa perciò, innanzitutto, che essa deve orientarsi alla natura giu-
ridica della libertà”97.

Ma l’armonia perfetta, precisa Reinhard, è un cerchio che nella realtà 
effettuale è talmente difficile da raggiungere che ci si può solo rappresenta-
re un ideale imperfetto, senza però che venga meno il compito dell’uomo di 
tendere il più possibile alla realizzazione della Vernunftidee: “l’uomo sareb-
be come un animale, se fosse interessato solamente dalla materia grezza e 
non dalla sua forma, che gli deriva dall’interno”98. Il fine della legge giuri-
dica (Rechtsgesetz) è infatti quello di palesare il sommo carattere dell’uomo 
nell’esistenza sensibile, e l’uomo deve vivere secondo questa legge. Egli vive 
secondo la legge razionale (Vernunftgesetz) quando si sottomette a quella 
giuridica, e allo stesso tempo vive con gli altri secondo leggi naturali, posto 
che il contenuto materiale della legge giuridica viene accordato con i fini 
universali della natura: “La natura è ciò che determina questa direzione, 
così come, in generale, gli oggetti e i mezzi attraverso cui possiamo seguire 
le regole della ragione”99.

Non è detto, tuttavia, che tra i due tipi di legge ci sia accordo. Anzi, 
“spesso all’individuo libero è concesso ciò che è vietato al libero ente ge-
nerico”. Esiste perciò un rapporto giuridico tra gli individui e la totalità 
diverso da quello che intercorre tra gli individui soltanto, chiamato da 
Reinhard Recht der Gattung. Un rapporto, il primo, che si costituisce in 
seno alla famiglia, alla società civile, allo Stato, quali condizioni di coesi-
stenza dei liberi individui e dei liberi enti generici. Senza dubbio, anche al 
di fuori di tali condizioni l’individuo può conservare sé stesso, agire retta-
mente e impiegare le proprie forze per scopi comuni. Ma le pretese della 
ragione non saranno adempiute e i fini dell’umanità non saranno raggiunti 
fintantoché l’agire per le finalità proprie e del genere sarà determinato dal 
solo istinto: “se la ragione dice: ‘ognuno abbia una sfera in cui domini come 
individuo conformemente al diritto’, essa dice anche: ‘ognuno abbia una sfera 

97   Cfr. su tutto Schefold (1970, 75-76).
98   Reinhard (1797, 444-445, 453). Il filosofo è consapevole del fatto che può esservi 

un conflitto di classe: “lo Stato è una persona ideale, la sua pretesa è universale, ed essa 
può determinare il modo individuale di soddisfare tale pretesa tanto poco quanto la 
legge giuridica può determinare i beni individuali di ciascuno. Se perciò una classe 
sopravanza l’altra, trattandola come propria subalterna e volendo addossarle una parte 
eccessiva di oneri statali […], la necessità di difendere la propria autonomia e il senso 
di oppressione della propria indipendenza condurranno a una guerra – non tra lo 
Stato e suoi membri, tra i sudditi e il capo supremo o i suoi rappresentanti, ma tra le 
due classi di cittadini autonomi, e questa guerra potrà terminare o con un nuova totale 
repressione della classe oppressa o con la parificazione tra le due classi” (ivi, 451).

99   Ivi (118-119, 245).
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in cui si impegni a promuovere i fini del genere’”. La regola deve essere perciò 
vivere nello Stato e nel matrimonio, poiché al di fuori di essi le pretese 
razionali dei fini del genere non sono garantiti100.

Il principio logico che guida l’intera riflessione di Reinhard, rendendola 
in fin dei conti astratta, è quello del particolare sussunto sotto l’universale, 
che per lui significa pensare o agire razionalmente. Anch’egli ritiene che 
risponda a una legge fondamentale sottomettere il particolare, costituito 
dall’esistenza di ognuno come ente generico umano, all’universale, costitu-
ito dalla possibilità di esistenza di tutti come enti generici. Si tratta di una 
imprescindibile astrazione da ogni particolare, oltre che di una coscienza 
della libertà data a priori. Dalla sola conoscenza del particolare, secondo 
Reinhard, non si otterrà mai l’idea di un genere libero101.

Egli giunge così a un compromesso: al pari della legge giuridica, che 
non pretende di sostituire le disuguaglianze reali tra gli uomini con l’u-
guaglianza ideale data a priori, il precetto dell’umanità non esige che ogni 
esistenza particolare, con le sue inclinazioni e avversioni, cessi o venga sop-
pressa. Quel precetto vuole soltanto che il particolare, in quanto acciden-
tale e sensibile, sottostia alla vita universale data a priori, al necessario, al 
carattere della ragione. Il che significa, dalla prospettiva di Reinhard, che i 
fini universali del genere, e quindi l’esistenza della società umana secondo 
leggi naturali e razionali, sono resi possibili dalla cooperazione di ognuno 
per l’applicazione del diritto, vale a dire entrando nello Stato e nel matri-
monio. Le pretese del genere, d’altronde, non sono diritti coercitivi, aven-
do un fondamento nella coscienza, non nel diritto (legale). Esse, poiché 
determinate solo secondo la materia, sono imperfette, al contrario delle 
norme giuridiche in senso stretto, determinate anche secondo la forma102.

5. Dall’universale soggettivo all’universale oggettivo

Mi sono dilungato sulla teoria di Reinhard soprattutto allo scopo di mo-
strarne l’aspetto che più di ogni altro si rivela inconciliabile con la posizione 
di Marx: il possibile, rappresentato dal principio assoluto e necessario della 
totalità degli uomini come genere di esseri liberi, astratto da ogni partico-

100  Ivi (225-226, 237, 239-242). Sulla scia della filosofia sociale del proprio tempo, an-
che Reinhard non distingue tra Stato e società. Lo Stato, per lui, è solo una particolare 
forma di società. Cfr. Cunow (1920-1921, I, 187).

101  Reinhard (1797, 207-208).
102  Ivi (213-214, 219, 233-234, 250).
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lare103, precede e sovrasta l’effettuale – da ciò deriva, in sostanza, l’universale 
compromissorio (relativo) di cui si è parlato nel § 4. Una volta richiamata 
la Tesi n. 6 su Feuerbach, anche l’ente generico di Reinhard potrà essere 
letto come un’astrazione immanente agli individui, un’universalità interna 
che stabilisce fra loro un legame puramente naturale, lasciando così fuori 
di sé la realtà dei rapporti sociali104.

L’attenzione di Marx, invece, è focalizzata sul senso determinato di una 
forma particolare di libertà, che il legislatore può soddisfare solo rivolgen-
dosi tanto alla libertà universale, come principio, quanto alla natura giuri-
dica propria di una sfera particolare (cfr. sopra, § 3). Nel 1842, il concetto 
marxiano di Gattung rimanda a un carattere essenziale interno all’uomo 
che deve realizzarsi nella realtà empirica attraverso l’attività pratica: alla 
verità, dice Marx nel primo articolo di quell’anno, appartiene non solo il 
risultato ma anche la via, la cui forma dipende dal carattere dell’oggetto. 
La vera ricerca sarà quindi la verità dispiegata, non quella astratta105:

Il genere in quanto popolo è il soggetto che ha origine dalla coesistenza 
di questi due criteri: quello dell’organicità e quello del divenire. Solo esso è per 
Marx l’universale che si fa veramente soggettivo, l’universale soggettivo, che, pur 
permanendo in sé, è principio d’individuazione: principio che genera differenze 
da sé, fino a giungere a quella predicazione definitiva, in cui l’universale si rigua-
dagna compiutamente a sé attraverso l’autoriflessione. Nel divenire Stato da parte 
del popolo, si conchiude così per Marx l’intero sviluppo del reale. […] Ma se lo 
Stato è la realizzazione per antonomasia, analoghe anzi coessenziali ad esso sono 
tutte quelle manifestazioni della vita popolare, caratterizzate parimenti dalla nota 
dell’autocoscienza e, in quanto tali, anch’esse strutture direttive e mete del dive-
nire reale. Stampa, cultura e spirito pubblico, diritto, Stato sono le forme predica-
tive per eccellenza, che costituiscono, infatti, al di là degli argomenti occasionali, 
proprio in quanto articolazioni dell’ontologia del ‘genere’, l’effettivo oggetto della 
riflessione marxiana nella «Rheinische»”106.

Nessun compromesso, dunque, tra la libertà, tanto ideale quanto reale, 
e il suo contrario, cioè l’arbitrio senza legge: il fine ultimo può essere “o 
la vera realtà della libertà o la realtà illusoria e contraria dell’arbitrio, o la 
realtà che corrisponde, in linea di principio, al proprio dover essere o la 
fatticità che gli si contrappone”107. Si noti che nel 1842 parte del mondo 
filosofico tende a subordinare la mera universalità, nel senso di pensiero 

103  Ivi (208).
104  Cfr. in questi termini Ponzio (1975, 12-13), sul confronto tra Marx e Feuerbach.
105  Così Marx (1843c, 109).
106  Finelli (1982, 137).
107  Schefold (1970, 76).
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universale privo di articolazione e dettagli, all’essere reale dell’individua-
lità e alla sua attività108. È l’epoca in cui il concetto hegeliano di absolute 
Notwendigkeit viene sottoposto a un’importante revisione. Se in Hegel “la 
necessità accoglie, rielabora e media la contingenza, e solo così dimostra 
di avere un ruolo specifico nella costituzione della libertà effettuale”109, in 
alcuni dei suoi interpreti, come il filosofo austriaco Anton Günther (1783-
1863), è invece il momento della contingenza ad accogliere l’universale, la 
legalità (Gesetzlichkeit), che però è anche il presupposto della contingenza. 
Quest’ultima diviene così necessità reale, da non confondere con quella re-
lativa o effettuale (wirklich), tant’è che grazie alla prima, secondo Günther, 
il caso smette di essere puro caso110:

In Feuerbach l’universale pone l’individuale ma questo non lo riproduce, in una 
dialettica di trasformazione intrinseca di se stesso come individualità, [per]ché lo 
possiede in una immediata identità. In Marx, al contrario, il particolare non coinci-
de immediatamente con la sua vera soggettività, ma la deve produrre: il posto deve 
riprodurre il presupposto, nel senso che il genere da certezza meramente sogget-
tiva in sé deve diventare verità oggettiva, essere in sé e per sé, dove la mediazione 
individuale-universale si traduca dall’immediatezza di natura all’effettualità e alla 
veridicità obiettiva della storia111.

L’immediata identità tra l’universale (l’ente generico) e il particolare 
(l’individualità), che Marx cerca di superare, risponde a un preciso dogma 
teologico, ribadito nell’epoca in esame dal teologo cattolico Franz Anton 
Staudenmaier (1800-1856): la procreazione dell’individuo è insieme (zu-
gleich) la riproduzione del genere, cosa che non sarebbe possibile se l’indivi-
duo non fosse il genere stesso. Anche Staudenmaier, a dire il vero, esclude 
che il genere esista per sé: nella natura delle cose non c’è l’uomo come 

108  Così Reidel (1842, 134). Il diritto, per esempio, dovendo determinare le azioni 
dell’uomo, è definito anche come qualcosa di determinato, di esistente, poiché con-
nesso alla soggettività, all’individuo: “In ogni possibile fare dell’uomo è racchiuso 
qualcosa di singolare come scopo. Il suo stesso fare è un fare particolare […]. Ma la 
grande distinzione, nel sentire, riposa tra l’agente che fissa nel proprio pensiero il par-
ticolare come tale, cioè pensa solo in sé stesso e nel suo fine isolato, e l’agente che ha 
la forza di fissare l’universale in questo particolare”. Il vero e proprio Stato razionale, 
dunque, è quello in cui tutti i momenti dell’idea di Stato si sviluppano come stati 
determinati e perciò ben distinti fra loro. Una intera sostanza morale divisa in masse 
delimitate caratteristiche e quindi determinate, similmente al nostro corpo, pensato 
come un intero diviso in organi determinati, i quali insieme costituiscono una vita. 
Ogni organo di questa vita, naturalmente, continua a lavorare nella determinatezza 
che lo contraddistingue. Ivi (130, 134, 169).

109  Fazioni (2015, 132).
110  Così Günther (1838, 80-82).
111  Finelli (1982, 135).
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Gattungswesen, perché l’uomo è sempre in questo uomo, cioè nell’individuo 
umano. Ma egli aggiunge subito che il singolo è un intero, al quale cor-
risponde tanto una organicità quanto un concetto reale-organico, che è la 
sua idea: “Come il genere e la specie sono sempre e soltanto nell’individuo, così 
anche l’individuo ha il genere e la specie immediatamente già in sé”112.

L’ente generico di cui parla il teologo tedesco possiede l’organicità ma 
non il divenire concreto, al posto del quale troviamo l’idea. Egli ammette che 
il riconoscersi come membro nell’intero rende possibile all’uomo interve-
nire in esso come membro vivente, attraverso il suo operare e il suo agire113. 
Tuttavia, non sembra che Staudenmaier prospetti un’autocoscienza diversa 
da quella che il giovane Marx vede impegnata “solo nell’atto e nell’imme-
diata energia dello sviluppo”, e che, di conseguenza, non è ancora andata 
al di là del sistema filosofico e, in particolare, al di là dell’opposizione tra il 
momento del concetto e il momento della realtà. Non è infatti sufficiente 
che lo spirito teorico si trasformi in energia pratica, se si vuole superare quel 
dualismo, tipico di una prassi filosofica teoretica114. Ciò dovrebbe spiegare 
perché Marx non apprezzò del tutto l’opera del filosofo tedesco Karl Bayer 
(1806-1883) recensita da Feuerbach nel 1840115.

Per Bayer non è possibile che gli assiomi della politica siano molteplici. 
Non esiste la politica di un determinato popolo o di una determinata epo-
ca da cui possano ricavarsi principi politici particolari. Piuttosto, c’è una 
sola politica possibile, quella basata sui principi dell’umanità: “I principi 
dell’umanità sono le idee della ragione etica”116. Come sottolinea Feuerbach 
nella recensione del 1840, Bayer pone tra pensiero e moralità un vincolo 
sostanziale. La moralità è l’energia del pensiero inteso come attività del sen-
timento, quindi azione, spirito che si attiva da sé, Verwirklichung di idee 
elevate, fini sublimi e postulati razionali: se il vero pensare è un’attività 

112   Staudenmaier (1840, 898-901).
113   Ivi (906).
114   Cfr. Marx (1841, 79-80).
115   Cfr. Id. (1842a, 399), ove si accenna all’opera di Bayer intitolata Betrachtungen über 

den Begriff des sittlichen Geistes und über das Wesen der Tugend (1839), insieme alla 
critica che le mosse Feuerbach con la recensione pubblicata negli “Annali di Halle” 
(1840). Cfr. infra e Tilley (2007, I, 17-18), il quale osserva che sul piano politico 
Bayer fu un sostenitore del liberalismo, interessato specialmente al rispetto degli in-
teressi dell’individuo da parte dello Stato, mentre sul piano filosofico egli si distingue 
per le sue divergenze da Hegel – soprattutto in merito ai rapporti libertà/pensiero e 
comunità/moralità –, di cui subì comunque l’influenza.

116   Bayer (1837, 189). Anche quest’opera fu recensita da Feuerbach negli “Annali di 
Halle” (1838).
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morale, la vera virtù è il pensare che si determina da sé all’azione. Il vincolo 
sostanziale tra pensiero e moralità consiste perciò nella libertà117.

Di qui l’altro principio fondamentale diffuso nella stessa epoca, in parti-
colare nel mondo accademico vicino a Hegel e a Schopenhauer, dove l’idea 
di libertà proposta da Bayer sembra aver riscosso molto consenso: “‘la vera 
necessità non è diversa dalla libertà. Libertà e necessità si appartengono 
in modo inseparabile. Senza necessità non si dà alcuna libertà, così come 
senza libertà non si dà alcuna necessità’”, se non in modo relativo, casuale, 
fittizio, fermo restando che l’universale concreto “esclude non il particolare 
ma un particolare”118, e per l’esattezza la necessità priva di ragione e libertà, 
che Bayer denomina materielle Notwendigkeit119.

Tale indirizzo filosofico sembra opporsi a ciò che Marx chiama, nel 
1842, abietto materialismo, vale a dire il “peccato contro lo spirito santo 
dei popoli e dell’umanità”, perpetrato dalla dottrina secondo cui nel caso 
di una legge forestale si deve “pensare esclusivamente alla legna e al bosco 
e non risolvere i singoli problemi concreti politicamente, ossia in relazione 
alla complessiva ragione e morale dello Stato”120. La speculazione di Bayer, 
del resto, vuole superare tanto il criticismo kantiano, che nega la libertà 
intellettuale, quanto lo spinozismo, che non spiega la libertà morale121.

Nella definizione n. 7 dell’Ethica di Spinoza (prima parte) “si dice libera 
quella cosa che esiste in virtù della sola necessità della sua natura e che è 
determinata ad agire soltanto da se stessa” (causa sui)122. Ciò malgrado, il 
filosofo olandese distingue nettamente le leggi dipendenti dalla necessità 
di natura, che riflettono l’ordine naturale, dalle leggi dipendenti dalla de-
cisione umana, che sono quindi opera degli uomini:

‘la legge che dipende dalla necessità di natura è quella che procede neces-
sariamente dalla natura stessa della cosa o dalla sua definizione’. Si tratta cioè di 
una necessità che non può riflettersi nelle leggi umane; in esse si può identificare 
una necessità relativa, valida per gli uomini, non quella assoluta della ‘Natura’123.

117  Feuerbach (1840a, 685).
118  Frauenstädt (1838, 4, 35). Nello spiegare il vincolo tra libertà e necessità, l’autore 

richiama, elogiandola, l’opera di Bayer Die Idee der Freiheit (1837), in cui l’idea di 
libertà e il concetto di pensiero si presuppongono. Cfr. ivi (v-vi). Julius Frauenstädt 
(1813-1879) studiò filosofia all’università di Berlino, dove seguì le lezioni del membro 
della destra hegeliana Georg Andreas Gabler (1786-1853), come fece Marx nel 1838.

119  Bayer (1837, 9).
120  Marx (1842l, 263 – ultimi corsivi miei).
121  Così Bayer (1837, 9).
122  Cfr. Morfino (2016, 178).
123  Corsi (1978, 21).
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Questa conclusione, nell’ottica di Bayer e dei suoi seguaci, non permet-
te di conseguire una vittoria totale su quella necessità materiale da molti 
identificata con la ragione ma di fatto contrapposta alla libertà reale: solo 
il concetto di libertà interna comporta l’effettiva liberazione dello spirito 
dalla natura carente in sé di vita124. La necessità relativa spinoziana viene 
insomma bandita come contraddittoria125 – Marx, in modo significativo, 
considera la ragione (pratica) della libertà come il fondamento, nel senso 
di necessità razionale, attraverso cui l’ordine naturale della libertà dei rap-
porti giuridico-sociali, da un lato, e anche la legge positiva, dall’altro, sono 
veri e reali126.

Può dirsi chiaro che la cooperazione utopica proposta da Reinhard, al 
pari della conciliazione nell’unità ideale cui è preordinata la dialettica he-
geliana, non persuade affatto il giovane Marx: “solo la lotta può convincere 
tanto il governo come il popolo, come pure la stampa stessa, della reale e 
necessaria legittimità della stampa. Essa sola può mostrare se la stampa è 
una concessione o una necessità, un’illusione o una verità”127. Rievocando 
il concetto kantiano di lotta morale, si può dire che la libertà – similmente 
alla moralità – “è una lotta perché il sensibile deve essere determinato at-
traverso qualcosa di universale”128. Kampf, nel significato assunto da Marx 
124   Così Bayer (1837, 9).
125   Cfr. in tal senso Frauenstädt (1838, 4).
126   Cfr. in questi termini Schefold (1970, 99). Com’è noto, Marx lesse intensamente 

le opere di Spinoza nei primi mesi del 1841, durante la stesura della dissertazione di 
laurea. Si può quindi ipotizzare che negli articoli del 1842-1843 abbia fatto ingresso 
lo spinozismo. Mi riferisco, in primo luogo, al fatto che nell’Ethica (1677) la contin-
genza dell’essere umano, in quanto determinazione causale del suo agire, “non esclude 
la possibilità di una vera libertà umana” (Wiehl 1983-1984, 110). All’epoca del giova-
ne Marx, non a caso, il sistema spinoziano si presenta come sistema della libertà, non 
della necessità, secondo l’idea che in esso sarebbe rimasto irrisolto il problema della 
mediazione tra sostanza e cose finite (Bayer 1837, 184). Proprio quest’ultimo punto, 
tuttavia, impone una certa cautela nell’assunzione dell’ipotesi appena formulata. Si 
rammenti la critica di Hegel a Spinoza: “Se, infatti, la sostanza è il principio primo 
e affermativo, e gli attributi e i modi sono una sua negazione, il percorso esposto 
nell’Etica è quello di uno slittamento discendente, nel quale la perfezione e la potenza 
iniziali vengono lentamente disperse” (Fazioni 2015, 46). Cfr. infra.

127   Marx (1843a, 321).
128   Reidel (1842, 196), con riferimento alla moralità. In Kant la lotta implicata dal 

dover essere della ragione “rimane inesauribile finché persiste il condizionamento della 
nostra sensibilità”. Si tratta di un “progresso all’infinito dai gradi inferiori ai gradi su-
periori della perfezione morale” dell’uomo, pensato però non come Gesellschaftswesen. 
Kant diffida della lotta sociale, essendo “profondamente convinto che l’insurrezione 
di uomini immaturi, cioè con una limitata e insufficiente consapevolezza di ciò che 
significa la libertà e che costituisce la dignità umana, finirebbe per scatenare l’esplo-
sione degli egoismi individuali rendendo caotica la lotta per i diritti umani” (Jacobelli 
Isoldi, 2003, 219-220, 225).
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nel 1842, non è semplicemente la lotta politica o sociale. Anch’essa rispon-
de a una legge di natura, trattandosi di lotta interiore all’ente generico: “la 
lotta contro un’esistenza è la prima forma del suo riconoscimento, della 
sua realtà, della sua potenza”. E infatti, secondo il Nostro, “la stampa non 
può diventare reale senza passare attraverso gli stadi di sviluppo necessari e 
fondati sulla sua stessa natura”129.

Il concetto di libertà qui presupposto appartiene a una totalità umana 
dotata di razionalità organica, quale è la razionalità dell’ente generico. È 
in questi termini che Marx pensa la soggettività del popolo negli articoli 
del 1842-1843 (cfr. sopra, nt. 4). In essa opera il meccanismo naturale che 
Reinhard considera interno al singolo uomo: la lotta dell’istinto contro gli 
ostacoli che si frappongono tra i fini dell’attività umana e la loro graduale 
realizzazione ideale, infinita. L’umanità non deve risolversi nell’animalità, 
ma deve essere una lotta con la natura in cui si palesa la libertà, senza però 
che venga meno il carattere particolare dell’animalità. Esso, insieme al ca-
rattere universale dell’essere sensibile, costituisce il concetto di uomo come 
Gattungsbegriff, come rappresentazione di sé stesso e degli altri sotto il con-
cetto universale del genere130. Una singolarità, in altri termini, che non si 
scioglie nell’universalità. Tra l’una e l’altra non vi è unità (nello spirito), nel 
senso hegeliano di universale che include in sé il particolare131.

Marx respinge l’idea che l’individualità sussistente, caratterizzata da di-
stinzioni e determinatezze reali, debba dissolversi nell’universalità del ge-
nere per poi emergere dialetticamente secondo il suo concetto, in quanto 
conservazione del genere132. Un simile processo (di superamento della con-
traddizione) equivale a sopprimere le distinzioni naturali e spirituali con 
“l’astrazione immorale, assurda e senza cuore di una determinata materia e 
di una determinata coscienza”133. Marx, piuttosto, sostiene che l’universale 
deve essere riconosciuto nel singolare sia per mezzo dell’intelletto e della 
ragione teoretica, sia per mezzo della ragione etico-pratica e del suo sen-
so del diritto (Rechtsgefühl)134. Diversamente, il contenuto dell’universalità 

129   Marx (1843a, 321 – ultimo corsivo mio).
130   Cfr. in questi termini Reinhard (1797, 19, 61, 170).
131   Nella scuola hegeliana la sostanzialità, pensata come astratta determinatezza per sé, 

si trasforma nel concetto (Begriff). Così tutti gli Io particolari svaniscono nel puro Io 
universale: “Il puro Io della ragione è soltanto Uno. Al di fuori di esso non c’è alcun 
Tu e alcun Egli. Questo Io è lo stesso in ogni individuo, così come, in generale, c’è 
solo Una ragione e Una verità razionale, Un contenuto razionale e Una conoscenza del 
razionale” (Gabler 1838 cit. Frauenstädt 1838, xii-xiv).

132   In ciò consiste il processo del genere secondo Gabler (1827, 277-278).
133   Marx (1842l, 263).
134   Cfr. in questi termini Schefold (1970, 150).
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del diritto altro non sarebbe che una singolarità fissata unilateralmente dal 
pensiero astratto, come tale morta e distaccata dal contenuto reale135.

Il senso del diritto cui si riferisce il Nostro richiama l’istintivo senso del 
diritto da lui posto alla radice delle consuetudini razionali della povera 
gente (cfr. sopra, § 2). E anche in tal caso la mente va alla dottrina di 
Bayer, che annovera il Rechtsgefühl tra le virtù socievoli costitutive della 
giustizia civile e politica, espressione del carattere morale della societas ho-
minum. Egli, in particolare, stabilisce un vincolo indissolubile tra Gefühl, 
cioè lo spirito come potenza della vita, e Vernunft, anch’essa spirito ma 
come potenza della libertà136. Il principio fondamentale del filosofo, os-
serva Feuerbach, è “la libertà nella sua unità con la vita”. Questa, oltre a 
essere sentimento (Gesinnung), cioè movimento dell’animo e del cuore, è 
anche libertà e razionalità137. Il concetto di libertà, nel significato di legge 
spirituale universale, si pone quindi come necessità intrinseca ed essenziale138 
– qualcosa di simile alla vita della libertà che Marx identifica con la natura 
della cosa (cfr. sopra, § 1).

Così concepita, la vita, secondo Bayer, porta in sé “la capacità di ono-
rare nell’uomo l’umanità, nell’individuo il genere e nel genere la deter-
minazione dell’umanità”, anche da parte della giustizia giuridica: essa è 
il sentimento che, riconoscendo a ciascuno il suo, permette di riconoscere 
negli uomini la natura umana139. Ed è qui che la posizione di Bayer si di-
scosta maggiormente da quella di Hegel. Quest’ultimo, avverte Feuerbach, 
coglie la vita nello Stato come finalità della vita dei singoli, mentre il primo 
“subordina il fine dello Stato ‘ai fini dello spirito e della moralità’”140.

Tale impostazione confluisce nel pensiero del giovane Marx insieme 
all’approfondimento compiuto da Feuerbach nella sua recensione del 
1840, riassumibile così: avendo distinto, in modo dogmatico, tra empirico 
e speculativo, Bayer ha escluso il concetto empirico di bisogno (Bedürfniss) 
dall’idea di libertà e vita. Egli ha commesso perciò l’errore di non conside-
rare il bisogno come espressione di illimitatezza e libertà. L’unico contrasto 
che può esservi tra bisogno e libertà ricorre quando il primo è di basso 
livello e inessenziale, come tale contrario all’idea di moralità. Quando ciò 
accade, l’essere che per natura è oggetto di impulsi e bisogni di rango ele-
vato si degrada a oggetto di un bisogno infido: “È proprio il concetto di 

135   Cfr. Reidel (1842, 121-122).
136   Bayer (1839, 423).
137   Feuerbach (1840b, 691-692).
138   K. Bayer (1839, 353). 
139   Ivi (171, 208, 352).
140   Feuerbach (1840a, 686).
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bisogno che fa innalzare un ente al di sopra dei confini della sua soggettivi-
tà”141. E infatti la stampa, in Marx, “sottrae l’umano dalla sfera dei bisogni 
individuali, dalla parzialità naturale, dipendente da ciò che è estrinseco e 
finito, e lo innalza al piano del vero, della considerazione oggettiva”142:

Ciò che appunto fa della stampa la più potente leva della cultura e dell’edu-
cazione spirituale del popolo, è ch’essa trasforma la lotta materiale in lotta ideale, 
la lotta della carne e del sangue in lotta spirituale, la lotta del bisogno, della bra-
ma, dell’empirico, in lotta della teoria, dell’intelletto, della forma143.

6. La natura della cosa come unità produttiva di lotta dell’intero 
per la libertà

L’opposizione marxiana tra diritto legale borghese e diritto consuetudina-
rio dei poveri sottintende quella tra arbitrio unilaterale e impulsi naturali 
legittimi, la cui immediatezza è già intessuta dalla dimensione dell’univer-
salità – come in Feuerbach144 –, ovvero dalla libertà innata dell’individuo 
pensato come parte del grande intero del genere, che è l’intero dei singoli 
in quanto enti generici145. La legge statale, di conseguenza, non può essere 
contraria ad alcuna libertà individuale fondata nelle leggi razionali della 
natura umana:

necessario [per Marx] è che queste primarie leggi perfette dominino anche 
come leggi dello Stato. Ma nella loro esistenza positiva come diritto effettivo […] 
le ultime non possono mai reprimere […] la libertà reale del singolo, che certa-
mente è imperfetta di fatto, ma perfetta nel principio. […] L’organismo del vero 
Stato è attuazione della natura dell’uomo. Su questo fondamento esso realizza la 
specifica natura delle sfere particolari della libertà umana146.

Nella particolarizzazione dell’universale riposa il tratto distintivo del 
concetto marxiano di juristische Natur der Sache, che Schefold definisce 
giustamente come essenza giuridica dei rapporti della vita politico-sociale. 
L’interesse del giovane Marx è rivolto alla ragione giuridica dei rapporti 
umani esistenti, invece che a una essenza isolata dalla cosa, ipostatizzata. 

141  Feuerbach (1840b, 696).
142  Finelli (1982, 138).
143  Marx (1842n, 298).
144  Cfr. Finelli (2018b, 227).
145  Cfr. in generale Schefold (1970, 232), con riferimento al saggio di Marx Sulla que-

stione ebraica (1843).
146  Schefold (1970, 138, 139 – ultimo corsivo mio).
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L’esperienza vera, riferendosi all’essenza necessaria della cosa, non può ri-
dursi a una semplice raccolta di fatti guidata dal criterio dell’induzione, 
dove tutte le distinzioni sono livellate e ogni esperienza vale come autorità, 
che a sua volta vale come fondamento147.

Conformemente a ciò, la necessità di cui si discorre non è meccanici-
stica. Già nella dissertazione di laurea Marx disapprova il determinismo di 
Democrito, in cui “la natura con la sua necessità incombeva sull’uomo e 
finiva col negargli ogni libertà ed autonomia”148. Negli articoli del 1842-
1843, inoltre, la categoria della necessità non ha una priorità logica rispet-
to alla differenza e alla contingenza. Marx non intende dare valore e verità 
al caso (Zufall) sciogliendolo nella libertà astratta, nella necessità assoluta, 
secondo il rapporto tra particolare e universale delineato nel mondo acca-
demico berlinese del suo tempo149. Nelle Vorarbeiten del 1839-1840 egli 
riconosce la necessità “non più come qualcosa di oscuro e misterioso, che 
sfugga all’umana comprensione, ma come l’intima razionalità del tutto, 
il che permette all’uomo di utilizzare coscientemente quella necessità e di 
affermare in tal modo la propria libertà”:

‘In quanto riconosciamo la natura come razionale – scrive Marx nelle Vo-
rarbeiten –, cessa la nostra dipendenza dalla stessa. Essa non è più il terrore della 
nostra coscienza, e appunto Epicuro fa della forma della coscienza nella sua im-
mediatezza dell’esser-per-sé la forma della natura. Solo in quanto viene lasciata 
libera dalla ragione cosciente, in quanto viene considerata in se stessa, la natura è 
in tutto proprietà della ragione. Ogni rapporto con essa in quanto tale è, insieme, 
un’alienazione della medesima’150.

Come dimostra la casualità razionale del diritto consuetudinario dei 
poveri, Marx ritiene che l’unità reale-ideale sia attuabile come necessità di 
realizzazione concreta, secondo le leggi innate del mondo oggettivo, che 
sono il disegno riposto nella cosa stessa. Non può esservi separazione tra il 
mondo del diritto e il mondo dello spirito, tra giurisprudenza e filosofia151. 
Fin dagli anni berlinesi, nota Sabetti, l’identità reale-ideale che Marx cerca 
di attuare non è più intesa idealisticamente, “come reversione cioè di tut-
to il reale nel razionale”. Un simile processo lo porterebbe “ad un puro e 
semplice ritorno ad Hegel, all’accoglimento tout court della sua dialettica 

147  Cfr. in questi termini ivi (1970, 24-25), insieme a Marx (1842g, 206-207).
148  Sabetti (1962, 86). Cfr. Marx (1841, 48).
149  Cfr. per es. Frauenstädt (1838, 5).
150  Sabetti (1962, 90-91 – primo corsivo mio).
151  Cfr. Marx (1842m, 281).
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mistificata”152, e quindi a un sistema della necessità in cui la libertà viene 
assorbita153. Quell’unità, pertanto, è “postulata già come necessità per l’uo-
mo di realizzarsi nel mondo”154. Si pensi alla più profonda qualità concet-
tuale ravvisata da Marx nell’atomo: la contraddizione, ovvero “il suo essere 
materia e forma in una sintesi non dialettica, e quindi il suo mantenere 
l’esteriorità di un altro che pure è se stesso”155.

Nel 1842, gli esponenti del tardo idealismo come Christian Hermann 
Weisse (1801-1866) ritengono insensata la dissoluzione hegeliana della di-
cotomia tra necessità logica e realtà effettuale – la vera libertà – mediante 
l’identificazione dell’una con l’altra, quindi senza alcuna considerazione 
per il caso e la pura possibilità. L’unità dell’esserci reale non è un essente e 
un reale concreto immediatamente come tale (metafisicamente), ma è solo 
un dover essere, un poter essere, poiché questo è l’esserci stesso, in quanto ri-
empito di spazio e tempo. In tale esserci, però, l’unità deve porsi immedia-
tamente nel tempo, non come risultato di un processo che scorre in esso156.

Al di là della sua matrice teologica, lo schema teorico appena illustrato 
si rivela importante per l’indagine in corso, perché promuove un concetto 
di unità reale-ideale nel senso di unità creativa (produttiva) non dogmati-
ca: l’unica forma possibile per tutto l’esserci reale è la forma della pienezza 
dello spazio e del tempo, ovvero della materia posta come unità, la quale 
significa continua attività (che riempie spazio e tempo) dell’istanza crea-
tiva di figure corporee e insieme, nella loro corporeità, anche spirituali. 
L’unità, cioè l’Idea, ricorre soltanto nella misura in cui essa si dimostri 

152   Sabetti (1962, 144).
153   Il sistema filosofico della necessità logica è dato dalla coscienza speculativa. In essa il 

concetto di necessità (assoluta, incondizionata) si identifica con quello di verità. Pos-
sibilità e realtà effettuale sono quindi assorbite completamente dalla necessità. Certo, 
anche la necessità reale esiste perché toglie la realtà effettuale, riconducendola alla sua 
sostanza, cioè alla sua possibilità, che per mezzo dell’Aufhebung si afferma come impos-
sibilità di essere altro. Ma qui permane la distinzione del necessario dal reale (concreto) 
e dal possibile. La legge, quale momento di questa necessità, non esclude la possibilità 
di essere altro, e il caso, cioè l’altro momento, è questa stessa possibilità: “possibilità 
dell’altro e realtà effettuale, dunque, mentre sono tolte sono anche, nello stesso tem-
po, presupposte esplicitamente”. Cfr. su tutto Weisse (1835, 458-459).

154   Sabetti (1962, 144). Cfr. ivi (90): “A differenza di Epicuro e in opposizione, anche 
se non dichiarata, con la filosofia critica del Bauer, Marx sostiene che il problema della 
libertà non può essere risolto se non nelle sue relazioni con la necessità. L’uomo esce 
così dall’isolamento ed entra in relazione col mondo, la qual cosa da un lato implica 
la limitazione della sua autonomia, ma dall’altro comporta la possibilità dell’esercizio 
effettivo della sua azione sul mondo stesso”.

155   Trincia (1982, 71), sul concetto di atomo nella dissertazione di laurea. Cfr. Marx 
(1841, 47-48). 

156   Weisse (1842, 157, 243-244).
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creativamente, altrimenti non sarebbe pensabile né per noi né in sé. Il suo 
non-produrre sarebbe il suo “essere come semplice potenza metafisica del 
reale”, equivalente al non-essere e alla non-realtà157. Si cerca di promuo-
vere, in definitiva, la dialettica interna all’universale concreto, inteso come 
unità produttiva che si determina da sé, in cui i momenti del determinante 
e del determinato, dell’universale e del particolare, sono distinti in sé, non 
esternamente: “L’unità posta deve essere un’unità che si autopone, il par-
ticolare deve essere in sé universale, autodeterminantesi. Da ciò dipende 
la sua forma di Realität. Quell’unità originaria, dunque, sarà realmente 
produttiva quando si realizzerà come unità nella sua reale particolarizza-
zione”, che però non può essere separata dal prius creativo: nel movimento 
del presupposto (della condizione) il prius non si distingue dal risultato. 
Diversamente, l’unità creativa si trasformerebbe in astrazione euristica e in 
teismo unilaterale158.

Su questo versante teorico si inserisce la critica condotta da Marx negli 
articoli del 1842-1843, con una radicale revisione in chiave antropologica 
e sociale: l’unità reale-ideale – quella primordiale dell’esserci reale – non si 
conserva dialetticamente nell’unità ideale (finale) grazie all’autocoscienza, 
a seguito di un processo dello spirito che muove, hegelianamente, dal-
la coscienza sensibile, dal sapere dell’oggetto, non dal qualcosa sensibile159. 
Come l’atomo epicureo, la natura della cosa su cui Marx misura la razio-
nalità del diritto non attinge al processo spirituale appena descritto. La 
natura dell’atomo che Marx condivide è sintesi di immediatezze estreme 
fra loro opposte, che si implicano reciprocamente senza conciliarsi: da un 
lato, l’immediatezza del caso, che è una determinazione materiale possibile 
(non necessaria), e dall’altro l’immediatezza della libertà astratta da quella 
materia, che rappresenta invece una determinazione formale, raffigurata 
nella dissertazione di laurea come declinazione dalla linea retta160. 

157   Ivi (244-245).
158   Fischer (1848, 185).
159   In senso contrario, cfr. ivi (203). Sul processo dello spirito in Hegel appena descrit-

to, cfr. Maurizi (2004, 68). Si veda anche Weisse (1842, 244), il quale considera la 
“primordiale unità ideale-reale” come un concetto che, da Schelling in poi, “è sostan-
zialmente creativo, nella forma fondamentale dello spazio-tempo”.

160   Cfr. Trincia (1982, 86-87), ove è anche svolto un confronto tra la logica della Disser-
tazione e la logica della Kritik: “Marx legge nella Kritik il rapporto Stato-società civile 
esattamente attraverso lo stesso filtro logico con cui legge la natura interna dell’atomo. 
Entrambe le situazioni sono caratterizzate dall’opposizione di estremi astratti, che si 
implicano reciprocamente, rinviandosi senza conciliazione l’uno all’altro, in virtù del-
la loro uguale astrazione. […] Nel passaggio dalla Dissertazione alla Kritik si consuma 
il passaggio – guidato dall’assimilazione di Feuerbach e già riscontrabile negli articoli 
della «Rheinische» – da una logica della mediazione dialettica ad una logica della 
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Quest’ultimo estremo è l’espressione di un movimento sì libero ma 
ancora incapace di superare l’altra esistenza che gli si contrappone: “La 
‘verità’ della singolarità che è immediatamente’ è di riferirsi ad una uguale 
esistenza immediata”. L’uomo “non è più prodotto naturale solo quando 
l’altro a cui si riferisce non è un diverso rispetto a lui, ma è come lui un sin-
golo uomo. Singolo uomo che si rapporta a singolo uomo: ciò comporta la 
rottura dell’esistenza dipendente dalla materialità dell’altro; un primo par-
ziale dissolvimento del condizionamento materiale che su di lui esercita ‘la 
potenza dei desideri e della pura natura’”. L’idealità del superamento della 
natura, quindi, non include l’idealità del superamento del finito-singolo: 
l’alterità non scompare, ma si mantiene all’interno dell’idealità dell’esser 
per uno “come non mediata”. L’astratta singolarità (la forma) “per superare 
veramente l’altro [la materia] dovrebbe ‘idealizzarlo’, ciò che può compiere 
l’universale spirituale”161. Ma non è questo l’universale che interessa al gio-
vane Marx nel 1842, almeno nella sua accezione hegeliana sopra ricordata. 
Negli articoli in esame, l’universale dominante nella natura delle cose è 
immediato, naturale, di per sé produttivo, ossia è il genere:

È ancora la condizione feuerbachiana dell’immediatezza naturalistica 
(l’immediata generazione, l’immediata insidenza dell’universale nell’individuale 
e con ciò l’immediata unità di tutte le individualità) che definisce e caratterizza 
l’originaria coerenza del Volk marxiano162.

Finelli spiega che questo Volk, in quanto genere, è “soggetto già com-
piuto e predisposto, totalità assoluta e conchiusa nella sua organicità”: 

La libertà è l’autonomia dell’intero: ma l’intero presuppone omogeneità di 
costituzione e questa è l’unità del genere. L’essenza umana trova dunque solo nella 
sua unitaria totalità, nella sua natura assoluta le leggi e i modi della sua esistenza. 
Ecco perché la legge è ‘razionale’ e ‘umana’: solo in quanto espressione dell’origi-
naria naturale libertà (e perciò anche espressione di eguaglianza)163. 

Bisogna però sottolineare, nuovamente, che già negli articoli del 1842-
1843 Marx intende per uomo non l’oggetto sensibile di Feuerbach, ma 
l’uomo realmente esistente e operante, un’attività sensibile164. Se non si 

immediatezza adialettica, che gli consente di opporre alla mediazione tra società civile 
e Stato, da lui tradotta nella non verità della scissione inconciliabile e dell’astrazione 
reciproca, la verità di una originaria, universale, società-Stato”.

161  Ivi (72-73 – ultimo corsivo mio).
162  Finelli (1982, 155).
163  Ibidem.
164  Finelli (2014, 111), con riguardo a L’ideologia tedesca (1845-1846).
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tiene ben saldo questo dato, l’essenza umana in discorso rischia di non 
essere colta nel suo valore di determinazione reale eterogenea al mondo 
ideale e perciò da mediare nella sua specificità (cfr. sopra, § 2). Eloquente in 
tal senso è il fatto che la libertà, in quegli articoli, rimane libertà sia ch’essa 
si esprima nell’inchiostro tipografico o nella proprietà terriera o nella co-
scienza o in un’assemblea politica. Ciò su cui è catalizzata l’attenzione del 
giovane Marx è chiaramente l’essenza specifica, la sfera particolare dell’uma-
nità nella quale si manifesta la libertà innata del genere, non trasvalutata 
immediatamente a universale assoluto165. L’essenza dell’uomo deve allora 
realizzarsi concretamente nella società. Si ricordi che Marx riconduce l’or-
dine dei prodotti delle forze elementari della natura all’atteggiamento con 
cui la classe povera della società umana si pone di fronte a essi (cfr. sopra, 
§ 4).

Degna di nota è la critica mossa al concetto di genere dal teologo evange-
lico Carl Schwarz (1812-1885):

La vita non è un prodotto della natura, ma è superamento di sé, espansione di 
sé e negazione interiore. Ma come accade ciò? La risposta è: elevandosi all’univer-
salità, all’umanità universale. Sì, elevandosi all’universalità effettiva, vivente, crea-
tiva, all’universo che trasforma e penetra [le cose], non al concetto di umanità, dal 
momento che questo non è innalzamento, e perciò non è espansione dell’io-pu-
nto. Se il concetto di genere dell’umanità non fosse altro che un collettivo, in 
questa universalità non trapasserebbe la singolarità e la prima sarebbe una formale 
astrazione comprensiva di molti singoli. E con l’astrazione i singoli non possono 
espandere la propria singolarità, superare il proprio egoismo. Se invece il concetto 
di genere fosse, anziché un collettivo, la singolarità che trapassa nell’universalità, 
allora essa avrebbe il suo fondamento ultimo e necessario nell’universalità omni-
comprensiva, nel principio universale del mondo. Il concetto di genere è il confine 
dell’essenza in cui sono esiliati gli esseri umani. Essi non possono superare il pro-
prio confine, perché sono come devono essere. Ma con la coscienza di sé questo 
confine viene oltrepassato, poiché con essa sono dati, nello stesso tempo, la cos-
cienza dell’altro e l’agire sull’altro, cioè l’uomo si apre al mondo: il concetto di genere 
significa superare il confine dell’umanità; l’umanità dell’uomo significa espandersi 
all’universalità assoluta; l’essenza dell’uomo trova il suo adempimento nell’essenza 
dell’essenza umana166.

165  Cfr. Cerroni (1972, 125-126), sulla Kritik: in Hegel, “‘il passaggio [dalla società allo 
Stato] non è dunque derivato dall’essenza specifica della famiglia ecc., e dall’essenza 
specifica dello Stato, ma dall’universale rapporto di necessità e libertà’. Il particolare 
è immediatamente trasvalutato a universale. Per ciò stesso, però, questo ha per suo 
contenuto proprio nient’altro che il particolare nella sua rozzezza mai aggredita e 
mediata”.

166  Schwarz (1847, 129-130).
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Kuno Fischer dirà che queste osservazioni, per essere accettabili, van-
no rivolte contro l’umanesimo acritico, che innalza il confine dell’essenza 
umana a principio della scienza e dell’etica. L’essenza umana è infatti uni-
versale, assoluta, non limitata e non distinta astrattamente dalla natura: 
“Das absolute Wesen ist das wahre menschliche Wesen”. Le leggi su cui si basa 
lo Stato, ad esempio, sono per Fischer il risultato di singoli atti di volon-
tà che, tuttavia, non hanno come presupposto l’immediatezza elementare 
degli individui in senso atomistico. Lo Stato – al pari della società – non è 
concepibile come opera di singoli in quanto singoli, altrimenti la sua rea-
lizzazione sarebbe impossibile. Oltre a presupporre gli individui, lo Stato si 
presuppone contemporaneamente negli individui, nel senso che esso stesso 
è la propria possibilità, cioè gli individui come sittiliche Wesen167.

Muovendosi tra una teoria e l’altra, Marx approfondisce la centralità 
dell’ente generico (del soggetto popolo) come necessità di superamento 
dell’ideale imperfetto del genere e dello spirito teorico della legge (cfr. sopra, 
§§ 4-5)168. Egli concepisce un movimento libero dell’uomo non assimila-
bile all’esistenza relativa e puramente materiale, come quella che deriva dal 
movimento in linea retta dell’atomo, né alla sintesi superiore della dialetti-
ca hegeliana, in quanto Idea assoluta già scontata nel principio iniziale169. 
Per Marx non sono affatto scontati gli sviluppi del presupposto. Come già 
detto, alla verità appartiene non solo il risultato – l’Erhebung all’essenza 
dell’essenza umana di Schwarz170 – ma anche la via (cfr. sopra, § 5), da 
intendere, dopo quanto rilevato fin qui, come via dell’ente generico (del 
Volk), piuttosto che del concetto:

la tensione problematica di Marx è tutta nel tentativo di legittimare l’or-
ganizzarsi dell’intero nelle forme razionali come intrinseca e progressiva matu-

167  Fischer (1848, 191-192, 194-195).
168  Sulla centralità dell’uomo rispetto alla natura, cfr. Sabetti (1962, 92), con riferimen-

to alla Dissertazione.
169  Cfr. ibidem. Con l’ausilio delle immagini proposte da Fazioni nel suo raffronto tra 

Hegel e Spinoza, si può esemplificare il tutto dicendo che Marx non accetta né la 
circolarità della struttura logica del concetto hegeliano, determinata dalla categoria 
dialettica della negazione della negazione, né la linea retta spinoziana, “univocamen-
te diretta verso la decrescita della perfezione iniziale” della sostanza. In Spinoza la 
negazione di secondo grado, quella dei modi finiti della sostanza, anziché negare la 
negazione di primo grado, prodotta dagli attributi della sostanza, “finisce per appro-
fondirla”. In Hegel, al contrario, la seconda negazione “imprime una torsione alla 
linea retta prodotta dalla prima negazione, piegandola fino a formare un circolo o 
un’ellissi”: “Il circolo dialettico sostituisce, infatti, la retta spinoziana, permettendo di 
evitare qualsiasi dispersione o depotenziamento della perfezione sostanziale”. Fazioni 
(2015, 46, 49).

170  Schwarz (1847, 130).
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razione del principio d’organicità, tale che la distinzione (tra natura e legge) sia 
autoriflessione nella continuità di sé e non lacerante e infondata scissione, sia cioè 
necessità ed esplicitazione dell’essere e non illuministico progetto del dover essere. 
Fondamento del diritto è l’essenza spontanea: il genere, il popolo come totalità 
autonoma, la natura, se si vuole, ma solo in quanto implicita nella sua destina-
zione spirituale e dunque natura già tutta intessuta dell’universalità organica e 
non natura dell’individualità e della molteplicità irrelata171.

Nel Marx del 1842, Natur der Sache non significa fatto del concetto che 
si realizza nel mondo autocreativamente – questo è il significato hegeliano 
colto da Immanuel Hermann Fichte (1796-1879)172. L’attività soggettiva 
del conoscere, che in Hegel è il movimento pensante della natura della 
cosa173, può diventare riconoscimento oggettivo di essa solo attraverso la 
lotta contro l’esistenza, da parte dell’uomo non isolato. Il movimento (pro-
duttivo) che Marx ascrive alla natura della cosa, anche nella sua declina-
zione giuridica, è innanzitutto lotta dell’ente generico (cfr. sopra, § 5). 
Questa è la principale nota definitoria dell’organicismo storico che in Marx, 
dice Finelli, ha il compito di condurre a manifestazione quella primigenia 
ma oscura sostanza174.

L’ipotesi avanzata dal filosofo italiano, secondo cui la riflessione del 
Nostro, negli anni della “Rheinische Zeitung”, ha un’ispirazione teolo-
gica, anziché materialistica, è senz’altro condivisibile. Sono numerose le 
fonti che la sostengono, a partire dalla concezione di Gattungswesen nella 
Dogmatica cristiana di Staudemaier, il quale scrive: “L’unità dell’umanità 
posta nel genere rende possibile un’unità della vita dell’umanità, che a sua 
volta rende possibile un’unità della storia”175, come quella, per esempio, 
del diritto consuetudinario, che per Marx è il diritto della povera gente in 
tutti i paesi (cfr. sopra, § 2). Ma non passi in secondo piano l’aspetto della 
Verwirklichung dell’essenza dell’uomo o del diritto fin qui discusso: la rea-
lizzazione non può prescindere dalla lotta sociale dell’intero. Il concetto di 
Kampf appartiene ontologicamente ai concetti di Gattung e Geschichte, che 
a loro volta appartengono, nello stesso vincolo, a quello di Natur.

In definitiva, contro l’indirizzo giuridico dominante nel 1842, il filoso-
fo di Treviri non pensa che le norme positive siano già date con la natura 
della cosa e che questa, di conseguenza, debba essere semplicemente os-
servata nel suo svolgimento. Allo spirito teorico deve seguire molto di più 

171   Finelli (1982, 148).
172   Cfr. Fichte (1841, 1021).
173   Cfr. Hegel (1827, § 577, 439).
174   Finelli (1982, 155-156).
175   Staudenmaier (1844-1852, III, 411).
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che l’energia pratica. Alla coscienza degli individui deve seguire la lotta del 
Volk (cfr. sopra, §§ 3, 5). Solo così le coordinate naturali di spazio e tempo 
diventeranno spazio sociale e tempo storico di vera libertà176.

Lascio alle parole di Moses Hess il compito di avvalorare le conclusioni 
appena raggiunte:

L’idealismo soggettivo non ha reso l’uomo libero sostanzialmente, ma lo ha 
liberato dalla propria essenza. L’essenza dell’uomo è “l’ente generico”, come si es-
prime Feuerbach misticamente, o meglio è la cooperazione degli individui, come 
dobbiamo definirlo per l’esattezza. Finché questa cooperazione non esiste, tanto 
nello spirito quanto nel mondo materiale, nel pensiero come nei traffici; finché gli 
uomini non riconoscono che essi possono vivere solo come uomini riuniti e agire 
effettivamente in modo conforme a ciò; finché essi, al contrario, vivono e operano 
sempre separati gli uni dagli altri, la loro vita non sarà sostanzialmente umana, ma 
sarà sostanzialmente egoistica, animalesca177;

il mondo dello spirito, l’umanità come genere autocosciente, non è ancora 
organizzato. Il suo sviluppo non è ancora sviluppo di sé, né produzione di sé, né 
azione del genere, ma piuttosto è ancora il processo di nascita in cui si trova l’uma-
nità. La nota caratteristica di questo processo è l’opposizione interna all’essenza, la 
lotta dei suoi elementi. Come nella storia della nascita della terra si sono verificate 
rivoluzioni naturali, così anche nella storia del genere cosciente, nell’umanità, si 
verificano battaglie e rivoluzioni. Qui come lì le forze e gli elementi ancora non 
ordinati e connessi lottano per la loro esistenza nel genere. Le battaglie durante 
la nascita di un’essenza sono battaglie per l’esistenza dell’essenza medesima. [...] 
Le battaglie durante la nascita del nostro genere sono, in parte, battaglie tra po-
polazioni e Stati, in parte, all’interno degli ultimi, tra individui, classi, partiti178.
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Abstract: The first chapter of Marx’s Capital revolves around the connection between 
the criticism of commodity fetishism (arising from the non-illusory fetish-character 
of commodities and money) and the theory of its value. The latter seeks to explain the 
very commodity-form of the product of labour; the former, its distorted, naturalized 
and abstract manifestation at the cognitive ‘surface’ of modern market relations, as 
unconsciously reproduced by ‘bourgeois’ economic science. Thus, that connection 
describes the ‘objective’ or ‘thing-like’ form taken by these relations, both as a decep-
tion and as a real structure of the relations themselves. These theoretical connections, 
as well as the relative method Marx invented and followed in his Critique of political 
economy, have been fully defined only by recent authors and studies.
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Economy.

1. Introduzione

Diversi studiosi marxiani hanno recentemente sostenuto che nel Capitale 
Marx elaborerebbe, più o meno consapevolmente, una vera e propria rivo-
luzione epistemologica. Secondo Michael Heinrich, il pensatore di Treviri 
presenta nel primo capitolo dell’opera il concetto, del tutto originale, di 
“forma [sociale] oggettuale di una cosa”, rapporto sociale “che si presenta 
(darstellt) in una cosa”1. Tale concetto innerverebbe sia la sua teoria del va-

*	 federico.simoni3@studio.unibo.it; ORCID: 0000-0003-3878-0535

1   Heinrich (2018, 82); Rubin (1976, 29), che cita il Capitale. Per il primo, “la critica 
marxiana dell’economia politica […] conduce a una critica epistemologica del sapere 
nella società moderna”. Il saggio di Rubin risale agli anni Venti del secolo scorso: se 
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lore sia quella del feticismo delle merci, entrambe presentate in tale capitolo. 
Esso non è in effetti altro che il valore delle merci: 

La forza-lavoro umana allo stato fluido, ovvero il lavoro umano, costituisce va-
lore, ma non è valore. Esso diventa valore allo stato coagulato, in forma oggettuale 
[gegenständlicher Form]. Per esprimere il valore della tela come gelatina di lavoro uma-
no, esso deve essere espresso come una ‘oggettualità’ [Gegenständlichkeit] che sia dis-
tinguibile, cosalmente [dinglich], dalla tela stessa e che, allo stesso tempo, sia ad essa 
in comune con altre merci2.

Per Tommaso Redolfi Riva, in Marx “il carattere di feticcio che assume 
la socializzazione del lavoro nel modo di produzione capitalistico, il suo 
carattere oggettuale, è l’origine del feticismo nell’economia politica”3. Il 
nesso sociale tra produttori privati si trova, in questo “valore”, per così dire 
tradotto in forma di rapporto di cose. Il valore non rappresenta perciò una 
qualità dei prodotti come tali (in sé indipendente da questa forma deter-
minata, socialmente e storicamente, dello scambio). Esso è però parimen-
ti forma oggettuale, ovvero compare necessariamente in forme e rapporti 
di cose, dei prodotti del lavoro, in virtù diretta di tale nesso. Questo per 
Marx diviene ed opera realmente come un’oggettualità di fronte ai soggetti 
sociali stessi che lo attuano, predeterminando la forma della loro “azione 
sociale”4. È questo il carattere di feticcio (Fetischcharakter) assunto dal lavoro 
in forma di valore e dai suoi prodotti in quanto merci, denaro e capitale, 
le ‘categorie’ economiche dell’economia politica coeva. Tale carattere dà 
dunque luogo per Marx a strane antitesi, veri e propri enigmi. Per cui, ad 
esempio, queste forme e rapporti sociali paiono, relativamente al denaro, 
effetto di una proprietà naturale dei metalli nobili, che qui ne recitano la 
parte. È il feticismo (Fetischismus) delle merci e del denaro, il quale natura-
lizza, spogliandole del loro carattere sociale e storico, tali forme ‘oggettuali’ 
come forme delle cose stesse e, quindi, i rapporti sociali ‘tra persone’ che 
le conferiscono. 

pertanto la tesi non è, nella sua prima formulazione, recente, oggi è tuttavia ripropo-
sta da molteplici, importanti studi, ottenendo un consenso non sempre storicamente 
accordatole in ambito marxista. 

2   Marx (2011, 61).
3   Redolfi Riva (2018, 105). 
4   Marx (2011, 99). Nei Grundrisse Marx (1986b, 93, 95-96) tratteggia questa “connes-

sione del singolo con tutti” che è “al tempo stesso l’indipendenza di questa connessione 
dai singoli stessi”, tipica della formazione sociale presente: egli le definisce “rapporti di 
dipendenza materiali”, sachlichen, “in antitesi a quelli personali”. Cfr. anche Heinrich 
(2018, 75). La messa in luce della rilevanza di questi concetti marxiani si deve ad 
Adorno, come recentemente sottolineato da Stefano Breda (2018, 131). 
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Questa logica peculiare che l’oggetto di ricerca presenta si limita stret-
tamente ad esso5. Esso presenta ai soggetti sociali una parvenza empirica 
distorta e rovesciata, la quale giunge però alla percezione dei soggetti dalla 
logica strutturalmente analoga dell’oggettualità sociale che conferisce alle cose 
tali forme. Se si accetta tale quadro concettuale ed esegetico, tutto ciò ha 
precise conseguenze teoriche e metodologiche. 

All’interno di tutte queste letture, alcuni concetti assumono dunque 
centralità: ad esempio nella nuova accezione del concetto di forma fenome-
nica, già evidenziata da Hans-Georg Backhaus ed oggi oggetto di differenti 
letture6. Tale termine, che rende specificamente il tedesco Erscheinung-
sform, compare – nell’ambito delle traduzioni italiane – nella traduzione di 
Cristina Pennavaja delle pagine marxiane sull’Analisi della forma di valore 
ed in quella di Delio Cantimori del Primo Libro7.      Anche secondo 
Roberto Fineschi, curatore e traduttore del Capitale per i tipi de La città 
del Sole, occorre tradurre come “forma fenomenica” tale “espressione ‘he-
geliana’, frequentissima in Marx, Erscheinungsform”8. Ci sembra qui signi-
ficativo che il termine “in Hegel non compaia mai”9: proprio l’evidente 
riferimento al lessico del filosofo di Stoccarda misura lo scarto, l’originalità 
di Marx nel rielaborarne lo strumentario lessicale e concettuale. La messa 
in evidenza della differenza concettuale di carattere di feticcio e feticismo si 
deve invece a Riccardo Bellofiore. Essa va perlopiù lost in translation nelle 
edizioni italiane e non10. Naturalmente, tra le letture dei suddetti autori vi 
sono scarti anche non trascurabili; determinate nozioni ci paiono tuttavia 
patrimonio comune. 

5  Si veda, a titolo esemplificativo, l’Einleitung marxiana del ’57 (1986a, 34), e Schmidt 
(2017, 292): “Queste categorie provenienti dalla Logica di Hegel non appartengono 
però più, in Marx, ad un regno di validità atemporale, ma si dispiegano storicamente 
come momenti di un’oggettività esperibile”. 

6  Si veda Backhaus (2016), la fondamentale raccolta di saggi dell’intellettuale tedesco a 
cura di R. Bellofiore e T. Redolfi Riva, ad es. pag. 374. 

7  Si veda Marx (1976), ad es. LIII e Marx (1951), ad es. pp. 49, 69, 108. 
8   Fineschi (2006, 163).
9   Ibidem.
10  Si vedano Bellofiore (2014) e id. (2018a). Analogamente, questo autore sottolinea 

con forza la differenza nell’uso marxiano dei termini Erscheinung e Schein, traduci-
bili con ‘manifestazione fenomenica’ e ‘parvenza’. Una traduzione identica propone 
Stefano Breda nella Nota introduttiva a Schmidt (2017). Tale distinzione era messa a 
fuoco, nelle loro Note di traduzione, da Cristina Pennavaja (Marx 1976) e Francesco 
Coppellotti (Reichelt 2016; il quale però traduce Schein con ‘apparenza’, affiancato da 
Pennavaja a ‘parvenza’); sulla loro dialettica già hegeliana, si veda Bellofiore (2020a, 
177-181), che riporta i contributi convergenti di H. Erhbar e W. Suchting. 
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Il dibattito su questi temi è quindi ad oggi in corso ed aperto. Sui relati-
vi e citati concetti ci concentreremo nell’esposizione che qui presentiamo. 
Si vuole qui fornire una sintesi di alcune delle tematiche fondamentali 
del primo capitolo del Capitale alla luce di quelli, con ‘incursioni’ nei due 
successivi; specificando infine la relazione intercorrente nelle pagine mar-
xiane tra fenomeno feticistico così caratterizzato e metodo della Critica 
dell’economia politica. 

2. Il valore come ‘forma’ ed il feticcio-merce 

Nel terzo paragrafo del Primo capitolo del Primo Libro del Capitale, de-
dicato alla forma di valore, Marx afferma che un prodotto, singolarmente 
preso, non espone valore (Wert), né dunque possiede forma di merce. In tal 
guisa esso presenta solo il proprio valore d’uso (Gebrauchswert), un’utilità 
a scopi determinati che dipende dalle proprietà peculiari e naturali ‘del 
corpo della merce’ (Warenkörper). Il valore delle merci è solo una sostanza 
comune implicata, all’opposto della particolarità “naturale” incommensura-
bile dei loro valori d’uso, nell’uguagliamento sociale di tutti i prodotti che 
si effettua realmente nel loro scambio universalizzato. L’espressione quan-
titativa di questa uguaglianza presuppone, cioè, una ‘riduzione’ qualitativa 
“puramente sociale”: i prodotti possono essere “comparabili quantitativa-
mente” “solo dopo la loro riduzione alla stessa unità”, nonostante “la caotica 
coloritura dei corpi di merci”11 (come valori d’uso). Poste in relazione di 
scambio, la loro uguaglianza reciproca ed universale può consistere “solo in 
un’astrazione dalla loro effettuale ineguaglianza, nella riduzione al carattere 
comune che esse possiedono come dispendio di forza-lavoro umana, lavo-
ro astrattamente umano”12. Quest’ultimo è specificamente astratto dallo 
stesso lavoro, “come produttore del valore d’uso”13.       

Lo scambio effettivo è “realizzazione effettuale” della riduzione sociale 
del prodotto, come del lavoro concreto corrispondente che l’ha creato, a la-
voro “astrattamente umano”. Solo il “tempo di lavoro necessario in media, 
[…] socialmente necessario”14 alla produzione di una merce ne costituisce 

il valore. Tramite lo scambio monetario le singole, concrete attività pro-
duttive si configurano e manifestano socialmente come semplici frazioni di 

11   Marx (2011, 110), corsivo nostro.
12   Ivi, pag. 85.
13   Ivi, pag. 51.
14   Ivi, pag. 49.
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“una e la stessa” “forza-lavoro complessiva della società”15. Mediante questa 
forma sociale di valori dei prodotti e lo scambio monetario corrispondente, 
si attua una specifica socializzazione dei lavori16. 

Ora, il prodotto “diviene” merce ed espone (darstellt) il proprio “es-
ser-valore” solo in quanto posto in relazione di scambio con un’altra merce, 
suo valore di scambio, Tauschwert. In tale relazione l’analisi può ricostruire 
la logica peculiare di questa ‘sostanza’. Nel rapporto di uguaglianza in cui 
s’esprime il loro scambio, “una merce, il cui valore deve essere espresso, 
vale immediatamente solo come valore d’uso, l’altra merce invece, in cui 
il valore deve essere espresso, vale immediatamente solo come valore di 
scambio”17. L’opposizione interna alla merce tra valore d’uso e valore si 
sdoppia immanentemente in un’opposizione esterna. Le due merci scam-
biate giocano quindi ruoli distinti, correlati ma opposti: il valore della 
prima merce si trova in forma relativa, quello della seconda in forma di 
equivalente. In che senso? La formula corrispondente è: tot merce A vale 
tot merce B. Solo in ‘astrazione’ dai loro valori d’uso individuali sensi-
bilmente distinti (ed anzi incommensurabili) esse valgono come uguali: 
“l’espressione di equivalenza di merci di genere diverso”18 è la formula di 
tale astrazione. In antitesi all’espressione relativa di valore della prima, 
mediata dal rapporto di scambio con la seconda, la seconda figura come 
posta-uguale, dunque esponente valore come se questo fosse immedia-
tamente lo stesso del suo corpo materiale, anche indipendentemente da 
questo stesso rapporto19. 

15  Ibidem; cfr. pag. 58: “Anche chi non sa niente sa che le merci posseggono una forma 
di valore comune, che contrasta con particolare evidenza con le variopinte forme na-
turali dei loro valori d’uso – la forma di denaro”. Nel paragrafo citato, Marx spiega che 
solo nello scambio di tutte le merci con una, esprimendo universalmente la ‘sostanza’ 
universale, esse hanno tal ‘forma’, nello scambio si prescinde da tutte le componenti 
sensibili ed esse divengono lavori astratti. 

16  Rubin (1976, 81). Come vedremo più avanti, la ‘struttura’ ‘del processo sociale della 
produzione’ che rende necessaria questa ‘misura immanente’ in lavoro degli scambi è 
la stessa che rende necessaria la forma fenomenica di questa in valore di scambio, denaro. 

17  Marx (2011, 72).
18  Ivi, pag. 61, corsivi nostri. 
19  Se quest’immediatezza è una falsa apparenza, poiché dipende dal rapporto di valore 

con la relativa, l’equivalente ricopre però entro il rapporto questa forma: essa non è 
in forma relativa, né può trovarsi contemporaneamente nelle due forme. Esse sono 
antitetiche come termini d’una medesima espressione. Pertanto, la sua forma corporea 
può valere al contempo come crisalide di lavoro astratto, immediatamente (a differenza 
delle merci), prima dello scambio effettivo. Da qui – da questo carattere di feticcio 
– il feticismo. Ciò non implica, infatti, che tale forma dell’oro e dell’argento come 
denaro costituisca una loro proprietà naturale corporea, indipendente dalla (o magari 
all’origine della) costellazione categoriale e storico-sociale dello scambio monetario. 
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Così i prodotti divengono, in un rovesciamento folle (verrükten, ver-
dreht), da un lato rappresentanti concreti di questa qualità misteriosa che 
le accomuna tutte in forza d’astrazione; dall’altro, ed altrettanto enig-
maticamente, essa pare immediatamente propria di una delle due merci 
coinvolte nello scambio20. Ma perciò, e questo è il punto decisivo, per 
Marx la forma di manifestazione (Erscheinungsform) di questi rapporti spe-
cificamente sociali è tale da involgerli contemporaneamente in un velo 
‘cosale’ (sachlich), enigmatico. 

Una merce non pare diventare denaro semplicemente perché le altre merci es-
pongono onnilateralmente il loro valore in essa, bensì viceversa esse paiono esporre 
universalmente i loro valori in essa, perché essa è denaro. Il movimento di mediazione 
scompare nel proprio risultato e non lascia tracce dietro di sé21.

Il feticismo (Fetischismus) della merce indica allora la confusione che per 
Marx gli economisti fanno attribuendo al prodotto questa sua forma sociale 
specifica come sua qualità naturale: 

Da dove sorge il carattere enigmatico del prodotto del lavoro non appena as-
sume forma di merce? Evidentemente da questa forma stessa. L’eguaglianza dei lavori 
umani riceve la forma cosale (sachliche Form) dell’uguale oggettualità di valore dei 
prodotti del lavoro; la misura del dispendio della forza-lavoro umana attraverso la 
sua durata temporale riceve la forma della grandezza di valore dei prodotti del lavoro; 
infine i rapporti dei produttori, in cui si attuano tutte le determinazioni sociali dei 
loro lavori, ricevono la forma di un rapporto sociale dei prodotti del lavoro […]. Ora 
si ascolti come l’economista interpreta l’animo delle merci: ‘valore (valore di scam-
bio) è proprietà delle cose, ricchezza (valore d’uso) dell’uomo. Valore in questo senso 

– “When commodity exchange is universal, value-as-form is an expected monetary 
magnitude, it is ideal money, to be ‘actualized’ in circulation as real money; that is in 
money as the external ‘form of value’ (exchange value in its proper definition). As the 
latent ideal reality coming out of the labour process – after immediate production, 
but before exchange on the commodity market – value is not only value-in-motion, 
it is also at the same time money-in-motion, and money ‘representing’ value having 
a labour-content” (Bellofiore 2018b, 518; cfr. le note 33, 34, 41 di questo saggio). 

20  “Nel denaro tutte le qualità della merce in quanto valore di scambio” (nel Capitale, 
valore) “appaiono come un oggetto distaccato da essa, come una forma sociale di 
esistenza, distaccata dalla sua forma naturale di esistenza”. Marx (1986b, 77). – Lo 
stesso punto è esposto da Giuseppe Bedeschi nella sua Introduzione a Marx (1981, 
169-172); per una posizione opposta, si veda Fineschi (2020, 90-94). Cfr. Bellofiore 
(2020a, 160): per Lucio Colletti “la logica dialettica di Hegel non è nient’altro che 
il ‘metodo specifico dell’oggetto specifico’, e questo – si badi – non a dispetto ma in 
forza del suo idealismo assoluto”. Secondo Bellofiore, quindi, “il riferimento ad Hegel 
è ontologico, non soltanto epistemologico” (2018a, 28), senza cessare di essere critico. 
Cfr. anche la sintesi del pensiero di Colletti in Aqueci (2021). 

21  Marx (2011, 105).
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implica necessariamente scambio, la ricchezza no’. […] Ad oggi nessun chimico ha 
ancora scoperto il valore di scambio in una perla o in un diamante22.  

Anche laddove determinava il lavoro come ‘sostanza’ del valore, la scien-
za economica coeva quindi concepiva “il valore come una dimensione na-
turale, costitutiva del rapporto che si istituisce tra gli uomini e gli ogget-
ti”23; “Così come la fisica fronteggia corpi che hanno massa, l’economia 
politica fronteggia merci, oggetti che hanno valore”24.

A tale coscienza che rovescia naturale e sociale, origine e derivato, origi-
nata dalla logica stessa degli scambi di merci, Marx dedica i densi passi che 
chiudono il secondo capitolo, riprendendo la citazione già vista:

Una merce non pare diventare denaro semplicemente perché le altre merci espongo-
no onnilateralmente il loro valore in essa, bensì viceversa esse paiono esporre universal-
mente i loro valori in essa, perché essa è denaro. Il movimento di mediazione scompare 
nel proprio risultato e non lascia tracce dietro di sé. Senza che vi intervengano, le merci 
si trovano innanzi la propria figura di valore compiuta, come un corpo di merce che 
esiste a fianco e al di fuori di esse. Queste cose, oro e argento, come vengono fuori 
dalle viscere della terra, sono al contempo incarnazione immediata di ogni lavoro 
umano. Di qui la magia del denaro25. 

Ora, come ha recentemente mostrato Stefano Breda, la “specificità del 
metodo dialettico seguito da Marx”26 nel Capitale consiste precisamente in: 

una catena di transizioni categoriali nella quale ogni categoria esprime le condi-
zioni di esistenza dei rapporti espressi dalle categorie precedenti. […] Nella transi-
zione da una categoria all’altra il contenuto della seconda non viene dedotto dalla 
prima, bensì viene trovato anch’esso ‘alla superficie del mondo borghese’, ma viene 
dimostrato essere condizione logicamente necessaria perché il contenuto della prima 
categoria si manifesti così come si manifesta in quella categoria. […] Questo tessuto 
di nessi è ciò che più si avvicina all’idea di ‘essenza’ dei rapporti capitalistici, in quan-
to si distingue da ognuna delle forme fenomeniche degli stessi. L’essenza della quale 
Marx è alla ricerca non consiste dunque in un singolo elemento al quale andrebbe 
ricondotta la totalità delle forme fenomeniche, bensì risulta dal coappartenersi delle 
forme fenomeniche, dal loro costituire un intero strutturato27. 

In senso esattamente contrario a quella feticizzazione, il marxiano 
“modo di esposizione” (Darstellungsweise) delle forme fenomeniche dei 
22   Ivi, pag. 94.
23   Redolfi Riva (2018, 101).
24   Ibidem.
25   Marx (2011, 105).
26   Breda (2018, 131).
27   Ivi, pp. 141-142, 150.
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rapporti, ovvero delle ‘categorie dell’economia politica’ (denaro, valore, 
lavoro, e così via), ricostruisce l’interna connessione28 tra di esse. Così, esso 
rimuove la loro naturalizzazione: le condizioni e ragioni dell’esistenza e ma-
nifestazione specifiche di ogni categoria sono rintracciate non nella sua 
“oggettualità” naturale particolare, ma nella categoria logicamente succes-
siva e nell’intero così strutturato e storicamente determinato. 

3. Relazioni “cosali” dei “lavori privati”, carattere di feticcio e 
feticismo

Nella Miseria della filosofia Marx giunge a cogliere la presenza dei rapporti 
sociali di produzione sotto l’apparenza reificata delle cose. In Per la critica 
[dell’economia politica] viene colto l’elemento specifico dell’economia mer-
cantile nel carattere reificato degli stessi rapporti di produzione29. 

Una chiave per decifrare tali “forme impazzite”30 del ‘prodotto sociale 
loro’ è fornita, per Marx, dalla forma di valore stessa. Tutte le relazioni che 
finora abbiamo visto, le forme sociali di ‘cristalli’ di lavoro astratto dei 
prodotti del lavoro stesso, sono relazioni tra i lavori medesimi, o meglio 
“rapporti dei produttori, in cui si attuano tutte le determinazioni sociali 
dei loro lavori”31. Lo scambio dei prodotti costituisce un rapporto sociale 
tra quelli. Ma quale rapporto? Quale ne risulta caratterizzato? Lo scambio 
monetario-universalizzato di merci presuppone ed attua una “determinata 
struttura interna del processo sociale della produzione”32. 

Nell’antica comunità indiana il lavoro è diviso socialmente, senza che i prodotti 
divengano merci. Oppure, un esempio più vicino: in ogni fabbrica il lavoro è divi-
so sistematicamente, però questa divisione non è mediata dal fatto che i lavoratori 
scambino i loro prodotti individuali. Solo i prodotti di lavori privati autonomi ed 
indipendenti gli uni dagli altri si trovano gli uni di fronte agli altri come merci33.

È “un determinato tipo di rapporti di produzione tra persone”34 a ma-
nifestarsi nel valore delle cose, una volta compresa e superata la sua “for-
ma fenomenica” rovesciata. Come abbiamo visto, questa infatti astrae, così 
28  Marx (2011, 92). 	
29  Rubin (1976, 49).
30  Backhaus (2016, 317). L’autore ha il merito di aver evidenziato la rilevanza concet-

tuale di tali lemmi nell’intreccio teorico marxiano. 
31  Marx (2011, 83).
32  Rubin (1976, 52).
33  Marx (2011, 52)
34  Ivi, pag. 57.
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naturalizzandola, la forma sociale della cosa dal processo che l’ha conferi-
ta. Ciò costituisce l’apparenza “fenomenica” dei rapporti stessi in oggetto: 
non è sufficiente osservare e descrivere una realtà pre-fenomenica, poiché è 
appunto la realtà oggettiva dei rapporti che si presenta in quel modo ogget-
tivamente falso, rovesciato. Ovvero, la sua esposizione scientifica non può 
rivolgersi ad essa per così dire direttamente, come ad una essenza oggettiva 
sottesa ad una coscienza falsa dei soggetti: ciò presupporrebbe appunto un 
accesso soggettivo diretto ad essa, la quale tuttavia ha una e sola forma di 
manifestazione possibile35. La critica del feticismo fenomenico deve dun-
que coincidere – per oggetto e metodo – con la spiegazione scientifica di 
tali rapporti, e viceversa. L’esposizione di questi, del nesso interno tra le 
categorie fenomeniche che li strutturano, è la stessa che rivela e critica il 
loro feticismo. La domanda diviene dunque: quali rapporti presentano in 
virtù della propria logica oggettiva tale forma fenomenica oggettivamente 
rovesciata? L’apparenza fenomenica di ogni categoria viene tolta in quanto 
se ne rintracciano, risultanti dal processo espositivo, non solo le sue condi-
zioni storiche e sociali, di cui in essa non v’è ‘traccia’; ma anche le connes-
sioni categoriali strutturali che forniscono la chiave della determinazione 
del suo contenuto. 

Ora, merci, denaro e capitale hanno un reale carattere di feticci (Feti-
schcharakter), indipendentemente dalla coscienza degli attori sociali coinvol-
ti; tale forma sociale delle cose è cioè reale, oggettiva: è tramite essa che si 
attuano i rapporti sociali stessi. In che senso qui, come sostenne Rubin, 
“i rapporti sociali tra persone non si stabiliscono solo con riferimento ma 
mediante le cose stesse”36? In modo che ciò non contraddica, anzi costitu-
isca l’origine del feticismo sopra caratterizzato? In modo, cioè, che risulti 
impossibile alle “molteplici forze lavoro individuali”, sulla base della pro-
pria stessa “azione sociale” – che sola conferisce forma di valore ai prodotti 
del lavoro – divenire consapevoli di quella auto-illusione? Secondo Alfon-
so Maurizio Iacono, per Marx “non soltanto i soggetti si sdoppiano nelle 
rappresentazioni dei loro rapporti”37, ma appaiono incapaci “di osservare 

35  L’esposizione di Marx ha appunto preso le mosse non da un concetto della merce o 
del valore, ma dalla manifestazione fenomenica della ricchezza nel modo di produzione 
dato. Sul metodo corrispondente e sulla sua differenza con altri (ad esempio con un 
metodo a priori od idealistico, da cui Marx si distanzia nelle celebri Einleitung del ’57 
e Poscritto alla seconda edizione tedesca del Capitale), si vedano Breda (2018) e Tomba 
(2018). 

36  Rubin (1976, 25).
37  Iacono (1985, 217).
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tale sdoppiamento”38, di oggettivare, e così riconoscere ed indagare, questa 
loro oggettivazione. Sono i rapporti sociali degli esseri umani stessi che qui 
acquisiscono per essi forma di cosa, ovvero di ‘geroglifico’, non (auto)tra-
sparente. Ciò che per Marx deve essere spiegato è dunque “come il ‘feticcio’ 
– la cosa-valore: sostanza sociale e sovraindividuale […] – viene a costituirsi 
su un fondamento ‘umano’?”39. 

Questi snodi concettuali, evidenziava in forma polemica ma puntuale 
Lucio Colletti, non erano pienamente esposti o compresi nella teoria mar-
xista più diffusa all’altezza degli anni Sessanta del secolo scorso40. Vediamo 
meglio. 

Il lavoro concreto che produce la merce-denaro, l’immediatamente ed uni-
versalmente scambiabile, diviene “forma fenomenica del suo contrario, del 
lavoro astrattamente umano”41: ma questa forma coincide con quella di 
lavoro in forma immediatamente sociale, assunta dal suo contrario, lavoro 
privato. Il lavoro sociale presenta, nella sua forma sociale odierna, una con-
traddizione, che deve esporsi e risolversi in un processo specifico. La struttu-
ra di quest’ultimo è quella di un’unità, specifica e dinamica, di produzione 
e circolazione. Anticipando, per favorire l’esposizione di queste tematiche, 
categorie esposte in capitoli successivi al primo, possiamo già vedere come: 

Occorre notare subito che si tratta di una genesi processuale del lavo-
ro astratto e del valore: il lavoro astratto come non-ancora-sociale diviene lavoro 
astratto come lavoro mediatamente sociale […]. Il lavoro immediatamente so-
cializzato è il lavoro immediatamente privato dei produttori (capitalistici!) che de-
vono divenire sociali sul mercato finale delle merci nello scambio contro denaro. 
Abbiamo qui il paradosso di un lavoro ‘immediatamente socializzato’ ex ante che deve 
ancora mostrarsi ‘lavoro sociale’ ex post42. 

38 	 Ibidem. Per l’autore, “L’inversione si produce in base al carattere peculiare sociale delle 
merci, che effettivamente incorporano i rapporti sociali tra gli uomini e conseguente-
mente ne diventano lo specchio”. 

39  Bellofiore (2018c, 60), che parafrasa la posizione di H.G. Backhaus. 
40  Si veda, ad esempio, di P.M. Sweezy il secondo capitolo de La teoria dello sviluppo 

capitalistico (1970). Secondo l’autore, la dimensione astratta del lavoro in forma di 
valore sarebbe in Marx semplice riflesso (‘fatti sperimentali così comuni’) della ‘for-
za-lavoro totale disponibile’ nella sua mobilità odierna. Resta però qui interamente da 
spiegare - ciò che il Moro esplicita nel paragrafo sul feticismo - “perché questo con-
tenuto assuma quella forma”, forma cosale di valore, ed i conseguenti sdoppiamenti 
paradossali (in merce e denaro, incarnazione immediata di lavoro umano, etc.); come 
dunque quella totalità si differenzi da altre forme sociali del lavoro. Colletti ha dedica-
to a queste interpretazioni preziose pagine del suo Ideologia e società (1969). 

41  Marx (2011, 69).
42  Bellofiore (2020b, 55, 70-71).
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Queste due dimensioni antitetiche costituiscono l’interna connessio-
ne sociale di lavori specificamente privati, la loro socializzazione (Verge-
sellschaftung). La centralità di questa nozione, che nel Capitale appare in 
molteplici luoghi ed accezioni, fu sottolineata da Theodor W. Adorno, poi 
ripresa ed approfondita da suoi eminenti allievi, quali Helmut Reichelt e 
Hans-Georg Backhaus43. Come vedremo immediatamente, in questo qua-
dro concettuale il carattere “socializzato” ex ante dei lavori non è un dato 
di fatto, che nello scambio effettivo si confermi solamente, ma si costituisce 
processualmente, solo in stretta connessione con esso. Riprendendo la ter-
minologia hegeliana, la contraddizione tra i due è dialettica, essi sono in sé 
mediati. Per ricostruire questo quadro concettuale, seguiremo innanzitutto 
le relative indicazioni date da Isaak Rubin nei suoi Saggi sulla teoria del 
valore di Marx. 

Il lavoro è qui lavoro privato, svolgentesi in unità di produzione indi-
pendenti l’una dall’altra: esse organizzano la produzione in modo analogo. 
“Nessuno controlla la distribuzione del lavoro tra i vari rami della pro-
duzione e le imprese private. Nessun produttore di tessuti, ad esempio, 
conosce in anticipo la domanda sociale di tela esistente, né la quantità 
contemporaneamente prodotta dalle altre imprese tessili”44. L’unica rego-
lazione tramite cui l’economia mercantile può “continuare a funzionare 
come una totalità di rami produttivi che si completano reciprocamente”45 
ed evitare sotto- e sovra-produzione è quella del “meccanismo del mercato” 

43  Tra i fondatori nella seconda metà degli anni Sessanta della cosiddetta Neue-Marx 
Lektüre, la nuova corrente esegetica inaugurata con A. Schmidt e H.J. Krahl. Heinrich 
(2018, 73). Per una ricostruzione dei suoi tratti essenziali, si rimanda al lavoro citato 
ed a Bellofiore-Redolfi Riva (2015). Pur in modo ‘non sviluppato’, alcune nozioni 
chiave di questa impostazione erano già presenti in Rosa Luxemburg; “minoritaria 
tanto nel periodo della Seconda Internazionale quanto della Terza Internazionale, 
questa posizione sarà ripresa negli ultimi vent’anni dalla ricerca marxista più avver-
tita”, Bellofiore poteva scrivere nel 2015 (Bellofiore 2015, 69). Già per Luxemburg 
cioè “il valore si crea – meglio, si attualizza – all’incrocio di produzione e circolazione” 
(ibidem). Analogamente, ella comprese il legame organico stabilito da Marx tra lavoro 
astratto e dimensione propriamente monetaria: si veda Luxemburg (1963, 191). In 
modo più approfondito ciò fu oggetto dell’intera riflessione di Isaak Rubin, sul quale 
si vedano le sintesi di Bellofiore (2018c, 99-106). In quest’ultimo testo, l’autore forni-
sce una precisa ed originale disamina delle differenti accezioni della Vergesellschaftung 
nell’analisi marxiana, ricostruendo e mettendo a profitto la sua multidimensionalità 
e contributi ulteriori. 

44  Rubin (1976, 54).
45  Ibidem.
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o del “sistema dei prezzi”: dapprima aspettative solo ideali46 di vendita del 
prodotto, poi vendita o disequilibrio effettivi. 

Oggetti d’uso divengono, in genere, merci solo perché sono prodotti di lavori 
privati condotti indipendentemente gli uni dagli altri. Il complesso di questi lavori 
privati costituisce il lavoro sociale complessivo. Poiché i produttori entrano in contat-
to sociale solo attraverso lo scambio dei prodotti del loro lavoro, anche i caratteri spe-
cificamente sociali dei loro lavori privati si manifestano fenomenicamente solo entro 
questo scambio. Ovvero: i lavori privati si attuano, di fatto, come anelli del lavoro 
sociale complessivo solo attraverso le relazioni in cui lo scambio traspone i prodotti 
del lavoro e, mediante essi, i produttori47. 

Tali “relazioni” sono qui, a differenza di altri sistemi produttivi nella 
storia, “il solo mezzo per unire individui atomizzati e la loro attività in una 
economia sociale coerente”48. Il carattere socialmente necessario della sin-
gola attività produttiva concreta non può trovare conferma sociale diretta, 
ciò che presupporrebbe “il contrario” della produzione privata (un piano 
cosciente purchessia della divisione del lavoro, come si trova in altri modi 
di produzione), ma solo in “forma oggettuale”, attraverso la forma di valore 
dei prodotti, il loro scambio effettivo sul mercato contro denaro49. 

C’è bisogno di una produzione di merci pienamente sviluppata, prima che 
dall’esperienza stessa maturi la cognizione scientifica che i lavori privati condotti in-
dipendentemente gli uni dagli altri – ma onnilateralmente dipendenti gli uni dagli 
altri, in quanto anelli che si sviluppano naturalmente della divisione sociale del lavo-
ro – vengono ridotti continuamente alla loro misura socialmente proporzionale, in 
quanto, nei rapporti di scambio casuali e sempre oscillanti dei loro prodotti, il tempo 
di lavoro socialmente necessario alla loro produzione si afferma violentemente come 
legge regolatrice di natura, come fa per esempio la legge di gravità quando ad uno 
crolla la casa sulla testa50.

Le unità produttive separate sono riunificate tramite una legalità ester-
na e cogente, composta ed attuata da esse stesse. Il carattere “socializzato” 
dei lavori concreti, mancando un piano ed una qualsivoglia coscienza della 

46  “Ciascun tutore di merci sa di non ha ancora trasformato in oro le proprie merci per 
aver dato al loro valore la forma di prezzo, o forma d’oro rappresentata, e che egli non 
ha bisogno di nemmeno un pizzico d’oro effettivo per valutare in oro milioni di valori 
di merci”. Marx (2011, 109). 

47  Marx (2011, 86).
48  Luxemburg (1971), cit. in Bellofiore (2015, 68).
49  “In una società dove esiste una sviluppata divisione del lavoro è necessaria una data 

collocazione dell’attività tra i diversi rami della produzione», «un sistema di distribu-
zione del lavoro”. Rubin (1976, 54).

50  Marx (2011, 86).



297

Il rapporto sociale «che si presenta in una cosa»

totalità di questo lavoro sociale, da cui la sostanza e grandezza di valori dei 
prodotti immediatamente dipende, non è mai dato, ma sempre eventuale. 
Esso si realizza e manifesta solo nello scambio stesso, nella sua riuscita o nel 
disequilibrio più o meno grave ed esteso. 

Il prodotto soddisfa oggi un bisogno sociale. Domani viene scacciato dal suo 
posto, in tutto o in parte, da un genere simile di prodotto. […] se pure il lavoro […] 
è membro patentato della divisione sociale del lavoro, non per questo è in qualche 
modo garantito il valore d’uso proprio delle sue venti braccia di tela. […] senza il per-
messo del nostro tessitore […] le condizioni di produzione della tessitura da tempo 
stabilite sono entrate in fermento. Ciò che ieri era indubbiamente tempo di lavoro 
socialmente necessario alla produzione di un braccio di tela, oggi cessa di esserlo, 
come il possessore di denaro fa vedere con zelo mostrando le quotazioni dei prezzi 
di diversi rivali del nostro amico. […] I nostri possessori di merci scoprono, perciò, 
che […] l’indipendenza reciproca delle persone s’integra in un sistema di onnilaterale 
dipendenza cosale. La divisione del lavoro trasforma il prodotto del lavoro in merce e 
con ciò rende necessaria la sua trasformazione in denaro. Essa rende allo stesso tempo 
casuale che questa transustanziazione riesca51. 

Solo così i lavori individuali si attuano come ‘anelli’ delle corrisponden-
ti divisione del lavoro e struttura dei bisogni52, i quali si sviluppano ‘natu-
ralmente’ al di fuori del controllo dei produttori. Solo ex post, “attraverso 
le fluttuazioni di prezzo del mercato, nella bancarotta o nella crisi”53 le 
unità produttive vengono a sapere se coincidono “con quella ignota rego-
la, il “piano” economico della ragione capitalistica”54, e così configurano e 
riconfigurano il processo stesso. Esse organizzano ‘il lavoro complessivo’ 
con questa mediazione sociale indiretta dello scambio, sia prima sia dopo 
la vendita o non-vendita dei prodotti, a cui la produzione è finalizzata55. 
51   Marx (2011, 199-121).
52   Cfr. ivi, pp. 147-156.
53   Korsch (1970, 127).
54   Ibidem.
55   “Solo indirettamente attraverso le cose, alcuni riescono a influenzare l’attività pro-

duttiva degli altri”. Rubin (1976, 54). La stessa struttura cosale e oppositiva dei rap-
porti sociali è esposta dall’analisi successiva come lotta di classe nella produzione. Ciò 
proprio in riferimento alla “determinazione ex ante della configurazione produttiva”. 
Bellofiore (2020b, 60). In relazione a tale determinazione, lo stesso autore mette in 
evidenza, sulla scia di Augusto Graziani, la centralità del finanziamento via credito 
come prima socializzazione ex ante del lavoro: si veda id. (2018b). La formula del 
capitale, falsa e vera ad un tempo, è – in estrema sintesi – perfettamente feticistica: de-
naro uguale a più denaro. – Per una lettura differente, centrata sulla netta distinzione 
tra ‘feticismo del denaro’ attinente alla circolazione e ‘feticismo del capitale’ attinente 
alla produzione, si vedano Finelli (2018, 187-203) e id. (2014, 313-325), per cui la 
mancata risoluzione, da parte di Marx stesso, del primo nel secondo produrrebbe una 
prospettiva ‘soggettocentrica’ inconciliabile, in estrema sintesi, con la caratterizzazione 
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Marx deduce dunque da queste relazioni “oppositive” della socializzazione 
del lavoro e della forma sociale del prodotto la possibilità della forma più 
acuta di disequilibrio, la crisi. Essa è una delle forme traumatiche in cui 
“l’equilibrio tende a ristabilirsi”, riorganizzando così “violentemente” la 
produzione entro le singole unità e la distribuzione del lavoro tra di esse. 

Nella società borghese non si scambiano pertanto “immediatamente” 
lavori, ma merci: i prodotti come valori. Per questo, però, al valore stesso 
“non sta scritto in fronte che cosa esso sia”56, relazione sociale tra lavori 
non-immediatamente sociali. “Il valore trasforma piuttosto quel prodotto 
del lavoro in un geroglifico sociale”57, e l’intera dinamica viene effettuata 
anche praticamente in modo incosciente, automatico, come i processi di 
natura: 

Gli uomini non riferiscono, dunque, l’un l’altro i prodotti del loro lavoro come 
valori perché queste cose valgono per loro come involucri meramente cosali di lavoro 
umano di genere uguale; viceversa, in quanto nello scambio essi pongono l’un l’altro 
uguali, come valori, i loro prodotti di genere diverso, essi pongono l’un l’altro uguali, 
come lavoro umano, i loro lavori diversi. Non lo sanno ma lo fanno58. 

Tale forma pone anche il velo ‘cosale’ su di sé. Questa dinamica ‘oggetti-
va’ e pre-conscia si manifesta necessariamente in modo distorto nella (non) 
coscienza degli agenti; il denaro appare non un rapporto sociale che prende 
la forma di una cosa ed in quella ‘si presenta’ in virtù del rapporto stesso, ma 
una cosa in quanto tale, i cui rapporti con le altre forme ‘cosali’ sono “pro-
prietà di una cosa [che, in quanto tali,] non sorgono dal suo rapporto con 
altre cose”, dalla loro forma e rapporti “puramente sociali” come denaro o 
merci, “anzi in tale rapporto si attuano solamente”59. In questo senso, 

il contenuto ideologico delle categorie dell’economia politica origina esso stesso 
dall’oggettività sociale dei rapporti capitalistici. […] Marx, quindi, non può sempli-
cemente mettere da parte gli errori dell’economia politica e rivolgersi direttamente ai 
puri “fatti”, perché la verità dei rapporti capitalistici si comprende solo comprenden-
do la falsità delle categorie dell’economia politica e, ad un tempo, il radicamento 
effettuale, oggettivo, di tale falsità. Ecco perché esposizione del modo di produzione 
capitalistico e critica dell’economia politica sono in Marx inscindibilmente legate60. 

marxiana delle ‘maschere economiche’ come mere ‘personificazioni’ del capitale, ‘vero 
Soggetto’ della modernità.

56   Marx (2011, 85).
57   Ibidem.
58   Ibidem.
59   Ivi, pag. 68.
60   Breda (2018, 139-140).
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4. Il valore come ‘geroglifico’ e la Critica dell’economia politica 

Il compito della ricerca scientifica è quello di scoprire la mancanza di coscienza 
di cui soffre l’economia della società, e qui tocchiamo direttamente la radice dell’eco-
nomia politica61. 

Abbiamo visto come la ‘forma fenomenica’ del valore (il valore di scambio) 
e quella delle relazioni tra lavori privati (la forma di valore del lavoro) siano 
fatte oggetto, da parte di Marx, di analisi dialettica: essa nega, tramite una 
“critica immanente”62, l’astratta immediatezza fenomenica delle categorie 
dell’economia politica. L’analisi ricostruisce, di ognuna di queste, l’interna 
connessione determinata con le altre categorie, così confutando la sua feti-
cizzazione. Al contempo, ricostruendo così la struttura dei rapporti corri-
spondenti, spiega come e perché si generi questa forma ‘”alsa” di coscienza 
sociale. 

Ora, l’economia politica non prendeva mai chiaramente ad oggetto, per 
Marx, appunto le connessioni interne, che pur presupponeva, tra contenuto 
e forma del valore così come tra lavoro e valore. Esse sono però scienti-
ficamente centrali, non per nulla presupposte; tuttavia, mai spiegate od 
esposte da questa disciplina, che proponeva come pacifiche forme oggetti-
vamente paradossali, pure ad essa evidenti come tali: 

L’autore delle Observations e S. Bailey accusano Ricardo di aver trasformato 
il valore di scambio da un qualcosa di solo relativo in un qualcosa di assoluto. Vice-
versa. Egli ha ridotto la parvente relatività che queste cose, diamante e perle per es., 
posseggono come valore di scambio al vero rapporto celato dietro la parvenza, la loro 
relatività come mere espressioni di lavoro umano. I ricardiani hanno risposto a Bailey 
sgarbatamente, ma non efficacemente, perché nello stesso Ricardo non hanno trovato 
alcun chiarimento sull’interna connessione fra valore e forma di valore, o valore di 
scambio. […] Spiegando come meri segni i caratteri sociali che ricevono le cose o i 
caratteri cosali che, sul fondamento di un modo di produzione determinato, ricevono 
le determinazioni sociali del lavoro, le si spiega al contempo come arbitrario prodot-
to della riflessione degli uomini. Nel XVIII secolo, era questa la maniera preferita 
dall’illuminismo di levare la parvenza di estraneità, per lo meno in via provvisoria, 
alle enigmatiche figure di quei rapporti umani, il cui processo genetico non si riusciva 
ancora a decifrare63. 

Poiché questa “connessione” si perde, diviene possibile ad “economisti, 
che concordano assolutamente sulla misura della grandezza di valore per 

61   Luxemburg (1971, 63), cit. in Bellofiore (2015, 71).
62   Breda (2018, 149).
63   Marx (2011, 95, 105).
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mezzo del tempo di lavoro”64 formulare “le rappresentazioni più variopinte 
e contraddittorie sul denaro, cioè sulla figura compiuta dell’equivalente 
universale”65; concetti impossibilitati a spiegare esaurientemente sia il de-
naro sia il valore. Questa opacità non appare però contraddetta, ma risolta 
dalla loro naturalizzazione “cosale”, per cui conviene hypotheses non fingere: 
“Nei suoi rappresentanti migliori, come A. Smith e Ricardo”66, “neppure 
una volta essa si è posta la domanda almeno del perché”67 il lavoro com-
paia nella ‘forma cosale’ di valore e valore di scambio, la determinazione 
delle cui proporzioni quantitative pure “assorbe interamente la loro atten-
zione”68. Poiché tali forme ‘bizzarre’ sono decifrate solo nella medesima 
esposizione che determina la loro specificità storico-sociale, per Marx gli 
economisti erano indotti a tale limite dalla ideologia della propria classe, 
la classe borghese dominante, per cui esse devono valere e valgono di fatto 
“come necessità di natura tanto ovvia quanto il lavoro produttivo stesso”69. 

Costoro non hanno mai spiegato perché, dunque, si scambino necessa-
riamente non lavori, ma merci, il che rimanda direttamente al problema 
del perché una merce assuma necessariamente la forma di denaro70. Perché, 
perciò, sorga l’enigma stesso del valore, questa scissione tra apparenza e 
realtà, i caratteri ‘geroglifici’ “del prodotto sociale loro”71 che sono l’oggetto 
dell’economia politica; e con ciò divenga necessaria, e sorga storicamente, 
un’analisi scientifica, in opposizione all’economia volgare. Ciò si spiega per 
Marx come risultato del carattere di feticcio assunto dal nesso sociale stesso 
sulla base della socializzazione del lavoro specificamente borghese-capita-
listica72.  

Tramite la critica di quest’ultimo, rivelando che il valore in processo non 
è una cosa, ma un rapporto sociale di persone mediato dalle cose, Marx 
formula perciò sia una critica “antropologica” della sua autonomizzazio-
ne73, sia, nello stesso tempo, una spiegazione del processo produttivo spe-
cifico, delle sue configurazioni economico-politiche ed Erscheinungsformen 

64   Ivi, pag. 92.
65   Ibidem.
66   Ibidem.
67   Ibidem.
68   Ibidem.
69   Ibidem.
70   Si veda ivi, pag. 107, n. 50. 
71   Ivi, pag. 85.
72   Cfr. Redolfi Riva (2018, 95, 107), e Schmidt (2017, 292-293). La celebre suddivi-

sione marxiana dell’economia politica in classica e volgare si trova nel paragrafo sul 
feticismo del Primo Libro del Capitale (2011, 92, n. 32). 

73  Si veda Bellofiore (2018c, 61), che parafrasa la posizione di H.G. Backhaus.
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(nonché della lotta di classe strutturalmente associata74). Nel nesso di cri-
tica e scienza dell’”oggettualità” sociale si espone il materialismo pratico 
di Marx; “questo capovolgimento […], anzi questo impazzimento” (Ver-
rückung) dell’“essere sociale” non deriva da un fatto analogo nella coscien-
za, ma viceversa75. Ma tale nesso non è rilevante solo in chiave di storia 
della filosofia o della teoria economica. L’“analisi della genesi” di quella 
“mediazione” delle cose abbraccia elementi fondamentali, e pone dunque 
molteplici questioni vitali, anche rispetto al nostro tempo: in cui le “forme 
impazzite” dei media76 sociali allungano sull’umanità l’ombra di una crisi 
non separatamente “sociale, economica o ambientale, ma generale”77. 
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Ordinamenti e sguardo antropologico.
Su Ordoliberalismo di Adelino Zanini

Ubaldo Fadini

Leggendo il recente e magistrale studio di Adelino Zanini, Ordoliberalismo. 
Costituzione e critica dei concetti (1933-1973), il Mulino, Bologna 2022, 
mi è venuta in mente un’immagine, tra Lyotard e Deleuze, che ne può 
restituire il disegno teorico che si delinea in più di 500 pagine, vale a dire 
quella del ‘figurale’, con il suo intento di fondo di carattere anti-rappre-
sentativo, anti-narrativo e decisamente performante in senso radicalmente 
critico, per così dire.

Può avere un qualche senso questa associazione nel momento in cui 
questo libro di Zanini si presenta innanzitutto come un tentativo di segno 
storico-concettuale di ricostruzione di una costellazione di temi e figure, 
quella dell’‘ordoliberalismo’, così contraddistinto dall’emergere di tante 
differenze e sfumature non insignificanti da risultare infine come estre-
mamente spregiudicata? È a tale spregiudicatezza, messa ulteriormente a 
valore dal suo parziale fluire in ciò che è noto come ‘parola-baule’ che 
ha segnato buona parte della vita economica, sociale e politica del nostro 
Continente: ‘economia sociale di mercato’, che vorrei fare riferimento in 
questo mio contributo, virando in particolare e per concludere verso que-
stioni che mi sono più vicine e che riguardano il complesso teorico dell’an-
tropologia filosofica moderna.

Ma prima di arrivare a ciò mi pare opportuno indicare le componenti 
essenziali di Ordoliberalismo che sono da rinvenire nell’analisi puntuale, 
quasi a formare delle distinte e accurate monografie, dell’opera di tre stu-
diosi imprescindibili come Walter Eucken, Franz Böhm e Alfred Müll-
er-Armack. E in effetti non si può non partire da Eucken e dal liberali-
smo della Scuola di Friburgo, da distinguere radicalmente da quello della 
Scuola di Vienna, se si avanza la pretesa di cogliere principi di sostanza 
della tradizione del pensiero ordoliberale, ad esempio quelli ‘costitutivi’ 
e ‘regolativi’ dell’ordinamento concorrenziale. Certamente ciò che emer-
ge da tale ambito come elemento di specificazione imprescindibile è che 
l’ordinamento concorrenziale rinvia a sua volta a un “principio di presta-
zione” (Leistungsprinzip) che non può che reclamare la presenza di uno 
“Stato forte” (starker Staat): è a questo punto che Zanini suggerisce anche 
indirettamente – e qui può valere la mia singolare associazione di inizio 
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contributo, con il suo rilievo performativo – come  il motivo dell’ordina-
mento concorrenziale non trovi risoluzione facile nel sistema odierno della 
multilevel governance europea, per arrivare appunto ai giorni che ci sem-
brano quasi “nostri”, favorendo piuttosto la realizzazione di un “ibrido” nel 
quale alcune caratteristiche della tradizione del pensiero ordoliberale non 
trovano sempre adeguata espressione.

Prezioso è il richiamo, in apertura dello studio, all’introduzione di ta-
glio programmatico alla collana di testi denominata Ordnung der Wirt-
schaft (1936), al primo volume: in quelle pagine, nella Unsere Aufgabe, 
vero e proprio manifesto del pensiero ordoliberale, Böhm, Eucken e Hans 
Grossmann-Doerth riflettono sul venire meno, nella Germania del tem-
po, del punto di appoggio dell’ambito della giurisprudenza con quello 
dell’economia politica, con l’effetto nefasto che l’idea di diritto e quella 
di verità vengono a essere relativizzate, disponendosi così opportunistica-
mente all’adattamento a ciò che accade, “ai fatti mutevoli e alle opinioni”, 
perdendo infine la loro “forza spirituale e morale”. L’intento dei tre autori 
è allora quello di riaffermare alcuni punti di metodo (e di merito) a cui 
rimandare per evitare l’opportunismo a cui aveva portato la convinzione 
che lo sviluppo economico e il progresso sociale, in-formato pure giuri-
dicamente, “avrebbero necessariamente condotto al meglio”. Dopo aver 
sottolineato la convinzione, da parte soprattutto di Eucken, a proposito 
del carattere tutto sommato transitorio del regime nazista, Zanini sinte-
tizza efficacemente la Unsere Aufgabe rimarcando come il punto teorico 
focale fosse da individuare nel “riconoscimento della centralità dell’idea di 
costituzione economica (Wirtschaftsverfassung) – un concetto di grande rile-
vanza nella tradizione weimariana, basti pensare a Hugo Sinzheimer –, da 
intendersi come ‘una decisione politica generale circa la vita economica na-
zionale’, atta, quindi, a stabilire principi idonei e conclusivi tramite i quali 
interpretare i molteplici aspetti del diritto pubblico e privato, in relazione 
non solo alle leggi basilari, ma anche a quelle speciali, aventi, ad esempio, 
carattere economico. Plasmare un ordinamento giuridico in rapporto a 
una costituzione economica avrebbe significato pensare l’uno disponendo 
degli strumenti dell’altra e viceversa. Si sarebbe così potuto realizzare un 
‘processo di avvicinamento’ tra specialismi, indispensabile per delineare 
un ordine/ordinamento economico (Wirtschaftsordnung)” (p. 11). E ancora, 
dopo aver ribadito come la costituzione economica, così intesa, venisse 
ad essere presentata sotto la veste di una “decisione politica generale” le 
cui articolazioni non potevano essere pensate in modalità semplificate in 
quanto il carattere stesso del decidere non consentiva una definizione in 
termini formali, al di là del rinvio  ad una “presupposta legge fondamenta-
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le” (Grundgesetz) – visto oltretutto che quelle stesse articolazioni non tro-
vavano un riferimento soltanto al quadro giuridico-istituzionale ma anche 
al complesso delle convezioni di natura informale, alle tradizioni di per-
tinenza delle molteplici attività economiche e all’ordinamento sociale –, 
Zanini osserva: “Nello specifico di un’economia di mercato, proprietà pri-
vata, libertà contrattuale, libera concorrenza avrebbero rappresentato solo i 
principi di un ordinamento economico basato di fatto su di una costituzione 
economica articolata secondo l’interagire di sistemi e sottosistemi formali 
e materiali. Ordinamento giuridico e ordinamento economico, non certo 
sovrapponibili, si sarebbero condizionati reciprocamente. Il primo, trami-
te la legislazione e la giurisdizione, avrebbe potuto attribuire una ‘forma’ 
ai fatti economici, palesando una costituzione di mercato fondata sulla 
concorrenza giuridicamente regolata; il secondo avrebbe potuto, tra le al-
tre cose, influenzare gli ordinamenti giuridici materiali. Il tutto, insisterà 
Eucken, senza chiamare in causa ‘gradi’ o ‘stili’ di matrice storicistica – ciò 
che a suo modo farà invece Müller-Armack, pur ribadendo la critica di tale 
matrice” (pp. 11-12).

Già il rimando al concetto di “grado” in Müller-Armack non può che 
colpire l’attenzione del cultore dell’antropologia filosofica novecentesca, 
per una sua certo accidentale e qui non propriamente pertinente proie-
zione sul capolavoro plessneriano su Die Stufen des Organischen und der 
Mensch (1928), ma ora interessa segnalare altri aspetti a mo’ di chiari-
mento, come  il fatto che la costituzione economica manifesta un conte-
nuto normativo-materiale in grado di influenzare concretamente, di re-
golamentare i comportamenti degli agenti economici. Zanini sottolinea 
come in tale ottica la costituzione economica richiami certamente le poli-
tiche del diritto proprio nel senso di fornire alla competizione economica 
spazi e regole chiare anche per impedire il costituirsi di gruppi di potere 
di natura privata, portati a “sconvolgere il sistema concorrenziale” stesso, 
quel suo principio determinante, cioè la Leistungskraft, che si può indicare 
anche come la “capacità di prestazione fondata sul merito derivante da 
una reale efficienza”. Nel momento in cui la costituzione economica si 
presenta come vera e propria “decisione generale”, le politiche del diritto 
devono puntare alla realizzazione di un ordine/ordinamento normativa-
mente efficace e in grado di definire regole appropriate al fine della più 
fluida articolazione di una dinamica economica libera di svilupparsi nel 
migliore dei modi possibili. È a questo punto che si afferra la distanza del 
contesto di riflessione ordoliberale dalla tradizione vetero-liberale, vale a 
dire la presa in carico problematica, in termini politico-ordinamentali, del 
processo economico-concorrenziale, da cogliersi appunto come ciò che ri-
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chiede l’affermazione in termini giuridici dello “Stato forte”, con quel suo 
strumentario decisionale – ripeto: di carattere giuridico – indispensabile 
per quella che si vuole quale genuina economia competitiva di mercato. 
Ciò vuol dire mettere strettamente in relazione il formarsi di una società 
fondata essenzialmente sul diritto privato con l’indispensabile presenza, in 
tale prospettiva, dello Stato impegnato a garantire giuridicamente l’ordi-
namento competitivo. 

Zanini riassume con chiarezza questo elemento di analisi, che sta alla 
base di una argomentazione che si contraddistingue, nel suo testo, per la 
capacità di sintetizzare il percorso storico dell’ordoliberalismo che va dal 
periodo della crisi di Weimar fino agli inizi degli anni ’70 del secolo scorso 
e quel suo estremamente rilevante e parziale risolversi nell’affermazione 
dell’“economia sociale di mercato”. Tornando infatti alla richiesta di tutela 
specifica dell’ordine competitivo, questa vale nel senso di assicurare che 
il “fine della lotta” non metta in discussione “i caratteri fondativi della 
concorrenza, intesa come forma di mercato, ma anche come diritto sog-
gettivo”. E l’autore aggiunge, in modo che a me pare decisivo: “Che in 
tutto ciò potesse sembrare esservi una certa circolarità dipendeva dal fatto 
che ove si diceva ordinamento economico si presupponeva, in verità, il 
carattere normativo di un ordinamento concorrenziale, pur riconosciuto 
essere di per sé non bastevole e necessitante di politica attiva. Accanto a 
una teoria dell’ordinamento avrebbe dovuto esprimersi perciò una politica 
dell’ordinamento, sotto forma di politiche del diritto pensate a sostegno di 
un ordine concorrenziale effettivo, ispiratore di una politica economica 
non congiunturale: di una Wirtschaftspolitik nel senso più ampio, di politi-
che per l’economia (al plurale)” (p. 13).

È certamente Eucken a evidenziare, soprattutto nei suoi testi degli 
anni ’50, le difficoltà specifiche dei vari tentativi di articolazione di una 
politica economica centralmente amministrata appunto non in grado di 
determinare bilanciamenti adeguati a livello infrasettoriale e neppure di 
risolvere il problema della distribuzione. L’instabilità degli ordinamenti 
è ciò che segna di sé un’economia internazionale industrializzata, il 
moderno sviluppo economico. E accanto a tale fenomeno si devono poi 
porre tutti i rischi che riguardano sempre più la stessa natura umana e 
collegati strettamente alla tecnica, alla massificazione/tecnicizzazione 
dilagante. Il problema centrale è insomma quello dell’equilibrio, vero e 
proprio obiettivo di ogni politica economica, e ciò non appare per nulla 
risolto dagli “esperimenti” portati avanti laddove si cerca di realizzare 
un compromesso – di matrice keynesiana – tra la libertà e la direzione 
economica centralistica. Nei paesi in cui questi esperimenti sono stati 
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favoriti, si è assistito all’affermarsi di una Gruppenanarchie, l’esatto oppo-
sto del raggiungimento di un solido equilibrio. L’esplicazione di svariate 
opportunità di controllo e di esercizio del potere, propria di un’economia 
industrializzata, può tradursi in modalità che difficilmente consentono la 
risoluzione del decisivo Ordnungsproblem, in quanto si assiste, riprendendo 
alla lettera Eucken, alla presa di potere di un singolo gruppo politico in 
grado così di comandare l’apparato complessivo o alla presenza di diversi 
gruppi di potere, di fatto compiutamente privati o sostenuti dallo Stato, 
operanti congiuntamente o in netta contrapposizione. In alcune pagine 
assai stimolanti, Zanini indica come la soluzione del problema della Ord-
nung, della determinazione delle sue “forme” economiche, fosse avvertita 
ancora più lontana da Eucken, a metà del ventesimo secolo: “La politica 
del laissez-faire aveva delegato la definizione delle Ordnungformen econo-
miche al privato; le politiche di centralizzazione – nelle loro articolazioni 
pubblico/privato – l’avevano semplicemente risolta rimuovendola o coar-
tandola. La contrapposizione tra economia pianificata ed economia libera 
aveva condotto il dibattito a un punto morto. L’esperienza avrebbe dimo-
strato però che il problema dell’ordinamento non poteva essere accantona-
to. Lo scavo doveva essere semplicemente approfondito, al fine di valutare 
quali fossero le possibilità di esistenza di un ordinamento economico in 
un mondo industrializzato. A tal fine, sarebbe stato necessario guardare 
avanti, non indietro, quantunque le ‘forme’ già realizzate potessero […] 
ritornare utili per comprendere un aspetto decisivo: ossia, che ‘il loro nu-
mero [era] esiguo’ e che l’alternativa andava individuata tra una conduzione 
economica centralmente amministrata e un ordinamento concorrenziale, 
ma non riducibile certamente, al laissez-faire, perché l’equivalenza tra ‘libe-
ra’ economia ed economia concorrenziale (Wettbewerbswirtschaft) non sa-
rebbe stata affatto scontata. […] era impellente la necessità di distinguere, 
anche da un punto di vista terminologico, tra una costituzione di mercato 
fondata sulla concorrenza giuridicamente regolata (wettbewerbsrechtlichen 
Marktverfassung) e la semplice forma economica di mercato (wirtschaftli-
chen Marktform), attribuendo alla politica per la concorrenza (Wettbewerb-
spolitik) una funzione trasformatrice” (p. 100).

Sintesi quanto mai efficace, questa di Zanini, nel senso di presentare il 
compito decisamente arduo e complesso di formulare una politica econo-
mica all’altezza di una dinamica di industrializzazione che richiedeva con 
forza la definizione di un ordinamento funzionale capace di assicurare agli 
individui e alle famiglie una possibilità di condotta di vita responsabile e 
soddisfacente, basata anche e soprattutto sul superamento della scarsità dei 
beni disponibili. Si trattava allora per Eucken di pensare, a tal fine, una 
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idonea costituzione economica e ciò non poteva essere affidato al mero 
evolversi dello stesso ordinamento economico oppure affrontando via via 
le singole questioni economiche: i fenomeni dovevano essere compresi nel-
la loro interdipendenza e l’ordinamento complessivo doveva risultare pro-
prio dal loro interagire. Da qui il carattere cruciale proprio della questione 
della elaborazione concettuale delle costituzioni economiche a venire, in 
riferimento ai differenti e inevitabili problemi economico-politico-costitu-
zionali (wirtschaftsverfassungspolitische Probleme) del presente.

La questione è in ogni caso sempre quella del plasmare un ordinamento 
giuridico in rapporto ad una costituzione economica e viceversa, laddo-
ve ciò che emerge nella sua essenzialità è quella circolarità normativa che 
si concretizza e stabilisce tra l’ordinamento economico e quello propria-
mente concorrenziale, con gli ovvi richiami alla presenza operativa di uno 
“Stato forte”. Non si può quindi ridurre tale complessa dialettica alla sem-
plice relazione intrinsecamente oppositiva tra il mercato libero e lo Stato 
interventista e ciò era stato ben visto da Michel Foucault nel suo corso del 
1978-1979, al Collège de France, sulla Naissance de la biopolitique. È in 
riferimento alle dense pagine di Franz Böhm su Privatrechtsgesellschaft und 
Marktwirtschaft, del 1966, che Zanini richiama in maniera ampia quelle 
osservazioni foucaultiane che riguardano la distanza tra la concezione ve-
tero-liberale del monopolio e quella effettivamente neoliberale, in grado 
di andare oltre il paradosso consistente nel considerare il monopolio come 
un fenomeno degenerativo della concorrenza, il che voleva dire affermare 
che per salvare quest’ultima dalle sue stesse conseguenze si doveva agire 
sui meccanismi economici: “In relazione a ciò, dice il filosofo francese, i 
neoliberali mostreranno come il monopolio e la tendenza monopolisti-
ca non fossero parte della logica economica e storica della concorrenza, 
bensì espressione di fenomeni d’intervento di tipo arcaico, di processi di 
rifeudalizzazione legati all’esistenza di strutture giuridiche residuali che tali 
processi avrebbero permesso o facilitato. Dunque, i neoliberali si sarebbero 
sottratti al paradosso della concorrenza riaffermando la centralità del non 
intervento nel processo economico, a patto di stabilire un quadro istituzio-
nale atto a impedire che poteri individuali o pubblici potessero intervenire 
per creare forme di monopolio. Perciò, si sarebbe dovuto governare per il 
mercato, anziché a causa del mercato; e rispetto al vetero-liberalismo, il 
rapporto sarebbe risultato essere inverso” (pp. 307-308).

Ciò che Foucault non sembra però prendere in considerazione è proprio 
la posizione risoluta, assai rilevante, di Böhm, non menzionato quando in-
vece si fa riferimento a Röpke, Rüstow e von Mises. È proprio nel lavoro 
complessivo di Böhm che si può rinvenire l’elemento-chiave della “conce-
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zione neoliberale”, quello del Monopolkampf, che Zanini efficacemente e 
con spirito “deleuziano” indica come divenire monopolio, contrassegnato 
nella modalità della “lotta” dall’esercizio di un “grado di potere”, “privato”, 
tale da indicare come non si trattasse di una “forma statica di sfruttamen-
to” di una quota di potere, bensì di un “processo dinamico” sprigionante 
minacce serie rispetto alla tenuta del sistema economico e degli “equilibri 
costituzionali di una democrazia moderna”. La ricerca di Böhm è attenta 
proprio ai processi economici che si relazionano materialmente e con virtù 
di elasticità a volte insospettabili con una società basata sul diritto privato. 
È in tale ottica che va afferrato anche quel “doppio processo di snatura-
mento” che vede “da un lato l’impiego vantaggioso del potere economico” 
come ciò che “avrebbe di per sé snaturato l’ordinamento di diritto priva-
to, dall’altro, quest’ultimo, consapevolmente snaturato e corrotto, avrebbe 
facilitato l’incrementarsi e il consolidarsi del potere economico stesso. La 
necessità di una volontà di decidere in termini politici derivava di qui e que-
sta emergenza imponeva il superamento di uno stato di tolleranza strisciante 
tramite un ordinamento economico-politico-costituzionale. Una moderna 
costituzione economica avrebbe dovuto avere quale fondamento una chia-
ra e univoca volontà di decidere in termini politici” (p. 309).

La prosperità del potere privato si concretizza in un processo dinamico 
che risulta giuridicamente opaco ed è ciò che sottolinea ancora l’impor-
tanza della questione dello starker Staat, da intendersi come garanzia – in 
quanto effettivamente dotato degli strumenti opportuni – di fronte “al 
prodursi e al concentrarsi di forme avallate, perché tollerate, ma non le-
gittime, di potere privato”. Qui si può agganciare nuovamente Foucault, 
poiché lo studioso francese ha ben mostrato la distanza tra il complesso del 
pensiero ordoliberale e il vetero-liberalismo o le forme del contemporaneo 
anarcocapitalismo americano. Alla base di tale differenza sta la tesi, osserva 
ancora Zanini, di un governo che in un regime liberale non può che essere 
“attivo, vigile”, che insomma intervenga; e ciò senza porre “la distinzione 
tra agenda e non agenda e definendo invece uno style gouvernemental ine-
rente al ‘come’ intervenire” (p. 310).

Non si può certamente aggirare in ogni caso la riflessione foucaultiana 
quando si prende in considerazione il liberalismo tedesco contemporaneo 
rilevandone, così come osservato dallo stesso Foucault, l’originalità consi-
stente nel fatto che esso non rilancia affatto una centralità del mercato in-
dicato in autonomia pura costante, “lasciato a sé”, appellandosi al contra-
rio ad una “politica attiva” contraddistinta da un minimo d’interventismo 
economico e da un rilevante interventismo giuridico. Preso atto di ciò, 
a Zanini interessa, attraverso anche la sua dettagliatissima ricostruzione 
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delle vicende della Freiburger Schule, mettere in evidenza come il richiamo 
generale all’ordo porti con sé un’idea di Wesensordnung o di Naturordnung 
da intendersi più come un predicato a cui pervenire piuttosto che una 
condizione da cui partire. E qui è senz’altro da condividere la tesi in fondo 
dominante di Ordoliberalismo, cioè che l’ordinamento in questione sia da 
considerarsi appunto come “il risultato di una staatliche Veranstaltung” a 
cui si perviene “grazie alla formulazione giuridica del principio economi-
co”. Questa modalità d’intervento è ciò che poi sarà possibile ritrovare, 
almeno in parte e con molte sfumature rivelatrici dell’occorrenza di altri 
fattori di formulazione, di contenuti materiali e ancora prossimi a noi, 
in quella relazione con la Soziale Marktwirthschaft che segna la vicenda 
europea degli ultimi decenni, caratterizzata dall’ovvio riaffiorare della que-
stione del proliferare delle incognite, del presentarsi di istanze decisionali 
consegnate ad una spesso drammatica ineffettualità, il che vuol dire colle-
gare, tra l’altro, lo stesso ordoliberalismo ad una modernità novecentesca 
da considerarsi assai fluida per non rimarcarne ulteriormente il suo non 
mai risolto, l’essenziale “irrisolto”.

Un ultimo punto, quello a cui tengo personalmente ancora di più, la 
particolare antropologia filosofica del neoliberalismo. Già Dario Gentili se 
ne è occupato, in un suo recente contributo su «aut aut» (n. 321, 2021), 
in rapporto soprattutto a come si delinea in molte pagine di Friedrich von 
Hayek, sottolineando la vicinanza – comunque parziale – dell’antropo-
logia “negativa”, ad esempio nella ricerca di un filosofo/sociologo come 
Arnold Gehlen, al delinearsi di una antropologia economica sempre però 
“negativa” data la scarsità di mezzi di cui fruiscono gli esseri umani per 
la soddisfazione dei loro bisogni, degli “oneri” che sempre accompagna-
no la loro vicenda vitale. Si sa appunto che per Hayek, in tale ottica, i 
mezzi scarsi hanno nell’istituzione sociale del mercato non tanto quello 
che consente lo sgravio indispensabile per la condizione naturale, bensì un 
vero e proprio “ordine spontaneo” dotato di una razionalità autonoma mai 
padroneggiabile a livello individuale e mai pienamente orientabile social-
mente e politicamente. C’è Hobbes e c’è Hume dietro a tutto questo, in 
relativo e però estremamente chiaro conflitto tra di loro, se mi è permesso 
dire così, e per quanto mi riguarda, rispetto al nodo dell’istituzione come 
mezzo di soddisfazione imprescindibile, mi sono spesso mosso in una di-
rezione di ricerca, ormai di lunga durata e di respiro ampio, che teneva 
di conto di alcune suggestioni deleuziane non lontanissime dal contesto 
teorico che qui viene considerato, per rimarcare la possibilità di connettere 
il complesso istituzionale non ad una ben definita negatività umana, bensì 
a un fattore d’invenzione “sociale” riferito a condensati di immaginazione/



313

Su "Ordoliberalismo" di A. Zanini  

fantasia tutt’altro che marginali sempre nel delinearsi del figurale dell’esi-
stere umano. Ma non è su questo che voglio insistere, poiché mi interessa 
qui rilevare, come suggerisce Zanini, la presenza di una attenzione seria da 
parte degli studiosi tedeschi interni in un qualche modo al discorso dell’or-
doliberalismo all’antropologia filosofica moderna, di un occhio di riguar-
do che percepisce alcune questioni in maniera diversa dall’antropologia 
economica “negativa” a cui ho fatto cenno richiamando il testo di Gentili.

In questa prospettiva spicca l’impegno scientifico di Alfred Müller-Arm-
ack, già attento nel suo testo del 1932, Entwicklungsgesetze des Kapitalismus, 
all’antropologia plessneriana e in particolare, a me sembra, al capitolo più 
‘filosofico’, il settimo, di I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’an-
tropologia filosofica (il capitolo su La sfera dell’uomo). Müller-Armack con-
centra il suo sguardo sui processi sociali di sviluppo, sulla loro dinamicità, 
sulla base della convinzione che il ricorso inevitabile ad una “teoria della 
storia” non possa che rinviare al piano decisivo dell’antropologia filosofica, 
compresa come quella corrente di ricerca in grado di individuare, nel con-
fronto con gli altri gradi della vita organica, la specificità umana proprio 
a partire dalla sua “posizionalità eccentrica” o, per dirla diversamente, dal 
compito mai pienamente risolvibile di combinare pienamente la costituti-
va “apertura al mondo”, l’essere weltoffen, con il bisogno materiale di deli-
neare ambienti artificiali di esistenza, indispensabili per il perseguimento 
di una sempre più positiva conservazione in vita. È tale compito a fare 
storia, che risulta così, da parte propria, come un movimento incessante 
che non può essere prefissato e che com-prende al suo interno tutte le ma-
nifestazioni reali e anche potenziali di un essere vivente che ha in sé, nella 
sua natura e per il suo “spirito”, le risorse indispensabili per andare oltre 
ogni vincolo con pretese di durata senza fine. È la produzione del finito, 
della fine sotto veste storica, a porsi allora come oggetto di una teoria della 
storia liberata da qualsiasi ipoteca meta-fisica contrassegnata dall’assegna-
zione/imposizione di fini. Si delinea qui una particolare “antropologia della 
storia”, che a mio parere risulta da una visione sociologicamente avvertita 
del proporsi dell’umano come espressione insieme di un piano di “carenza” 
(il “negativo” dinamicizzato, se si vuole…) e di un altro piano che rinvia 
all’“eccesso pulsionale”, ancora con Gehlen, a quelle risorse naturali che 
si condensazione nella delineazione/elaborazione delle facoltà (dall’intel-
letto alla sensibilità, all’immaginazione…) che aprono l’essere umano al 
“mondo”, che rendono l’umano una dimensione di variabilità su sfondo 
appunto “storico”. 

Zanini ricostruisce il percorso della ricerca complessiva di Müller-Arm-
ack, soprattutto laddove perviene alla formulazione del tema della Soziale 
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Marktwirtschaft, attraverso passaggi appunto segnati dal confronto con 
l’antropologia filosofica che si fa antropologia della storia, transiti contrad-
distinti dalla elaborazione del rapporto di tensione tra economia e reli-
gione, tra immanenza e trascendenza. Passaggi che hanno come elemento 
di riferimento il motivo ordoliberale della Wirtschaftsordnung e che però, 
proprio in ragione anche (e non soltanto, ovviamente…) del rapporto con 
l’antropologia filosofica, vanno nella direzione della formulazione di quel 
concetto di Soziale Marktwirtschaft  che nella versione degli anni ’50 si 
rende ancora più concreto nel ragionamento su come le forze economi-
che non possano assicurare un più di comunità ai popoli europei senza il 
necessario ricorso alla realizzazione di istituzioni politiche all’altezza di un 
compito così difficile come quello di integrare intenti politici spesso assai 
distanti gli uni dagli altri. Il sociologo di Köln presenta a tal fine l’idea di 
uno “stabilizzatore politico-congiunturale”, in grado cioè di armonizzare le 
politiche generali dei diversi Stati con le finalità della cooperazione inter-
nazionale. Zanini ne ricostruisce, di tale tentativo, di tale proposta, le ra-
gioni e le difficoltà insite nello sforzo-processo della realizzazione di unità, 
per concludere nei seguenti termini: “Era il 1951, e il rapporto tra ragio-
nevolezza economica e riluttanza politica era, comprensibilmente, esplicita 
condizione di ogni Vertrag europeo. Il giudizio afferrava però le radici della 
questione, nel profondo, e delineava il profilo indeciso e indecidibile della 
sagoma dell’Europa a venire. Questo il punto: il politico era qualificato 
economicamente, ma l’integrazione economica non poteva decidere se 
non per il compromesso, del quale era presupposto la differenza d’interessi 
nazionali e conseguenza l’indecidibilità politica comunitaria. Dunque, un 
circolo vizioso, mai risolto. E a questo destino non si sarebbe sottratta la 
Soziale Marktwirtschaft, se esportata. Anzi essa l’avrebbe ribadito in pie-
no. Eppure, ancora nei tardi anni Settanta del Novecento, Müller-Armack 
nutriva la speranza che l’economia sociale di mercato rappresentasse ‘la 
concezione di una futura politica economica europea’. Sempre a prescin-
dere, chiaramente, dalle ‘richieste vaghe’ di un’unica moneta e di un unico 
Stato” (pp. 468-469).

Considerazioni molto nette e condivisibili, che restituiscono una fase 
precisa dei rapporti tra l’economia e la politica, tra la Germania e l’Europa, 
che in parte sta ancora alla base della nostra storia più recente e del nostro 
stesso presente. Quest’ultimo e il passato prossimo forse vanno affrontati 
con delle complicazioni di studio, riferite proprio agli ultimi decenni, che 
necessitano di altri concetti, accanto a quelli rapportabili alla stagione “no-
bile” dell’ordoliberalismo, in grado di rinnovare, all’interno di una “teoria 
della società”, l’indagine sul nesso di economia e appunto società, laddo-
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ve la dominante concettuale sia sempre quella del riconoscimento degli 
intrecci essenziali di stabilità e instabilità, di dipendenza-da e di capacità 
inventiva. In questo senso, a me sembra che l’antropologia filosofica che 
si fa antropologia storica possa fornire ancora strumenti utili per cogliere 
segnali decisivi dell’eventuale manifestarsi del possibile, dei potenziali di 
trasformazione radicale, nell’ambito di ciò che appare, soltanto però a pri-
ma vista, rigorosamente istituito, definitivamente “fatto”.
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Socialtotalitarismo e La doppiezza dell’Occidente sono due testi di Silvio Ma-
resca che formano un’endiadi, un percorso cioè che va letto unitariamente, 
per comprenderne la significativa attualità: non solo quanto a discorso sul 
presente ma anche, più in generale, sulla natura e sulla destinazione onto-
logico-storica di ciò che è “modernità”.

In Socialtotalitarismo la riflessione è svolta sulla rivoluzione digitale, sul 
suo carattere epocale, sui modi profondissimi, che ne vengono conseguen-
do, di trasformazione dell’esperire individuale e collettivo, di nuovi generi 
di socialità e di identità personale, di nuove configurazioni nelle istituzioni 
della democrazia politica. 

Riguardo alla scoperta e alla diffusione del digitale Silvio Maresca non è 
certamente affetto da tecnofobia e da rifiuto verso i nuovi dispositivi inven-
tati dall’informatica e dalla scienza dell’informazione. Egli infatti mostra di 
essere ben consapevole che il presente vada analizzato senza atteggiamenti 
tradizionalisti e conservatori e che le nuove tecnologie rappresentano una 
risorsa, fatta di una strumentazione sorprendente e innovativa, che po-
trebbe sollecitare ed aiutare l’umanità intera a entrare in una più estesa 
unificazione ed autocoscienza di sé. Proprio secondo quell’istanza definita 
da J. Habermas “costellazione postnazionale” che vede kantianamente un 
processo di nuova teoria e pratica della democrazia attraverso il progressivo 
allargamento, quanto più esteso possibile, di una “sfera pubblica illumina-
ta”, capace cioè di reciprocità di discorso e di confronto tra le ragioni. 

In questo senso Maresca si rende ben conto che il passaggio dall’ana-
logico al digitale ha istituito un nuovo tipo di scrittura, numerico-mate-
matica, che stravolge i modi tradizionali di scrittura e comunicazione, alla 
pari, quanto a svolta epocale, con quello che è accaduto con l’invenzione 
della scrittura alfabetica e con l’invenzione della stampa a caratteri mobili. 
Nel primo caso, dandosi la possibilità di stringere in poco più di venti/
trenta segni il mare infinito dei linguaggi iconico-geroglifici, e nel secondo 
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potendo sviluppare una diffusione del libro e della cultura incomparabile 
rispetto alla precedente scrittura amanuense. 

Non v’è dubbio alcuno che l’attuale rivoluzione digitale partecipi an-
ch’essa dell’intensità di tali passaggi radicali nella storia dell’umanità e dei 
suoi sistemi di scrittura e comunicazione, con tutto ciò che ne consegue, 
quanto a trasformazione, non solo nel campo delle relazioni intersogget-
tive, ma anche nel campo intrapsichico di una nuova configurazione della 
mente.  

Ma Maresca è del pari consapevole che la rivoluzione digitale, se non 
elaborata e diretta da un contesto di profonda democrazia, può facilmente 
cedere a quella mitologia del governo del numero e degli algoritmi, secondo 
la quale i computer da strumenti della comunicazione umana verrebbero 
invece celebrati come macchine capaci di giudizi di valore e dunque di 
direzione tecnico-politica della società umana nel suo complesso. 

Laddove per noi una macchina, per quanto intelligente e ricca di cir-
cuiti neuronali – anche la pretesa Intelligenza Artificiale – non potrà mai 
compararsi e sostituirsi a un organismo umano. Basti pensare che mentre 
qualsiasi meccanismo anche digitale vive dell’assemblaggio di parti, della 
composizione di elementi più o meno semplici, un organismo vivente, e 
in primo luogo l’organismo vivente, nasce e si sviluppa a partire da una 
unica cella (lo zigote), la quale cresce, si nutre, si suddivide e si moltiplica 
in se stessa, generando progressivamente tutti i tessuti e gli organi della 
sua individualità. E rimanendo così - nella necessità (Hobbes e Spinoza 
l’avrebbero definita “conatus”) di conservare e riprodurre se stesso - il luogo 
fondamentale del senso, quale punto di vista cioè da cui organizzare, sele-
zionare, gerarchizzare secondo una scala di valori, le relazioni con gli altri 
esseri viventi e con il mondo-ambiente. 

Ora è proprio questa irriducibilità del vivente, e specificamente, del vi-
vente umano all’artefatto meccanico, questa irriducibilità del continuum 
della vita alla discontinuità del codice binario (0/1) della codificazione in-
formatica, che sollecita Maresca a guardare assai criticamente a tutti gli 
automatismi dei dispositivi informatici che minacciano di svuotare le sog-
gettività e di consegnarle al potere monopolistico delle grandi imprese del 
Big Tech, come Facebook, Apple, Microsoft, Amazon, che hanno visto 
crescere a dismisura la loro importanza nell’ultimo ventennio. 

 “La parabola di crescita delle Big Tech negli ultimi vent’anni”, scrive 
Maresca, “è un fenomeno che non ha eguali nella storia del capitalismo” 
(p. 43). Tale crescita si è accompagnata ad una raccolta sempre più massic-
cia di Big Data, cioè all’insieme di informazioni su profili personali, gusti 
culturali, tipologia di scelte economiche che ciascuno operatore digitale 
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consegna, senza saperlo, alle piattaforme che ritiene di utilizzare solo come 
mezzi e strumenti della propria volontà di ricerca e di comunicazione. Così 
il fenomeno dei grandi network che si fanno sempre più collettori di dati 
personali degli utenti è quanto Maresca definisce “Socialtotalitarismo”: os-
sia la realtà di istituzioni totali che, a muovere dalla raccolta appunto dei 
Big Data, intervengono a prefigurare e ad anticipare modalità di vita, scelte 
di consumo, forme di relazione, di ciascuno, in un assoggettamento alle 
logiche del mercato che è tanto più profondo quanto immediatamente 
non percepibile e riconoscibile. 

 In questo senso si potrebbe dire che alla base del “Socialtotalitarismo” 
vi sia la produzione di un vero proprio “inconscio sociale”, giacché è pro-
prio attraverso un processo di calcolo e di elaborazione di informazioni, 
che appare in prima istanza del tutto personale e privato, che viene invece 
generata, per automatismi, la raccolta, secondo programmi predetermi-
nati, di una tale disponibilità di informazioni su ciascuno da giungere a 
configurarne, indirizzarne e plasmarne l’esistenza.  

Per tutto questo secondo l’autore va accesa una decisiva battaglia cul-
turale e sociale sulla non cedibilità dei dati, ossia sul loro maggiore con-
trollo da parte di ogni singolo utente: tanto decisiva da vedere in essa una 
condizione fondamentale del mantenimento delle nostre democrazie. “È 
pertanto necessario definire un profilo generale della privacy personale, 
custodito in condizione di assoluta sicurezza. L’utente deve poter definire 
un ‘regime personale standard’, che valga verso terzi come scelta generale 
sul trattamento dei suoi dati, senza necessità di doverla riaffermare a ogni 
richiesta di consenso. Regimi diversi devono essere previsti per eccezione, 
con espressione esplicita dell’utente e comunque entro inderogabili limiti 
di legge. Il regime personale standard deve contenere sempre l’opzione 
‘Non concedo la raccolta e il trattamento dei miei dati personali passivi’” 
(p. 255).

L’esigenza di fondo dell’autore è dunque quella di radicalizzare quan-
to più possibile istanze di democrazia di contro a quella che sempre più 
minaccia di costituirsi come una vera e propria “governance del nume-
ro”, ossia una gestione autoritaria dei nostri modi di vita, fondata sugli 
automatismi degli algoritmi, per cui sarà sempre più la raccolta dati con 
l’elaborazione delle medie statistiche che ne deriva a prescrivere e a pro-
grammare la qualità accettabile o meno dei nostri comportamenti, a in-
dirizzare le nostre scelte non solo di consumo ma anche etico e politiche, 
fino, insomma, alla distinzione di ciò che è bene e di ciò che è male. 

Il tutto sempre giustificato dal fatto che le nuove macchine informati-
che e l’Intelligenza Artificiale avrebbero una capacità di raccogliere e pro-
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cessare informazioni incomparabilmente più ampia e veloce del cervello 
umano, per cui da tale gigantesca amplitudine quantitativa non potrebbe 
che conseguirne una più accurata precisione qualitativa di verità. 

Ora è appunto di fronte a questa paradossale tecnocrazia del numero 
che Maresca eleva la sua critica, argomentando con il massimo vigore che 
gli unici dati che l’utente dovrebbe poter concedere dovrebbero essere solo 
quelli attivamente scelti da lui stesso, opponendosi invece a ogni tipo di 
raccolta passiva che venga effettuata, surrettiziamente, all’insaputa del suo 
operare. 

Ma tutto ciò può essere conseguente solo ad una azione rigorosa di 
natura collettiva e civile contro i grandi monopoli del web, che ne limitino 
poteri e dimensioni. Deve essere riconosciuto cioè il carattere di bene co-
mune da attribuire alla rete quale struttura “pubblica”, ormai indispensabi-
le alla comunicazione e al lavoro di tutti, e deve perciò essere portata avanti 
dagli Stati e in primis dall’Unione Europea una lotta contro la curvatura 
attuale invece del tutto privatistica che governa ancora oggi i grandi Social 
Network. 

In tal senso Maresca  cita positivamente la proposta avanzata dalla 
Commissione Europea di un Digital-Act che dovrebbe delineare anche 
una configurazione e un’obbligazione etica delle piattaforme digitali, per 
denunciarne però al tempo stesso i limiti quanto all’intervento assai mode-
sto di contrasto alla raccolta e al trattamento delle informazioni. Si tratta 
insomma di porre all’ordine del giorno, in primo luogo dell’Unione Eu-
ropea, la questione di una vera e propria sovranità digitale che dovrebbe 
essere una riconiugazione odierna e un approfondimento del concetto di 
sovranità popolare, ripensata e rivista nel contesto del nuovo orizzonte in-
formatico. 

Altrimenti dovremo continuare ad assistere ad una sorta di nuova dia-
lettica dell’illuminismo, dato che quello che all’inizio del digitale sembrava 
atteggiarsi come l’apertura di una comunicazione/informazione quanto 
più possibile trasparente ed accessibile per tutti s’è venuta via via rove-
sciando nel contrario di una gestione dell’informazione condotta in modo 
privatistico per giganteschi profitti da parte di aziende monopolistiche il 
cui fine non è certamente quello di una integrazione, la più ampia possibi-
le, dell’umanità con sé medesima.  

Anche perché questa è la tesi di fondo che percorre l’altro testo pub-
blicato da Maresca nel 2022, La doppiezza dell’Occidente (con prefazione 
di Francesco Fistetti): che nel cuore dell’Occidente e del suo modello di 
civiltà alberghi una costante tensione di opposti. 
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Da un lato, cioè, la ricerca di un progresso senza limiti e senza fine, che 
prova a superare costantemente, nel suo ottimismo razionalistico e scien-
tifico, il male, il dolore e la negatività del vivere. E dall’altro il costante ri-
proporsi, nello sviluppo e nello svolgimento della modernità, di quel male 
e di quella negatività che, ineliminabile, torna a riproporsi come una sorte 
di ritorno del rimosso. Perché la pretesa di uno sviluppo senza limiti è così 
estrema, e nel suo estremismo così violenta, che non può non rovesciare il 
suo preteso razionalismo in una estenuazione del vivente, che concerne sia 
il genere umano che l’intero ambito naturale.  

Ma questa, sottolinea l’autore, è proprio la natura intrinsecamente dia-
lettica, quanto a transito di un opposto nell’altro, della civilizzazione oc-
cidentale ed è ciò che maggiormente ne fonda e ne sostiene l’andamento. 
Perché l’illuminismo e il progresso in tanto hanno ragione di essere in 
quanto sono in grado costantemente di confrontarsi e di lottare con una 
passività del vivere civile, con una negatività regressiva che si ripropone 
in forme sempre nuove. Nell’alternanza di un divenire che è, appunto, 
ciclicamente caratterizzato dalla provvisorietà del bene e delle conquiste 
raggiunte. Tanto che, com’è evidente, anche l’attuale globalizzazione eco-
nomica, con la rivoluzione digitale su cui si istituisce, ha prodotto profon-
dissime polarizzazioni e diseguaglianze, esasperando ingiustizie e differenze 
che finiscono col rovesciare i valori fondativi della modernità. 

Ma di nuovo, continua a sostenere Maresca, solo una radicalizzazione 
di umanesimo e di democrazia, solo una dimensione sempre più conviviale 
e dialogica della democrazia, possono valere come strumenti validi a con-
tenere gli eccessi e le estenuazioni di vita del modello occidentale. Solo l’i-
deale kantiano di una umanità che abbia come primo valore quello di una 
accessibilità quanto più possibile estesa alla comunicazione e alle pratiche 
disserenti – solo un modo cioè ulteriore e ben più articolato di concepire 
le pratiche e le istituzioni democratiche – può dare limite all’illimite e far 
sì che la polarità del positivo possa prevalere sull’inesauribilità del negativo. 
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1. Recentemente è stato pubblicato dall’editore Ombre Corte di Verona 
il testo di Jacopo Nicola Bergamo Marxismo ed ecologia. Origine e sviluppo 
di un dibattito globale. Il libro costituisce una ricostruzione storiografica 
dell’incontro tra ecologia e marxismo e incrocia diversi autori, prospettive 
e gruppi di ricerca che hanno tentato di articolare i due continenti teori-
ci in questione. In particolare, la proposta di Bergamo si concentra sulla 
genealogia del cosiddetto “ecosocialismo”, prospettiva teorica e politica 
quanto mai variegata nelle proprie interne declinazioni, ma che nondime-
no ha come tratto comune una critica “del rapporto antagonistico tra cre-
scita capitalistica e natura” (p. 15). Emerge così il quadro di una possibile 
convergenza tra “critica verde” e “critica rossa”, le cui tracce iniziali vengono 
fatte risalire dall’autore direttamente a Marx. Tale traiettoria si snoda lun-
go le pagine del libro e asserisce che il pensiero marxiano non solo offre 
alla critica ecologista numerose suggestioni metodologiche, ma permette 
di comprendere in profondità il rapporto tra crisi e disastri ecologici e il 
funzionamento stesso del modo di produzione capitalistico.

Il volume si presenta dunque in prima battuta come un’indagine orga-
nica delle diverse posizioni degli autori ecosocialisti e delle diverse tappe 
che hanno offerto tanto coordinate storiche quanto i nuclei politici, a par-
tire dagli anni Sessanta del Novecento, per giungere ai temi di dibattito 
più attuali e urgenti, dalla querelle su “Antropocene” e “Capitalocene”, alle 
questioni del cambiamento climatico, fino a toccare, molto rapidamente, il 
nesso tra pandemia e catene globali del valore. In questo senso, il libro pone 
come una coerente e articolata esposizione storiografica e genealogica.

 In secondo luogo, lavoro di Bergamo si caratterizza anche come un 
intervento all’interno del dibattito globale in difesa di una delle posizio-
ni in campo, quella della cosiddetta Metabolic Rift (scuola della frattura 
metabolica), che riprendendo la nozione marxiana di ricambio materiale 
(Stoffwechsel) sviluppa una critica del regime capitalistico di interazione 
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metabolica tra uomo e natura. La conclusione teorica cui approda il libro 
riprende le tesi di questa scuola di pensiero: il materialismo storico e la cri-
tica dell’economia avviate da Marx ed Engels vanno intese nel loro valore 
ecologico e, pertanto, raccolte e rinnovate all’interno di una radicale messa 
in discussione delle fondamenta dell’attuale modo di produzione.

In queste brevi note, mi concentrerò sulla periodizzazione proposta da 
Bergamo, sottolineando soprattutto la ricostruzione delle diverse letture 
di Marx che si susseguono nella vicenda dell’ecologia marxista, per poi 
discutere rapidamente alcune delle conclusioni cui approda il testo e delle 
sue tesi.

2. La periodizzazione proposta dall’autore prevede tre principali snodi, 
o “stadi” interni alla nascita e alla codificazione dell’ecologia marxista, i 
quali si configurano allo stesso tempo come tre momenti distinti di lettura, 
ricezione e interpretazione del pensiero di Marx. Da questa prospettiva, 
una prima fase dell’ecosocialismo è segnata dalla spontanea convergenza/
divergenza tra marxismo ed ecologia, ossia da un confronto immediato tra 
le istanze emancipative nate in seno all’ecologia e quelle provenienti del 
movimento dei lavoratori, delle lotte studentesche e da una cultura filoso-
fica sempre più sensibile al tema del dominio dell’uomo sulla natura. Tale 
fase prende avvio a cavallo tra la fine degli anni Sessanta e gli anni Settanta 
e continua per tutto il decennio successivo, lungo un arco di tempo in cui 
le crisi ecologiche, la portata dell’inquinamento e dei fenomeni di devasta-
zione ambientali si rivelano sempre più sistematici e strutturali. L’emersio-
ne di questa centralità politica è alla base della necessità dell’incontro tra 
ecologia e marxismo. Le rivendicazioni di giustizia ambientale si scoprono 
dunque dei veri e propri “vettori di soggettivazione politica” e costringono 
la tradizione teorico-politica marxista a rinnovarsi e riconfigurarsi (E. Le-
onardi, Natura Lavoro Valore. André Gorz tra marxismo e decrescita, Ortho-
tes, Napoli-Salerno 2017, p. 157).

Senz’altro questa prima fase viene in parte incubata dalla riflessione di 
diversi e fondamentali autori, da Marcuse ad István Mészáros, dalla biolo-
gia dialettica di Richard Levins e Richard Levontin al lavoro dell’economi-
sta Paul Sweezy; tutti autori che sono al contempo attenti critici dell’im-
patto ambientale della società dei consumi ed interpreti delle strutture di 
dominazione della natura. Si tratta di pensatori che, secondo Bergamo, 
figurano come “prefiguratori di una prospettiva ecologista marxiana” (pp. 
22-25). Ma è solo a seguito di questa fase di incubazione che possiamo a 
rigore parlare delle prime formulazioni di un’ecologia di stampo marxista 
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e/o socialista. La prima fase del pensiero ecosocialista vede così istanze 
politiche e filosofiche eterogenee nonostante una comune critica alle strut-
ture produttive capitalistiche (e del marxismo sovietico) e al condiviso rife-
rimento ad un radicale ripensamento del concetto stesso di natura. Lungo 
questa traiettoria, possiamo osservare come la stessa figura di Marx non sia 
aliena da forti critiche. Discutendo ad esempio i lavori di André Gorz e 
Ted Benton, Bergamo ricostruisce le linee critiche al cosiddetto carattere 
“prometeico” del pensiero marxiano: un orizzonte epistemologico e di sen-
so che il filosofo tedesco condividerebbe con la sua epoca, e che si traduce 
in una riproduzione a livello concettuale del moderno dominio antropo-
centrico sulla natura.

Certo, non si tratta dell’unica lettura di Marx di questo stadio. Molti al-
tri autori, al contrario, hanno sottolineato come il pensiero marxiano fosse 
ben distante da una filosofia della storia prettamente economicistica, da 
interpretazioni tecnologiciste dello sviluppo delle forze produttive, oppure 
evidenziando la sua consapevolezza dei limiti naturali. Seguendo questa 
traccia, ad esempio, James O’Connor tenta di sviluppare, a partire dall’a-
nalisi marxiana delle crisi capitalistiche, una teoria delle contraddizioni 
insanabili tra sviluppo capitalistico e le “condizioni ecologiche” di produ-
zione. Un tentativo – quello dell’economista e sociologo statunitense – che 
fallisce, dal momento che reintroduce elementi di crollismo e sottovaluta 
la possibilità che il capitale possa trarre dalle crisi ecologiche occasioni pro-
fittevoli per nuovi cicli di accumulazione.

La conclusione che trae il testo Bergamo da questo primo scontro in-
terno all’ecosocialismo è che, dagli anni Novanta, si rendeva necessaria una 
più attenta autoriflessione sui fondamenti stessi della critica ecologica di 
ispirazione marxiana, comunista e socialista. Lo stesso riferimento all’ere-
dità marxiana richiedeva un confronto più profondo e diretto. Il bisogno 
sempre più stringente di comprendere il tipo di nesso esistente tra crisi 
ecologico-ambientali e la logica del modo di produzione capitalistico spin-
geva dunque ad una più attenta rilettura quanto meno del metodo della 
marxiana critica dell’economia politica. Ed è proprio ciò che caratterizza, 
secondo l’autore, la seconda fase dell’ecosocialismo: “Una rilettura di Marx 
ed Engels al fine di riscoprirne le profonde radici naturaliste ed ecologiche 
per ridefinire la concezione del comunismo in questi termini” (p. 48), sot-
tolineando cioè la capacità della critica marxiana di identificare la natura 
profondamente antiecologica del modello di crescita e funzionamento del 
capitalismo. Una tale riscoperta però va intesa non soltanto come istanza 
culturale e di storiografia filosofica, ma segna un momento politicamente 
importante. L’ecologia, per poter essere in grado di trasformare l’esistente, 
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deve dotarsi di una precisa, rigorosa nonché radicale critica delle strutture 
produttive capitalistiche. In tal senso la figura di Marx e il lavoro sulla con-
tinuità con il suo pensiero entrano in gioco politicamente nello scandirsi 
della seconda tappa dell’ecosocialismo.

Questo secondo stadio si caratterizza marcatamente per la riscoperta 
dell’imprescindibile contributo marxiano al pensiero ecologico. La rivalu-
tazione marxiana su cui il libro pone peculiare attenzione è quella elaborata 
all’interno della cosiddetta scuola della frattura metabolica (Metabolic Rift). 
All’origine di questa proposta ecologia politica radicale ci sono i lavori 
di John Bellamy Foster e di Paul Burkett. Il primo cerca di valorizzare in 
chiave ecologica, da un lato, la tradizione materialistica marx-engelsiana (a 
partire dalla Dissertazione di Laurea che Marx dedica al confronto tra l’ato-
mismo di Epicuro e quello di Democrito) e, dall’altro, la nozione di Stof-
fwechsel, ossia di ricambio materiale tra uomo e natura che Marx riprende 
dai dibattiti scientifici e filosofici della sua epoca e incorpora nell’architet-
tura della sua critica. La riflessione di Burkett, invece, in questa prima fase 
è più squisitamente economica, e si muove alla ricostruzione del “rapporto 
tra critica dell’economia politica e la critica alla degradazione ecologica” (p. 
85), tentando così, allo stesso tempo, di rispondere alle accuse di produtti-
vismo rivolte da più parti della Green theory al filosofo tedesco.

Secondo Bergamo, dunque, il grande merito della scuola della frattura 
metabolica è duplice: da un lato, questi autori infatti hanno decostruito il 
pregiudizio storiografico di un Marx produttivista, dall’altro, questa stessa 
operazione è la base per il rilancio di una critica ecologista del modo di 
produzione capitalistico. In altri termini, infatti, la teoria della Metabolic 
Rift ha mostrato la possibilità di una tradizione ecologica direttamente 
legata al cuore della critica marxiana del capitalismo sottolineando la cen-
tralità della sua analisi della frattura tra sistemi sociali e natura. Da questo 
punto di vista, il “cuore ecologico” della riflessione marxiana sta nell’aver 
compreso che, sotto il modo di produzione capitalistico, lo scambio tra 
uomo e natura assume le sembianze antagonistiche di una lacerazione, di 
una frattura, o di una sorgente di squilibrio che perturba i cicli della na-
tura. Pertanto, il capitalismo viene criticato per via della sua incapacità di 
regolare e governare i flussi di scambio con la natura. Gli autori della Meta-
bolic rift sottolineano la centralità di questa traccia ecologica marxiana, che 
tentano di sviluppare ed estendere all’interno di un’analisi del capitalismo 
contemporaneo, delle sue in parte differenti strategie e delle forme nuove 
di accumulazione.

In estrema sintesi, la seconda fase dell’ecosocialismo si caratterizza per 
la possibilità di elaborare una tradizione materialistica dell’ecologia, diret-
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tamente richiamata a Marx ed Engels, e al medesimo tempo incentrata 
sul riconoscimento delle costitutive fratture degli eco-sistemi connesse agli 
effetti perturbativi. Il passaggio alla successiva fase dell’ecosocialismo segna 
il bisogno di un confronto più diretto tra tali ipotesi interpretative e i pro-
blemi dell’ecologia attuale, da un lato, e di un posizionamento verso gli 
ulteriori paradigmi e approcci ecosocialisti. In altri termini, la questione 
non è più esclusivamente l’elaborazione di una critica ecologica di stampo 
marxiano, ma il suo interfacciarsi con problemi e concetti scientifici nuovi, 
su tutti la questione del cambiamento climatico e dell’Antropocene.

A tali tematiche costitutive della terza fase sono dedicati gli ultimi tre 
capitoli del libro di Bergamo. In particolare, nel quarto e nel quinto, l’au-
tore discute due approcci teorici emersi nell’ultimo decennio e che hanno 
indirizzato il dibattito globale. Bergamo presenta e discute il paradigma 
della World Ecology sviluppato dal sociologo statunitense Jason W. Moore e 
la teoria del Capitale Fossile elaborata dallo storico svedese Andreas Malm, 
voce di primo ordine dei movimenti ambientalisti. L’ultimo capitolo inve-
ce è dedicato allo stato attuale del dibattito, analizzando le diverse risposte 
agli allarmi provenienti dal mondo scientifico sui temi del cambiamento 
climatico: dall’insostenibilità dell’attuale stato di emissioni di CO2 all’im-
patto geologico della specie, dalla pandemia all’Antropocene.

Scandito l’ordine delle fasi, va tuttavia precisato che, secondo l’autore 
tali tappe non devono essere assolutizzate. In altri termini, l’ecosocialismo 
della prima fase non viene interamente sostituito da quello della seconda 
(p. 205) e via discorrendo. I momenti della periodizzazione proposta da 
Bergamo, pertanto, oscillano tra una dimensione storiografica ed una più 
teoretica ed ermeneutica, nonché per l’ordine di problemi che esse si pon-
gono. Con la sua periodizzazione, l’autore, cerca così di interpretare gli 
snodi cruciali attraverso cui l’ecologia marxista si è venuta a configurare, 
ma che non hanno la pretesa di essere momenti di rottura assoluti. Da 
questo punto di vista, l’ultimo stadio, quello attuale, risulta segnato da 
molteplici istanze, da una fiorente moltiplicazione delle prospettive interne 
all’alveo dell’ecologia di ispirazione marxista, dalla proliferazione di feno-
meni oggetto d’indagine e, per quanto concerne le letture marxiane, da 
una ricerca tutt’altro che conclusa.

In particolare credo che la discussione circa la nozione di Antropocene, 
per la sua rilevanza e per la chiarezza con cui viene esposta dall’autore, 
meriti un’ultima considerazione e valga come esempio di questa terza fase. 
Sintetizzando, le conclusioni cui giunge Bergamo sono due: i) il concetto 
di Antropocene va inquadrato nella sua dimensione scientifica e geologi-
ca. Il richiamo all’anthropos non implica necessariamente un’antropologia 
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negativa che colpevolizza genericamente l’umano, proiettando su di esso 
la responsabilità di danni ambientali irreversibili. Le proposte, pur molto 
diverse, di Malm e di Moore di sostituire tale concetto con quello di Ca-
pitalocene, per sottolineare l’origine sociale e capitalistica di tali processi 
geologici, non colgono nel segno, fraintendendo la vera posta in gioco po-
litica del dibattito. ii) Il problema politico aperto dall’Antropocene riguar-
da la sua periodizzazione. “La discussione sulla datazione dell’Antropocene 
non è ovviamente meramente tecnica, ma sottende una lettura ideologica. 
Ciò non significa che la discussione non sia di per sé scientifica” (p. 202); 
ma, piuttosto, che tali ipotesi di periodizzazioni diventano attrattive per 
differenti punti di vista politici. Così, le ipotesi di un Antropocene Pre-
coce, che anticipa la sua datazione ad un tempo precedente la cosiddetta 
“rivoluzione industriale” o la nascita del capitalismo, diventano attrattive 
per le destre. Queste ultime, infatti, interpretano favorevolmente tali da-
tazioni, poiché permettono di spostare il nodo problematico dalla rivolu-
zione industriale e dal capitalismo fossile verso un passato meno recente, 
abbinando così “il cambiamento di stato geologico con la natura umana 
intesa in senso metastorico” (ibidem), con il risultato di romanticizzare il 
riferimento alla natura e di anestetizzare le tensioni emergenti dalle lotte 
per la giustizia climatica. 

Con i problemi scientifici, politici ed ecologici del presente si chiude la 
ricostruzione dell’ecomarxismo proposta in Marxismo ed ecologia. La tra-
iettoria di questa esperienza politica e teorica, si trova davanti oggi ad una 
tappa nuova ed ulteriore, quella di un confronto con gli esiti del fenomeno 
pandemico e con un’imperante crisi energetica acuita dai conflitti inter-
nazionali. Le catene globali delle merci rivelatesi trasmettitrici di contagio 
oltre che di valore, costringono le teorie ecosocialiste ad un ulteriore mo-
mento di riconfigurazione. Il libro di Bergamo ci fornisce oltre che una 
preziosa genealogia storica, anche le linee fondamentali del dibattito glo-
bale interno all’ecologia marxista e, con ciò, strumenti critici per indagare 
a fondo questa nuova fase. 

3. In conclusione, Marxismo ed ecologia presenta un panorama completo 
dei numerosi dibattiti che hanno portato alla nascita e al proliferare di di-
verse ecologie socialiste e marxiste. All’interno di questo lavoro storiografi-
co, il centro della riflessione di Bergamo è rappresentato dalla scuola della 
Metabolic Rift, ai cui già ricordati fondatori John Bellamy Foster e Paul 
Burkett l’autore dedica due densi capitali (rispettivamente pp. 51-84 e 85-
111) e le cui idee fanno da sfondo alla proposta del libro. Il debito verso 
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tali autori emerge, infatti, a più riprese. Non solo nella particolareggiata 
analisi dei loro contributi, ma anche nella ricostruzione dei punti di con-
flitto teorico tra i teorici della frattura metabolica Moore, (pp. 171-198), e 
nelle conclusioni finali del libro.

All’interno di questo quadro, Bergamo, sottolinea l’importanza della 
Metabolic Rift nella rinascita del pensiero di Marx. Una riproposizione che 
non deve diventare una “deificazione dei padri” (p. 205; l’espressione è 
ripresa da A. Malm, Le marxisme écologique (Guide de lecture), in «Revue 
Période», 2017) del materialismo storico, ma che ha invece il suo punto 
di forza nell’aver costruito una continuità tra le intuizioni marxiane sulla 
frattura del ricambio tra uomo e natura e la successiva sistematizzazione 
operata dai teorici della Metabolic Rift. Lasciando la parola al testo: “Non 
si tratta di tinteggiare di verde un ferro vecchio per dargli nuova vita, quan-
to mostrare la vitalità pratico-teorica delle categorie marxiane nel tempo 
presente” (p. 206). L’indagine iniziata da Marx del rapporto sociale con 
la natura è senz’altro capace di forza teorica ed esplicativa ancora oggi, e 
sulla sua base si può evitare quello che Dario Paccino chiamava “imbro-
glio ecologico”: un dispositivo teorico che rende l’ecologismo nient’altro 
che un piatto universalismo privo di referenti polemici concreti, privo di 
“padroni” da cui emanciparsi, se non vettore di un retrivo e reazionario 
culto di un’astratta natura. Non stupisce quindi che diverse generazioni 
di militanti e teorici sentano l’esigenza di avvicinare la critica iniziata da 
Marx ai problemi ecologici oggi più che mai ingombranti. Con ciò, forse 
andrebbe maggiormente sfumata l’attribuzione di una natura ecologista al 
pensiero di Marx, come avviene invece nei classici della Metabolic Rift e 
come sostiene anche Marxismo ed ecologia. Se l’acume del filosofo tedesco 
fu in grado di intravedere la radice dello sfruttamento capitalistico delle 
forze naturali quale causa di devastazione ambientale e di problemi che 
oggi diremmo ecologici, tuttavia, molte condizioni scientifiche, politiche e 
storico-naturali necessarie all’emergere dell’ecologismo non potevano che 
essergli estranee. In altri termini, non solo egli non poteva prefigurare fe-
nomeni come il cambiamento climatico, ma la stessa ecologia come nu-
cleo di attivazione e movimentazione politica appartiene ad un differente 
orizzonte di senso e a una mutata struttura dei rapporti sociali. Questo 
non deve voler dire che Marx ed Engels non abbiano nulla da dirci oggi 
su tali fenomeni, ma che occorre vagliare la trasformazione dell’“orizzonte 
di aspettativa” che si consuma tra il loro tempo e il nostro, tematizzando 
questo scarto temporale e di temporalità. All’interno di questo differente 
“orizzonte di aspettativa” vale la pena valutare il contributo possibile di 
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Marx alla questione ecologica attuale, inseguendo, sulla scorta di quanto 
rilevano Riccardo Bellofiore e Massimiliano Tomba, la cifra della sua inat-
tualità più che della sua attualità. Al di là della domanda se e quanto il suo 
pensiero sia ecologico, occorre far lavorare la forza della sua critica nelle 
questioni attuali, farla “agire […] contro il tempo, e in tal modo sul tempo 
e, speriamo, a favore di un tempo venturo” (F. Nietzsche, Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, Adelphi, Milano 2007, pp. 4-5).


