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Abstract: Written in the midst of the pandemic in 2020, this article aims to inter-
rogate the current period of crisis and its challenges from the double meaning of the
Greek term, thus highlighting the close links between medicine and politics. In the
first part, the contribution focuses on the emergence of protests against state racism
in the United States and on the “Black Lives Matter” movement, which is interpre-
ted as a resurgence in nowadays politics and considered revolutionary in its radical
non-violent character. The second part concentrates on public health services. In this
context, the health crisis appears to be an opportunity to question the need for a wel-
fare state at the present time and reveals the tension between the vertical logic of the
state and the horizontal logic of the commons. The article concludes with a reflection
on the economic crisis and its social consequences with the purpose of questioning
the future of neoliberal capitalism and the catastrophic effects of industrial civilisa-
tion on the environment.
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Le temps pour comprendre.
Jacques Lacan

“Crise”: tel est donc le nom généralement admis pour ce que nous sommes
en train de vivre. Mais que veut-il dire? Est-ce que, d’ailleurs, il peut avoir
le méme sens pour tous, indépendamment de nos professions, de notre
age, de notre sexe ou de notre race, du pays ot nous vivons et finalement
de notre place dans le monde? Est-ce qu'il conserve aujourd’hui le sens que
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lui avaient conféré ses usages historiques antérieurs, constamment renou-
velés depuis que la pensée grecque classique a fait de la krisis une grande
catégorie de la médecine et de la politique? Rien nest moins stir mais — il
est intéressant de le noter ici d’emblée — les deux usages originels, entre
lesquels régnait une analogie liée a I'idée d’une urgence appelant une déci-
sion, semblent aujourd’hui devoir en quelque sorte fusionner en une figure
unique. Un des objectifs de cette conférence sera de remettre en jeu la
signification de ce que nous appelons une “crise”, en tirant avantage (mais
aussi en courant le risque) de ce qui est essentiellement une expérience
incompléte, donc intrinsequement équivoque. Le “moment de conclure”,
comme disait Lacan, n’est évidemment pas arrivé, bien qu’il nous importe
essentiellement, vitalement, de chercher a penser ce qui nous arrive. Je
ne veux pas, cependant, disserter abstraitement sur ce point, et j essayerai
plutdt d’en dégager quelques déterminations qui me semblent incontour-
nables en effectuant les détours nécessaires pour y parvenir.

J examinerai successivement trois points, associant chaque fois une ques-
tion générale et le rappel d’un trait saillant de notre expérience actuelle,
singuliere et contingente. Je commencerai par la fin: savoir ce que devient
la politique dans la crise, en prenant pour témoin le surgissement inattendu
des manifestations contre le racisme d’Etat aux Etats-Unis et ailleurs, et le
sens quon peut conférer au fait que le mot d’ordre “Black Lives Matter”
résonne ainsi a travers le monde en proie a la pandémie. Je ne dis pas que
cela change tout, mais quand méme... Je continuerai en discutant de I'im-
portance des “services publics” (en particulier bien entendu des services de
santé publique), dont la redécouverte a 'occasion de la crise sanitaire et
I'unanimité dont ils font I'objet n'en recouvre pas moins, semble-t-il, une
opposition de principe et de normativité entre deux “idées” directrices: celle
de I'Etat, et celle du Commun. Enfin je me tournerai vers la question de
la crise économique, dont la violence annoncée sera d’autant plus grande
quelle n'est pas purement économique, et jévoquerai le débat qui se déve-
loppe dans les cercles de pensée critique a propos de I'avenir du capitalisme
“néolibéral”, ot il fait 'objet d’anticipations opposées entre elles, a partir de
prémisses pourtant en partie communes. Chacune de ces questions appelle-
rait évidemment de longues discussions, respectueuses de leur complexité,
dont ce nest pas ici le lieu. Leur choix n’est pas arbitraire & mes yeux, mais
ne prétend nullement a I'exhaustivité. Il n'est méme pas certain que j’en
aie toute la compétence. Mais je ne veux pas me dérober a ['urgence qui
nous est commune et qui dicte, en quelque sorte, le programme de notre
“symposium” virtuel. Je tenterai donc, & mes risques et périls, d’esquisser
quelques analyses et de dessiner un cadre d’interprétation.
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Ainsi que j’ai déja eu plusieurs fois 'occasion de le dire, il me semble que
ce qui commande en ce moment toutes nos réflexions et propositions est
la conscience qu'il faut avoir de lincertitude absolue de la situation ot nous
sommes, et dont tout montre que la fin n’est pas proche. Cette conscience
simpose d’autant plus que, conformément a la nature méme d’une “pan-
démie”, mondiale par définition, nous voulons voir les choses a I'échelle
de toute la planéte. Dans le monde, tout pres ou tres loin (ces distances
ayant une signification symbolique plutdt que réelle, dés lors qu'on vient
de Chine ou du Brésil en quelques heures, sans trop savoir de quoi 'on est
“porteur”), le développement du Covid-19 se poursuit, il n’a méme pas at-
teint son maximum. La ol la contamination a été a peu pres controlée (sou-
vent & un colit humain tres élevé), le virus continue de circuler et provoque
a l'occasion des recrudescences. Ailleurs I'infection est en pleine augmen-
tation. Les fronti¢res que 'on a reconstituées ou fortifiées ne constituent
manifestement que des obstacles imparfaits et provisoires a sa propagation.
Les remedes et les vaccins (qui donnent déja lieu & une féroce concurrence
et a une surenchére d’annonces publicitaires) ne sont toujours pas en vue.
Tout cela entretient I'incertitude et I'inquiétude. Mais celle-ci vient aus-
si du fait que la crise économique, dont personne ne doute quelle sera
violente (certaines parties du monde, certaines activités, certaines classes
sociales étant, en réalité, déja frappées), n'a pas encore dévoilé ses carac-
téristiques®. En Europe particuli¢rement (ol je continuerai de compter la
Grande-Bretagne) elle est contenue — mais pour combien de temps? — par
un train de mesures “exceptionnelles” de politique monétaire et financiere
(j’y reviendrai plus loin): mais le débat déja fait rage quant a la question de
savoir comment ces mesures pourront étre supportées ou remboursées par
des économies nationales que menacent une avalanche de “programmes
sociaux” et de faillites, consécutives a I'interruption des opérations com-
merciales et a la rupture des chaines de valeur... Ce qui veut dire aussi que
pour des millions de gens la vie va devenir tres incertaine, cette fois au sens
des moyens d’existence, avec des effets moraux et politiques que peut-étre
nous ne soupgonnons méme pas. Toutes raisons qui font que je me méfie
énormément de ce qu'on pourrait appeler les exercices de “résolution anti-
cipée de la crise”, dont les exemples pourtant foisonnent.

D’autre part (mais ceci n’est au fond que la méme idée, exprimée dans
des termes plus spéculatifs) je suis persuadé que toute interprétation de

2 Tooze (2020) affirme que “we've never seen a shock like this on this scale, of this

suddenness, of this sharpness, and this generality across the entire world economy”.
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notre situation 7 tempore reali doit prendre en compte les déterminations
contradictoires qui se présentent simultanément, et se garder d’atténuer
leur conflit. Observant le développement de la crise en méme temps que
nous la vivons, cherchant 2 la fois 2 mobiliser les ressources théoriques que
nous avons en réserve et a apprendre de la crise elle-méme comment nous
en servir, nous nous trouvons écartelés entre des orientations contraires. Par
exemple nous nous rendons compte que cest un passé ancien, voire trés
ancien qui resurgit lorsqu’'une grande épidémie force une société (et a for-
tiori le monde entier) a suspendre ses activités et a confiner ses membres,
ce pourquoi les historiens et les anthropologues mettent nos réactions en
regard de celle des contemporains de la Peste Noire ou de la Grippe “espa-
gnole”. La comparaison se fait sur toute I'étendue de 'espace planétaire,
mais aussi sur tout le cours de I'histoire (occidentale au moins)’. Mais au
méme moment, dans un contexte que la catastrophe écologique en cours
a déja transformé irréversiblement, la découverte du fait que lorigine de
la pandémie est treés probablement dans le franchissement d’une “barriere
d’espéces”, par un virus qui profite ainsi des conséquences de la destruc-
tion des derniers espaces vierges de la planéte, nous fait pressentir que
nous vivons déja dans un monde a venir, ol I'existence sera rendue tres
difficile en particulier par les conséquences du productivisme agricole et
industriel. On nous dit aussi que ce monde sera (pour certains au moins)
celui du “télétravail” (et du téléenseignement) généralisé, auquel soudain la
pandémie apporte un coup de fouet décisif... Vivons-nous donc un retour
au passé, ou une initiation au futur? Aussitét, cependant, nous somimes
amenés a nous dire que tout jugement sur ces événements “globaux” risque
d’étre faussé par un point de vue purement européen et eurocentrique. Vue
d’Afrique, cette combinaison d’archaisme et de futurisme n’apparaitrait
probablement pas aussi paradoxale, puisque le développement de “zoo-
noses” meurtriéres n'y est pas quelque chose de nouveau, et que cette ex-
périence déja longue semble y avoir développé un savoir collectif que nous
n’avons pas des moyens de protéger une population, en dépit de la miseére
des équipements médicaux. A coup stir donc la crise n'efface pas les diffé-
rences locales et culturelles, mais elle juxtapose violemment les contagions
planétaires et les effets de territoire, comme dirait Bruno Latour. Nous
voyons enfin les réactions de nationalisme et de xénophobie se heurter a
d’intenses sentiments de voisinage et de solidarité avec le “prochain” dont

> Dans une étude trés intéressante, publiée peu apreés le début de la pandémie, Jérome

Baschet (spécialiste de 'histoire du Moyen-Age et compagnon fidele des “Zapatistes”
du Chiapas), a aussi évoqué les effets génocidaires sur les populations du continent
américain des germes “européens” apportés par les conquistadores (Baschet 2020).
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les frontiéres, les trajets se redessinent. En somme (j’essayerai d’y revenir
en conclusion), la crise affecte en profondeur la psychologie des sujets hu-
mains que nous sommes, faisant 'épreuve de la vulnérabilité aussi bien que
celle de la dépendance mutuelle et des antagonismes. Mais elle nous oblige
d’autant plus a objectiver notre condition. En particulier elle nous ameéne a
nous voir comme les membres d’'une seule et méme espéce humaine: cette
notion cesse pour de bon de ne désigner qu'une entité morale ou une
similitude abstraite de notre héritage génétique, elle en vient a désigner
une population ou une “multitude” effectivement unifiée. Pour autant, la
politique et I'éthique de cette multitude, donc la facon dont elle devrait
se gouverner ou se laisser gouverner dans son propre intérét par quelque
autorité universelle ou planétaire, demeurent totalement énigmatiques®.

Gardant a I'esprit ces prémisses, jessayerai maintenant d’aborder dans
ordre les trois questions que j’avais annoncées.

1. La politique revient comme on ne I’attendait pas

Je le dis tout de suite, pour moi la révolte en cours aux Etats-Unis des ci-
toyens Noirs contre les violences polici¢res et les crimes impunis (couverts
par I'Etat) dont ils sont les victimes, 4 la suite du meurtre de George Floyd,
a laquelle le mouvement “Black Lives Matter” a fourni son langage et son
impulsion, n’a rien d'un événement Jlocal. Ce n'est pas seulement un des
mouvements sociaux les plus significatifs de la période actuelle, avec de
profondes racines dans I'histoire américaine, c’est un événement qui vient
en temps réel modifier toute notre compréhension de la crise sanitaire et de
ses implications pour la cité. Dans mon langage (dont je n’ai pas le mo-
nopole), ce mouvement a le caractere d’une insurrection: soulévement en
masse de citoyens ordinaires contre un ordre social insupportable enraciné
dans les institutions et les représentations, pour exiger des changements
radicaux (“spirituels” aussi bien que “matériels”) dans la constitution de la
société. Ils n'acceptent plus de voir, de génération en génération, certains
citoyens soumis par le systéme et la “gouvernementalit¢” dominante a 'ar-
bitraire, au mépris et a la violence des autres. Bien str cette insurrection
peut échouer a atteindre tous ses objectifs, qui se précisent au fur et a
mesure, elle peut étre 'objet d’une brutale répression: cela dépendra entre
autres des conditions que va créer le développement de la crise elle-méme.
Mais sa puissance a fait voler en éclat des représentations et des pratiques
invétérées. Il est certain qu’il y aura un avant et un apreés 2020 dans Uhis-

4 Voir les propositions volontairement “utopiques” de Chemillier-Gendreau (2020).
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toire de la civilisation américaine (qui influence le monde entier). Clest
pourquoi je dis que les participants du mouvement sont des “insurgés”, au
sens historique et politique du terme.

Plusieurs aspects doivent immédiatement nous frapper. Le premier,
Cest le caractere essentiellement non-violent de ce mouvement (car je ne
considére pas comme faisant partie du mouvement, qui les a massivement
désavouées, quelques brutalités au cours des manifestations, en réponse a
celles de la police, et surtout je ne considére pas comme telles les “pillages”
et les destructions de propriété matérielle, qu'il est obscéne de comparer a
des violences contre des personnes). Dans une terminologie dont je m’étais
déja servi il y a quelques années, je dirai que ce mouvement civigue effectue
aussi une démonstration de civilité, parce que son but est de contrer par
d autres moyens la violence systémique qu’incarnent les actions meurtriéres
des forces de police contre les Noirs et plus généralement les personnes de
couleur. Suivant les analyses de Bernard Harcourt, nous pouvons ici rap-
peler que la militarisation de la police américaine a franchi de nouveaux
degrés dans la derniere période: c’est pourquoi les appels des manifestants
a “dissoudre” les unités de police racistes (désormais formulés dans le vo-
cabulaire de l'abolition qui renvoie a la lutte historique contre I'esclavage)
visent aussi plus généralement les structures d’extréme violence qui font
corps avec les inégalités et les discriminations dans toute la société>. Mon
hypothése est que cette politique de civilité ou d’anti-violence est I'une des
plus révolutionnaires qui soient dans le monde d’aujourd’hui, ot la vio-
lence structurelle est omniprésente.

Mais d’autres traits du mouvement ont une portée révolutionnaire. Il
sagit bien d’une “révolution culturelle”, qui par beaucoup d’aspects fait
penser a la vague des années 60 a travers le monde (“68”), en ce sens que
(a I'égal du féminisme) elle force nos sociétés a réexaminer leur histoire,
indissociable de I'esclavage et de la colonisation, en remettant en question
les grands récits et les symboles officiels, les références éducatives, et la
légitimité des hiérarchies et des rapports de pouvoir “établis”. On passe de
la tout naturellement a la dimension populaire (je ne dis pas “populiste”)
du mouvement: I'insurrection vise spécifiquement 'oppression raciale, son
fer de lance est donc tout naturellement la jeunesse afro-américaine qui
ne la supporte plus, mais elle réunit et mobilise des Blancs autant que des
non-Blancs, en fait des individus de toutes couleurs et d’'un grand nombre
de conditions sociales. Elle fait surgir un peuple. Et (autre élément d’ana-

> Voir Harcourt (2018). Il y a des degrés d’un pays a I'autre, mais la tendance 2 la mili-
tarisation de la police est omniprésente, elle se manifeste aussi en France au niveau des
armements et des tactiques de répression des manifestations.
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logie avec 68) elle savére “contagieuse” au-dela des frontieres américaines,
soulevant partout 'enthousiasme et provoquant I'émulation dans d’autres
régions du monde ol existent des situations semblables, avec leurs spéci-
ficités historiques (je pense évidemment a 'exemple francais, tout aussi
conflictuel que I'exemple américain, ot le cas d’Adama Traoré a été mis
symboliquement en paralléle avec celui de George Floyd, ce que certains
ont jugé abusif, mais qui me parait légitime si on respecte les proportions).

On dira que tout cela n'est pas faux, mais que le rapport avec la pan-
démie résulte en fait d’une coincidence: le conflit racial aux Etats-Unis (et
ailleurs) a d’autres causes bien plus anciennes, et la pandémie tout au plus
a fourni une occasion dont le caractére dramatique a aidé a lui conférer une
plus grande résonance morale et politique . Les Noirs américains se sont
trouvés en quelque sorte, de fagon visible, “entre deux morts™. Peut-étre,
mais je crois quon peut identifier une corrélation plus étroite. Et j’en don-
nerai deux preuves:

— premiérement, nous pourrions dire que la simultanéité de la crise et
de I'insurrection est révélatrice d’une structure anthropologique profonde de
la crise elle-méme. On a vu tout de suite — nonobstant les proclamations
du type: “nous sommes tous également menacés, donc nous devons faire
front dans 'unité, voire 'unanimité” — ce fait massif (qui est désormais
vérifié par I'analyse statistique et sociologique) que la crise sanitaire n’af-
fecte pas tous les groupes humains de la méme facon: au contraire, elle
souligne et accentue toutes sortes d’inégalités économiques, territoriales,
professionnelles, et singuli¢rement les inégalités de genre et de race (qui
ne sont pas indépendantes les unes des autres, mais “intersectent” systé-
matiquement). Cela tient au fait que la contagiosité et la léthalité du virus
dépend de “comorbidités” socialement déterminées, qui renvoient aux
conditions de vie précaires, a la pauvreté, a 'exercice de certains métiers, a
la relégation urbaine. Et cela tient au fait que les mesures prophylactiques
imposées a la population pour “contenir” et “neutraliser” la virulence du
Coronavirus, dont il ne sagit pas ici de contester la légitimité de principe,
ne sappliquent pas de la méme fagon a tous les groupes et ne les protegent
pas également’. Elles tendent méme a ajouter de nouvelles formes de dis-

® Expression que je détourne de Lacan (1986) dans son commentaire d’Antigone, cfr
Lacan.

Je n'aborderai pas ici la question, qui a été chaudement débattue (et le demeure) de
savoir si les procédures informatisées de contréle des déplacements et des contacts
individuels pour “tracer” les contagions possibles, instituées ou annoncées ici ou la
(en France, elles sont semble-t-il été passivement refusées par la majorité des citoyens,
pour des raisons qui tiennent peut-étre autant a la facilité qu'a I'objection de principe)
constituent ou non une menace durable pour les libertés fondamentales. En deux

7
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crimination “conjoncturelle” aux discriminations “structurelles”. Qui est
forcé de continuer a travailler et 4 s'exposer quand toute une partie de la
population “se confine” et s’installe dans le télétravail? Les aides- soignants,
les éboueurs, les cuisiniers, les livreurs, les agents de nettoyage, dont une
grande partie appartiennent aux minorités discriminées. Qui habite dans
des logements exigus et insalubres ou le virus circule mieux? les mémes
évidemment. Je ne vois pas du tout la un simple phénomene statistique
(on sait que le taux de mortalité des Noirs américains au coronavirus est de
trois a quatre fois celui du reste de la population). Je dirai plutot que, sous
nos yeux, différents types et degrés d’inégalité sociale se transforment en
“vies précaires” (Judith Butler), venant subdiviser la condition humaine dans
son rapport a la maladie, a la mort et a la survie. J’ai appelé cela ailleurs
une différence anthropologique (non pas au sens de la différence entre I'hu-
manité et les autres especes, mais au sens d’une différence au sein de l'espéce
humaine qu’il est a la fois impossible d’effacer et de justifier). Or il est clair
que les discriminations raciales (ou quasi-raciales: pensons a la condition
des musulmans en Inde) sont déja des différences anthropologiques en ce
sens, de telle sorte que les aspects sanitaires, économiques et anthropolo-
giques de la crise se “médiatisent” les uns les autres, et engendrent un seul
processus auto-entretenu.

A I'occasion de la crise sanitaire, bien qu’a des degrés tres divers selon
les lieux, ce processus révéle une gouvernementalité déficiente en matiere
de santé publique (et d’autres services sociaux: j’y viens dans un instant)®.
Limpression générale (qui me semble juste) est que, chez nous du moins,

mots cependant je récuse les comparaisons hyperboliques avec les systémes concentra-
tionnaires, mais je prends trés au sérieux I'idée de I'entrée, 2 la faveur de la pandémie,
dans une “société de contrdle” (Deleuze), déja plus avancée dans certains secteurs et
dans certains pays.

A des degrés tres divers: il me semble que la constatation vaut pour les régimes “popu-
listes” ou “illibéraux” en Europe et en Amérique Latine comme pour les “démocraties
pluraliste” dans lesquelles nous vivons (malgré la mise en place de I'état d’urgence
ou peut-étre A cause de lui), pour les “théocraties” et dictatures militaires du Moyen
Orient, ou pour le gouvernement autocratique et de plus en plus chaotique du Pré-
sident Trump. Le contre-exemple semble étre, sous bénéfice d’inventaire, la “disci-
pline” asiatique et allemande. La Chine ot le virus a été contenu par une rigoureuse
mise en surveillance de la population, effectuée région par région, constituant le cas
le plus complexe mais aussi le plus énigmatique, puisque tout ce qui 'y passe n'est
pas entié¢rement accessible. Je ne doute pas que la représentation qu'on s’en fait en
Europe et aux Etats-Unis ne soit chargée de préjugés “orientalistes”, mais je ne suis
pas prét comme certains A inverser la matrice épistémologique pour expliquer que la
crise du coronavirus est en train de démontrer la supériorité des “régimes autoritaires
orientaux” sur les “démocraties occidentales” en termes d’efficacité, et donc de ouspur
legitimacy (cfr. Mérieau 2020).

8
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ceci trouve son origine dans les politiques néo-libérales et la transforma-
tion du capitalisme lui-méme qu’elles ont engendrée apres le “moment
687, puisque leur objectif était de démanteler 12 ot ils existent les systemes
de sécurité sociale et les services sociaux, et d’empécher leur développe-
ment la ol ils sont inexistants ou embryonnaires, afin de maximaliser un
“capital humain” a la fois hyper-individualisé et hyperconcurrentiel (Mar-
garet Thatcher ne se lassait-elle pas de répéter quil “n’existe rien de tel que
la société”, ce qui veut dire en clair qu’il faut dissoudre les institutions qui
Iincarnent...). En tout cas elles ont tout aggravé. Or cette révélation a en-
trainé immédiatement une réflexion et des conséquences politiques: c'est
pourquoi on peut penser que la pandémie crée les conditions nécessaires
(mais évidemment non suffisantes) pour que (comme dit un appel initié
en France par Ludivine Bantigny et d’autres)’ se “fédérent” des mouve-
ments de contestation du systéme ou que se nouent entre eux, comme
disait Ernesto Laclau, des “chaines d’équivalence”. Ce paradoxalement dé-
termine une repolitisation de la société qu'on disait “postdémocratique” ou
“dépolitisée” par I'individualisme et la montée d’une gouvernance techno-
cratique. Le mouvement antiraciste d’origine américaine, dans lequel je
propose de voir une insurrection pacifique, en est une illustration. Il y en a
d’autres évidemment (dont, c’est encore a voir, le mouvement écologique
transnational de la jeunesse), mais il est hautement significatif que s’y re-
trouvent les déterminations anthropologiques ('incertitude et la différence
de nos rapports a la vie et a la mort) avec des protestations sociales contre
la dégradation des modes d’existence, et des exigences de transformation
de l'autorité et du mode de gouvernement. J’en viens alors a mon second
point.

2. Entre ’Etat et le Commun: le service public

Il sagit ici de décrire ce qui m'apparait de plus en plus comme une di-
mension stratégique de notre expérience de la crise, dont la discussion ne
peut qu'avoir de grandes conséquences sur 'appareil théorique au moyen
duquel nous analyserons les conflits, les alternatives dont se tissera “le poli-
tique” dans la période qu’ouvre la crise (en particulier notre conception de
I'Etat et de son rapport 4 la société). Je vois en effet cette période, hypothé-
tiquement, comme une longue phase de transition, dont nous pouvons ob-
server aujourd’hui les conditions de départ, mais dont le cours a venir est
imprévisible. Cest ce qui fait que j'attache autant d’'importance 4 identifier

7 A propos de “Se fédérer”, voir: https://www.politis.fr/articles/2020/05/se-federer-41956/
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dans la conjoncture (comme disait Foucault) des “points d’adversité” et des
“points d’hérésie” symptomatiques que le développement de la pandémie
et de ses conséquences sociales fait peu a peu venir au jour.

Le premier symptome a relever est ce que jappellerai la crise dans la
crise: Cest le fait que les services publics — a2 commencer par la santé pu-
blique, mais ce nest pas le seul en cause — sont apparus plus que jamais
(ou sont réapparus) comme d’essentielles conditions de notre survie indi-
viduelle et collective, ou des relations mémes que nous nouons entre nous
pour continuer a vivre “humainement”. Mais dans le méme temps ils se
sont avérés étre des institutions instables, pleines de contradictions, dont
le fonctionnement reléve de logiques incompatibles entre elles. Or ces lo-
giques ne sont pas purement techniques ou administratives, ce sont des
logiques politiques au sens plein du terme, qui divisent leurs défenseurs et
leurs porteurs: logique de l'action publique dont le sujet est I’Etat, du finan-
cement par ses caisses a la gestion par ses représentants, de la protection des
individus par 'Etat “Léviathan” et par conséquent aussi du contréle disci-
plinaire exercé par son administration sur leurs conduites; ou bien logigue
de solidarité sociale “horizontale”, de coopération égalitaire et de services
réciproques, pour laquelle il me semble qu'on a tout intérét a utiliser la
catégorie élaborée — a partir d’anciens modeles remis a jour — par Michael
Hardt et Antonio Negri (ainsi que d’autres penseurs contemporains qu’on
peut appeler génériquement “néo-communistes”): celle du commun (Com-
mon, Commonwealth). Cette tension se fait sentir parfois treés vivement,
mais ne se résout pas aisément: je voudrais expliquer bri¢evement pourquoi,
et aussi en quoi elle peut étre porteuse d’innovation historique'.

Chacun 2 sa fagon, des pays comme la France (avec son “Assistance
Publique” et ses “Centres Hospitaliers Universitaires”) et la Grande Bre-
tagne (avec son “National Health Service”) s’enorgueillissent d’avoir mis
en place au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale des services de
santé publique qui prenaient la reléve d’institutions privées ou mutualistes
antérieures, en les élevant & un niveau supérieur. Ils comportent 2 la fois
un régime de “couverture universelle” des dépenses médicales et un réseau
trés dense d’établissement de soins accessibles 4 tous, sans oublier les insti-
tutions de recherche fondamentale et appliquée en médecine et en biologie
qui en dépendent. Et le sentiment que nous avons aujourd’hui, au cceur
de la crise, Cest que, sans doute, les moyens dont dispose I'institution pour
“rendre service” a la collectivité dans une situation d’urgence avaient été

10" Je reprends ici, en les résumant et en les ajustant, des idées déja développées dans mon
article (2020), L'Ezat, le Public, le Commun: trois notions i ['épreuve de la crise sanitaire,
paru dans Jacquemain (dir.).
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gravement endommaggés par les politiques de privatisation, de sous-inves-
tissement dans la santé publique, et d’assujettissement des établissements
hospitaliers aux normes de gestion “modernes” (new public management)
qui recherchent la rentabilité. Dans le cas francais en particulier ceci a
conduit a une pénurie dramatique de lits d’hépital, de matériel respira-
toire, de tests virologiques et de masques de protection, sans oublier la
liquidation de programmes de recherche, plus ou moins bien couverts par
des mensonges d’Etat''. Pourtant I'institution a tenu le choc et elle s'est
avérée irremplagable: elle a sauvé des milliers de vies et “soigné” la popula-
tion au sens complet du terme'. Il n'apparait pas clairement pour autant
sil faut attribuer cette capacité de soin au fait que le service public, en
raison de son administration par I'Etat (et de son incorporation 2 la “fonc-
tion publique”), demeure relativement isolé des intéréts privés (ce n’est pas
toujours le cas, on le sait, de la pratique hospitaliere) et protégé par rapport
a la logique du marché et de la concurrence, ou s’il faut créditer avant
tout 'endurance et la créativité des équipes soignantes forcées de pallier
les contradictions et les erreurs du gouvernement, autrement dit mettre en
valeur leurs capacités d'initiative autonome soutenues par la confiance et la
solidarité des citoyens. Cest le point qu’il faut éclaircir, mais qui requiert
quelques préliminaires.

Ne perdons pas de vue qu'il y a beaucoup de services publics, tres dif-
férents les uns des autres par leurs fonctions et leurs histoires a chaque
fois singuli¢res (différences qui s'accentuent encore d’'un pays a l'autre).
Certains services publics sont décentralisés (notamment s’ils relévent d’ad-
ministrations municipales)"?, d’autres au contraire hautement centralisés,
au moins formellement (ainsi, en France, 'Education nationale, bien
qu’elle n’ait pas le monopole du service qu’elle assure). Ils “servent” le pu-
blic en des sens tres différents, parfois opposés entre eux: fournissant des
ressources, des enseignements et de I'aide, ou bien imposant des normes,
des contraintes disciplinaires. Dans cette crise on a vu la complémentarité

"' Pour les programmes de recherche en virologie, voir le témoignage qui a fait date de

Canard (2020).

Si on laisse de coté, cependant, le cas des Ehpads, déja largement privatisés, oli a eu
lieu une véritable hécatombe, elle aussi camouflée aussi longtemps que possible. Et
celui des demandeurs d’asile, et celui des prisonniers...

Je dois laisser de coté ici une comparaison avec I’Allemagne, dont je n'ai ni la place
ni tous les moyens: je rappelle néanmoins qu'on a beaucoup souligné, & propos des
raisons de la “performance” globalement supérieure de ce pays par rapport a la France
dans la phase aigué de I'épidémie, I'effet bénéfique de la décentralisation des services
de santé par Linder, qui n'a pas empéché le gouvernement fédéral de jouer un role de
coordination et d’incitation a la distanciation sociale.
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des deux, puisqu’il fallait confiner en méme temps que soigner. On peut
donc parler de deux types idéaux: a une extrémité le service public de la
police, a lautre extrémité le service de 'éducation ou de la culture®... Ce
qui, néanmoins, fait le caractére exemplaire sinon unique du service de
santé publique considéré dans toutes ses composantes, cest qu'en réalité il
ne repose pas sur une seule hiérarchie administrative. Pour pouvoir remplir
sa fonction sociale, le service public ici doit réunir et organiser un immense
réseau de fonctions et de professions diverses, qui est coextensif avec la
société tout entiere. Il associe de proche en proche toutes sortes d’agents,
dont le statut et les rémunérations sont évidemment trés inégaux: des mé-
decins, des universitaires, des chercheurs, des administrateurs, mais aussi
des infirmiers et infirmiéres, des personnels de restauration et de nettoyage,
des ambulanciers et des soignants a domicile, des assistantes sociales, etc.
Tous ces agents, dont chacun a sa place et doit pouvoir compter sur tous les
autres au moment nécessaire, constituent une sorte d’'image en réduction
de la société, avec ses différences de qualification, ses oppositions de classe,
de sexe et de race. Les serviteurs du public vont du “grand” épidémiolo-
giste aux “petites” femmes de ménage... Il suffira de rappeler ici qu'au pic
de la crise hospitali¢re, le pays tout entier a pris conscience de ce qu’il ne
voulait pas toujours voir: la fonction stratégique des fameux “premiers de
corvée”, parmi lesquels un trés grand nombre de femmes et de travail-
leurs précaires et sous-payés, dont beaucoup de citoyens d’outre-mer et
d’immigrés (y compris des sans-papiers). On s’est aper¢u qUils étaient eux
aussi une composante essentielle du service public. On a pris la mesure des
conflits humains qui traversent le service public, en raison d’une longue
histoire qui a institutionnalisé en France les différences de classe, de genre,
de race, et que les politiques néolibérales ont exacerbés. Mais on a compris
aussi qU’il était possible de “modérer” ou de “suspendre” ces conflits quand
I'urgence médicale commune doit 'emporter. Au méme moment, c’est tout
un peuple de citoyens et de citoyennes, comprenant des malades et leur en-
tourage, mais aussi leurs employeurs, qui prenait la mesure de la crise dans
la crise, et faisait siennes les revendications de soignants en faveur d’une
restauration du service public dans son intégrité et sa capacité d’action,
ainsi que d’une sécurité sociale plus étendue et plus égalitaire.

Pour beaucoup de citoyens, ce qui est alors devenu patent, ¢’était d’'une
part le fait que (dans nos sociétés industrielles “avancées” au moins, apres

" Au moment ot j’écris, Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, fait paraitre dans
Le Monde une vibrante et pathétique défense du service public de la culture, mis en

danger par la crise et sa gestion (ou plutdt, en I'occurrence, sa non-gestion) gouver-
nementale (Py 2020).
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les deux révolutions qu'elles ont connues au si¢cle dernier: d’abord l'ins-
titution de I'Etat-providence dans un cadre national et impérial en lieu
et place du capitalisme “sauvage”, ensuite le renversement des politiques
sociales en politiques d’adaptation du capital humain a la concurrence
“libre et non faussée”), les services publics ne peuvent se passer d’une action
continue de ['Etat planificateur, batisseur, employeur, financeur, correcteur
(au moins théorique) des inégalités sociales, garant de I'acces universel au
“bien commun” quest la santé. Seul, en outre, 'Etat peut soutenir direc-
tement ou indirectement les activités de recherche et de développement
qui ne sont pas immédiatement rentables (comme certains vaccins) mais
peuvent a terme avoir une importance de vie et de mort. Ce qui veut
dire aussi qu’il faut pour soutenir le service public des impéts progres-
sifs, des normes sanitaires et pharmaceutiques, etc. Tout ceci savere en
compléte opposition avec I'idéologie et les pratiques du néolibéralisme qui
dominent aujourd’hui en Europe et dans le monde, lesquelles ont abouti
en quelque sorte A refourner la puissance de I'Etat contre ses fonctions sociales,
en entreprenant de détruire le service public de I'intérieur. Mais c’est aussi
Popposé de ce dont réve une certaine utopie (je dirais ici plut6t une idéo-
logie) du “commun”, qui donne I'impression de croire que les services pu-
blics peuvent consister uniquement en pratiques de “care”, dans lesquelles
la multitude se soigne elle-méme sous la conduite du general intellect, ou
de sa propre capacité spontanée de penser, de prévoir, d’organiser la soli-
darité et la coopération, a travers des assemblées de citoyens égalitaires qui
sinsérent les unes dans les autres depuis le niveau local jusqu’au niveau
national voire mondial... Il faut le dire clairement, au risque de facher
quelques amis. Mais tout ceci ne saurait en aucune fagon occulter le fait,
lui aussi apparu en pleine lumiere dans 'épreuve de la pandémie, qu'une
société confrontée a des risques extrémes (comme le seront a nouveau
demain d’autres pandémies, ou des désastres écologiques) dans lesquels,
faute d’une égalité suffisante entre ses membres, elle risque de se briser en
factions antagonistes, ne peut sen remettre entiérement 4 I'Etat, méme
et surtout cuirassé d’'un “état d’urgence”, autrement dit lui déléguer ainsi
qu’a ses dirigeants (ceux que Bourdieu appelait la “noblesse d’Erat”) toute
sa capacité de se gouverner elle-méme. Souvenons-nous de la phrase iro-
nique de Marx dans la Critique du programme de Gotha (1875), a propos
de I'éducation nationale: “qui éduquera les éducateurs?” Nous pourrions je
pense aujourd’hui 'adapter ainsi: qui donc forcera I’Etat & servir ses propres
services publics, au lieu de les subordonner a telle ou telle politique de classe
ou de prestige? Dans les deux cas la réponse est la méme: ce qu’il faut est
un contrdle démocratique associant les professionnels et les usagers, cest-
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a-dire les citoyens ordinaires. Mieux, c’est une “multitude” réfléchissante et
agissante, pour qui I'idée du service public fait un avec la mise en ceuvre de
lintérét commun, lequel ne différe pas beaucoup pratiquement de l'intérét
de la masse des gens du commun. N’ était-ce pas justement cela qui formait
le contenu et 'intention des actions de solidarité et des coopérations qui se
sont développées pendant la crise, depuis les décisions prises en commun
par des médecins et des infirmiers (qui sont le plus souvent des infirmieres)
pour pallier, dans leurs services, 'insuffisance des moyens et I'impéritie du
gouvernement, jusquaux réseaux organisés dans les quartiers populaires
par des associations ou des groupes de militants pour apporter jusqu'a do-
micile du ravitaillement et des masques, du soutien scolaire, du réconfort
moral? Je vois 13, omniprésents, d’authentiques effers de communauté, je
dirai méme des moments de communisme pratique suscités et suggérés par
la crise elle-méme. Comme toujours ils relevent a la fois du combat (ou de
la résistance) et de I'invention (ou de I'imagination collective).

La conséquence, cest que 'Etat apparait A la fois comme un recours, un
agent protecteur, et comme un objet de critique, une puissance qu’il faut
savoir remplacer par une autre, contester par des “contre-conduites” et des
“contre-pouvoirs”, en instituant face a elle et méme en son sein un équi-
libre précaire et problématique. Etat — non Etat, disaient nos vieilles théo-
ries... Mais peut-étre, en réalité, sous le nom d”’Erat”, ne parlons-nous
pas toujours de la méme chose? ou bien c’est I'Erat lui-méme qui, dans la
crise, se divise entre des logiques antithétiques, comme s’il existait un “Etat
d’en haut” et un “Etat d’en bas”, ou un Frat qui domine la société et un
autre qui lui serait organique, un appareil et un corps politique? Je suggérerai
qu'une solution possible de cette énigme (dont la philosophie politique
soccupe depuis longtemps, mais qui resurgit en termes nouveaux) réside
dans un renversement du débat: cest le “service public” lui-méme qui est en
Jfait une notion antinomique, un principe “actif” (et évolutif) renfermant
en son sein une dialectique de conflit et de coopération entre deux lo-
giques et quon peut rattacher a deux concepts du politique: la logique de
lautorité étatique (terme qui, ici, convient mieux que la “souveraineté”),
et la logique de la communauté (ou du commun) solidaire et égalitaire.
Le “public”, contrairement a ce que pourrait faire croire la simplicité de
son nom venu du droit romain, est en fait une notion complexe, extraor-
dinairement polysémique, qui se déplace entre la propriété publique, les
pouvoirs publics, et la responsabilité des institutions devant “le public”
au sens démocratique, c’est-a-dire la multitude des citoyens discutant de
leurs propres intéréts. Ce n’est donc pas une instance unifiée, un “contenu
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matériel de I'Etat”, mais le lieu méme de I'affrontement entre ces deux
logiques et 'enjeu de leur concurrence. Naturellement une telle figure po-
litique n’est pas quelque chose de radicalement nouveau dans histoire,
surtout en période de crise. Elle resurgit avec force aujourd’hui. Et elle est
instable par définition. Reste a voir jusqu’ou elle va conduire nos sociétés.
Pour une part essentielle cela dépendra de la fagon dont la crise influera sur
Iévolution du capitalisme dans sa forme actuelle.

Apres la question du “retour du politique” dans la crise (1eére partie),
puis celle de la tension entre les logiques de 'Etat et du Commun dans le
fonctionnement du service public dont la crise sanitaire et sociale révele la
centralité (2éme partie), j’en viens a la question de I'articulation entre crise
sanitaire et crise économique, qui met en cause la stabilité du “néolibéra-
lisme” et forme mon troisi¢me et dernier point.

3. Fin du “capitalisme néolibéral”?

Plus encore que précédemment, il faudra ici simplifier, occulter des pro-
blemes et des points de vue qui feraient débat. Impossible, pourtant, de ne
pas expliciter maintenant la question qui sous-tendait les considérations
précédentes: en quel sens la crise ot nous sommes plongés est-elle une
“crise”? Non seulement nous ne pouvons pas éluder la question, mais je
comprends trés bien quion trouve le terme équivoque ou mystificateur'.
Si, néanmoins, on ne veut pas I'éviter, on devra se demander sur nouveaux
frais ce qui est en crise, et quels sont les termes qui paraissent pertinents
pour définir son antithése: “résolution”, “révolution”, “régulation”... En
commengant j’ai suggéré que, dans notre perception de ce qui se produit
aujourd’hui, les deux registres que la notion classique installait dans un
rapport d’analogie, le médical et le politique, en viennent remarquable-
ment A fusionner. C’est bien ce qui a conféré une crédibilité nouvelle a la
terminologie élaborée par Michel Foucault dans les années 1970: la “biopo-

15" Suivant la définition proposée par le juriste “solidariste” Léon Duguit, grand théori-
cien francais du service public (1925).

Cette appellation est contestée avec de bons arguments par certains sociologues tra-
vaillant depuis des années sur les grandes communautés urbaines du “ Sud global”:
Sao Paulo, Delhi, Le Caire, Johannesburg, Djakarta, Lagos... ott la pandémie com-
mence 4 faire des ravages, mais qui ne voient 1 rien qui différe qualitativement de la
combinaison de pauvreté et d’épidémies, de surexploitation et de sous-alimentation
dont ils patissent depuis toujours — sans compter que la notion de “confinement” y
est totalement privée de sens. Eux aussi ne vivent qu'entre deux morts, et s'organisent
en conséquence pour survivre collectivement. Voir le billet de blog Bhan ez 2/. (2020).
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litique”, le “biopouvoir”, auxquels on pourrait ajouter la “bioéconomie™”.
Mais il ne faut pas s'en contenter, du moins sans la repenser a la lumiere de
lactualité. On nous redit que, la pandémie ayant déclenché une crise sani-
taire (ainsi qu'une crise de gestion de la santé publique) qui, elle-méme, a
entrainé un double effondrement de la production et de la consommation
de certains biens fondamentaux (se présentant a la fois comme “crise de
loffre” et “crise de la demande”, ce qui n'aurait pas de précédent récent),
une crise économique aux proportions gigantesques avec d’'immenses ré-
percussions sociales et géopolitiques est en cours de maturation. Elle ne
pourrait étre résolue qu’a la condition de mettre en ceuvre des “solutions”
elles-mémes inédites. Une quasi-unanimité semble se faire autour de I'idée
que les modeles de mondialisation qui se sont imposés au cours des trente
derni¢res années ont eu des conséquences désastreuses sur les capacités des
Etats-nations de combattre la pandémie (souvent présentée comme 'ob-
jectif d’une “guerre”), parce qu’ils avaient abouti 4 concentrer la produc-
tion de produits pharmaceutiques essentiels dans quelques pays d’Extréme
Orient et d’Asie du Sud-Est (notamment la Chine et 'Inde). Du moins
Cest ce qui est le plus audible en ce moment. Il semble aussi y avoir un
large accord pour penser que les stratégies typiquement capitalistes pour
protéger 'économie d’une catastrophe du genre de celle des années 30 du
siecle dernier (voire pire encore), en particulier 'injection de liquidités par
les banques centrales (“quantitative easing”), constituent déja une rupture
avec 'orthodoxie financiére du néolibéralisme'. Il devrait en aller ainsi de
plus en plus, avec comme conséquence la “réhabilitation” des interventions
de I'Etat et de I'idée keynésienne du role économique de la dette publique.
On ajoute souvent que I'impossibilité d’ignorer plus longtemps les effets
de la catastrophe écologique pousse dans le méme sens (bien que personne
ne soit vraiment d’accord sur les contenus et les modalités de la “révolution
verte” indispensable).

7" On consultera utilement la mise au point a laquelle Potte-Bonneville (2020) a cru
devoir procéder en raison du foisonnement des usages et mésusages actuels.

Notons en attente de ce qui va suivre: 'idée d’une telle crise & double face (provo-
quée simultanément par un “choc de loffre” et un “choc de la demande”), qui est au-
jourd’hui couramment évoquée par les économistes pour caractériser la singularité de
la “crise” actuelle au regard des exemples antérieurs, est en elle-méme une contradic-
tion dans les termes du point de vue de l'orthodoxie. Elle oblige a se poser la question
(2 laquelle on n’apportera évidemment pas de réponse argumentée ici): s'agit-il d’'un
nouveau type de crise économique, ou bien d’un type de crise qui déborde intrinséque-
ment [‘économique pur? (voir par ex. Charles, Dallery, Marie 2020).

En tout cas de sa variante “ordo-libérale”, dominante en Allemagne et par voie de
conséquence en Europe.
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Au prix d’'une tres grande simplification, et méme d’un parti pris que je
ne fais pas de difficulté d’avouer, je me concentrerai ici sur les points de vue
qui reléevent d’une critique de 'idéologie dominante. Or méme de ce point
de vue, force est de I'observer, 'unanimité ne régne pas. Certains pensent
que la crise sanitaire avec ses suites constitue un danger mortel pour ce
nouveau “stade supréme du capitalisme” que représenterait le néolibéra-
lisme, d’autres soutiennent exactement le contraire. Plus précisément les
uns expliquent que la crise rend économiquement dévastatrices et politi-
quement intenables les politiques d’austérité budgétaire et de contraction
des régimes de sécurité sociale, ce qui en fait condamne le néolibéralisme,
tandis que pour d’autres, 3 moins d’une révolution socialiste ou commu-
niste qui peut trés bien ne pas avoir lieu, la domination du néolibéra-
lisme demeurera inchangée, et méme la crise ménera a son renforcement.
“Never waste a good crisis”, dit un bon mot répandu a gauche dans les
pays anglo-saxons... En somme le débat porte sur deux points a la fois:
larticulation des aspects économiques et non-économiques de la crise, les
effets qu'elle aura quant a la stabilité du régime néolibéral (donc, éventuel-
lement, du capitalisme lui-méme)*.

A ces questions je m’ai aucune réponse toute préte. Mais pour pour-
suivre le débat je voudrais proposer trois ordres de considérations.

La premiere question qui appelle la discussion, c’est celle des consé-
quences de I'envolée des dettes publiques (ou des dettes privées garanues
par I'Etat ou mises en commun par des Etats, comme commence 4 'en-
visager 'Union Européenne, et qui sont transformées en dette publique a
long terme) souscrites pour éviter ou retarder la crise’’. Le capitalisme néo-
libéral, on le sait bien, repose déja sur I'expansion du crédit (ce que Marx
appelait le “capital fictif”): il institue par conséquent une dépendance
permanente des entreprises et des consommateurs — maintenant des Etats
— par rapport aux opérateurs financiers, et il supprime progressivement

2 Voir par exemple, pour la France, d’'un c6té Moulier-Boutang (2020), de I'autre Hus-
son (2020). Egalement Harvey (2020) ou Zizek (2020). Une mention spéciale pour
Pessai de Guibert (2020) dont j’ai tiré une inspiration directe.

“Lorsque la crise sera derriére nous, les Etats se retrouveront alourdis d’une dette
publique colossale. Avant 2008, celle des pays développés tournait autour de 75 % du
produit intérieur brut (PIB). Avec la grande crise financiére, elle a grimpé & un peu
plus de 100 %, se stabilisant 4 ce niveau pendant une décennie. Limpact des mesures
de confinement et les plans de relance vont la faire bondir 2 120 % du PIB d’ici 4 la
fin de 'année, selon le Fonds monétaire international (FMI)”. (Albert, Charrel 2020).
Ces chiffres sont probablement déja en dessous de ce qu ’il faut prévoir. La distribution
de es dettes est évidemment tres inégale, et la capacité des Frats dans le monde de les

“soutenir” sans aucune mesure commune.

21

35



Etienne Balibar

\

toutes les entraves a la diffusion aupres du public de “produits financiers” a
risque (ou de produits risqués pour assurer les risques, et ainsi de suite dans
ce que Keynes comparait a un casino boursier et que Pierre-Noél Giraud
appelle un “commerce des promesses”). On admet aussi dans la pensée
économique hétérodoxe (telle que 'incarnent chez nous, par exemple, les
“économistes atterrés”’) que le néolibéralisme (comme ensemble de poli-
tiques faisant systéme) ne peut se soutenir quen appliquant des recettes
féroces d’austérité qui transferent le poids des dettes sur la grande masse
des plus pauvres (et, collectivement, des pays “débiteurs”, notamment ceux
du “Sud Global”, mais aussi ceux du Sud de I'Europe: cest tout le drame
de la Gréce, qui menace aussi I'Italie). Rien n’est moins douteux et tout le
monde a fini par s’y habituer. Mais ce qui n’est plus totalement prévisible,
ce sont les conséquences d’'une impossibilité durable et généralisée d’appli-
quer et d’aggraver encore le méme type d’austérité, a la fois parce quelle
serait politiquement explosive (méme un gouvernement néolibéral ne peut
se payer le luxe d’une insurrection), et parce qu’elle n'est viable que si les
pauvres demeurent, malgré tout, suffisamment solvables pour payer des
intéréts (directement ou indirectement, par I'intermédiaire de leurs Ertats).
Ce qui implique le maintien d’'un certain niveau d’emploi ou la disponi-
bilité d’autres ressources “informelles”. On nous dit aujourd’hui du coté
des économistes de plusieurs bords qu’il existe une solution alternative, a
savoir la “monétisation de la dette” — essentiellement via le rachat des titres
souverains des Etats par leur Banque centrale (dont pour tous les pays de
la zone euro la fonction est assumée par la BCE). Cette solution (contraire
aux statuts de certains instituts d’émission) est en fait déja a 'ceuvre dans
les préts a taux nuls ou quasiment nuls octroyés par les grandes banques
centrales depuis la crise de 2008 déclenchée par la faillite des institutions
américaines de crédit a la consommation®. Et cette technique devrait non
seulement se généraliser, mais devenir le pivot d'un nouveau modele de
régulation économique qui évite la récession et sauvegarde la croissance sur
des bases nouvelles (ce qui suppose évidemment de vouloir soumettre les

22 “Reste la quatrieme solution, dont [Jean Tirole, prix Nobel, directeur de la Toulouse

School of Economics] suggere quielle a sa préférence: “la monétisation des dettes [...]
Cest-a-dire leur rachat par les banques centrales. Tirole souligne que la question du
remboursement ne se poserait plus [...]. Au moment de rembourser sa dette a la BCE,
un Etat pourrait en effet émettre parallelement une nouvelle dette aupres des acteurs
financiers [...], dette aussitdt rachetée sur les marchés secondaires par la BCE. Une
dette aupres de la BCE devenue permanente, comme une ligne de crédit renouvelée
ad vitam aeternam, ce serait bien entendu un souci de moins pour les Etats. Mais
quid du paiement des intéréts? Tirole n'en dit rien...” (Cordonnier 2020 citant Tirole
2020).
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aides d’Erat ou les crédits aux entreprises 3 des conditions d utilisation...).
Mais la monétisation continue de la dette n’est pas une opération “neutre”:
en fait elle implique une transformation dans linstitution monétaire,
on pourrait méme dire un changement dans la définition de la monnaie
(ce que Suzanne de Brunhoft appelait les rapports d'argent)*® qui consti-
tue la clé de voiite de la stabilité (ou de I'unité relative) des “formations
sociales” (nations ou groupes de nations). Car elle inverse définitivement
le rapport de dépendance entre la création monétaire et activité sociale
“créatrice de valeur”, soit qu’on se représente celle-ci (suivant la tradition
marxiste) comme une dépense globale de travail socialement nécessaire
dont la monnaie fournit “I'équivalent général”, soit qu’on se la représente
comme une croissance équilibrée du marché engendrant et régulant
son propre instrument de circulation et de crédit (position libérale),
soit qu'on la situe dans un effet de “confiance” institutionnelle ou dans
une “souveraineté” conférée a la Banque centrale par la société dont elle
exprime l'interdépendance des membres (comme dans I'école francaise
d’anthropologie économique). Le capitalisme, en d’autres termes, s’avance
maintenant en territoire inconnu et les propositions de “sécuriser”
Iinflation monétaire par son utilisation préférentielle, voire méme obligée,
a des fins de “croissance verte” font partie du probléme économique et
politique autant que de la solution. Sans compter que toutes les analyses
des effets de monétisation de la dette semblent étrangement présupposer
que les monnaies internationales “convergent” ou se soutiennent indéfini-
ment contre la dévaluation, mettant entre parenthéses les effets de guerre
des monnaies qui pourraient suivre d’'un bouleversement des hégémonies
actuelles (déclin américain accéléré, affirmation de puissance de la Chine
si sa “victoire” précoce sur la pandémie se confirme) ...%%.

23 De Brunhoff (1979).

% La Modern Monetary Theory trés en faveur aupres de la gauche socialiste américaine,
et qui pourrait étre comprise comme une sorte de monétisation anticipée de la dette
publique, me semble non par hasard venir du pays qui exerce un quasi-monopole
(“seigneuriage”) de I'émission de monnaie de réserve, sans se poser la question de
savoir si une “grande crise” comporte le risque de sa dévaluation...Tooze (2020), qui
a brillamment expliqué comment, a 'encontre de certains pronostics, la crise de 2008
avait finalement renforcé la position internationale du dollar, n’en écrit pas moins
aujourd’hui: “lurking in the background is still this question [...] what is the future of
the dollar? Could we imagine a huge, the big sell off? [...] how long can we have such
a spectacular imbalance between the centrality of the dollar in the global financial
system and America’s waning real economic presence, and its frankly trashed political
reputation?”. D’ol les propositions de synthetic currency qui circulent a la fois du c6té
des économistes (Aglietta) et des banquiers centraux (Mark Carney, ancien directeur

de la Bank of England).
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La deuxieme question — envers de la précédente, préfigurant une désta-
bilisation par en bas alors que I'inversion des rapports d'argent ouvre la possi-
bilité d’une déstabilisation par en haut — Cest celle des conséquences d’une
paupérisation massive, ou de la chute d’un tres grand nombre d’individus
et de groupes sociaux (familles, voisinages, professions, générations...) en
dessous du seuil de subsistance autonome, donc dans la catégorie de [ex-
clusion et de lassistance (y compris l'assistance familiale, dont dépendent
déja aujourd’hui beaucoup de jeunes diplémés ou non, ce qui ne fait que
repousser et aggraver le probleme). Il s'agit, en d’autres termes, de savoir si
le régime de précarité va qualitativement changer, franchissant dans la crise
un seuil, non seulement 12 ol elle est déja endémique, mais dans les zones
de “prospérité” elles-mémes. A nouveau, nous savons que le néolibéralisme
a multiplié les situations de précarité, développant 'emploi intermittent au
détriment de I'emploi stable, les statuts d’autoentrepreneurs au détriment
du salariat (la fameuse “ubérisation” des activités), exploitant cyniquement
la fragilité des migrants et des réfugiés, rétablissant les “valeurs familiales”
conservatrices de facon a affaiblir ou anéantir les capacités de résistance du
salariat organisé contre 'augmentation du taux d’exploitation®. Mais ce
que nous ne savons pas (et que nous allons découvrir, en le payant peut-
étre trés cher), cest la fagon dont une société capitaliste et son Frtat, avec
ses antagonismes internes, réagit a la normalisation de l'exception, ou au
développement simultané de la précarité individuelle et de I'arrét du cycle
économique. Les conséquences ont peu de chances d’étre modérées, voire
pacifiques... Car abstraitement parlant, il n’y a que deux solutions, cha-
cune a haut risque: ou le capitalisme devient un capitalisme hyperlibéral, ce
qui veut dire quil recrée partout dans le monde des conditions d’extréme
dénuement et de sous-emploi généralisé, et devra employer la violence
permanente pour en contréler les réactions de désespoir et de révolte, en
intensifiant et banalisant les opérations de police, et sans doute aussi en fa-
vorisant (au-dela méme de ce qui, déja, s’esquisse dans de nombreux pays)
les mouvements xénophobes et le racisme institutionnel — autrement dit
en remettant le fascisme a 'ordre du jour, sous des formes plus ou moins
“méconnaissables”; ou bien il renverse son orientation récente et se prépare
a un nouveau développement historique du principe de “sécurité sociale”,
qui aille au-dela des systémes d’assurance et des “filets de sécurité” inventés
par le 20¢me si¢cle méme dans ses formes les plus avancées, par exemple en
instituant sous une forme ou une autre le “revenu universel de base”, qui se
fonde non sur la disqualification mais sur la citoyenneté (notion elle-méme a

% Comme I'explique lumineusement Cooper (2017).
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redéfinir, dans sa différence avec la nationalité) et non sur les aléas du mar-
ché de 'emploi. Mais ce serait une révolution. Plus exactement, les deux
branches de I'alternative sont “révolutionnaires”, mais en des sens opposés.

Relevons ici d’'un mot, pour y revenir a une autre occasion, que ces deux
formes de déstabilisation, qu’il s'agisse du rapport entre la monnaie et le
crédit, ou de larticulation précaire entre le travail (ou plus généralement
Pactivité) et la sécurité sociale, impliquent de repenser ce quon entend
par valeur et ce qu'on mesure ou évalue sous ce nom, soit qu'on invoque
(comme les classiques et, a leur suite, les Marxistes) une mesure objective,
soit que (comme les néoclassiques et le mainstream actuel) on en fasse le
reflet de “préférences” utilitaristes. Je le signale sans m’y attarder parce qu’il
en ira de méme, et plus encore, avec mon dernier point.

Il faut débattre de la facon dont s’articulent la crise “sanitaire”, la crise
“économique” et la crise “morale” (ou éthique). Les rythmes ne sont pas
les mémes, et tout le monde n’est pas affecté au méme degré par chacune,
selon la place ou il se trouve. Pourtant I'imbrication est telle que nous en
venons, en les considérant dans leur unité, a repenser complétement ce qui
pour nous est une “crise”. En général, on cherche 4 comprendre ce genre
d’unité en partant de la cause, qui serait biologique, et en descendant vers
les effers sociaux et économiques, voire psychologiques, et méme trauma-
tiques. Cela semble découler tout naturellement de 'observation des faits,
mais renferme aussi quelques paradoxes, car, comme I'ont fait observer de
bons esprits compétents (Didier Fassin), dans l'absolu les effets de la pan-
démie en termes de taux de mortalité sont plus limités que pour d’autres
épidémies du passé méme récent mais les conséquences historiques sont
peut-étre plus grandes — ce qui veut dire qu'il faut dés le début prendre en
considération un complexe bio-sociologique ou bioéconomique, moral et
culturel®®. Notre univers intellectuel étant désormais dominé par un dis-
cours “économiste”, je pense qu’il est utile de partir d’une représentation
classique de la crise considérée comme une interruption “endogene” dans le
cours de la normalité, par exemple entre des régimes de régulation, congus
par les économistes mainstream comme des équilibres de marché et par
les marxistes comme des phases de reproduction élargie du capital, et de
Jaire voir ce qui sen écarte’. On en vient alors a penser, de fagon a peine
métaphorique, que ce qui s’est produit n'est pas une perturbation ou une
rupture d’équilibre, ou méme une “contradiction” systémique arrivant a

%% Fassin (2020).

7" Les keynésiens ont, §'il se peut, encore plus tendance 2 insister sur le caractére endo-
gene des crises économiques, puisqu’ils considérent que les marchés financiers sont
essentiellement instables.
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maturité, mais plutot une invasion ou une contamination de la vie sociale
par une pathologie d’origine elle-méme virale. Venue “de 'extérieur” (sui-
vant la définition conventionnelle du social, qui exclut le biologique, mais
pour mieux se représenter métaphoriquement comme un “organisme”),
elle n’en produit pas moins des effets en chaine de désagrégation inzerne.
Or le nom dont se servent les économistes pour désigner des chocs
imprévus ou imprévisibles, qui ne relévent pas des causalités quantifiables
dans leurs modeles, est externalité. Et depuis que la crise écologique a pris
de P'ampleur et ne peut plus étre négligée, ni du coté des accidents affec-
tant la croissance ni du coté de ses effets sur I'environnement, donc depuis
quon a compris que la destruction de 'environnement affecte des condi-
tions essentielles de I'activité économique et du rapport social lui-méme qui
pourtant ne figurent pas dans leur représentation dominante, I'idée de /in-
ternalisation des externalités est devenue une sorte de fil conducteur pour
tous ceux qui veulent repenser le paradigme au sein duquel on cherche
a analyser les crises du capitalisme, a définir des stratégies de révolution
ou de réforme, et a définir les “valeurs” dont elles devraient s'inspirer (en
particulier des valeurs de réciprocité ou, comme dit Latour, de “diplomatie”
dans linteraction de la nature et de la culture)?®. C’est comme si les effets
catastrophiques de la civilisation industrielle qui se sont développés “dans
le dos” de la conscience sociale (comme disait Hegel) revenaient a I'impro-
viste la frapper et lui faire obstacle. Mais force est de constater que la pan-
démie est un genre d’externalité tres étrange, puisque — méme si ses origines
doivent étre cherchées dans un rapport a 'environnement que les indus-
tries extractives et I'agriculture industrialisée ont progressivement ravagé
— Cest de lintérieur qu’elle se développe et nous met en danger: 'intérieur
de nos organismes, et lintérieur des rapports que, en tant que vivants, nous
entretenons les uns avec les autres, y compris sous la forme “pathologique”
de la contamination mutuelle. En quelque sorte il s'agit d’'une “externalité
interne”. Clest pourquoi, bien que je reconnaisse en général la pertinence
de la métaphore du “choc” dont Naomi Klein s’est servie pour décrire les
effets pervers des situations de crise sur la mise en ceuvre des stratégies
capitalistes d’exploitation, je ne pense quelle ne convient pas tout a fait:
mieux vaudrait emprunter a Jacques Derrida celle de [auto-immunité, qui
d’ailleurs n’est plus ici vraiment métaphorique, puisqu’elle décrit la fagon
dont nos systemes sociaux et politiques sont détruits tendanciellement par
lignorance plus ou moins délibérée de leurs propres conditions de vie”.

28 Voir par exemple Awazu Pereira da Silva (2020).
# Derrida avait introduit le terme a propos de la fagon dont le gouvernement américain
réagissait aux attentats du 11 septembre 2001 par l'institution d’une sorte de loi des
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Et l'on voit que, de nouveau, c’est la catégorie de valeur telle que I'emploie
le discours économique dominant (ot il faut cette fois inclure également
cette variante “hérétique” que constitue le Marxisme) qui doit étre remise
en question, puisqu’elle n’inclut jamais dans sa comptabilité des résultats
de l'activité humaine (sauf sous la forme de “pertes”) des valeurs négatives
aussi bien que positives. Certaines “valeurs” se créent, saccumulent, mais
non sans que d’autres se trouvent a chaque instant détruites, soustraites:
cette algebre est la clé d’'une politique économique “totale” — et cela vaut
en temps “normal” aussi bien qu'en temps de “crise™.

Mais qu'est-ce qu'un temps normal? Il est temps d’en revenir & ceci
que, dans toutes ses définitions traditionnelles (je résume une trés longue
histoire) la crise se définit toujours par sa négativité en opposition au type
de positivité quielle est censée interrompre ou ruiner, bref nier comme
disent les dialecticiens, autrement dit elle renvoie toujours a des termes
mutuellement exclusifs, formant un couple d’opposés. C’est une idée bi-
naire. Cest pourquoi d’ailleurs, sans méme invoquer la philologie de ses
origines, 'idée de crise est aussi spontanément rapportée au paradigme de
la vie dans toute sa généralité (et toute son équivoque): la vie biologique,
la vie sociale, la vie économique, la vie morale et affective... Car la vie en
philosophie connote le plus souvent une valeur & affirmation (et d’athrma-
tion de soi: conatus, désir, conservation, reproduction, satisfaction), elle
implique une prévalence des valeurs positives sur les valeurs négatives®. 11
était réservé a des penseurs critiques d’une trés grande radicalité, comme
Walter Benjamin, de nous expliquer que la vie que nous vivons n’est en fait
qu'un “état d’exception normalisé”, au risque cependant — et sommes-nous
préts a le courir? — d’identifier la résolution de la crise finale avec un saut
dans la transcendance d’un fout autre monde. Cest ce qui me fait croire
qu’il vaut la peine de passer encore un peu de temps a jouer et expérimen-
ter avec la totalité du paradigme “critique” que nous avons hérité de la tra-
dition, de fagon a faire place dans nos analyses a tous les traits paradoxaux
d’une “crise” qui semble combiner étroitement des facteurs d’incertitude
objective et subjective, en méme temps qu’elle brouille les frontieres entre
différentes formes d’extréme violence. Sans doute ouvre-t-elle un espace

suspects (le Patriot Act) qui faisait directement appel & 'imaginaire de la défense de
I'organisme contre des agents infectieux.

Je dois I'idée d’une conception “algébrique” de la valeur, englobant et débordant la
comptabilité économique, & Polanyi bien shr, mais aussi 8 Harvey (2017).

Certes il y a des philosophies de la vie comme “agressivité” et “destructivité”, mais
ainsi que l'avait compris Freud, celle-ci suppose un compromis entre la pulsion de
mort & I'état pur et la volonté de puissance, ou I'affirmation du désir.
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d’anticipation et d’imagination ot peuvent s'inscrire des bifurcations tres
radicales, ouvrant a des formes de vie nouvelles et 2 des modeles de société
incompatibles entre eux, mais dont il nous serait bien impossible de dé-
terminer par avance toutes les implications. Il nous faudra donc parier, et
parier collectivement, c’est-a-dire les uns pour les autres, mais évidemment
pas a leur place.

*kk

Pour aujourd’hui je devrais sans doute m’en tenir la. Beaucoup de ques-
tions cependant attendent encore d’étre examinées. Celle qui viendrait
immédiatement 2 la suite, et je me contenterai de la nommer, c’est celle
des implications cosmopolitiques de tout ce qui vient d’étre avancé. Par dé-
finition une pandémie est un phénomeéne mondial (officiellement déclaré
tel par une “organisation mondiale de la santé”): ainsi que je le disais pour
commencer elle affecte '’humanité comme wune seule espéce, et de ce fait
méme elle fait de notre “appartenance” a cette espéce en tant quindivi-
dus un fait empirique, presque perceptible, en tout cas repérable dans les
développements de la contagion et dans les mesures prises pour y faire
face. Clest encore plus clairement le cas si nous admettons, comme on
nous I'a démontré, que la contamination des humains résulte du “fran-
chissement d’une barriere d’espece” entre 'animal humain et certains ani-
maux non-humains. Une telle situation d’interdépendance semble appeler
quelque chose comme un gouvernement mondial de la crise, ce qui sup-
pose des institutions et des autorités, des procédures de consultation et
de décision allant bien au-dela de '’échange d’informations ou méme — si
cette proposition lancée dans un moment critique est suivie d’effet — de la
mise a disposition de remedes ou de vaccins en tant que “biens communs
de '’humanité”. Une biopolitique, donc, qui soit aussi immédiatement une
cosmopolitique. Or tout ce que j'ai dit met en évidence que la crise a pour
effet d’exacerber les divisions entre les humains fondées sur des différences
anthropologiques ou sur des rapports de domination et d’exploitation, qui
nous isolent, nous dressent les uns contre les autres, opposent entre eux
nos intéréts vitaux, et font de la reconnaissance du “commun” un rocher de
Sisyphe, retombant hors de portée chaque fois que nous avons cru le faire
avancer... A quoi il aurait fallu encore ajouter ce que je n’ai fait qu'évoquer
cursivement, de peur d’ajouter a la complexité de I'exposé, mais qui est en
réalité tout a fait fondamental: le néolibéralisme comme régime capitaliste
dont les processus d’accumulation comptabilisent la “valeur” (et la surva-
leur) qu'ils produisent sur un seul et unique marché financier mondial,
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posséde par définition des traits universels. ]’y rangerai I'universalisation
de la catégorie du “capital humain”, dont la valorisation a toujours pour
contrepartie une intense destructivité, un “gaspillage” concurrentiel que
la pandémie vient encore accentuer. Mais 'universalité n’est pas I'unifor-
mité: ainsi que Wallerstein et d’autres y ont toujours insisté, nous avons
affaire 4 un “systtme-monde”, au sein duquel coexistent (et le cas échéant
saffrontent) des structures sociales, des formes politiques et des traditions
spirituelles hétérogenes, bien qu'on puisse essayer de les ordonner selon
des polarités géopolitiques: le Nord contre le Sud, plus que jamais inégaux
devant le bien vivre, mais aussi de plus en plus manifestement I'Est contre
I'Ouest. Il est peu probable que I'intérét commun qu’il y a a lutter contre
la pandémie et a essayer de faire en sorte que d’autres contaminations du
méme genre ne nous prennent plus par surprise, sans oublier la menace
toujours accrue de désastres écologiques mondiaux, conduise a atténuer
ces polarités. Il est vraisemblable au contraire qu’elles se cristalliseront en
“stratégies” opposées pour y faire face. Cest en fait ce qu'on observe déja.
Lhumanité ou le “genre humain” (en anglais on dirait aussi naturellement
the Human Race) apparait ainsi 4 tour de rdle comme objectivement uni-
fiée (par la contagion du virus, par la circulation des marchandises ou par
leur interruption, par le réchauffement climatique...) et subjectivement
divisée (par les cultures, les idéologies, les historicités), ou inversement
comme subjectivement unifiée (par des sentiments de peur et d’espoir) et
objectivement écartelée entre des intéréts matériels économiques, territo-
riaux, nationaux, impériaux, que ne lévera pas la seule évidence rationnelle
du “nous” qui les transcende. Lidée de ['humanité demeure antinomique.
Elle ne se laisse appréhender comme “sujet-objet” de I'histoire et de la
politique que sous la forme d’une insistante aporie, que la crise actuelle
redessine et accentue dramatiquement, et a laquelle nous devons faire face.
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