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Ogni scienza ha principi da cui deriva il suo sistema. Uno dei principi 
dell’economia politica è il lavoro libero. Ma in Brasile domina il fatto “im-
politico e abominevole” della schiavitù.

Questo argomento – sintesi di un pamphlet liberale dell’epoca di Ma-
chado de Assis2 – pone il Brasile al di fuori del sistema della scienza. Ci 
trovavamo al di qua della realtà cui essa si riferisce; eravamo piuttosto un 
fatto morale, “impolitico e abominevole”. Grande degradazione, se si con-
sidera che la scienza erano i Lumi, il Progresso, l’Umanità eccetera. Per le 
arti, Nabuco esprime un sentimento simile quando protesta contro l’uso 
del tema della schiavitù nel teatro di Alencar: “Se offende lo straniero, 

1  [Il presente saggio apparve per la prima volta in francese nel 1972, durante l’esilio pa-
rigino dell’autore, con il titolo Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérat-
ure. Sur la culture brésilienne au XIXème siècle (trad. fr. di A.-M. Métailié, in “L’homme 
et la société”, n. 26: 99-110). Il titolo con cui divenne celebre è quello della versione 
in portoghese, dalla quale traduciamo, pubblicata dapprima sulla rivista Novos estudos 
nel 1973 e poi, a partire dal 1977, integrata come capitolo introduttivo nel primo dei 
diversi e fortunati volumi dell’autore sui romanzi di Machado de Assis:  R. Schwarz, 
As ideias fora do lugar, in Id., Ao vencedor as batatas: Forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro, 5ª ed., São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 9-31.]

2  Torres Bandeira (1863). Machado collaborava regolarmente con questa rivista.
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quanto umilia il brasiliano!”3. Altri autori ovviamente facevano il ragiona-
mento inverso. Poiché non si riferiscono alla nostra realtà, sono la scienza 
economica e le altre ideologie liberali a risultare abominevoli, impolitiche 
e straniere, oltre che fragili. “Antepongo, per la loro e la nostra felicità, i 
buoni negri della costa dell’Africa, a dispetto di tutta la morbosa filantro-
pia britannica, che, dimentica della sua stessa casa, lascia morire di fame 
il povero fratello bianco, schiavo senza un padrone che abbia pietà di lui e 
che, ipocrita e stolta, piange, esponendosi al ridicolo della vera filantropia, 
il fato del nostro schiavo felice”4.

Ognuno a suo modo, questi autori riflettono la disparità fra la società 
brasiliana schiavista e le idee del liberalismo europeo. Causa di vergogna 
per alcuni, e di irritazione per altri che insistono sulla loro ipocrisia, queste 
idee – in cui entrambi non riconoscono il Brasile – sono un riferimento 
per tutti. Ecco apparecchiata sommariamente una commedia ideologica, 
diversa da quella europea. Chiaramente la libertà del lavoro, l’uguaglianza 
di fronte alla legge e, in generale, l’universalismo erano ideologia anche in 
Europa, ma lì corrispondevano alle apparenze nel coprire l’essenziale: lo 
sfruttamento del lavoro. Da noi, le stesse idee sarebbero false in un senso 
diverso, per così dire originale. La Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, 
ad esempio, trascritta in parte nella Costituzione brasiliana del 1824, non 
solo non nascondeva nulla, ma rendeva ancor più abietta l’istituzione della 
schiavitù5. Lo stesso dicasi per la professata universalità dei principi, che 
trasformava in scandalo la prassi generale del favore. Che valore avevano, 
in queste circostanze, le grandi astrazioni borghesi di cui facevamo tanto 
uso? Non descrivevano l’esistenza – ma non solo di questo vivono le idee. 
Riflettendo in una direzione simile, Sérgio Buarque osserva: “L’aver porta-
to da Paesi lontani le nostre forme di vita, le nostre istituzioni e la nostra 
visione del mondo, e lo sforzo di mantenere tutto ciò in un ambiente per 
lo più sfavorevole ed ostile, ci rendono degli sradicati nella nostra terra”6. 
Questa improprietà del nostro pensiero, che come vedremo non è casuale, 
fu in effetti una presenza assidua, che attraversò e squilibrò fin nei dettagli 
la vita ideologica del Segundo Reinado. Spesso gonfiata o mediocre, ridi-

3  Coutinho (1965, 106).
4  Dichiarazione dell’agenzia commerciale M. Wright & Co. a proposito della crisi fi-

nanziaria degli anni 1850, cit. in Nabuco (1936, vol. 1, 188), e ripresa in Buarque de 
Holanda (1956, 96 [tr. it., 88 s.]).

5  Cfr. Viotti da Costa (1968).
6  Buarque de Holanda (1956, 15 [tr. it., 39]). La citazione, e di conseguenza la tradu-

zione, sono leggermente modificate rispetto all’originale.
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cola o cruda, e solo di rado giusta nel tono, la prosa letteraria dell’epoca ne 
è una testimonianza fra tante.

Pur essendo un luogo comune della nostra storiografia, le ragioni di 
questo quadro sono state poco studiate nei loro effetti. Com’è noto, erava-
mo un paese agricolo e indipendente, diviso in latifondi, la cui produzio-
ne dipendeva per un verso dal lavoro servile, per altro verso dal mercato 
estero. Di qui discendono, in modo più o meno diretto, le singolarità che 
abbiamo esposto. Era inevitabile, ad esempio, che fosse presente da noi la 
razionalità economica borghese – la priorità del profitto con i suoi corol-
lari sociali – dal momento che dominava nel commercio internazionale, 
al quale era rivolta la nostra economia. La prassi permanente delle tran-
sazioni istruiva, in questo senso, come minimo una piccola massa di per-
sone. Inoltre avevamo realizzato da poco l’Indipendenza, in nome di idee 
francesi, inglesi e americane variamente liberali, che facevano quindi parte 
della nostra identità nazionale. Dall’altro lato, e con uguale fatalità, questo 
insieme ideologico doveva scontrarsi con la schiavitù e i suoi difensori, e 
peggio ancora conviverci7. Sul piano delle convinzioni l’incompatibilità è 
chiara, e abbiamo già visto alcuni esempi. Ma si faceva sentire anche sul 
piano pratico. In quanto proprietà, uno schiavo può essere venduto, ma 
non licenziato. Da questo punto di vista il lavoratore libero dà più libertà 
al suo padrone, oltre a immobilizzare meno capitale. Questo aspetto – uno 
dei tanti – indica il limite che la schiavitù opponeva alla razionalizzazione 
produttiva. Commentando ciò che ha visto in una fattoria, un viaggiatore 
scrive: “non c’è specializzazione del lavoro, perché si cerca di economizzare 
la manodopera”. Dopo aver citato il passo, Fernando Henrique Cardoso 
osserva che qui l’“economia”, in virtù del contesto, non è volta a compiere 
il lavoro in un minimo, ma in un massimo di tempo. È necessario spalmar-
lo, per riempire e disciplinare la giornata dello schiavo. L’esatto contrario 
di ciò che era moderno fare. Fondata sulla violenza e sulla disciplina mili-
tare, la produzione schiavista dipendeva più dall’autorità che dall’efficacia8. 
Lo studio razionale e la modernizzazione continua del processo produtti-
vo, con tutto il prestigio che veniva loro dalla rivoluzione che generavano 
in Europa, erano privi di senso in Brasile. Per complicare ulteriormente il 
quadro, si consideri che il latifondo schiavista era stato in origine un’im-
presa del capitale commerciale, e che il profitto era quindi da sempre la 
sua ragion d’essere. Ora, il profitto come priorità soggettiva è comune alle 
forme antiquate del capitale e a quelle più moderne. Perciò gli incolti e 

7  Cfr. Viotti da Costa (1968).
8  Cardoso (1962, 189-191, 198).
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abominevoli schiavisti, fino a un certo momento – quando cioè questa 
forma di produzione divenne meno redditizia del lavoro salariato – furo-
no, per l’essenziale, capitalisti più coerenti dei nostri difensori di Adam 
Smith, che nel capitalismo trovavano anzitutto la libertà. Come si vede, 
il rompicapo per la vita intellettuale era servito. In fatto di razionalità, i 
ruoli si mischiavano e si scambiavano normalmente: la scienza era fantasia 
e morale, l’oscurantismo era realismo e responsabilità, la tecnica non era 
pratica, l’altruismo impiantava il plusvalore… E, in generale, in assenza 
di un interesse organizzato degli schiavi, il confronto tra umanità e inu-
manità, per quanto giusto, finiva per trovare una traduzione più mediocre 
nel conflitto tra due modi d’impiego dei capitali – del quale rappresentava 
l’immagine conveniente per una delle parti9.

Contraddetta in ogni momento dalla schiavitù, l’ideologia liberale, che 
era quella delle giovani nazioni americane emancipate, deragliava. Sarebbe 
facile dedurre il sistema dei suoi controsensi, tutti veri, molti dei quali agi-
tarono la coscienza teorica e morale del nostro Ottocento. Ne abbiamo già 
vista una collezione. E tuttavia, queste difficoltà restavano curiosamente 
inessenziali. L’esame di realtà non sembrava importante. È come se coeren-
za e generalità non avessero molto peso, o come se la sfera della cultura oc-
cupasse una posizione modificata, con criteri diversi – ma diversi rispetto 
a cosa? Con la sua mera presenza, la schiavitù indicava l’improprietà delle 
idee liberali; non per questo però ne orientava il movimento. Pur essen-
do il rapporto di produzione fondamentale, la schiavitù non era il nesso 
effettivo della vita ideologica. La chiave di quest’ultima era un’altra. Per 
descriverla, dobbiamo esaminare il paese nel suo insieme. Schematizzando, 
possiamo dire che la colonizzazione produsse, sulla base del monopolio 
della terra, tre classi di popolazione: il latifondista, lo schiavo e l’“uomo 
libero”, in realtà dipendente. Fra i primi due il rapporto è chiaro; è la massa 
del terzo gruppo a interessarci. Né proprietari né proletari, il loro accesso 
alla vita e ai beni dipende materialmente dal favore, diretto o indiretto, di 
un grande10. Il “cliente”11 ne è la caricatura. Il favore è, dunque, il meccani-
smo mediante cui si riproduce una delle grandi classi della società, coinvol-
gendone al tempo stesso un’altra, quella dei proprietari. Ora, è tra queste 

9  Come osserva Felipe de Alencastro nella sua tesi di dottorato (1985-86), la vera que-
stione nazionale del nostro Ottocento fu  la difesa della tratta dei neri contro la pres-
sione inglese – questione che non poteva essere meno propizia all’entusiasmo intel-
lettuale.

10 Per una più ampia esposizione di questo tema, cfr. Carvalho Franco (1969).
11 [Agregado: nel Brasile schiavista, uomo libero che risiede presso una famiglia signorile 

con un vincolo lavorativo informale].
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due classi che si svolge la vita ideologica, la quale, di conseguenza, sarà 
retta dallo stesso meccanismo12. Così, con mille forme e nomi, il favore 
attraversò e indirizzò la vita nazionale nel suo insieme, fatto salvo il rappor-
to di produzione basilare, garantito dalla forza. Fu presente dappertutto, 
congiungendosi con le più diverse attività, ad esso più o meno affini, come 
l’amministrazione, la politica, l’industria, il commercio, la vita urbana, la 
corte eccetera. Persino professioni liberali come la medicina, o lavori ope-
rai qualificati come la tipografia, che nell’accezione europea non dovevano 
nulla a nessuno, in Brasile erano governati dal favore. E così come il pro-
fessionista ne dipendeva per l’esercizio del suo mestiere, il piccolo proprie-
tario ne dipendeva per la sicurezza della sua proprietà e il funzionario per 
il suo posto. Il favore è la nostra mediazione quasi universale, ed essendo più 
simpatico del nesso di schiavitù – l’altro rapporto ereditato dalla colonia 
– è comprensibile che gli scrittori lo abbiano assunto a fondamento della 
loro interpretazione del Brasile, mascherando involontariamente la violen-
za che regnò sempre nella sfera della produzione.

La schiavitù smentisce le idee liberali; in modo più insidioso, il favore 
– incompatibile con esse tanto quanto la prima – le assorbe e le sposta, 
dando origine a un modello particolare. L’elemento di arbitrio, il gioco 
fluido di stima e autostima al quale il favore vincola l’interesse materiale, 
non possono essere interamente razionalizzati. Attaccandoli, in Europa, 
l’universalismo aveva avuto di mira il privilegio feudale. Nel processo della 
sua affermazione storica, la civiltà borghese aveva postulato – contro le 
prerogative dell’Ancien Régime – l’autonomia della persona, l’universalità 
della legge, la cultura disinteressata, la retribuzione oggettiva, l’etica del 
lavoro eccetera. Il favore, punto per punto, pratica la dipendenza della 
persona, l’eccezione alla regola, la cultura interessata, la retribuzione e i 
servizi personali. E tuttavia non stavamo all’Europa come il feudalesimo 
al capitalismo, del quale, al contrario, eravamo tributari su tutta la linea, 
oltre a non essere mai stati propriamente feudali: la colonizzazione è opera 
del capitale commerciale. Dato il fastigio in cui si trovava l’Europa, e la 
posizione relativa in cui ci trovavamo noi, nessuno in Brasile avrebbe avuto 
l’idea, e soprattutto la forza, di essere per così dire un Kant del favore, in 
grado di battersi con l’altro13. Di conseguenza, il confronto fra questi prin-
cipi tanto opposti risultava disuguale: nel campo degli argomenti prevale-

12 Sugli effetti ideologici del latifondo si veda Buarque de Holanda (1956, cap. 3: “He-
rança rural” [tr. it.: “Eredità rurale”, 83-105]).

13 Come osserva Machado de Assis nel 1879, “è l’influsso esterno a determinare la dire-
zione del movimento; non c’è per ora, nel nostro ambiente, la forza necessaria all’in-
venzione di dottrine nuove” (Assis 1959, 826 s.).
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vano facilmente, o meglio adottavamo avidamente, quelli che la borghesia 
europea aveva elaborato contro l’arbitrio e la schiavitù, mentre nella prassi 
– di norma quella degli stessi che dibattevano – il favore, sostenuto dal la-
tifondo, riaffermava senza sosta i sentimenti e le nozioni ad esso peculiari. 
Lo stesso vale per le istituzioni, ad esempio burocrazia e magistratura, le 
quali, benché rette dal clientelismo, proclamavano le forme e le teorie del-
lo Stato borghese moderno. Oltre agli ovvi dibattiti, questo antagonismo 
produsse quindi una coesistenza stabile – che è quanto ci interessa. Ecco la 
novità: una volta adottate, le idee e le ragioni europee potevano servire, e spesso 
servivano, come giustificazione nominalmente “oggettiva” per il momento di 
arbitrio che appartiene al favore. Pur continuando a esistere, l’antagonismo 
svapora e gli incompatibili vanno a braccetto. Questa ricomposizione è 
d’importanza capitale. I suoi effetti sono numerosi e si spingono in profon-
dità nella nostra letteratura. Da ideologia che era stato, cioè inganno invo-
lontario e ben fondato sulle apparenze, il liberalismo diventa – in mancan-
za d’altri termini – il pegno intenzionale di tutta una serie di prestigi con 
cui non ha nulla da spartire. Legittimando l’arbitrio con qualche ragione 
“razionale”, il favorito esalta consapevolmente sé stesso e il suo benefattore, 
che a sua volta, in questa era di egemonia delle ragioni, non vede motivi 
per smentirlo. In tali condizioni, chi credeva nella giustificazione? A quale 
apparenza corrispondeva? Ma, appunto, non era questo il problema, poi-
ché tutti riconoscevano – ed era la cosa importante – l’intenzione lodevole 
del ringraziamento o del favore. La compensazione simbolica poteva essere 
un po’ stonata, ma non era ingrata. O ancora: era stonata rispetto al libe-
ralismo, che era secondario, e giusta rispetto al favore, che era centrale. E 
niente di meglio, per dar lustro alle persone e alla società che compongo-
no, delle idee più illustri dell’epoca, quelle europee. In questo contesto, 
dunque, le ideologie non descrivono neppure falsamente la realtà, e non 
gravitano in base a una legge loro propria. Chiamiamole ideologie di se-
condo grado. La loro regola è un’altra, diversa da quella che denominano; 
sta sul piano della dignità sociale, a scapito della loro intenzione cognitiva 
e sistematica. Deriva tranquillamente dall’ovvio e universalmente noto – 
l’inevitabile “superiorità” dell’Europa – ed è legata al momento espressivo, 
di autostima e fantasia, che esiste nel favore. In questo senso abbiamo detto 
che l’esame di realtà e di coerenza non sembrava qui decisivo, pur essendo 
sempre presente come esigenza riconosciuta, evocata o sospesa, a secon-
da delle circostanze. Così si attribuisce, con metodo, indipendenza alla 
dipendenza, utilità al capriccio, universalità alle eccezioni, merito alla pa-
rentela, uguaglianza al privilegio eccetera. Combinandosi con quella prassi 
della quale, in linea di principio, dovrebbe essere la critica, il liberalismo 
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faceva perdere terreno al pensiero. Notiamo però fin d’ora, per analizzarla 
in seguito, la complessità del passaggio: diventando assurde, queste idee 
cessano anche di ingannare.

È chiaro che questa combinazione non fu l’unica. Per il nostro clima 
ideologico però fu decisiva, nonché quella in cui i problemi si configurano 
nel modo più completo e peculiare. Bastino per il momento alcuni aspetti. 
Abbiamo visto che, in essa, le idee della borghesia – la cui grandezza sobria 
risale allo spirito pubblico e razionalista dell’Illuminismo – acquistano la 
funzione di... ornamento e contrassegno di nobiltà: attestano e celebrano 
la partecipazione a una sfera augusta, nella fattispecie quella dell’Europa 
che… si industrializza. L’equivoco delle idee non potrebbe essere 
maggiore. La novità, qui, non sta nel carattere ornamentale del sapere e 
della cultura, che appartiene alla tradizione coloniale e iberica, bensì nella 
dissonanza propriamente incredibile che producono il sapere e la cultura 
di tipo moderno una volta posti in questo contesto. Sono inutili come 
un gingillo? Brillanti come un’onorificenza? Sono la nostra panacea? 
Ci svergognano di fronte al mondo? La cosa più verosimile è che tutti 
questi aspetti, nell’andirivieni di argomento e interesse, avessero occasione 
di manifestarsi, così da risultare, nella coscienza dei più attenti, legati e 
mescolati. Inestricabilmente, la vita ideologica degradava e insigniva 
i suoi partecipanti, i quali spesso ne erano ben consapevoli. Era quindi 
una combinazione instabile, che degenerava facilmente nell’ostilità e nella 
critica più aspre. Per conservarsi ha bisogno di una complicità permanente, 
che la prassi del favore tende a garantire. Nell’atto della prestazione e della 
controprestazione – soprattutto nel momento-chiave del riconoscimento 
reciproco – a nessuna delle parti interessa denunciare l’altra, pur avendo 
costantemente gli elementi necessari per farlo. Questa complicità sempre 
rinnovata rinvia a continuità sociali più profonde, che le danno spessore 
di classe: nel contesto brasiliano, il favore assicurava a entrambe le parti, 
specialmente alla più debole, che nessuna delle due era schiava. Anche 
il più miserabile dei favoriti vedeva riconosciuta nel favore la sua libera 
persona, il che trasformava prestazione e controprestazione, per quanto 
modeste, in una cerimonia di superiorità sociale, preziosa in sé. Appesantito 
dall’infinita durezza e degradazione che scongiura – la schiavitù, da cui 
entrambe le parti traggono beneficio e si compiacciono di differenziarsi 
– questo riconoscimento è di una connivenza abissale, moltiplicata ancor 
più dall’adozione del vocabolario borghese dell’uguaglianza, del merito, 
del lavoro, della ragione. Machado de Assis sarà maestro in questi meandri. 
Consideriamo però anche un altro lato. Immersi ancor oggi nell’universo 
del capitale, che non è mai pervenuto alla sua forma classica in Brasile, 
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tendiamo a vedere questa combinazione come totalmente svantaggiosa per 
noi, fatta solo di difetti. Vantaggi non ce ne furono; ma per apprezzarne 
a dovere la complessità, si tenga presente che le idee della borghesia, ri-
volte teoricamente contro il privilegio, a partire dal 1848 erano divenute 
apologetiche: l’onda delle lotte sociali in Europa aveva mostrato che l’uni-
versalità maschera antagonismi di classe14. Di conseguenza, per coglierne 
esattamente il timbro ideologico, si deve osservare che il nostro discorso 
improprio era vuoto anche quando veniva usato propriamente. Notiamo 
inoltre, per inciso, che questo modello si sarebbe ripetuto nel Novecento, 
quando giurammo più volte, per fede nella nostra modernità, sulle ideo-
logie più scassate della scena mondiale. Per la letteratura, come vedremo, 
ne risulta un labirinto singolare, una specie di vuoto nel vuoto. Anche qui 
Machado sarà il maestro.

Se abbiamo insistito, insomma, sulla distorsione che schiavitù e favore 
introdussero nelle idee dell’epoca, non è stato per respingerle, ma per de-
scriverle in quanto distorte: fuori centro rispetto all’esigenza che esse stesse 
ponevano e, perciò stesso, riconoscibilmente nostre. Così, se si prescinde 
dal ragionamento sulle cause, rimane all’esperienza quello “sconcerto” da 
cui eravamo partiti: la sensazione che il Brasile dà di dualismo e finzione 
– contrasti urtanti, sproporzioni, assurdità, anacronismi, contraddizioni, 
conciliazioni e così via – combinazioni che il modernismo, il tropicali-
smo e l’economia politica ci hanno insegnato a rilevare15. Gli esempi non 
mancano. Vediamone alcuni, non per analizzarli, ma per indicare l’ubi-
quità del quadro e le variazioni di cui è capace. Nelle riviste dell’epoca la 
presentazione del primo numero, grave o spiritosa che sia, è composta per 
basso e falsetto. Nella prima parte si afferma l’intenzione redentrice della 
stampa, nella tradizione pugnace dell’Illuminismo; la grande setta fondata 
da Gutenberg sfida l’indifferenza generale, nelle alture il condor e la gio-
ventù intravvedono il futuro e rigettano il passato e i pregiudizi, mentre 
la fiaccola rigeneratrice del giornale dissolve le tenebre della corruzione. 
Nella seconda parte, adeguandosi alle circostanze, le riviste proclamano la 
loro pacata disposizione a “fornire a tutte le classi in generale, e in parti-
colare all’onestà delle famiglie, un mezzo di piacevole istruzione e di ame-
no ristoro”. L’intenzione emancipatrice si accompagna a indovinelli, unità 
14 Cfr. Lukács (1971).
15 In una direzione differente, la stessa osservazione si trova in Sérgio Buarque: “Possia-

mo costruire opere eccellenti, arricchire la nostra umanità con aspetti nuovi e imprevi-
sti, elevare sino alla perfezione il tipo di civiltà che rappresentiamo: il dato certo è che 
tutto il frutto del nostro lavoro e della nostra pigrizia sembra partecipare di un sistema 
evolutivo proprio di un altro clima e di un altro paesaggio” (Buarque de Holanda 
1956, 15 [tr. it., 39: citazione leggermente modificata]).
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nazionale, moda, cultura generale e feuilleton16. Una caricatura di questa 
sequenza è rappresentata dai versi in epigrafe alla Marmota na corte17: “Qui 
la Marmotta/ ben variegata/ perché da tutti/ venga stimata.// Racconta 
il vero, /quello che sente,/ ama e rispetta/ tutta la gente”. In un ambito 
diverso, se grattiamo un po’ i nostri muri, otteniamo lo stesso effetto di og-
getto composito: “La trasformazione architettonica era superficiale. Sulle 
pareti di terra, costruite da schiavi, si inchiodava carta da parati europea 
o si appendevano quadri, così da creare l’illusione di un ambiente nuovo, 
simile agli interni delle residenze dei paesi in via di industrializzazione. In 
certi casi l’artificio rasentava l’assurdo: si dipingevano motivi architettonici 
greco-romani – pilastri, architravi, colonnati, fregi… – con prospettiva 
e ombreggiatura perfette, a suggerire un’ambientazione neoclassica irrea-
lizzabile con le tecniche e i materiali disponibili sul posto. In altri casi si 
dipingevano finestre sulle pareti, con vista su ambienti di Rio de Janeiro o 
europei, a suggerire un ambiente esterno remoto, sicuramente diverso da 
quello reale degli schiavi, delle stanze e delle corti loro adibite”18. Il passo 
si riferisce ad abitazioni rurali della provincia di San Paolo nella seconda 
metà dell’Ottocento. Quanto alla corte: “La trasformazione seguiva il cam-
biamento dei costumi, che ora includevano l’uso di oggetti più raffinati 
– cristalli, stoviglie e porcellane – e comportamenti cerimoniali, come i 
modi formali di servire a tavola. Al tempo stesso conferiva all’insieme, che 
voleva riprodurre la vita delle residenze europee, un’apparenza di autenti-
cità. Così, gli strati sociali che traevano maggiori benefici da un sistema 
economico basato sulla schiavitù e destinato unicamente alla produzione 
agricola cercavano di creare, per uso proprio e artificialmente, ambienti 
con caratteristiche urbane ed europee, la cui messa in opera esigeva l’al-
lontanamento degli schiavi e dove tutto o quasi era prodotto d’importa-
zione”19. Una commedia mostrata dal vivo nei notevoli capitoli iniziali di 
Quincas Borba20. Dopo aver ereditato, Rubião è costretto a sostituire il suo 
16 Si vedano: Prospecto, in “O espelho: Revista semanal de literatura, modas, indústria 

e artes”, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, n. 1: 1; Introdução, 
in “Revista fluminense: Semanário noticioso, literário, científico, recreativo” etc. etc., 
anno 1, n. 1, novembre 1868: 1-2; “A marmota na corte”, Typographia de Paula Brito, 
n. 1, 7 settembre 1840: 1; “Revista ilustrada”, pubblicata da Ângelo Agostini, Rio de 
Janeiro, 1 gennaio 1876, n. 1; Apresentação, in “O bezouro: Folha humorística e satíri-
ca”, anno 1, n. 1, 6 aprile 1878; Cavaco, in “O cabrião”, n. 1, São Paulo, Typographia 
Imperial, 1866: 2.

17 [Rivista pubblicata a Rio de Janeiro a metà Ottocento: cfr. nota precedente].
18 Goulart Reis Filho, 14 s.
19 Ivi, 8.
20 [Romanzo pubblicato nel 1891 da Machado de Assis e appartenente alla cosiddetta 

“trilogia realista” della sua fase matura, insieme con Memórias póstumas de Brás Cubas 
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schiavo nero con un cuoco francese e un cameriere spagnolo, con i quali 
non è a proprio agio. Oltre all’oro e all’argento, i suoi metalli preferiti, 
apprezza ora le statuette di bronzo (un Fausto e un Mefistofele), anch’es-
se preziose. Più solenne, ma ugualmente segnato dall’epoca, è il testo del 
nostro Inno alla Repubblica, scritto nel 1890 dal poeta decadente Medei-
ros e Albuquerque, ai cui sentimenti progressisti fa difetto la naturalezza: 
“Chi può creder che schiavi in passato/ abbia avuto sì nobil paese!” (“in 
passato” ossia due anni prima, essendo l’Abolizione dell’88). Nel 1817, in 
una dichiarazione del governo rivoluzionario di Pernambuco, stesso tono 
con intenzioni opposte: “Patrioti, le vostre proprietà, fin le più ripugnanti 
all’ideale di giustizia, saranno sacre”21 (allusione alle voci di emancipazio-
ne, che dovevano esser dissipate per tranquillizzare i proprietari). Anche la 
vita di Machado de Assis è un esempio, in cui si susseguono rapidamente il 
giornalista combattivo, entusiasta delle “intelligenze proletarie, delle classi 
infime”, l’autore di cronache e strofe commemorative per il matrimonio 
delle principesse imperiali, e infine il Cavaliere, e poi Ufficiale, dell’Ordine 
della Rosa22. Contro tutto questo scende in campo Sílvio Romero: “È ne-
cessario fondare una nazionalità consapevole dei suoi meriti e difetti, della 
sua forza e delle sue debolezze, e non inventarsi un pastiche, un simulacro 
di fantocci delle feste popolari, che serve solo a riempirci di vergogna agli 
occhi dello straniero. […] Per un tale desideratum non c’è che un rimedio: 
immergerci nella corrente vivificante delle idee naturaliste e moniste, che 
stanno trasformando il vecchio mondo”23. Vista a distanza, la sostituzione 
di un simulacro con un altro è tanto evidente da far sorridere. Ma è anche 
drammatica, poiché segnala quanto fosse estraneo il linguaggio in cui si 
esprimeva, inevitabilmente, il nostro desiderio di autenticità. Al pastiche 
romantico sarebbe subentrato quello naturalista. Insomma, nelle riviste, 
nei costumi, nelle case, nei simboli nazionali, nei pronunciamenti rivolu-
zionari, nella teoria eccetera, sempre la stessa composizione “arlecchine-
sca”, per usare un’espressione di Mário de Andrade: il dissidio tra la rappre-
sentazione e quello che, a pensarci bene, sappiamo essere il suo contesto.

Consolidata dal suo grande ruolo nel mercato internazionale, e poi 
nella politica interna, la combinazione di latifondo e lavoro forzato attra-
versò impavida il periodo coloniale, Imperi e Reggenze, l’Abolizione, la 
Prima Repubblica, e ancor oggi alimenta controversie e sparatorie24. Cio-

(1881) e Dom Casmurro (1899)].
21  Viotti da Costa (1968), 104.
22  Massa (1971), 265, 435, 568.
23  Romero (1883), 15.
24  Per le ragioni di questa inerzia si veda Furtado (1971).
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nonostante, il ritmo della nostra vita ideologica fu un altro, determinato 
anch’esso dalla dipendenza del paese: seguiva a distanza i passi dell’Euro-
pa. Notiamo, per inciso, che sarà l’ideologia dell’indipendenza a trasfor-
mare questa combinazione in un difetto: in modo sciocco quando insiste 
sull’impossibile autonomia culturale, e in modo profondo quando riflette 
sul problema. Sia l’eternità dei rapporti sociali basilari sia la leggerezza 
ideologica delle “elite” erano parte – la parte che ci spetta – della gravita-
zione di questo sistema per così dire solare, e certamente internazionale, 
che è il capitalismo. Di conseguenza, un latifondo pressoché immutato 
vide passare le maniere barocca, neoclassica, romantica, naturalista, mo-
dernista e altre, che in Europa accompagnavano e riflettevano trasforma-
zioni immense dell’ordinamento sociale. Verrebbe da supporre che qui esse 
perdessero la loro appropriatezza, il che in parte è vero. Ma abbiamo visto 
anche l’inevitabilità di questa discrepanza, alla quale eravamo condannati 
dalla macchina del colonialismo, e alla quale – per indicarne fin d’ora la 
dimensione non solo nazionale – era condannata questa stessa macchina 
nel momento in cui ci produceva. È un segreto di Pulcinella, benché pre-
cariamente teorizzato. Per le arti la soluzione sembra più facile, perché ci 
fu sempre modo di adorare, citare, scimmiottare, saccheggiare, adattare 
o divorare tutte queste maniere e mode, così che riflettessero, nella loro 
manchevolezza, quella specie di torcicollo culturale in cui ci siamo rico-
nosciuti. Ma facciamo un passo indietro. In sintesi, le idee liberali erano 
al tempo stesso impossibili da praticare e imprescindibili. Furono poste in 
una costellazione speciale, pratica, che fece sistema e non mancò di intac-
carle. Per questo non ha molto senso insistere sulla loro evidente falsità. 
Più interessante è seguirne il movimento, di cui la falsità stessa è parte vera. 
Abbiamo visto il Brasile, bastione della schiavitù, imbarazzato di fronte ad 
esse – le idee più avanzate del pianeta, o quasi, perché il socialismo saliva 
già alla ribalta – e rancoroso, perché non servivano a nulla. Ma erano anche 
adottate con orgoglio, in modo ornamentale, come prova di modernità e 
distinzione. E ovviamente furono rivoluzionarie, quando ebbero un ruolo 
nell’Abolizionismo. Sottoposte all’influenza locale, senza perdere le loro 
pretese originarie, gravitavano secondo una regola nuova, le cui grazie, di-
sgrazie, ambiguità e illusioni erano anch’esse singolari. Conoscere il Brasile 
era sapere di questi spostamenti, vissuti e praticati da tutti come una specie 
di fatalità, ma per i quali non c’era un nome, perché l’uso improprio dei 
nomi era la loro natura. Ampiamente avvertito come difetto, ben noto ma 
poco pensato, questo sistema di improprietà indubbiamente deprimeva la 
routine della vita ideologica e diminuiva le possibilità di riflessione. Ma 
favoriva lo scetticismo nei confronti delle ideologie, a volte ben compiuto 
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e disinvolto, e compatibile d’altronde con molta verbosità. Rafforzato ap-
pena, risulterà nella forza impressionante della concezione di Machado de 
Assis. Ora, il fondamento di questo scetticismo non sta certamente nell’e-
splorazione consapevole dei limiti del pensiero liberale. Sta invece, se così 
si può dire, nel punto di partenza intuitivo, che ci dispensava dallo sforzo. 
Inscritte in un sistema che non descrivevano nemmeno in apparenza, le 
idee della borghesia vedevano inficiata in partenza, dall’evidenza quotidia-
na, la loro pretesa di abbracciare la natura umana. Se erano accettate, lo 
erano per ragioni che esse stesse non potevano accettare. Anziché costituire 
un orizzonte, erano esse ad apparire su uno sfondo più vasto che le relati-
vizzava: l’andirivieni di arbitrio e favore. Ne era minata alla base l’intenzio-
ne universale. Così, quella che in Europa sarebbe stata una vera prodezza 
della critica poteva essere, da noi, l’ingenua incredulità di un sempliciotto 
qualsiasi, per il quale utilitarismo, egoismo, formalismo e così via sono 
un vestito come un altro, molto di moda ma inutilmente stretto. Come si 
vede, questo terreno sociale non è privo di conseguenze per la storia della 
cultura: una gravitazione complessa, che vede ripetersi periodicamente una 
costellazione in cui l’ideologia egemone dell’Occidente fa la figura irrisoria 
di una mania fra tante. Il che è anche un modo di indicare la dimensione 
mondiale che hanno e possono avere le nostre stranezze nazionali. Qual-
cosa di simile, forse, a quanto accadeva nella letteratura russa. Di fronte a 
quest’ultima, anche i più grandi romanzi del realismo francese appaiono 
ingenui. Come mai? Appunto perché, malgrado la loro intenzione univer-
sale, la psicologia dell’egoismo razionale e la morale formalista nell’impero 
russo facevano l’effetto di un’ideologia “straniera”, dunque localizzata e 
relativa. Dall’interno della propria arretratezza storica, il paese imponeva 
al romanzo borghese un quadro più complesso. La figura caricata dell’oc-
cidentalizzante, francofilo o germanofilo, dal nome spesso allegorico e ri-
dicolo, gli ideologi del progresso, del liberalismo, della ragione, erano tutti 
modi di mettere in scena la modernizzazione che accompagna il capitale. 
Questi uomini illuminati si mostrano di volta in volta lunatici, ladri, op-
portunisti, crudelissimi, vanitosi, parassiti… Il sistema di ambiguità così 
legate all’uso locale delle idee borghesi – una delle chiavi del romanzo 
russo – può essere paragonato a quello che abbiamo descritto per il Brasile. 
Le ragioni sociali della somiglianza sono evidenti. Anche in Russia la mo-
dernizzazione si perdeva nell’immensità del territorio e dell’inerzia sociale, 
si scontrava con l’istituzione servile e i suoi residui – uno scontro sentito da 
molti come inferiorità e vergogna nazionale, ma che ad altri dava un crite-
rio per misurare la follia del progressismo e dell’individualismo che l’Occi-
dente imponeva e impone al mondo. Nell’inasprirsi di questo confronto, 
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per cui il progresso è una disgrazia e l’arretratezza una vergogna, sta una 
delle radici profonde della letteratura russa. Senza forzare troppo un para-
gone disuguale, c’è in Machado, per le ragioni che ho cercato di accennare 
sommariamente, una vena analoga, qualcosa di Gogol, di Dostoevskij, di 
Goncharov, di Cechov, e forse di altri che non conosco25. Insomma, quella 
stessa squalificazione del pensiero da noi, che sentivamo così amaramente e 
che soffoca ancor oggi lo studioso del nostro Ottocento, era una punta, un 
punto nevralgico da cui passa e in cui si rivela la storia mondiale26.

Nel corso della sua riproduzione sociale, il Brasile propone e ripropone 
instancabilmente idee europee, sempre in senso improprio. In questa im-
proprietà esse saranno materia e problema per la letteratura. Lo scrittore 
può non saperlo, e non ha bisogno di saperlo per utilizzarle. Ma perviene a 
una risonanza profonda e intonata solo quando riesce a sentirne, registrar-
ne e dispiegarne – o evitarne – il decentramento e la stonatura. Se c’è una 
quantità indefinita di modi per farlo, le violazioni invece sono palpabili e 
definibili. In esse si rileva – come ingenuità, prolissità, limitatezza, servi-
lismo, rozzezza… – l’efficacia specifica e locale di un’alienazione di ampio 
raggio: la mancanza di trasparenza sociale imposta dal nesso coloniale e 
dalla dipendenza che gli subentrò prolungandolo. Detto ciò, il lettore non 
ha appreso molto della nostra storia letteraria o generale, né ha acquisito 
elementi per situare Machado de Assis. A che gli servono allora queste 
pagine? Al posto di un “panorama”, e dell’idea correlata di impregnazione 
da parte dell’ambiente, idea sempre suggestiva e vera, ma sempre anche 
vaga ed esteriore, abbiamo tentato una soluzione diversa: specificare un 
meccanismo sociale nella forma in cui esso diviene elemento interno e 
attivo della cultura; una difficoltà inaggirabile, quale il Brasile la propo-
neva e riproponeva ai suoi individui colti nel processo stesso della propria 

25 Per una costruzione rigorosa del nostro problema ideologico, in una direzione un po’ 
diversa da questa, cfr. Beiguelman (1967), in cui ci sono varie citazioni che sembrano 
uscite da un romanzo russo. Ad esempio la seguente di Pereira Barreto: “Da un lato 
ci sono gli abolizionisti, sorretti dal sentimentalismo retorico e armati della metafi-
sica rivoluzionaria, che corrono dietro a tipi astratti per realizzarli in formule sociali; 
dall’altro i contadini, muti e umiliati, con l’atteggiamento di chi si riconosce colpevole 
o medita una vendetta impossibile”. Pereira Barreto difende una agricoltura scientifica 
– è un progressista del caffè – e in questo senso ritiene che l’abolizione debba essere 
un effetto automatico del progresso agricolo. A parte il fatto che i neri sono una razza 
inferiore e dipendere da loro è una disgrazia (ivi, 159).

26 Antonio Candido ha formulato alcune idee in questa direzione, con il suo tentativo 
di distinguere una linea “malandrina” [malandra] nella nostra letteratura: cfr. Candido 
(1970a), ripubblicato in A. Candido, O discurso e a cidade, São Paulo: Duas Cidades, 
1993. Si vedano anche i paragrafi sull’Antropofagia in Id., Digressão sentimental sobre 
Oswald de Andrade (Candido 1970b, 84 ss.).
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riproduzione sociale. In altre parole, l’analisi di una specie di terreno stori-
co dell’esperienza spirituale27. Sommariamente, abbiamo cercato di vedere 
nella gravitazione delle idee un movimento che ci singolarizzava. Siamo 
partiti dall’osservazione comune, quasi una sensazione, che in Brasile le 
idee erano fuori centro rispetto al loro uso europeo. E abbiamo presentato 
una spiegazione storica di questo spostamento, che implicava i rapporti 
di produzione e di parassitismo nel paese, la nostra dipendenza economi-
ca e il suo contraltare, l’egemonia intellettuale dell’Europa rivoluzionata 
dal capitale. Insomma, la necessità di analizzare una originalità nazionale, 
percepibile nel quotidiano, ci ha portati a riflettere sul processo della colo-
nizzazione nel suo insieme, che è internazionale. Il ticchettio delle conver-
sioni e riconversioni di liberalismo e favore è l’effetto locale e opaco di un 
meccanismo planetario. Ora, la gravitazione quotidiana delle idee e delle 
prospettive pratiche è la materia immediata e naturale della letteratura, 
una volta che le forme fisse abbiano perso la loro validità per le arti. Perciò 
è anche il punto di partenza del romanzo, tanto più di quello realista. Così, 
quella che abbiamo descritto è la figura esatta con cui la Storia mondiale, 
nella forma strutturata e cifrata dei suoi risultati locali, sempre riproposti, 
passa nella scrittura, su cui ora influisce dall’interno, che lo scrittore lo 
sappia e lo voglia oppure no. Detto altrimenti, abbiamo definito un cam-
po vasto ed eterogeneo, ma strutturato, che è risultato storico e può essere 
origine artistica. Studiandolo, abbiamo visto che è diverso da quello euro-
peo, di cui pure usa il vocabolario. Perciò la differenza stessa, il confronto 
e la distanza appartengono alla sua definizione. Si tratta di una differenza 
interna – il decentramento di cui abbiamo tanto parlato – nella quale le ra-
gioni ci appaiono ora nostre, ora estranee, sotto una luce ambigua e dall’ef-
fetto incerto. Ne risulta una chimica anch’essa singolare, le cui affinità e 
ripugnanze abbiamo seguito ed esemplificato per un tratto. È naturale, per 
altro verso, che questo materiale ponga problemi originali alla letteratura 
che da esso dipende. Fermandoci qui per il momento, diciamo solo che, al 
contrario di quanto si pensa normalmente, la materia dell’artista mostra in 
questo modo di non essere informe: è storicamente formata, e registra in 
qualche modo il processo sociale cui deve la propria esistenza. Nel formar-
la a sua volta, lo scrittore sovrappone una forma a un’altra forma, e dalla 
felicità di questa operazione, di questo rapporto con la materia preformata 
– in cui sonnecchia, imprevedibile, la Storia – dipenderanno la profondità, 
la forza, la complessità dei risultati. Sono rapporti che non hanno nulla 

27 [Nell’originale, “esperienza intellettuale” (intelectual): chiaro riferimento alla geistige 
Erfahrung di Adorno, di cui abbiamo mantenuto la resa consueta in italiano].
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di automatico, e vedremo in dettaglio quanto è costato, da noi, azzeccarli 
per il romanzo. E si può vedere, variando ancora una volta lo stesso tema, 
che, pur dedito al modesto ticchettio del nostro quotidiano, e seduto alla 
scrivania in un punto qualsiasi del Brasile, il nostro romanziere ha sempre 
avuto per materia, che ordina come può, questioni della storia mondiale; e 
che non le tratta, se le tratta direttamente. 
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