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“ Communisme des esprits ” 
Hölderlin avec saint Paul

Jean-Claude Bourdin

“Communism of spirits”. Hölderlin with Saint Paul

Abstract: The intention of this article is to identify what the short text attributed to 
Hölderlin might evoke in relation to the enigmatic title, which is not his own, “Com-
munism of the spirits”. It will highlight Hölderlin’s ideas on community and show 
that the ‘communist’ passages in his writings are paraphrases of St Paul. Hölderlin 
argues that community is what we lack. His conception of community is based on 
an ontology of being as One and All immanent to individuals. It is assumed that the 
author intended the title as a warning to communists: don’t wait for communism to 
establish equality and union, because there can be no spiritual communism without 
community.
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Il n’existe au monde qu’un seul litige,
celui de savoir si c’est le tout ou le

particulier qui prédomine.
(Hölderlin – Lettre 231, à son frère)

1. Un autre communisme spectral: le titre

Le communisme est une affaire de spectres selon Jacques Derrida qui 
explore méticuleusement l’image que Marx et Engels ont inscrite à l’in-
cipit d’un Manifeste célèbre, écrit cinq ans après la mort de Hölderlin1. 
Spectres, c’est-à-dire des esprits, des revenants, venant et disparaissant 
pour inquiéter les vivants, issus moins des Enfers que d’un outre-monde. 
Or Franz Zinkernagel a découvert et publié, en 1923, dans la Neue Schwei-
zer Rundschau, un texte intitulé Communismus der Geister, (Communisme 

* jclbourdin@gmail.com; Orcid: 0009-0001-2488-0319.

1  Voir Jacques Derrida (1993).
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des esprits)2. Il est attribué à Hölderlin par certains, malgré les réticence ou 
les refus d’autres (Frederic Beissner, Jacques Grandjonc, Pierre Bertaux)3. 
Ce texte est spectral4 à sa façon, et doublement: le titre, avec un C et non 
avec un K, semble avoir été ajouté au manuscrit rédigé par une autre main 
que celle de Hölderlin (celle de Schwab), et sans qu’on sache qui a écrit 
ce titre et quand, et pour quelles raisons. À cela s’ajoute le fait que dans le 
texte non seulement le mot est absent, mais qu’à sa lecture on ne penserait 
pas spontanément qu’il y soit question de communisme. N’était ce titre...

Il est vraisemblable que sans ce titre, “ Communismus der Geister ”, 
sans la présence du mot “ communisme ” associé aux “ esprits ”, ce petit 
texte daté des années 1790 n’attirerait pas l’attention de commentateurs. 
Comme les petits écrits, édités sous le nom de “ textes théoriques ” dans 
les éditions allemandes ou d’ ” Essais ” en français5, il est inachevé et pré-
sente un caractère fragmentaire. Encore ceux-ci développent-ils de façon 
souvent concise et exigeante des positions philosophiques, qui se laissent 
rattacher à l’œuvre théâtrale et à de nombreux poèmes, alors que la lecture 
du Communisme des esprits ne parvient pas à dégager avec certitude une 
claire orientation philosophique. On peut même s’interroger sur sa nature 
et sa finalité. C’est pourquoi les commentateurs qui l’ont publié ont mul-
tiplié les “ liens ” entre des éléments prélevés dans le texte et des thèmes 
présents et débattus entre les séminaristes du Stift, à l’aube de l’idéalisme 
allemand, ou présents plus tard chez Hölderlin afin d’enrichir ce texte de 
significations. Si cette façon de faire restitue le contexte intellectuel du 
CodE, elle en externalise les enjeux et le texte perd son intérêt sui generis.

N’était ce titre... Or le titre exerce inévitablement un des effets de ce 
que Gérard Genette appelle les “ seuils ” d’une œuvre grâce à son “ pa-

2  On trouvera à la fin de cette étude la traduction de Jacques D’Hondt du Communisme 
des esprits et le texte allemand. Armel Guerne a traduit ce texte, sous le titre Commu-
nisme spirituel, sans la troisième partie. Voir Guerne, (2004, 72-74). Sur ce texte, on 
consultera l’excellent site Aphelis entretenu par Philippe Theophandinis, (2022) — Le 
Communisme des esprits est abrégé CodE, et les références aux textes de Hölderlin se-
ront précédées de H suivi de la page de l’édition Hölderlin (1967), sauf autres textes 
indiqués dans la bibliographie. 

3  Pour Beissner il est szweifelhaft (voir D’Hondt, 1989, 220, 223), pour Grandjonc c’est 
une des “ fausses pistes allemandes ” dans l’histoire du mot (Grandjonc, 1989, 63, n. 
164). Quant à Pierre Bertaux il en refuse l’authenticité, ne serait-ce que “ stylistique-
ment ” (1990, 111 et 172).

4  Bruno Duarte a parlé du caractère apocryphe de ce texte et sa politique. Voir Duarte, 
(2018, 262 et suiv.)

5  Par exemple dans l’édition française des Œuvres de Hölderlin, sous la dir. de Philippe 
Jaccottet, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1967. Nos références seront prises dans cette 
édition, les pages seront données dans le texte entre parenthèses, précédés par H.
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ratexte ”: il oriente la lecture, mobilise un intérêt et une attente. Ici, le titre 
fait porter au texte la charge de dire en quoi il y a du communisme, quand 
bien même il n’y est pas question de communisme. Son développement 
ne relève, comme le mot communisme le suggèrerait, ni du manifeste, ni 
de l’exposé doctrinal, ni d’une “ Profession de foi communiste6. “ Il incite 
ainsi à répondre à ce qui semble une énigme: à quoi peut ressembler un 
communisme des esprits? Intrigué par le titre, on cherchera alors ce qui 
peut évoquer du communisme. Cette orientation implique la nécessité 
de détacher le mot communisme des expériences étatiques brutales qui se 
sont qualifiées de communistes dans l’histoire et qui ont fini vaincues par 
ce contre quoi elles avaient été menées. Peut-être faudrait-il penser plutôt 
à une Idée du communisme, en faisant l’hypothèse qu’elle a existé depuis 
longtemps, qu’elle a mené une existence erratique au sein de mouvements 
hérétiques, marginaux ou révolutionnaires du christianisme, qu’elle a 
disparu, puis est réapparue, en bon spectre, dans des doctrines métaphy-
siques, comme celle de Dom Deschamps avant 1789, par exemple. Avec la 
Révolution française elle s’est manifestée dans diverses entreprises, jusqu’à 
donner corps à une tentative de réalisation, la “ Communauté des égaux ” 
de Babeuf, par la conjuration des égaux (1796) et qu’elle s’est maintenue 
comme projet, espérance dans différents groupes en Italie, en Allemagne, 
en France. La question de la réalisation de l’idée du communisme est pré-
sente avec les premiers artisans, ouvriers, philosophes qui se sont appelés 
communistes dans les années 1830-1840. Le changement radical par rap-
port à la longue période précédente est que le développement de l’idée est 
conditionné par l’ordre capitaliste sécularisé dont l’économie politique est 
la représentation scientifique. Le communisme tend à se définir comme 
un mode de production organisée par les producteurs associés, grâce à des 
moyens collectifs de production, où les nouveaux rapports de production 
signifient la disparition des classes et de leur antagonisme et la suppression 
de l’État comme institution répressive séparée de la société. Il est attendu 
de la société communiste qu’elle obéisse à cette ancienne devise: “ De cha-
cun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ”. 

Pour espérer parler de ce qu’il y de communisme dans le CodE, il faut 
se dégager de cette brève présentation qui revient à faire du communisme 
essentiellement un système économique et social nouveau, opposé au 
“ système ” capitaliste et devant à terme se substituer à lui. Il convient 
des souligner que très tôt, le communisme a été perçu par ceux qui s’en 
réclamaient comme un état de l’humanité à réaliser, projeté dans le futur, 

6  Voir Moses Hess (1845, 2022, 224-242) et Friedrich Engels (1847, 1972, 238-253).
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dont l’imminence a pu quelquefois apparaître proche. Mais ce concept est 
réducteur, même s’il a été dominant. Sous prétexte d’être réaliste, “ ma-
térialiste ”, il ignore la richesse de l’idée communiste dont deux consti-
tuants fondamentaux ont été négligés, les considérant comme allant de soi: 
l’égalité et la communauté. Si elles n’ont pas appelé de théorisation c’est 
parce qu’on pensait qu’elles apparaîtraient une fois la société communiste 
établie: il suffisait en somme d’attendre que le communisme soit pour que 
l’égalité réelle s’instaurât et que la communauté véritable prît forme et 
consistance. Or, on verra qu’avec Hölderlin on est conduit à comprendre 
que le communisme à venir suppose que l’égalité et la communauté soient 
déjà la forme de vie des hommes, du moins de ceux qui pensent et agissent 
pour son avènement. L’égalité et la communauté existent déjà d’une cer-
taine façon, dit Hölderlin quand il dit que la connexion des esprits est 
l’essence de la réalité humaine, des rapports entre les hommes, entre eux et 
la nature. L’égalité et la communauté ne sont pas le but, ils sont le moyen 
d’un but qui n’est pas le communisme — et le moyen compte davantage 
que le but, car le but viendra par surcroît. Du coup la notion de moyen 
n’est pas juste. Il s’agit de tout autre chose. On pose alors, avec le Marx de 
1844, que le “ communisme n’est pas en tant que tel le but du développe-
ment humain — la figure de la société humaine ”, s’il en est “ le moment 
nécessaire de l’émancipation humaine et de la reconquête [de soi]7“. On 
peut aussi renoncer à penser le développement historique comme révéla-
tion, accomplissement d’un très ancien rêve de l’humanité souffrante et 
pensante, et à espérer qu’un jour,

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front
Un jour d’épaule nue où les gens s’aimeront
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche8.

Dans ce cas, une tout autre conception de l’histoire et de l’action po-
litique en son sein est requise, qui ne relève pas de la sécularisation de 
l’eschatologie, pour reprendre une catégorie discutable. En 1844 Marx 
avait compris que le communisme suppose une conscience qui dépasse 
l’idée de but historique et s’il se réalise dans l’histoire, il n’en est pas le télos. 
“ Mais pour supprimer la propriété privée réelle, il faut une action commu-
niste réelle. [...] Il nous faut néanmoins considérer comme un réel progrès 
le fait que nous ayons acquis une conscience tant de la limitation que du 
7 Marx (2007, 156).
8 Aragon, “ Un jour un jour ”, Le fou d’Elsa.
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but du mouvement historique, et une conscience qui s’étend au-delà de 
lui. ”9 Une conscience qui s’étend au-delà de lui n’est pas une conscience 
qui se projette dans un avenir et tire de la certitude de sa venue sa fidélité 
à l’idée. D’une certaine façon nous rencontrons une conscience du temps, 
distincte du temps historique et qui rappelle le temps messianique, au sens 
que Giorgio Agamben s’efforce de lui donner. Le Royaume de Dieu com-
mence déjà ici et maintenant, et nous le savons parce que l’Esprit de la 
Pentecôte configure la nouvelle temporalité qui guide notre esprit et notre 
action. Il n’est pas nécessaire de beaucoup solliciter le texte de Marx pour 
y trouver l’intuition empirique de la présence du communisme dans le 
présent des prolétaires, — et pas parce qu’ils sont prolétaires et à ce titre 
des transpositions du Messie. On lit dans les Manuscrits économico-philo-
sophiques de 1844:

Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, ce qui leur importe d’a-
bord comme but, c’est la doctrine, la propagande, etc. Mais, en même temps, ils 
s’approprient par là un nouveau besoin, le besoin de la société, et ce qui apparaît 
comme le moyen est devenu le but. On peut observer ce mouvement pratique 
dans ses résultats les plus éclatants lorsqu’on voit réunis des ouvriers* socialistes 
français. Fumer, boire, manger, etc. ne sont plus là à titre de moyens de faire le 
lien, ni comme moyens de liaison. L’association, la réunion, la conversation qui 
a la société comme but, leur suffisent, la fraternité des hommes n’est pas un vain 
mot, mais une vérité pour eux et la noblesse de l’humanité nous illumine depuis 
ces figures durcies par le travail10. 

De retour vers Hölderlin, nous faisons l’hypothèse que Cette hypo-
thèse se soutient de nombreuses déclarations de Hölderlin et de son intérêt 
constant pour la religion et le “ commun ”, dont il donne une analyse 
philosophique du Tout et de l’Un, conçus sous l’intuition de la vie ou de 
la nature. 

9  Marx (2007, 184).
10  Idem. (* en français). Sans prétendre chercher des traces de Hölderlin ici, on peut 

quand même souligner que ce dernier utilise souvent la catégorie de ” noblesse ” au 
sens éthique et esthétique, à la suite de Schiller. L’insistance de Marx sur le “ besoin de 
société ” prend tout son sens si on se rappelle qu’en 1843, il comprend le prolétariat 
comme une non classe (Stand) de la société civile, une non classe privée de socialité, 
dont l’existence négative est la vérité de la bürgerlich Gesellschaft. — Sur l’idée que le 
communisme n’est pas un état à venir, un but, un projet dont le concept est la cause 
de sa réalisation, rappelons cette formule assez énigmatique souvent citée de Marx: 
“ le communisme n’est pas pour nous un état qui doit être instauré, un idéal auquel la 
réalité effective a à se conformer. Nous nommons communisme le mouvement effectif 
qui abolit l’état actuel. ” Marx, Engels, Weydemeyer (2014, 79).
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Reste à comprendre la signification de l’inscription de ce titre. Ques-
tion difficile puisque nous ignorons son auteur et la date de cet ajout au 
texte, si ce n’est pas Hölderlin qui l’a posé là. Essayons de nous mettre à la 
place de l’auteur du titre. Nous pouvons imaginer que simultanément le 
titre dit quelque chose qui est présent dans le texte et qu’il s’adresse à un 
public particulier, en attirant son attention sur un point qui dans ce texte 
devrait l’intéresser. Présent dans le CodE: ce texte fait de la communauté, 
de la forme spirituelle de la communauté, la question essentielle des Temps 
modernes qui sont confrontés à son manque et à son désir. Ce serait par 
la communauté des esprits égaux que le communisme serait légitimement 
évoqué dans ce titre embarrassant. Destiné à des lecteurs spécifiques: si, ce 
qui est vraisemblable, ce titre a été apposé après la mort de Hölderlin sur 
des papiers en possession de Schwab, donc à partir des années 1844, il fut 
contemporain des dernières doctrines communistes. Le titre Communisme 
des esprits est comme une provocation (les “ esprits ” et non les biens) et 
comme un conseil de tenir compte de ce dont parle le texte de Hölderlin, 
la nature de la communauté. Si cette hypothèse est juste ce n’est qu’in-
directement que le CodE intéresse le communisme, à partir de débats au 
sein de communistes, bien après sa rédaction. L’auteur inconnu de ce titre 
aurait pris l’initiative de s’adresser à ceux-ci en les renvoyant à un texte qui 
doit les amener à une question qu’ils négligent, parce qu’ils concentrent la 
théorie sur la propriété privée et conçoivent la communauté comme une 
expérience à réaliser. C’est, on le sait, la critique que Marx adresse assez tôt 
aux communistes doctrinaires ou utopistes. Si on se rapporte à la façon 
dont Moses Hess et Karl Marx11 ont pensé le développement historique du 
communisme dans les années 1843-1844, on a le schéma suivant: selon 
Marx, après sa figure brute et irréfléchie, dont la communauté est seu-
lement une communauté de travail et du capital, après le communisme 
qui accède à son concept mais manque son essence, vient le communisme 
positif, “ suppression positive de la propriété privée ”. Or le CodE n’aborde 
pas la grande question de la propriété privée et du travail. Il coïncide plu-
tôt, si on reprend les termes de Marx, avec le communisme qui accède à 
son concept, celui de la communauté. 

11  Voir Moses Hess, trad. Bensussan (2004, 158) et Marx (2014, 143-147).
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2. Communisme des esprits et communisme 

Si nous voulons saisir le sens du communisme du texte allégué par son 
titre, on pourrait tenter de l’inscrire dans une histoire que l’on fait remon-
ter à Platon12, en mobilisant une définition très générale: le communisme 
est une idée qui pense les rapports entre les hommes sous le principe de 
leur égalité, et leur communauté sous celui de l’unité. Trop général sans 
doute et qui néglige par exemple la distinction entre Communauté et As-
sociation. Le disciple de Charles Fourier, Victor Considérant répond aux 
critiques qu’ils confondent Communauté et Association. Or la Commu-
nauté est une vision unilatérale de l’idée sociale, du principe de collectiv-
ité, comme le “ Morcellement ” en est le principe individuel, alors que 
l’Association résulte de l’union de ces deux principes et de leur fécondité 
réciproque13. Le communisme de Platon ne concerne que les gardiens de 
la Cité, c’est-à-dire une élite déjà sélectionnée. “ Il n’est pas la fraternité 
d’une société sans classes, il est la discipline d’une domination de classe 
idéalement soustraite à la logique du travail et de la propriété ”, précise 
Jacques Rancière14. Ce que le communisme rejette de façon constante est 
“ la distinction du tien et du mien ”, l’appropriation par certains, au-delà 
des nécessités de la subsistance, des biens de la nature et du travail, qui 
entraîne l’exclusion des autres d’une satisfaction ordinaire des besoins et 
finit par absolutister l’” égoïsme ”. La critique de l’inégalité fondée sur la 
propriété est le caractère propre du communisme moderne qui lui oppose, 
selon des modalités diverses, la mise en commun des biens pour satisfaire 
les besoins de chacun. On comprend l’insistance à dénoncer l’égoïsme sous 
toutes ses formes. Hölderlin le fera à de nombreuses reprises et on aurait 
tort de n’y voir qu’une protestation morale. 

Au cours de l’histoire moderne du communisme, la critique et la vo-
lonté de supprimer la propriété privée ont comme face positive l’appel à 
partager les biens et se rattache à des formes communalistes rurales d’orga-
nisation sociale. Selon Jacques Grandjonc, c’est Restif de la Bretonne qui 
a inventé le sens moderne de communiste et créé le mot de communisme. 
Dans les derniers livres de Monsieur Nicolas, paru en 1796-1797, écrit 
après la conjuration de Babeuf, il se déclare “ Patriote-Républiquain-Com-
muniste ” (sic) et fait l’éloge du communisme comme “ meilleur des gou-

12  Telle est la présentation qu’Alain Badiou (2009) fait de ce qu’il appelle l’“ Idée ” ou 
l’“ hypothèse ” communiste. À notre connaissance Badiou ne signale pas Hölderlin ni 
ce texte dans cette histoire.

13  Victor Considerant (1847I, 303 et suiv.)
14  Jacques Rancière (2007, 41).
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vernements15 ”. Le communisme selon lui consiste à “ mettre en commun, 
dans chaque cité, toute surface de la terre pour être cultivée [...], tous les 
produits, tant des champs, des vignes, des prairies, des bestiaux de toute 
espèce; [...] les produits des métiers, des arts et des sciences: de sorte que 
tout le monde travaillât, comme on travaille aujourd’hui et que chacun 
profitât du travail de tous; tous du travail de chacun. À mettre de même en 
commun les maisons […], les enfants16 ”. 

3. Thèmes communistes chez Hölderlin 

Hölderlin a formulé des positions qu’on peut qualifier rétrospectivement 
de communistes si on les rapporte aux constantes qu’on a parcourues dans 
l’histoire récente. Mais il les a présentées sous une forme dramatique, 
poétique, dans un vocabulaire d’allure éthique et religieux17. Il faut mettre 
ces occurrences en relation avec quelques textes théoriques qui traitent de 
l’égalité et de communauté dans le cadre d’une ontologie du Tout animé 
par un esprit qu’il appelle divin, que la Beauté exprime et qui est accessi-
ble à une intuition poétique18. C’est sans doute à cause de cette vision du 
monde où la nature, l’esprit et les esprits, le divin et la Beauté communi-
quent et échangent leurs rapports vivants, que l’existence d’un commu-
nisme de Hölderlin a dû paraître invraisemblable.

Sans prétendre offrir une présentation exhaustive des occurrences com-
munistes chez lui, on relèvera quelques unes les plus remarquables. 

Il insiste souvent sur l’égalité des hommes pour une forme de vie portée 
à sa perfection. Soutenu par un souffle évangélique, Empédocle, dans la 
tragédie éponyme (H523) exhorte ses concitoyens : 

15  Voir Jacques Grandjonc (1983, 146-147) et (1989). Notons que dans l’étude que 
Gérard de Nerval a consacrée à Restif, il le qualifie en politique et en morale de “ tout 
simplement communiste ”, contempteur de la propriété privée source des vices et de 
la corruption. Nerval (1852, 89-90, 218 et suiv.).

16  Cité par Grandjonc (1989, 351). 
17  Il est possible que Hölderlin ait connu les doctrines “ communistes ”, communau-

taires, des Anabaptistes et en particulier de Thomas Müntzer et Nicholas Storch. 
Grandjonc a trouvé des pièces de la police viennoise où, interrogé, Andreas Riedel, 
jacobin, déclare que ses théories comme celles de Franz von Hebenstreit pourraient 
être qualifiées, “ si le terme existait, de Hebenstreitismus oder Kommunismus. ” in 
Grandjonc (Idem,147.) Cet usage est vraisemblablement postérieur à 1790.

18  Il faudrait analyser les rapports entre philosophie et poésie chez Hölderlin, et la façon 
avec laquelle il opère les thèmes religieux et mythologiques. Nous y revenons plus 
loin avec la “ paraphrase ”. Pour une analyse plus ample de la question littérature et 
philosophie on lira l’article de Jean-Louis Vieillard-Baron (2012, 137).
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 Donnez-vous votre parole, et partagez votre bien.
[...] que chacun soit
L’égal de tous, — que s’appuie sur de justes règles,
Sveltes colonnes, votre vie nouvelle
Et qu’affermisse la loi votre union19. 

En outre Hölderlin est resté fidèle à la thèse libertaire du Plus ancien 
programme systématique de l’idéalisme allemand, selon laquelle, 

l’État étant quelque chose de mécanique, il n’y a pas plus d’idée de l’État 
qu’il n’y a d’idée de la Machine. [...] Nous devons donc dépasser l’État! — car 
tout État est obligé de traiter l’homme comme un rouage mécanique; et c’est ce 
qu’il ne doit pas; il faut donc qu’il disparaisse20. 

Dans Hypérion s’exprime la volonté d’interdire à l’État de gouverner les 
“ mœurs ” des individus. Après avoir objecté à Alabanda, le militant armé, 
qu’il concède trop de pouvoir à l’État, le héros explique : 

Il [l’État] n’a pas le droit d’exiger ce qu’il ne peut obtenir par la force; or 
on ne peut obtenir par la force ce que l’amour donne, ou l’esprit. Que l’État ne 
touche donc point à cela, sous peine que l’on ne cloue sa loi au pilori! Par le Ciel! 
Il ne mesure pas l’étendue de son péché, celui qui prétend faire de l’État l’école 
des mœurs. L’État dont l’homme a voulu faire son Ciel s’est toujours changé en 
Enfer (H, 158)21.

Dans la première version d’Empédocle, au moment où le législateur ban-
ni de sa cité est rappelé par les Agrigentins, il repousse leur demande en 
leur déclarant:

19  Pierre Bertaux (1983, 364, 363) rapproche ces vers de la pensée de Babeuf et de 
Buonarotti, nom qu’il prendra comme signature avec Scardanelli, les dernières années 
de sa vie dans sa tour, à Tübingen. Mais il est difficile d’ignorer le passage souvent cité 
par les commentateurs, des Actes des apôtres, 2, 44-45 et 4, 34. Nous y reviendrons à 
la fin de ce travail.

20  Ce texte, de Hölderlin, Schelling et dont Hegel a été le rédacteur, est cité à partir de 
la traduction de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (Hegel, 1978, 53). Une 
traduction due à Denise Naville est donnée dans Hölderlin (H, 1157).

21  Plus loin, Diotima met en garde le jeune Grec prêt à se battre aux côtés du militant 
Alabanda pour libérer son pays et construire un État libre pour accueillir “ la nouvelle 
alliance des esprits ”: “ Tu conquerras, [...] et tu oublieras pourquoi tu as conquis. Tu 
obtiendras par la force, si tout se passe bien, un État libre, et tu te demanderas en vue 
de quoi tu l’as édifié. ” (H. 215) On ne peut dire plus clairement que si l’État est voulu 
comme un moyen pour fonder une communauté, on assistera nécessairement au re-
tournement du moyen en fin, voulue et conservée pour elle-même, au prix de l’oubli 
de la fin visée, “ une nouvelle alliance des esprits ”. Ce qui, accordons-le, est bien vu.
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Voici que le temps des rois est passé. 
[...] Soyez honteux, vous, 
De vouloir encore un roi; vous n’avez 
plus l’âge; [...] Pour vous, il n’est aide
Qui tienne si l’aide ne vient de vous. (H, 519, 520)

Après le refus libertaire de l’État et du pouvoir politique du Plus an-
cien programme et d’Hypérion, la tragédie oppose au désir des Agrigen-
tins d’avoir un roi, une conception positive qu’on peut qualifier de “ ré-
publicaine ”, démocratique, correspondant à un état d’émancipation des 
hommes (“ vous n’avez plus l’âge ”). Après la disparition des rois, les ci-
toyens sont renvoyés à leur liberté commune, reposant sur le partage des 
biens. Tel est le point auquel la troisième époque de l’histoire mondiale est 
identifié, dans le dernier fragment du CodE où on lit: 

Temps modernes
3) République
[...]
Ad 3) Sacerdoce universel, le protestantisme comme prologue22.

Significativement Hölderlin a donné des raisons théoriques du refus de 
l’idée de pouvoir souverain suprême, incarné dans la forme monarchique 
absolue. Ce refus n’est pas mené au nom d’une défense intransigeante de 
la liberté. Hölderlin ne reprend jamais à son compte les catégories de la 
pensée politique “ éclairée ”, libérale, individualiste. C’est la vie qui est 
impossible sous la contrainte d’une force absolue, c’est-à-dire une force qui 
est la négation d’elle-même à cause de son absoluité, qui comme la volonté 
des Terroristes français, n’en finit pas de supprimer toute particularité qui 
fait obstacle à son universalisme abstrait. Pour cette raison elle se réduit à 
une force mécanique, comme tout État. Il écrit à Sinclair, le 24 décembre 
1798, visant Hobbes et l’hubris de Créon: 

22  L’idée de cette précision sera reprise et développée par Hegel, dans sa comparaison de 
la subjectivité catholique et de la subjectivité protestante. Ici il est remarquable qu’à 
la République Hölderlin fasse correspondre le “ sacerdoce universel ”, autrement dit 
l’égalité de compétence républicaine chez tous, annoncée par la Réforme. Il transpose 
un thème religieux sur le terrain politique, signe moins d’un geste de “ sécularisation ” 
au sens de Carl Schmitt, qu’une façon d’élever une catégorie politique à un niveau 
spirituel et d’en augmenter la puissance, d’en élargir la signification.
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la monarchie absolue s’annule partout elle-même, car elle est sans objet [...]. C’est 
une bonne chose d’ailleurs, et même la condition première de toute vie et de toute 
organisation, qu’il n’y ait aucune force monarchique au ciel, ni sur terre. (H, 686.)

Le déploiement de la vie, l’expansion de la même vie dans l’infinie di-
versité de ses productions organisées, exclut toute intervention extérieure, 
étrangère d’une force qui s’est séparée du tout de la vie, qui s’est autonomi-
sée et se retourne sur elle pour lui imposer une direction forcée un mouve-
ment anti naturel (au sens aristotélicien), pour y introduire une division. 
Ni Dieu ni Maître23 donc. Pour les éviter, la communauté des égaux? 

Égalité, union, alliance des esprits, mise en commun des biens, refus de 
la politique étatique, républicanisme démocratique, Hölderlin a exposé ces 
thèmes à diverses reprises et manifesté son adhésion à leur égard. Jamais 
sous la forme d’un exposé doctrinal ou d’un manifeste révolutionnaire, 
ces énoncés viennent toujours dans des situations où leur énoncé exprime 
une conception de l’Existence. En tout cas si le mot de communisme peut 
rassembler la constellation qu’elles forment, être le centre de leur significa-
tion, on peine à y intégrer le CodE qui n’y entre que par le désir de com-
munauté et par le titre. Mais ce désir est formulé de façon déroutante, la 
communauté reste relativement peu déterminée. Elle semble correspondre 
à deux institutions, l’une qui n’existe pas, “ La nouvelle académie ”, appe-
lée dans la première partie du CodE, l’autre les ordres monastiques et les 
ordres mendiants au Moyen Âge qui n’existent plus, dont il reste à se de-
mander en quoi ils permettent de penser la communauté nouvelle voulue. 

23  Dans le commentaire qu’il donne du fragment de Pindare, Le plus haut, Hölderlin af-
firme que la loi ( “ das Gesetz “ traduit par “ le statut ”) est la médiateté rigoureuse (die 
strenge Mittelbarkeit) indispensable aux Immortels et aux Mortels qui ne peuvent pas 
ne pas distinguer chacun des mondes différents. L’immédiat leur est interdit. “ Das 
Gesetz ” est le terme qui permet la rencontre de l’homme et de lui-même et du dieu: 
l’église, l’État, l’éducation, les “ assises héritées ”, comme la sainteté du dieu et pour 
l'homme la possibilité de la connaissance. Hölderlin ajoute cette précision capitale: 
“ ils tiennent plus rigoureusement que l’art les relations vivantes (das lebendige Ver-
hältnis) en main, dans lesquelles, avec le temps un peuple s’est rencontré et rencontre. 
“Roi “ signifie ici le superlatif, qui n’est que le signe pour le suprême fondement de la 
connaissance, non pour la plus haute puissance. ” (H, 969) La lettre à Bölhendorff du 
4 décembre 1801 qualifie de “ plus haut, […] la relation vivante et le destin vivant ” 
(H, 1003) La relation vivante est une catégorie essentielle chez Hölderlin, avec celle 
de “ connexion ” (Zusammenhang), de lien “ pénétrant ” (durchgängigen), un lien 
plus élevé (voir “ Sur la Religion ”) pour penser la nature de la communauté. Nous 
revenons plus bas sur l’essai sur “ La Religion ” (H, 645-650).
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4. La communauté perdue et retrouvée 

Il est temps d’en venir au texte du CodE. Formellement il est composé de 
trois fragments: deux morceaux d’inégale longueur suivis de l’indication 
succincte des trois temps de l’histoire universelle évoqués par de simples 
mots, précédée par une formule, un aphorisme : “ Chez nous, tout se con-
centre dans le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour devenir rich-
es ”, “ Es koncentrirt sich bei uns alles auf ’s Geistige, wir sind arm geworden, 
um reich zu werden. ”24 Le deuxième morceau développe le premier, sous la 
forme d’une méditation élégiaque se transformant en exercice de réminis-
cence qui fait surgir la nécessité d’une communauté pour sortir du présent. 
C’est sur cette partie que porte principalement notre commentaire

Le passage commence par la description d’une scène bucolique, au mo-
ment du crépuscule. Cet endroit et ce moment dessinent le lieu d’une 
cérémonie menée par deux jeunes gens, Eugène et Lothaire25. Ils ont quitté 
la ville et l’affairement des hommes, qui se rassemblent comme à la foire 
mais c’est pour se séparer ensuite et œuvrer à la satisfaction des besoins 
physiques26. L’isolement recherché par eux deux est nécessaire à la céré-
monie à laquelle ils vont se livrer, et à la méditation qui va se lever. Dans 
un coin de nature, sur une colline où se trouve une chapelle qu’il est facile 
d’identifier avec la chapelle saint Rémi de Würmlingen, ils viennent saluer 
la déclinaison et le coucher du soleil. “ L’esprit de repos et de mélancolie ” 
devant la disparition du soleil laisse la place à une longue élégie formulée 
par Eugène, dont l’objet est le souvenir de la beauté disparue et du “ libre 
Éther ” de l’Antiquité, et l’angoisse de se retrouver dans “ la nuit du pré-
24  Heidegger a donné de cet énoncé un commentaire étrange dans Die Armut (1945), 

sans d’ailleurs relever le titre du texte. Voir Heidegger 2004.
25  La lettre à Hegel du 26 janvier 1795 se termine ainsi: “ L’idéal d’une éducation du 

peuple me préoccupe depuis longtemps; et puisque tu t’occupes justement de la reli-
gion, qui en fait partie, je choisirai peut-être ton image et ton amitié comme conduc-
teur de mes pensées vers le monde extérieur des sens ” (H, 341). Ces lignes accréditent 
l’hypothèse admise généralement que les noms d’Eugène et de Lothaire renvoient 
respectivement à Hölderlin et Hegel. Toutefois les derniers mots, Hegel choisi comme 
conductor des pensées de son ami, devraient nous amener à nous demander pourquoi 
c’est Eugène (=Hölderlin) qui conduit Lothaire (= Hegel) à faire apparaître la question 
de la communauté. 

26  La foire bien réelle, jour de cohue, est évoquée par Hölderlin dans une lettre à sa sœur 
de mi-novembre 1790, (H, 64-65), et où il lui annonce une promenade à Würmlin-
gen avec Hegel. Mais la foire est aussi l’image du rassemblement des hommes dans la 
division, la séparation. Dans Hypérion, Diotima déclare: “ l’alliance qui unit toutes 
les créatures [...] n’est pas une foire où le peuple s’assemble avec bruit pour bientôt se 
séparer à nouveau. ” (H, 262) Avec Sartre on parlerait de “ groupe sériel ”.
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sent ”. “ La nuit du présent ” souligne l’analogie entre le moment crépus-
culaire et l’état du “ présent ” de la culture, de la pensée et de l’art, souvent 
décrit par Hölderlin en des termes acerbes et désespérés27. Le “ présent ” est 
une “ énigme ”, le souvenir de ce qui n’est plus est comme un “ poison ” 
pour l’âme qui se résigne à la disparition de la beauté et qui souffre de 
“ l’abîme entre ici et là-bas ”. Suit une méditation sur la responsabilité des 
hommes du “ présent ” dans cette perte, “ et on est là comme des crimi-
nels devant l’histoire ”. Mais la culpabilité est surmontée par un exercice 
de réminiscence à laquelle Eugène convie Lothaire de s’associer. Ici com-
mence le deuxième moment de ce passage. C’est la vue de la chapelle qui 
recevait les derniers rayons de soleil qui déclenche la recherche de ce qui 
manque au présent. Ce qui est à jamais perdu c’est la chrétienté, qui n’est 
pas nommée ainsi, mais l’esprit qui présida à l’organisation du monde, à 
l’édification des bâtiments, et, surtout, à la mobilisation des “ apôtres ” 
des ordres mendiants qui “ agissaient ”28. L’admiration pour ce moment ne 
conduit pas à souhaiter sa restauration, car il faut distinguer le “ matériau ” 
de l’ ” esprit ” et le matériau est mort. La mémoire de l’esprit perdu en 
donne le concept: un centre qui rayonne à l’infini sans perdre sa cohérence, 
ou, dit avec une analogie musicale, un centre qui maintient “ fermement 
dans chaque variation le ton de la mélodie originaire ”. Le dernier moment 
de cette longue recherche est la mise au jour de l’idée que la forme de cet 
esprit est une “ communauté ”. Seul l’esprit peut saisir la forme commu-
nautaire de l’esprit du christianisme vivant et militant. 

Il serait intéressant de confronter ces quelques lignes du CodE avec 
l’écrit de Novalis Die Christenheit oder Europa (1799)29. Ce n’est pas le lieu 
de le faire systématiquement. Notons cependant une différence capitale. 
Hölderlin n’est pas intéressé par la re-formation de la chrétienté, mais par 
le fait d’extraire de son expression historique et institutionnelle le noyau 
spirituel indépendamment de son dogme théologique et de sa foi. Novalis 
admire et célèbre lui aussi l’extraordinaire puissance de rassemblement que 
fut le Christianisme de “ l’ancienne foi catholique ”. Mais il attend, après 
une “ résurrection ”30, son relèvement comme “ Église de liberté pure ” qui 

27  Voir Hypérion, (H, 267-270), la lettre à Ebel du 10 janvier 1797 (H, 403-404) où 
il évoque “ la réalité sensible ”, et la lettre à son demi-frère Karl Gock du 1er janvier 
1799 (H, 688-689). 

28 Hölderlin est sensible à la mobilisation d’hommes mus par une même foi religieuse. 
Voir par exemple : “ Où le marchand arabe sema son Coran, un peuple de disciples 
s’est levé comme une forêt sans bornes, et le champ ne serait pas fertile, où l’antique 
vérité retrouve une nouvelle jeunesse? ” (H, 210).

29  Traduit sous le titre Europe ou la chrétienté par Armel Guerne (Guerne, 2004, 266-
287).

30  Ibidem, 279
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réveillera “ l’Europe de nouveau ”31. L’espérance de Novalis s’appuie à la 
fois sur la permanence du besoin de “ bénédictions et de bienfaits ”32 que 
le premier christianisme triomphant avait su répandre, et sur l’assurance 
que donnent les “ indices d’un monde nouveau [...] faisant partie d’une 
époque supérieure de la civilisation ”, que viendra ” le temps grandiose 
de la réconciliation ” entre l’Église catholique, la Réforme et ce qu’a lé-
gué de positif l’esprit d’incrédulité des Lumières33. En somme, le texte de 
Novalis se réclame d’une philosophie de l’histoire, subtile, complexe, qui 
reconnaît ce qu’il appelle une “ cristallisation remarquable de la matière 
historique ”34 dans les erreurs et les fausses croyances du passé, depuis la 
Renaissance jusqu’au culte robespierriste de l’Être suprême, en passant par 
la Réforme. Pour lui, c’est la foi qui rend possible la formation nouvelle de 
la chrétienté. Alors que la communauté hölderlinienne est fondée sur une 
ontologie de l’Un, du Tout, de l’individuel, du divin et de leur connexion 
et rendue sensible dans des fictions ou des poèmes. Elle peut ainsi être 
reprise en des temps différents, sous les noms de “ Royaume de Dieu ” 
(H, 314), d’ ” Église invisible ” (H, 367), ou de “ nouvelle alliance des 
esprits ” (H, 215). Mais elle ne résulte pas d’une méditation sur l’histoire 
du christianisme, alors que l’allusion aux ordres monastiques joue un rôle 
très important. 

5. Nouvelle Académie et ordres monastiques 

Dans le premier fragment du CodE ils sont considérés “ dans leur sig-
nification idéale ” (dimension que Novalis n’ignore pas assurément), celle 
d’avoir maintenu l’unité de la religion et de la science et celle de la vérité: 
“ il ne peut y avoir qu’une seule vérité ”, et, aujourd’hui où “ l’ incrédulité 
“ se généralise, nous sentons qu’ils nous sont nécessaires. Le deuxième frag-
ment souligne plutôt la puissance et la “ force ” de ce qui animait les mass-
es d’hommes et la civilisation qu’ils ont créée, avec les pauvres moyens de 
ces “ apôtres [qui] allaient çà et là, vêtus de cilices, pauvres, privés de ce que 
la terre produit de plus délicat ”. Les deux fragments se rencontrent sur ce 
point, dans la mesure où est posée la question de la force de l’esprit quand 
il agit dans le monde objectif. L’instauration d’une “ Nouvelle académie ” 
dans le premier aura pour résultat de redonner à la vérité un site institu-

31  Ibidem, 286, 287, 285.
32  Ibidem, 267-269, 287.
33  Ibidem, 281.
34  Ibidem, 282.
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tionnel, mais surtout sa fondation spirituelle, si la religion et la science, 
c’est-à-dire le sentiment, la foi et la raison, collaborent pour l’humanité, 
pour l’Idée morale dans le monde, si on songe au Plus ancien programme35. 
La mention de l’incrédulité généralisée recouvre une situation de la pensée 
qui contribue à la “ nuit du présent ”, ou “ la froide nuit hommes ” (H, 
272) qui a été vécue par Hölderlin lors d’une crise de foi dont témoigne 
la lettre à sa mère du 14 février 1791 (?). Les preuves philosophiques de 
l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme reposant sur la raison (la 
raison pratique kantienne) sont imparfaites et ne sont pas capables de sou-
tenir la foi en Jésus Christ (H, 69). La séparation de la raison et de la foi, 
du sentiment que Le plus ancien programme déclare vouloir surmonter reste 
ouverte. Le parti de la raison, dit-il il en écho au Pantheismusstreit provo-
qué par les Lettres de Jacobi sur Spinoza, donne raison à Spinoza, à “ un 
athée au sens strict du terme, [mais] qui ne manque pas de noblesse.” (H, 
70) Or l’athéisme même vertueux ne peut satisfaire le “ désir d’éternité et 
de Dieu ” venant du cœur. De son côté ce désir, en tant que désir, engendre 
“ les plus grands doutes ”. Seul le Christ permet de sortir de ce “ labyrin-
the ”. Ce n’est que par lui que nous savons que Dieu existe, ainsi que son 
“ amour, sa sagesse et sa toute-puissance. ” Et Hölderlin d’ajouter étrange-
ment, “ Il doit savoir qu’il y a un Dieu et ce qu’il est, étant intimement lié à 
la divinité. Étant Dieu lui-même. ” (H, 70, notre soulignement)36 Réunir 
Jésus “ Dieu lui-même ” et la substance éternelle, infinie selon Spinoza 
voilà sans doute l’issue pour sortir de la désolation de l’incrédulité.

Le moment sur la colline est celui d’une crise débouchant sur un ni-
hilisme de la vérité à la Ponce Pilate (“ qu’est-ce que la vérité? ”) et à “ un 
athéisme du monde moral ”, comme le dira Hegel. La religion sans la 
vérité tourne en superstition et la science qui oppose sa vérité à la religion 
s’interdit un rapport “ spéculatif ” avec la nature, ce que le Plus ancien pro-
gramme appelle la “ physique en grand ”, celle que Schelling développera 
comme physique spéculative. Or seule la spéculation peut montrer que la 
nature est l’unité du Moi et de la réalité, du sujet et de l’objet, peut-être 
du connaissant et du connu, idée que Hölderlin présente dans la langue 
d’Hypérion ainsi: “ Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes, retourner 

35  Voir Hegel (1978, 53).
36  On est tenté d’inscrire ces derniers propos dans la métaphysique théologique de 

l’histoire de Joachim de Fiore: l’Âge du Fils se substitue à l’Âge du Père. S’il en est 
bien ainsi, on rejoindrait Ernst Bloch qui dans L’athéisme dans le christianisme, essaye 
de faire apparaître dans le “ Fils de l’homme ” une figure opposée à celle du Kyrios 
Christos des “ derniers temps du christianisme hellénique ”, et qui représente un “ ex-
ode hors de Iahvé [...] et qui n’est même plus antithéocratique mais tout simplement 
athéocratique ”. Bloch (1978, 198, 199)
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par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature, tel est le plus haut 
degré de la pensée. ” (H, 137-138) Le deuxième fragment qui ne reprend 
pas le thème de la vérité ne l’ignore cependant pas. Quelle fut l’action de 
ces apôtres de la foi du Christ? Répandre la Bonne nouvelle sans doute, 
c’est-à-dire la connaissance et l’amour du Messie ressuscité. Mais le Moyen 
Âge fut aussi autre chose, ce fut l’époque au cours de laquelle l’Europe fut 
modelée, formée, informée, cultivée dans tous les domaines de la civilisa-
tion matérielle, artistique, scientifique, philosophique et théologique. Le 
CodE, à la différence de Novalis, insiste sur les individus, les “ apôtres ”, 
sans faire référence à l’institution de l’Église et au rôle de la Papauté. Leur 
action comprenait évidemment la tâche de mener ensemble religion et 
savoir, de conserver l’unité de la vérité. Mais ce qui doit être souligné c’est 
que cette entreprise considérable a été le résultat d’individus agissant et de 
leur foi dans l’universalisme du christianisme. 

Les “ séminaires et académies ”, “ Nouvelle Académie ” dont parle le 
premier fragment ne sont pas seulement des proposition d’institution de 
type universitaire, mais recoupent des projets qui manifestent un intérêt 
pour la question de l’éducation — et non seulement de l’instruction — en 
Allemagne, avec Lessing, Wieland, Klopstock, Schiller et les Conférences 
sur la destination du savant de Fichte. Dans la lettre à Hegel déjà citée 
(H, 340-341), où il renvoie du reste aux “ cours sur la vocation du sa-
vant ” de Fichte, Hölderlin déclare se préoccuper depuis longtemps de 
“ l’idéal d’une éducation du peuple ”. Mais la “ Nouvelle académie ” est 
bien évidemment la reconnaissance d’une affinité platonicienne qui passe 
par l’Académie platonicienne de Florence de Marsile Ficin. Il existe un 
lien avec les derniers mots du deuxième fragment du CodE qui explicite 
la forme de la communauté apparue au Moyen Âges chrétien: “ Cet esprit 
qui, d’un point central, s’éleva au-dessus du monde de cette époque et qui 
soumit tout à son intelligence et à la force de sa foi. ” (notre soulignement) 
En effet la vérité dont il est question, est le point central le plus haut qui 
gouverne le monde. On se gardera bien de dire de quelle nature est cette 
vérité: ni religieuse, ni scientifique chacune séparée de l’autre, ce qui im-
porte est que lui soit reconnue une réalité objective qui la débarrasse des 
paralogismes du fondement subjectif ou “ moïque ”, de la certitude de la 
conscience. D’autre part, il qui importe de trouver pour le monde une 
instance qui échappe aux changements et aux vicissitudes de l’histoire. La 
référence à Platon n’est donc pas arbitraire.

Nous n’aurions aucune idée de cette paix infinie, de cet Être au seul sens du 



285

“Communisme des esprits”. Hölderlin avec saint Paul

terme, nous n’aspirerions nullement à nous unir avec la nature, nous ne penserions 
ni n’agirions, il n’y aurait absolument rien (pour nous), nous ne serions absolument 
rien nous-mêmes (pour nous), si cette union infinie, si cet Être au seul sens du mot 
n’existait pas. Il existe — comme Beauté. Un nouveau royaume nous attend où la 
beauté sera reine... Saint Platon, pardonne-nous, nous avons gravement péché contre 
toi. (H, 1150)

Ainsi ce que la pensée de Hölderlin retient du fondateur de la première 
Académie est le statut ontologique des Idées, leur réalité, attribuée à la 
vérité: elle est l’être, ce qu’il y a de plus haut. Nouveau statut ontologique 
cependant car l’être n’est pas immobile et impassible. S’il doit surmonter 
les séparations et les divisions on ne peut le penser à partir d’oppositions: 
être, devenir, un, multiple, identité, différence, sujet, objet. L’être est alors 
vie réconciliatrice et totalité. C’est l’objet de ses réflexions théoriques sur 
l’être, le devenir, l’identité et le changement, et sa conception du Tout qui 
en découle est le fondement de son idée de la communauté. 

 L’enjeu de l’unité retrouvée de la vérité et de la réconciliation de la reli-
gion et du savoir critique est le bien de l’humanité, blessée par l’incrédulité 
et le scepticisme. L’éducation des hommes consiste en une conversion à la 
vérité, à l’idée de vérité plutôt, à l’idée que le vrai existe et que c’est sous 
ce “ point central ” qu’il sera possible de créer la communauté qui nous 
manque. Rien de plus n’est dit sur cette vérité. Mais nous savons qu’il la 
concevra sur le mode esthétique de la beauté. La beauté est le nom de 
l’Être, c’est-à-dire de “ l’Un et [du] Tout ” (H, 177), et donc comme Tout 
elle est présente en nous. Dans la poésie, la Beauté est l’auto manifestation 
de la nature dans ce qu’elle a d’infini, de vivante et de sacré, elle est l’autre 
nom du divin, c’est-à-dire du Tout, c’est-à-dire de l’être.

6. La Nuit, le Ciel, la Terre

Le caractère vivant de l’esprit de ce qui a disparu permet à l’esprit d’aujo-
urd’hui de juger son présent, de le comparer avec le passé perdu. On a rele-
vé en passant que la nuit qui s’annonce sur la “ terre ” avec le coucher du 
soleil, est l’analogue de la “ nuit du présent ”. Il vaut la peine de suivre les 
images et les concepts auxquels Hölderlin a recours pour parler du présent 
en les associant à des tonalités affectives qui entraînent la pensée.

Le premier groupe d’images est celui d’un paysage décrit comme une 
totalité, un monde naturel, saisi au croisement de coordonnées spatiale et 
temporelle, un moment, le coucher du soleil et un lieu, précisément décrit 
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par les quatre éléments37 se trouvant sous la prépondérance déclinante de 
la lumière mourante. Ce moment, le passage à l’obscurité, est l’objet d’une 
contemplation par le couple de personnages: “ Tout cela baignait dans un 
esprit de quiétude et de mélancolie ”. Leur présence, on l’a dit, dénote le 
désir de transformer en cérémonie le coucher du soleil (“ dire adieu aux 
derniers rayons du soleil ”). Mais la “ mélancolie ” domine l’esprit des per-
sonnages et laisse la place à une douleur, le sentiment que quelque chose 
d’essentiel leur est ôté: “ L’œil du ciel ” a disparu. Dans la mythologie de 
Hölderlin le Ciel est généralement l’un des noms du divin, et le Soleil 
dit l’effusion de la vie. Pour dépasser l’impression de banalité donnée par 
ce début, il faut lire dans Hypérion les mêmes sentiments éprouvés par le 
héros, pour comprendre qu’ils expriment en réalité une crise existentielle 
profonde, un état où “ la nuit ” est le moment d’ ” éclipse de toute exis-
tence, [de] silence de notre être ”:

Il est une éclipse, un silence de toute existence où il nous semble avoir tout 
perdu, une nuit de l’âme où nul reflet d’étoile, même pas un bois pourri nous éclaire. 
[...] Rien qui puisse grandir, rien qui puisse tomber comme l’homme. Il compare 
souvent sa douleur à la nuit de l’abîme et son bonheur à l’Éther, et c’est encore dire 
si peu! (H, 168)

Mais dans Pain et Vin, il est une autre Nuit, nuit pure dans laquelle 
“ l’homme au cœur fidèle aime à plonger les yeux ” et que nous traversons 
“ yeux jamais clos, coupes à pleins bords, audace à vivre et sainte/Souve-
nance [...] au comble de l’éveil. ” “ Nuit sublime ” où “ le dieu proche ” 
désigne la Grèce comme le lieu d’où il vient. À la différence du passage 
crépusculaire du CodE, la fuite des dieux qui ne vivent plus que “ sur nos 
fronts, au cœur d’un autre monde ”, fait méditer sur leur retour, et l’attente 
que combla la “ dernière présence ” du “ Génie aux divines paroles ”, du 
“ Syrien ” qui disparut à son tour et nous laissa “ un gage de son retour ” 
pour “ sourde reconnaissance ”, le pain et le vin réconciliant la “ terre ” et 
la “ lumière ”, — préfigurant la rencontre de Dionysos, des dieux antiques 
et du Christ (H, 809, 808, 810, 812, 813, 814, 813)38. Puis vient le pas-
sage élégiaque, discours intérieur consistant en une interpellation de “ Lo-

37  Pierre Bertaux souligne que Hölderlin a adopté la physique d’Empédocle et la théorie 
des quatre éléments soumis à la loi de l’Amour et de la Haine qui structure sa physique 
poétique et sa “ religion naturelle ”. Voir Bertaux (1983,132-134).

38  La première strophe de Pain et Vin (H, 807-808) a été publiée, seule en 1807, sous le 
titre de “ La nuit ” (voir H, 1205, note). —Notons que dans L’Almanach pour l’année 
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thaire ” par Eugène. L’objectif est de poser une analogie entre le moment 
crépusculaire basculant dans l’obscurité de la nuit et la “ nuit du présent ”. 
On peut peut-être voir dans cette image la version hölderlinienne de la 
deutsche Misere de Heine et Marx. En mars 1843, Arnold Ruge commence 
une lettre à Marx en citant longuement le passage d’Hypérion (H, 267), 
pour illustrer le spectacle d’un peuple déchiré, démembré, d’une multipli-
cité d’individus définis par leur seule fonction sociale, au sein d’une divi-
sion du travail social, qui tourne le dos à “ l’homme ”, au genre humain, à 
l’homme générique. “ Ich kann kein Volk mir denken, das zerrissener wäre, 
wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber 
keine Menschen, Herren und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine 
Menschen ”39.

L’élégie exprime la douleur devant la Terre devenue sans mouvement, la 
nature vivante devenue morte, sans beauté, laissant une “ énigme ” sans le 
nom de sa solution. Ce qui signifie que si nous ne savons pas la résoudre, 
c’est parce que nous ne savons pas à quel domaine appartient sa solution, 
d’où elle doit provenir. Par comparaison, lorsque dans une déclaration 
célèbre Marx dit que “ l’humanité ne se pose jamais que des problèmes 
qu’elle peut résoudre ”40, il veut dire que les conditions du problème sont 
du même genre que celles de sa solution. Si le problème et la solution ap-
partiennent à la même sphère de la réalité c’est parce que les termes dans 
lesquels le problème se pose sont les mêmes que la solution, laquelle le pré-
cède en fait et en droit. Selon la formule de Marx, la formulation du pro-
blème apparaît dans un temps qui le rend intelligible, et c’est la solution 
qui le rend, rétrospectivement intelligible en le résolvant. Un problème 
qui ne rencontre pas sa solution est alors ce qu’on appelle une “ question ”, 
comme on a pu parler de la “ question juive ” au 18ème siècle, de la “ ques-
tion sociale ” ou de la “ question des nationalités ” entre les deux guerres 
mondiales en Europe.

L’“ énigme ” du CodE tient son caractère énigmatique du fait qu’elle 
semble se détacher sur un fond inintelligible. Cela ses vérifie avec l’usage 
du mot “ Terre ”. Nous assistons à la substitution de la “ Terre ” à la “ na-
ture ”. En général Hölderlin ne distingue pas toujours radicalement la terre 

1805, Friedrich Wilmans publie un ensemble de neuf poèmes de Hölderlin intitulée 
Chants de la nuit (Nachtgesänge). Voir Hölderlin (2018, 89-99).

39  Notons que la traduction de Philippe Jaccottet ignore la répétition de keine Menschen. 
Marx répond sobrement au “ chant funèbre ” de Ruge, mais commente longuement 
le “ règne animal en politique ” qu’est le monde du philistin, où sous la monarchie 
l’homme est “ déshumanisé ”. Lui aussi en appelle à un “ nouveau monde ”. Voir 
Marx, Engels (1971, 290-296).

40  Marx, (1957, 5).



288

Jean-Claude Bourdin

et la nature. On peut dire que si poétiquement les deux mots ont la même 
valeur, dépendant des oppositions dans lesquelles ils se trouvent, concep-
tuellement la nature relève plutôt d’un discours philosophique sur l’être 
qui lui attribue le maximum de réalité et de beauté, comme Tout vivant 
dont les forces aorgiques sont exprimées et organisées par le poète par des 
figures organiques. Image du Tout lui-même, la nature est le lieu “ natu-
rel ”, la “ famille divine, [...] patrie ” des hommes (H, 262) où ils trouvent 
la paix. Elle est divine et avec le Ciel nommé Éther elle est sacrée. Elle est 
le nom poétique de l’Un-Tout ou de l’Existence. Le traitement de la Terre 
est plus complexe. Quand elle est mise face au Ciel, elle représente son 
auxiliaire. Comme le dit Heidegger: “ la terre n’est terre que comme terre 
du ciel, qui lui-même n’est ciel qu’en œuvrant vers le bas, sur la terre ”41. 
Dit autrement, “ le pain est le fruit de la terre, et la lumière doit le bénir,/Il 
faut le dieu tonnant pour que le vin donne sa joie ” (Pain et Vin, H, 813). 
Ou encore dans Le Rhin, le fleuve à sa source est engendré par la Terre et 
le “ Maître de la foudre ”. (H, 850) Le ciel est le lieu des vents, des orages, 
de l’éclair d’où un dieu peut faire irruption, et la terre l’autre lieu où se 
déroulent les évènements de la nature (les saisons) et l’action des éléments42 
qu’elle contient avec les flammes du feu intérieur. L’unité qu’elle constitue 
forme l’ ” ombilic de la Terre” comme il est dit dans la troisième version 
de l’hymne inachevé Grèce. L’ombilic de la Terre signifie la provenance 
des choses et fait signe en direction du feu générateur. Dans la relation du 
Ciel (Dieu, “ l’Éther, pure pensée ”) et de la Terre, celle-ci porte le poids 
du drame de l’histoire et de ses violences, elle existe “ dès l’âge des dévasta-
tions ”, et a été le lieu neutre “ des saints tentés ” dans les déserts. ” (Grèce, 
H, 917)

Quand Hölderlin a recours à un discours mythologique il se réfère à 
la tradition de la “ Terre-Mère ” et invoque la “ Terre sacrée ” et la “ Terre 
virginale ”, comme dans l’hymne Germanie (856, 858)43. Mais privée du 
principe qui descend sur elle, le Soleil, séparée de lui la Terre perd toutes les 
déterminations caractérisant un élément de la Nature et des choses natu-
relles qui affectent les sens et la conscience des hommes. C’est exactement 

41  Heidegger (1973, 208). 
42  Voir par exemple dans Hypérion, à Calaurée, où “ l’amitié du jour ” convoque 

toutes les créatures vivantes à “ leurs fêtes ”, rendant l’air, simultanément “ divin ”, 
“ maternel ”, “ sacré ”. (H, 174)

43  Voir également À la Terre-Mère (H, 839 ) et H, 1210, l’ébauche probable d’une suite 
de ce poème: “ Ô Terre mère! Toi qui concilies tout, qui souffres tout! ”. Au poète il lui 
“ semble entendre dire au Père suprême/que l’honneur t’est confié maintenant et que/
tu dois recevoir des chants en son nom, /et que tu dois, tant qu’il est au loin et que 
l’antique éternité/devient de plus en plus cachée/ le remplacer auprès des Mortels ”.
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ce qu’il veut dire: nous nous retrouvons devant un vide, un silence an-
goissant. Ce silence affecte les évènements historiques tragiques supportés 
par la terre. Par exemple Hölderlin parle de “ la terre triste et solitaire ” 
du Sud de la France dans des notes pour une lettre à Böhlendorff, là où la 
population a grandi “ dans l’angoisse du doute patriotique et de la faim. ” 
(H, 1009) Disparaît l’intuition fondamentale que “ toutes choses sont en 
nous ” et qu’une “ alliance unit toutes les créatures ” (H, 144 et 262). Tel 
est un sens possible de l’énigme: plus rien n’est en connexion, ce qui doit 
être uni par un souffle commun et rattaché au même principe, est mainte-
nant séparé. Alors qu’il est plus “ beau d’être ensemble que d’être seuls! ” 
(H, 1148) dit Diotima. 

Dans l’hymne L’Unique (fragment de la troisième version) Hölderlin 
dit que l’état de déréliction dans lequel se retrouve la Terre est le résultat 
des actes des hommes quand ils ont un rapport de prédation à son égard: le 
“ présent ” est compris comme l’action du “ monde ” par rapport à la terre 
qu’il rend inhospitalière aux hommes : “ Oui, le monde sans cesse, avec un 
cri/De joie s’arrache à cette terre, la laissant/Dépouillée où l’humain ne le 
sait retenir. ” (H, 866) Peut-être est il possible de rapprocher la terre höl-
derlinienne de la terre dont Schelling parle comme un “ concept inclusif ”, 
Inbegriff, dans l’Exposition de mon système de la philosophie. Inbegriff ren-
drait compte de la terre seulement si on la considère comme un “ composé, 
un concept-infini des choses finies, qui ne sont réunies que pour former un 
tout. ” Par rapport à la nature, la terre sans lumière n’est qu’un composé, 
ou comme le dit Bruno: “ Mais la différence de la terre, qui n’est vivante 
que par sa jonction avec le concept et l’âme de la terre, subirait une mort 
complète si elle ne se liait à l’unité relative du soleil. ” 44

“ Lothaire! Est-ce que tu ne te sens pas étreint, toi aussi, par une dou-
leur secrète quand l’œil du ciel45 est ainsi enlevé à la nature, et qu’alors la 
vaste terre se trouve là comme une énigme dont il manque le mot? ” En 
allemand: die ein Räthsel, dem das Wort der Lösung fehlt, ce qui pourrait 
être rendu par “ une énigme dont le mot de la solution manque ”. Nous 
savons — ce que ne pouvaient savoir ceux qui ont donné ce titre au CodE 

44  Schelling ( 2000, 139-140.) et Schelling (1987, 114).
45  Dans Hypérion le héros célèbre le retour du printemps quand il “ revient dans l’œil du 

ciel et dans le sein de la terre ” (H, 169). Le soleil, la lumière, subissent le changement 
des saisons, tout autant qu’ils les manifestent et les produisent. Dans la Nature il n’y a 
pas d’élément qui soit perpétuellement dominant et moteur. Le Tout hölderlinien est 
un tout “ démocratique ”, au sens aristotélicien, chaque chose étant alternativement 
dirigeante et dirigée.



290

Jean-Claude Bourdin

— qu’un an après la mort de Hölderlin, un mot de l’énigme fut trouvé par 
Marx: “ le communisme ”, comme conscience de la résolution de l’énigme 
de l’histoire, c’est-à-dire la “ véritable résolution du conflit de l’homme 
avec la nature et avec l’homme, la vraie résolution du litige entre l’existence 
et l’essence, entre l’objectivation et la confirmation de soi, entre la liberté 
et la nécessité, entre l’individu et le genre ”.46 Le mot de la solution de 
l’énigme est dans CodE, nous le savons, la communauté, dont il est per-
mis d’espérer qu’elle rendra la vie à la terre même, autorisant son rapport 
complémentaire avec le Ciel, et un rapport apaisé des hommes entre eux, 
avec la nature47 et avec le divin. Retenons parmi les dernières paroles de 
Diotima:

Soyez les bienvenus, vous les bons, les fidèles, les longtemps méconnus, dont 
le manque est si grave! Enfants et ancêtres! Soleil, Terre, Éther, avec toutes les âmes 
vivantes dont les jeux s’entrelacent aux vôtres, au sein de l’amour, oh! ramenez les 
hommes voués à la quête incessante, ramenez les exilés dans la famille divine, dans la 
Nature, patrie qu’ils ont fuie! (H, 261-262) 

7. Après l’élégie, la réminiscence pour sortir de la “ nuit ”

La “ nuit ”, où l’esprit est pris par l’énigme de l’existence devenue vide, 
consécutivement à la perte sans retour d’une communauté, est aussi l’ex-
périence du temps d’une anamnèse qui oppose à la douleur de la perte, la 
conscience que la communauté a survécu dans le souvenir, qui ouvre le 
temps de l’analyse de la nature de cette communauté qui manque mais 
dont l’esprit peut être ravivé. “ Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé ”. Hölderlin retrouve ce motif de la réminiscence platonici-
enne, que Hegel interprètera comme l’expression mythique du mouvement 
d’intériorisation de l’esprit qui découvre qu’il est la forme et le contenu 
devenus de toute réalité. Diotima à Hypérion: “ Tu n’aurais pas discerné si 

46  Marx (2007, 146).
47  Dans la lettre à Karl Gock du 4 juin 1799, Hölderlin expose ce qu’il en est des 

rapports de l’homme et de la nature en des termes qui sonnent comme un manifeste 
écologiste anti-cartésien. La philosophie, l’art et surtout la religion, dit-il, amènent 
l’homme, “ dont l’activité dépend de la matière que lui offre la Nature, dont il fait 
partie, en tant que puissante force motrice, de son organisation infinie, à ne pas se 
considérer comme maître et seigneur de celle-ci. [...] ils peuvent développer des forces 
créatrices, mais la force elle-même, étant éternelle, n’est pas issue des mains de l’hom-
me. ” D’où la “ modestie et la piété ” dont les hommes devraient s’acquitter devant la 
nature. (H, 712, souligné par H)
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clairement l’équilibre de l’humanité accomplie, si tu ne l’avais d’abord si 
totalement perdu ” (H, 209), c’est-à-dire oublié. “ À quand le grand revoir 
des esprits? Car, je le crois, nous fumes tous réunis, autrefois ” (Hypérion 
fragment Thalia, H, 117). Il faudrait pouvoir développer le thème profond 
chez Hölderlin de la perte, de l’aliénation de soi chez l’étranger (com-
me dans la lettre à Bölhendorff du 4 décembre 1801 (H, 1003-1004), ou 
comme condition de l’appropriation du propre, de la conquête de l’Être, 
de l’unité de l’âme. Ce détour est la condition pour “ s’arracher au paisible 
Έν καì Πãν du monde pour le rétablir par nous-mêmes. ” (H,1150, notre 
soulignement). Le mouvement de l’anamnèse est amené par la considéra-
tion de la chapelle (“ Regarde cette chapelle ”), reste de ce qui nous est 
devenu étranger, inaccessible (“ un abîme entre ici et là-bas ”), mais para-
doxalement présent dans le regret que nous avons de lui. Nous connaissons 
ce dont l’absence fait souffrir, mais son absence envahit notre conscience et 
elle est notre présent. La douleur torturante devient alors culpabilité: “ et 
on est là comme un criminel ”. 

8. Le crime de l’oubli 

Quel est ce crime que ce “ nous ” a commis? Le crime est d’avoir failli à la 
fidélité, au souvenir et à la gratitude à l’égard du passé, dont on provient 
où se disait notre Destin, pour reprendre les termes de l’essai “ De la Reli-
gion ”. Nous pouvons avancer qu’ici Hölderlin livre une sorte d’auto-cri-
tique des deux jeunes gens: en effet ce moment de plainte que nous venons 
de suivre n’a été possible que par l’oubli de cette vérité dont parle “ De la 
religion ”. Hölderlin y explique que s’élever au-dessus des besoins immédi-
ats n’est possible que “ dans la mesure où [l’homme] se souvient de son des-
tin, où il peut et veut être reconnaissant pour la vie qui lui est donnée, où 
il ressent de manière plus pénétrante le lien intégral qui l’unit à l’élément 
dans lequel il se meut ” (H, 645, souligné par H). Nos deux jeunes gens 
en se laissant aller à cette élégie ont montré qu’ils n’ont pas été capables 
de s’élever au-dessus de la sphère des besoins immédiats, ils se sont laissés 
emporter par un “ romantisme ” caricatural où leur Moi s’est épanché. 
Leur crime est d’avoir manqué au devoir (“ où il peut et veut être ”) de 
reconnaissance à l’égard de la vie qui leur est donnée. Or la vie est toujours 
donnée, elle est ce qui est reçu comme “ destin ”, ou comme “ habileté ”, 
“ dextérité ”, “ savoir-faire ”, “ adresse ” si nous donnons, avec Françoise 
Dastur, ces sens à Geschick, l’un des termes les plus fréquents du lexique de 
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Hölderlin.48 Le commentaire du fragment Le Plus haut de Pindare donne 
toute son importance à ce qu’il appelle les “ assises héritées […], pour 
l’homme la possibilité d’une connaissance”, à côté de l’éducation, de la Re-
ligion et de l’État. Ils sont nécessaires pour que la loi de l’être ” (ou si l’on 
préfère, la raison de l’effectivité, le Logos de la vie) “ mène puissamment la 
justice la plus juste de la plus haute main ” (H, 969). Le crime a été non 
seulement un “ meurtre de l’histoire ”, comme dit Jacques D’Hondt49, 
mais un crime contre l’être ou les “ lois supérieures qui déterminent ce lien 
plus infini de la vie, s’il existe des lois divines informulées, telles que les in-
voque Antigone […] — et ces lois doivent bien exister si ce lien supérieur 
n’est pas une chimère. ” (H, 646) La déploration crépusculaire d’Eugène 
et Lothaire signifie l’oubli ou la dénégation du lien et du fait qu’ils doivent 
s’inclure dans ce lien avec ce que le passé a de plus haut. Dans “ De la 
Religion ”, le lien d’ordre supérieur ne peut “ être reproduit par la pensée 
seulement ”. Pour qu’il existe dans la vie même, nous devons songer aux 
Anciens qui ont compris, mieux que nous, que “ les relations plus subtiles 
et plus infinies de la vie ” sont non un “ code moral arrogant ”, ni “ une 
vaine étiquette ”, mais des “ liens délicats […] religieux, c’est-à-dire tels 
qu’il faille les considérer en fonction de l’esprit qui préside à l’univers où ils 
se trouvent.” (H, 647, souligné par H) Mais le premier fragment a écarté 
le libre Éther de l’Antiquité au profit des ordres religieux.50 

Si ces remarques sont justes, il faut admettre que si la poésie et la pensée 
de Hölderlin sont sensibles, réceptifs avec violence à l’entourage naturel, 
des saisons, du climat, de l’agitation de la Terre fertile et vivante, il serait 
inexact de le ranger purement et simplement du côté du romantisme. Son 
rapport à la nature est plutôt sensible à ce qui en elle est en devenir et pour 
cela il anticipe plus qu’il ne reçoit passivement les impressions des éléments 
naturels. Pour cette raison, son rapport n’est pas celui d’un enregistrement 
sensible seulement, mais celui de la recherche d’une coïncidence spirituelle 
avec ce qui se passe, qu’il s’agisse des Alpes, des fleuves, des saisons. On 
peut essayer d’aller plus loin en mettant en relation cette sorte de météoro-
logie spirituelle avec le temps du monde, en suivant cette analyse de Schel-
ling: “ Toutes les fois que s’annonce un changement dans la marche de 
l’esprit (Literatur), ce sont les organes les plus élevés, donc les plus sensibles 

48  Voir Françoise Dastur (1997, 33, n. 10)
49  D’Hondt (1989, 219 et 236).
50  Il faut renvoyer aux analyses de Hölderlin sur les raisons pour lesquelles nous Hes-

périens ne pouvons imiter les Grecs, nous devons les dépasser. Voir la célèbre lettre à 
Böhlendorff du 4 décembre 1801 (H, 1003-1004).
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(la poésie et la philosophie) qui doivent le signaler; ainsi, certaines natures 
délicates et d’une organisation plus spirituelle éprouvent les changements 
atmosphériques, l’approche de l’orage et d’autres phénomènes physiques 
avant qu’ils ne parviennent aux organisations plus matérielles. ”51 

Ce sont les déplorations et la mélancolie à la Rolla d’Alfred de Musset 
qui nous rendent comme des criminels. La réminiscence nous redonne ce 
que nous n’avions jamais perdu mais que seul l’attachement à notre Moi 
et ses simples besoins immédiats a écarté de notre conscience. On pourrait 
montrer chez le héros de Hypérion les deux rapports à l’élément naturel que 
nous venons de distinguer: un rapport effusif, triste ou joyeux, accompa-
gné de découragement, de doute, de scepticisme, et un rapport où l’esprit 
du jeune Grec et l’esprit qui est dans la nature se rencontrent. Il est vrai 
qu’il faut la présence décisive d’un tiers, de l’admiration, de l’amour, de 
l’amitié, d’Adamas, de Diotima, d’Alabanda.

9. Trois temps en un, le temps de l’Esprit

La réminiscence salvatrice repose sur un temps qui réunit les trois dimen-
sions du temps. Ils se superposent dans le présent de l’enquête des deux 
personnages. S’il vaut la peine de souligner ce qui semble une banalité, 
c’est parce que le résultat est de rendre présent à leur pensée une question 
qui vient du passé et porte sur l’avenir. La communauté, considérée dans 
sa forme provient d’une méditation sur le passé chrétien au Moyen Âge, 
mais cette méditation fait apparaître à son tour que c’est l’absence de cette 
forme qui faisait du présent une énigme sans le nom de sa solution. Or 
pour reconnaître il faut déjà avoir posséder l’image, la notion, le mot de 
la communauté. Toutefois, la communauté qui revient n’existe pas autre-
ment que comme forme. Pour sortir de la “ nuit du présent ”, il faut lui 
donner existence. Elle existe ainsi comme un à-venir et projette ceux qui la 
retrouvent dans un temps nouveau. 

Avant d’en venir à la question du temps, deux points méritent d’être 
précisés, l’un sur la réminiscence hölderlinienne, l’autre sur le fondement, 
ontologique de la communauté. Premièrement que signifie “ avoir pos-
sédé ” la communauté? Comment la réminiscence est-elle possible? Un 
bref détour par la Méditation Ve de Descartes peut nous aider. Il déclare à 
propos d’idées de choses matérielles, qui sont conçues clairement et dis-
tinctement “ dont la vérité se fait paraître avec tant d’évidence et s’accorde 
si bien avec ma nature, que lorsque je commence à les découvrir, il ne me 
51  Schelling (1983, 140).
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semble pas que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me ressou-
viens de ce que je savais déjà auparavant (quam eorum quae jam ante sciebam 
reminisci) c’est-à-dire que j’aperçois des choses qui étaient déjà dans mon 
esprit, quoi que je n’eusse pas encore tourné ma pensée vers elle. ” (notre 
soulignement)52. Avec ce qu’on a coutume d’appeler l’innéisme, Descartes 
démythologise en somme la réminiscence platonicienne et identifie la na-
ture des idées et celle de l’âme. La véracité divine garantit la vérité de ces 
idées et leur réalité, par où il retrouve le “ réalisme des formes ” de Platon 
et préserve la vérité de tout subjectivisme. Enfin l’innéisme entendu en ce 
sens explique leur antériorité de droit dans la connaissance et leur fonc-
tion normative par rapport à la réalité. Si nous revenons au CodE, nous 
pouvons peut-être affirmer que si l’esprit a toujours déjà possédé l’idée de 
communauté c’est parce que l’esprit est de la même nature que l’être, l’Un-
Tout, comme Nature. Évidemment Hölderlin ne pense pas que l’identité 
est la dissolution des différences dans la nuit de la pensée où tous les étants 
sont gris. Il retrouve l’antique principe de la similitude, ou de la parenté 
du sentant et du senti, du connaissant et du connu, de l’intuitionnant et 
de l’intuitionné. Plus précisément l’esprit et le Tout sont structurés selon 
le principe de similitude communautaire, de sorte que l’esprit se retrouve 
dans la nature, dans le Tout qui se différencie, différent et identique. On 
sait que le sens vrai pour Hegel réside dans l’identité de l’identité et de la 
différence. Tout est en toutes choses et “ toutes choses sont en nous ” (H, 
144). Et si le Tout “ ἕν διαφέρον ἑαυτῷ “ selon “ la grande parole d’Hé-
raclite ”53 proclame Hypérion (H, 203) est divin (H, 205), alors “ il y a 
un dieu en nous ” (idem)54. Nous touchons là l’intuition philosophique 
fondamentale, au sens bergsonien, de Hölderlin. Penser la totalité, partir 
de la totalité, revenir à la totalité comme esprit vivant et vivifiant, penser 

52  Descartes (1996, 51).
53  Voir Platon (Banquet, 187a-b).
54  La totalité hölderlinienne n’est pas et ne peut pas être la négation de l’individualité. 

Dans une lettre à Sinclair du 24 décembre 1798, il en donne la raison: “ Tout produit 
et toute conséquence est le résultat du subjectif et de l’objectif, du particulier et du 
tout et c’est justement parce que dans un produit la part du particulier ne peut jamais 
être complètement distinguée de la part qu’y tient le tout, que chaque objet particulier 
est intimement lié à un tout et qu’ils ne font tous deux qu’un seul ensemble vivant, 
intégralement individualisé, et constitué de parties à la fois autonomes et intimement, 
éternellement unies. Sans doute, de n’importe quel point de vue défini, l’une quelconque 
des forces autonomes du tout sera prédominante, mais elle ne le sera que temporairement 
et jusque’à un certain point. ” (H, 687, souligné par H) Il faudra analyser cette dialec-
tique propre à Hölderlin qui consiste à ne pas donner à la négativité (les oppositions, 
les contradictions) une fonction spéculative et qui ne conduit vers aucune réconcilia-
tion finale, parce qu’en un sens elle existe déjà.
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l’individualité particulière dans sa différence et dans la différenciation de 
l’être. Proposons un parallèle avec l’une des décisions spéculatives les plus 
fortes de Hegel. Dans ses leçons sur les preuves de l’existence de Dieu de 
1829, il réhabilite contre Kant et les kantiens la valeur philosophique des 
preuves dites métaphysiques, a priori; mais, selon un mouvement constant 
chez lui, il montre où résident leurs limites. Elles viennent de la démarche 
d’entendement qui les caractérise. Celle-ci consiste à croire que la preuve 
de l’existence de Dieu est une démarche de connaissance, compensant 
l’équivocité supposée de l’être par l’analogie. Et d’autre part elle présup-
pose la distinction du sujet connaissant et ses catégories et de l’objet Dieu 
et fait de la connaissance l’application de celles-là à ce dernier. Or, explique 
Hegel, toute preuve, pour échapper à ces limites, doit s’installer d’emblée 
en Dieu, commencer par Dieu, avec Dieu; tel est le sens hégélien de la 
démonstration, l’élévation de la pensée à l’infini, à la nécessité, à l’éternité, 
qui sont simultanément condition de la preuve et preuve elle-même55. De 
même Hölderlin pense, poétise du point de vue de l’Un-Tout ou de la na-
ture. C’est de là qu’il tire les principes de la compréhension de la réalité et 
des “ lois ” de son organisation. Or penser “ à partir de ”, “ du point de vue 
de ” n’apparaît pas arbitraire si la totalité est déjà donnée, si elle est déjà, de 
toute éternité, l’existence qui nous est donnée, à savoir être des parties du 
tout et des parties des autres parties de ce tout. Évidemment le concept de 
nature donne une représentation fidèle de cette intuition, à condition de la 
débarrasser des contraintes de la philosophie mécaniste. 

La communauté politique s’en déduit, comme une image de l’unité 
du Tout. Dans la Jeunesse d’Hypéron, Diotima explique que la paradoxale 
insociable sociabilité (une allusion évidente à Kant), est surmontée par une 
“ image de la sociabilité ” dans son âme. Il faut citer un passage portant sur 
le vœu que cette image lui inspire:

Si le Sacré qui est en nous tous se transmettait par la parole, l’image et le chant, 
si tous les esprits communiaient en une seule vérité, se reconnaissaient en une seule 
beauté […] Ô Diotima, m’écriais-je, si je savais où la trouver cette communauté divi-
ne, aujourd’hui encore, je prendrais le bourdon du pèlerin ” (H, 1148),

où se trouve quelque écho du premier fragment du CodE. La commu-
nauté prend la forme de l’amitié avec le Soleil, l’Éther qui “ est l’image de 
notre esprit ”, l’Eau, dessinant “ l’entente radieuse avec tout ce qui est ” 
(H, 1149). Concernant les rapports d’égalité, l’alliance qui doit unir les 

55  Voir Hegel (1994).



296

Jean-Claude Bourdin

hommes, “ la fière image du futur État libre [qui] se dessine devant eux ” 
adopte la devise “ Tout pour tous, et chacun pour tous! ” (H, 230).

Deuxièmement, cette intuition contient si on la développe une ontolo-
gie que Hölderlin a esquissée dans des essais comme “ Être et jugement ” 
ou “ De la religion ” et dans quelques lettres (à Hegel, H, 339, ou à Nie-
thammer, H, 380, notamment ). Dans le premier, le point de départ est la 
volonté, propre aux philosophes post-kantiens, de dépasser la distinction 
et l’opposition du sujet et de l’objet, condition pour outrepasser le ca-
ractère inconnaissable de la chose en soi pour la raison théorique et pour 
refuser d’avoir à accepter les postulats de la raison pratique comme des faits 
de la raison. Hölderlin pour sa part développe un véritable pathos contre 
l’opposition et la distance qui s’ensuit entre la pensée et le monde. La lettre 
à Niethammer est parfaitement explicite: 

je voudrais trouver le principe qui m’explique les divisions dans lesquelles 
nous pensons et existons, mais qui possède le pouvoir de faire disparaître l’op-
position entre le sujet et l’objet, entre notre moi et le monde, voire entre raison 
et révélation — sur le plan théorique, par l’intuition intellectuelle, sans recours à 
notre raison pratique. Pour cela nous avons besoin du sens esthétique56, 

dit-il, annonçant de “ Nouvelles lettres sur l’éducation esthétique de 
l’homme ” (H, 381). Dans “ Être et jugement ”, ce n’est pas le Moi qui est 
l’union recherchée, mais l’Être: “ L’Être — exprime l’union (Verbindung) 
du sujet et de l’objet ”. Le problème fondamental qui se pose est le concept 
de cette liaison. Hölderlin formule les deux exigences suivantes: “ Quand 
le sujet et l’objet sont foncièrement et non seulement partiellement unis, 
c’est-à-dire de telle manière que l’on ne peut procéder à aucune division57 
sans altérer la nature de ce qui doit être divisé ”. Mais, deuxièmement, 
l’Être ainsi compris ne doit pas être confondu avec l’identité, indistinc-
tion morte. Ainsi, à la différence de “ je suis je ”, “ le moi n’est possible 
que grâce à la séparation du je et du moi. Comment pourrais-je dire Moi 
sans conscience du Moi? Mais comment la conscience de soi est-elle pos-
sible? Elle l’est quand je m’oppose à moi-même, quand je me sépare de 
moi-même, mais que malgré cette séparation je me reconnais dans l’op-

56  Dans la lettre à Schiller du 4 septembre 1795, il avait précisé que le but qu’il faut 
exiger de tout système, “ l’union du sujet et de l’objet en un Moi absolu […] est sans 
doute possible sur le plan esthétique dans l’intuition intellectuelle ” (H, 364). Cette 
dernière formule décrit parfaitement, nous semble-t-il, la nature de sa poésie, affirmée 
comme héritant de façon infidèle de Fichte.

57  Hölderlin entend par “ division ” l’opération de jugement reconduite à son sens 
étymologique de Ur-theilung “ division originelle ” (H, 282).
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position comme le même. ” (H, 283)58 On peut tirer cette implication 
concernant les termes eux-mêmes: entre l’être et le jugement la distinction 
est telle que le jugement se reconnaît dans l’opposition comme étant le 
même, c’est-à-dire que l’opposition est la sienne. Mais l’intuition de l’Être 
comme uni-totalité, dit aussi que dans l’opposition l’être se reconnaît sous 
la forme du jugement, d’un auto-jugement, celui-ci étant nécessaire pour 
“ s’arracher au paisible “Έν καì Πãν du monde, pour le rétablir par nous-
mêmes. ” (H, 1150) Si, comme l’épisode de réminiscence du second texte 
du CodE l’établit, la communauté, l’”Έν καì Πãν des hommes dans l’his-
toire, n’a pas été perdue, qu’elle est l’Existence même, la conscience qu’on 
en a, d’abord immédiate, sensible (“ paisible ”) doit passer par l’épreuve du 
jugement, c’est-à-dire de la séparation de la conscience et de la commu-
nauté, pour qu’elle soit “ rétablie ” comme concept conscient de lui-même. 
La communauté hölderlinienne n’a pas à être inventée, imaginée, projetée 
dans le futur comme la promesse du bonheur. En ce sens l’échec du héros 
d’Hypérion est l’expérience non de la vanité de l’action politique, révolu-
tionnaire en elle-même, mais de l’erreur de croire que l’Alliance fraternelle 
doit être le produit d’une volonté.

Le texte “ De la religion ” qui se présente comme réponse à une ques-
tion sur le besoin des hommes de se représenter le lien vécu entre eux de 
façon plus haute que “ mécanique ”, permet de comprendre l’aspiration à 
l’unité, autrement qu’en constatant les progrès de l’incrédulité soulignée 
dans le premier alinéa du CodE. La force de l’analyse de Hölderlin est 
de mettre en rapport la religion avec les formes de vie, les “ sphères ” de 
l’existence finie, et non d’en faire un phénomène découlant d’opinions 
(préjugés et superstitions), de dogmes et d’affects négatifs (crainte) favo-
rables à la soumission des hommes, comme les Lumières et l’Aufklärung 
l’ont vulgarisé. Les “ sphères ” ou les formes de vie correspondent à ce que 
Hölderlin analyse comme la “ satisfaction plus infinie, plus générale que la 
simple satisfaction des besoins ”, qui exprime “ une relation plus vivante 
avec ce qui l’entoure ” (H, 645, 646). Les hommes accèdent à cette forme 
de jouissance quand ils trouvent dans “ la sphère qui [leur] est propre ” un 

58  Hegel retrouvera dans l’affirmation de l’identité de l’identité et de la différence cette 
thèse de Hölderlin. Pour poursuivre ce qui s’apparente à une discussion avec Fichte, 
voir la lettre à Hegel du 26 janvier 1795, dans laquelle il montre que le caractère 
transcendantal de la philosophie fichtéenne, “ vouloir dépasser l’existence du monde ” 
est réalisé dans “ son moi absolu (= la substance de Spinoza) contient toute réalité; il 
est tout , et en dehors de lui il n’y a rien ”. Mais pour un Moi absolu il ne peut avoir 
d’objet qui ne soit pas lui; mais alors il ne peut prendre conscience de lui. Dans cette 
mesure “ où je n’ai pas de conscience, je suis (pour moi) rien, par conséquent le Moi 
absolu n’est (pour moi) rien. ” (H, 341)
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mode de relation entre eux et leur monde qui soit libre (non mécanique) 
et qui “ fait qu’en elle ils se sentent unis à eux-mêmes et à leur monde, 
à tout ce qu’ils possèdent et à tout ce qu’ils sont ” (H, 645). Pour cela il 
faut supposer un “ lien plus élevé ”, une “ connexion plus illimitée ” que 
celle que l’homme peut élaborer dans sa pensée seulement. (H, 646) En 
disant que ce lien existe dans la “ vie réelle ”, Hölderlin veut marquer 
que c’est de la vie elle-même, quand elle n’est pas vouée à la satisfaction 
bornée des besoins élémentaires, que surgit la conscience qu’il existe des 
“ lois universellement valables, inviolables, indispensables à la vie ”. La vie 
est alors comprise comme lien infini entre les hommes et entre ceux-ci et 
leur “ élément ”. Or la pensée peut connaître ces liens plus profonds, les 
reproduire dans un système, mais elle ne les épuise pas. Pour deux raisons: 
l’universalité des lois supérieures est une abstraction si on les prive de leur 
“ caractère particulier, de [leur] intégration profonde à la sphère où elle 
s’exerce. ” (H, 647) Nous croyons avoir compris que ces lois supérieures 
qui régissent les liens entre les hommes, en fonction de leur sphère d’ac-
tivité, sont les vrais liens, que ce qui lie infiniment les hommes sont ces 
lois. C’est que nous pensons les lois selon le modèle du commandement, 
ce que la référence à Antigone pouvait accréditer. En tant que supérieurs, 
elles émanent d’une instance supérieure elle aussi, par exemple YHWH 
s’adressant à son peuple par Moïse. Aujourd’hui le poète? Mais Hölderlin 
écarte cette interprétation: “ les lois qui régissent ce lien infini […] ne sont 
que les conditions propres à rendre ce lien possible; elles ne constituent pas 
le lien lui-même. ” (H, 647) Les liens ont bien, comme nous le montrent 
les Anciens, une nature religieuse, mais c’est en un sens inattendu. Selon 
Hölderlin les liens d’ordre supérieur ne le sont pas parce que provenant 
d’une loi supérieure. Il entend par là des devoirs qui lient les hommes, 
comme l’amour, l’amitié, les devoirs “ du sang, et de l’hospitalité, de la ma-
gnanimité envers les ennemis ”; pour chaque devoir il est facile de montrer 
qu’ils sont la trame de différentes tragédies antiques. Pour les Anciens “ ces 
liens délicats étaient religieux, c’est-à-dire tels qu’il faille les considérer en 
fonction de l’esprit qui préside à l’univers où ils se situent. ” (Idem)

Il y a entre la réminiscence hölderlinienne et l’ontologie de l’Un-tout se 
différenciant lui-même un rapport étroit. Mais il est vrai que dans l’œuvre 
de Hölderlin il y a d’autres voies pour intuitionner la totalité que la rémi-
niscence. Toujours cependant, il reste possible de dire comme Diotima, 
“ J’ai souvent vécu dans son sein en esprit. ” (H, 1148) 

Nous n’avons pas perdu de vue le communisme, car la question de 
l’esprit dans lequel se rencontre la communauté, ce qui fait qu’il y a du 
commun, ou de l’esprit du commun qui peut accueillir des esprits for-
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mant un Tout unifié de façon spécifique, est peut-être le préalable à tout 
communisme. Ce qui revient derechef à reconnaître que le concept de 
communauté est dans le CodE ce qui est l’essence du communisme. Il est 
remarquable que dans la période récente la communauté ait été retravaillée 
après un assez long oubli, ou son appropriation par la sociologie, et cela 
dans des directions nouvelles59. Parmi elles, l’ouvrage de Jean-Louis Vieil-
lard-Baron, La religion et la cité60, traite de la religion et de ses rapports 
avec la cité des hommes, qu’il n’oppose pas à la cité de Dieu. Il peut être lu 
comme une interrogation critique sur la façon dont la politique moderne 
ne pense pas vraiment sa dimension communautaire, faute de reconnaître 
l’inachèvement structurelle qui habite les sociétés et les États. La religion 
est l’instance qui permet de révéler que la cité n’est qu’un groupement (une 
“ société ”), si elle ignore la nécessité d’intégrer le dépassement de sa fini-
tude, autrement que dans le mauvais infini de la croissance économique. 
Ce qui croise le problème de la fonction de la laïcité dans des sociétés sé-
cularisées. La discussion est ouverte.

10. Les résonances du communisme avec le temps messianique 

On peut comme Pierre Hartmann qualifier de “ communistes ” les propos 
d’Empédocle61. Mais il est difficile de ne pas les rapprocher des Actes des 
Apôtres. Joseph Albernaz souligne opportunément que ces mots d’Empédo-
cle, gebt das Wort und theilt das Gut font écho à la traduction de Ac 2.45 
par Luther: “ Sie verkauften Güter und Habe und teilten sie aus ”62. Ces 
paroles de Luc sont souvent citées quand on veut rappeler l’existence du 
caractère communiste de la première communauté de judéo-chrétiens et 
de néo-chrétiens à Jérusalem, ou quand un mouvement religieux réclame 
l’instauration d’une communauté de partage des biens. Mais si on en reste 
à ce rappel on ne fait que consacrer une anecdote, un trait historique, et 
on néglige la question de cette communauté première. Il faut donc rap-
peler que ce geste de partage et de vie commune en quoi on résume le 
communisme, suit le premier acte d’évangélisation de Pierre qui donne 
le sens de l’événement prodigieux qui vient de s’accomplir, le Saint Esprit 
“ remplissant ” les esprits des apôtres et les faisant parler toutes les langues 

59  Signalons, de façon très sélective, Roberto Esposito (1998 ; rééd. 2006), et tr. fr. 
(2000), Jean-Luc Nancy (1999), Giorgio Agamben (1990).

60  Vieillard-Baron (2001) et (2010).
61  Voir ci-dessus, p. 7 et suiv.
62  Voir Pierre Hartmann (2009/1, 58) et Joseph Albernaz (2022, 19).
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des présents à Jérusalem pour la fête de Chavouot, la Pentecôte en grec. 
Avec le bruit du vent et des langues de feu sur chacun, l’Esprit saint fait 
effraction dans le monde et le moment rituel de la fête religieuse juive pour 
inscrire dans le temps une dimension inouïe, un temps messianique. Ce 
dernier est ouvert par la résurrection du Messie qui atteste qu’il est bien 
Christ, celui que les hommes n’ont pas voulu reconnaître. Reconnaître la 
promesse (ἡ ἐπαγγελία) par le baptême c’est la recevoir, au triple sens de 
“ De la religion ”: se souvenir, être reconnaissant et sentir le lien, autre-
ment dit être fidèle au dernier repas avec Jésus qui annonçait la commu-
nion pour tous: “ Ils persévéraient dans l’enseignement des apôtres, dans 
la communion fraternelle (τῇ κοινωνίᾳ), dans la fraction du pain et dans 
les prières. [...] Tous ceux qui croyaient étaient dans le même lieu, et ils 
avaient tout en commun (ἦσαν ἐπὶ τὸ αὐτό, καὶ εἶχον ἅπαντα κοινά). ” 
(Ac 2 ,42-45) C’est ici et seulement ici que nous assistons à la constitution 
de la communauté; elle repose sur la croyance dans Jésus le Messie et dans 
le désir d’être sauvés “ de cette génération dévoyée ” (Σώθητε ἀπὸ τῆς 
γενεᾶς τῆς σκολιᾶς ταύτης) (Ac 2, 40; trad. légèrement modifiée), — par 
quoi on retrouve la “ communion en une seule vérité ” espérée par Diotima 
(H, 1148). Ce n’est qu’après qu’ ” ils vendaient leurs propriétés et leurs 
biens, et [qu’] ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de 
chacun. ” (Ac 2, 45) Au moment où les participants vendent leurs biens et 
en partagent les bénéfices la communauté existe déjà. Elle n’est pas fondée 
sur la mise en commun. Ils aliènent quelque chose qui ne leur appartient 
déjà plus et c’est la communauté qui rend possible ce partage. Pour deux 
raisons au moins. Premièrement, les “ besoins de chacun ”, pour être pris 
en compte, doivent au préalable être reconnus comme des besoins sem-
blables chez tous, ou être reconnus comme les attributs essentiels de tout 
homme, autrement dit le partage suppose le préalable de l’égalité qui existe 
dès lors qu’il y a κοινωνία. Elle vérifie l’Esprit dans “ l’homme nouveau ”, 
“ dépouillé [...] du vieil homme et de ses œuvres ” (Col 3, 9). Dans un 
fragment tardif de l’hymne Patmos Hölderlin a bien compris la Pentecôte 
comme une nouvelle création des hommes:

Alors il fit sur eux descendre
L’Esprit, et la demeure en vérité
Fut ébranlée, et les orages de Dieu grondèrent,
Tonnant au loin, créant des hommes, comme au temps
Où les dents du dragon … (H, 875)
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 Deuxièmement, l’existence de la communauté des égaux ouvre une 
temporalité nouvelle, en tout cas différente de celle du monde d’avant et 
du monde de l’Empire. Elle se déroule dans le monde mais elle n’est pas 
de ce monde. Saint Paul aide à comprendre cette réalité: “ Voici mainte-
nant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut (νῦν καιρὸς 
εὐπρόσδεκτος, ἰδού, νῦν ἡμέρα σωτηρίας). “ ( 2 Cor 6, 2) Le temps 
messianique n’est pas le temps de l’attente eschatologique.63 Les consé-
quences en sont considérables, mais concernant la question de la com-
munauté et du partage des biens, il faut mettre en évidence le nouveau 
rapport qu’il institue à la propriété et aux statuts sociaux qu’elle induit. 
Dans la Première épître aux Corinthiens, nous rencontrons ce passage décisif 
qui commence par “ Que chacun demeure dans l’état où il était lorsqu’il a 
été appelé ” (1 Cor 7, 20) et se poursuit ainsi : ” Voici ce que je dis, frères, 
c’est que le temps est court (ὁ καιρὸς συνεσταλμένος) [“ contracté ”, se-
lon Agamben64, συνεσταλμένος]; que désormais ceux qui ont des femmes 
soient comme n ’ (ὡς μὴ) en ayant pas, ceux qui pleurent comme ne (ὡς 
μὴ) pleurant pas, ceux qui se réjouissent comme ne (ὡς μὴ) se réjouissant 
pas, ceux qui achètent comme ne (ὡς μὴ) possédant pas, et ceux qui usent 
du monde comme n’ (ὡς μὴ) en usant pas, car la figure de ce monde 
passe. ” (1 Cor 7, 29-32)65 Le temps qui suit la Pentecôte est une tempo-
ralité marquée par la préoccupation de vivre dans ce monde comme créa-
tures mortelles, alors que la mort est vaincue et que la descente de l’esprit 
transforme ces créatures.

Ce détour par un bref commentaire de saint Paul ne nous éloigne pas 
de Hölderlin ni du problème de savoir ce qu’est un communisme des es-
prits. D’abord Hölderlin a reconnu son grand intérêt pour les épîtres de 
Paul. Dans la lettre à Ebel, du 9 novembre 1795, saint Paul est qualifié de 
“ l’homme à qui appartient mon âme ”, et qui annonce le “ jour d’entre les 
jours ” où viendra le “ grand Fils des Temps ”, “ l’avènement du Seigneur ” 
[1 Th 4, 15] (H, 367, souligné par H). Dans la lettre à Hegel du 25 no-

63  Je reconnais bien volontiers ce que ces développements doivent à Giorgio Agamben 
(2004) et (2022). Voir aussi “ L’Église et le royaume ”, Conférence de carême, “ Saint 
Paul juif et apôtre des nations: sa personnalité, sa mission ”, 8 mars 2009, https://
dioceseparis.fr/Conference-de-M-Giorgio-Agamben-et.html

64  Voir Agamben (2004, 110-111, 260).
65  La connaissance que saint Paul a eu du stoïcisme impérial explique ce passage de 1 

Co, avec cette notable différence que le propos de l’apôtre ne relève pas de l’éthique 
et qu’il n’est pas question de conduire les hommes à l’apathie. Le stoïcisme affirme 
plutôt la souveraineté de l’individu sur lui-même et ses rapports au monde, liberté 
de la conscience de soi. En revanche, le temps messianique est aussi le temps d’une 
subjectivité sans sujet.
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vembre de la même année, il révèle qu’il a “ déjà pensé qu’une paraphrase 
des épîtres de saint Paul, dans le sens de tes idées, vaudrait la peine d’être 
tentée. ” (H, 368, notre soulignement). Il serait intéressant de dresser sys-
tématiquement les “ paraphrases ” de Paul par Hölderlin, “ dans le sens de 
[ses] idées ”, plus que de celles de son ami. Contentons-nous d’en signaler 
rapidement quelques unes. Lorsque Paul déclare qu’à la fin des temps, 
Dieu sera “ tout en tout “ (plutôt “ tout en tous ”) (πάντα ἐν πᾶσιν) (1 Cor 
15, 28), ou : “ Ainsi, nous qui sommes plusieurs, nous formons un seul 
corps en Christ, et nous sommes tous membres les uns des autres (οὕτως 
οἱ πολλοὶ ἓν σῶμά ἐσμεν ἐν χριστῷ, ὁ δὲ καθ’ εἷς ἀλλήλων μέλη “ (Rm 
12, 5), il est difficile de ne pas voir la “ paraphrase ” en laquelle consistent 
les affirmations de Hölderlin à propos de l’Alliance nouvelle, de l’union 
des esprits, de l’abolition des contradictions, de la réunion dans le Tout de 
la nature des individus maintenus dans leur individualité, de la présence en 
chacun des autres et du Tout66.

Que signifie “ paraphraser ” les épîtres de saint Paul? Ou, plutôt, quel 
rapport doit-il exister entre les textes paraphrasés et le paraphraseur, si on 
exclut la paraphrase au sens de l’amplification de la rhétorique? On remar-
quera que la paraphrase à laquelle pense Hölderlin ne porte pas par hasard 
sur saint Paul et les idées de Hegel. Il doit y avoir une affinité réelle, sinon 
il s’agirait de pastiche “ à la manière de ... ”. Cette affinité est-elle celle du 
sens, exprimé dans un vocabulaire différent, moyennant des transpositions 
ou des traductions de mots entre les deux textes? On en resterait au plan de 
la recherche d’une simple synonymie, et la paraphrase serait un jeu. Höl-
derlin veut dire autre chose. Non seulement la poésie pour lui ne peut re-
lever du jeu, dit-il contre Schiller dans la lettre à Oskar Gock du 1er janvier 
1799 (688-689), mais la conception qu’il se fait des rapports du langage et 
de la pensée, du sens, pour autant qu’on peut la dégager de ses écrits, est 
étrangère au recours à la paraphrase comme synonymie. Chez Hölderlin 
l’Un se différencie, la multiplicité est accordée avec le centre, et les dualités 
ont besoin de la méditation d’un tiers pour revenir à l’unité, comme on l’a 
vu pour le jugement entre la conscience, le Moi et l’ “Έν καì Πãν. Entre 
le langage et la pensée, une troisième instance leur est commune. On peut 
essayer d’approcher cette conception en relevant quelques éléments d’une 
conversation entre Bettina von Arnim et Isaac von Sinclair rapportée dans 
un passage de Die Günderode. Il y est certes question de la poésie de Höl-

66  Il faudrait revenir sur le “ panthéisme ” de Hölderlin et de la génération qui vient 
après le Pantheismusstreit et qui consacre une certaine interprétation de Spinoza - que 
Hegel contestera du reste. On suggérera que ce panthéisme cache une autre fidélité, 
à saint Paul.
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derlin et de sa “ folie ”. Après que Sinclair lui a lu certains des poèmes de 
leur ami, elle souligne la puissance que fut la langue pour Hölderlin: “ ah! 
quelle créature sacrée que la langue! Il avait fait alliance avec elle, elle lui 
a donné sa magie la plus intime, la plus secrète [...] C’est ainsi: qui hante 
de trop près les dieux, ils le condamnent à la misère. ” Puis elle poursuit:

Pour Hölderlin, je crois qu’une puissance divine l’a inondé de ses flots, 
et cette puissance, c’est le langage qui a noyé ses sens sous son afflux rapide, 
irrésistible; et quand les eaux se sont retirées, elles ont laissé ses sens affaiblis, la 
puissance de son esprit ébranlée, terrassée. Et St Clair (sic!) dit: C’est cela, et ajou-
te: Mais l’écouter c’est penser au tumulte du vent [...] — alors on dirait qu’une 
science plus profonde le saisit; on abandonne tout à fait l’idée qu’il puisse être 
fou, devinant au contraire [...] combien il est près d’en éclairer le secret divin. 
[...] Il dit que c’est le langage qui informe toute pensée parce qu’il plus grand que 
l’esprit humain, lequel n’est qu’un esclave du langage. [...] Mais les lois de l’esprit 
sont métriques, cela se sent dans le langage qui jette son filet sur l’esprit pour que 
l’esprit, ainsi capturé, exprime le divin. ” (H, 1106)67

“ Les lois de l’esprit sont métriques ”: l’esprit et le langage sont liés 
sous la puissance créatrice (“ divine ”) du langage qui rend possible l’ex-
pression de l’une dans l’autre et le travail de l’un par l’autre qui sont pris 
dans la même communauté. D’autre part on peut avancer que l’affinité 
entre des pensées non seulement en suppose une entre des langues, mais 
surtout qu’il est possible de passer d’une langue à l’autre en visant non 
les mots, le lexique, mais la “ métrique ” qui n’est pas dans les mots, mais 
dans leur manière particulière de signifier le sens. Le résultat ne sera pas 
une plate traduction mot à mot parce que chaque langue a sa métrique; 
la paraphrase hölderlinienne signifie qu’entre la “ métrique ” grecque des 
épîtres de l’apôtre des nations, et la “ métrique ” allemande il peut exister 
une résonance, si le poète, ou Luther, recherche cette “ métrique ”. En 
elle la différence est maintenue mais réduite par l’identité. C’est comme 
si sa propre langue se rencontrait comme parlée par l’étranger devenu le 
plus proche. Ou, pour employer un langage musical auquel Hölderlin a 
assez souvent recours, l’harmonie est maintenue dans les dissonances. Elle 
exerce sa puissance sur les particularités vivantes mais sans les écraser. Il 
nous semble que l’idée de résonance entre deux pensées et deux langues 
évite de chercher des “ influences ” d’un écrivain sur un autre et de recourir 
à des catégories historiographiques qui tendent à réduire les différences, 
comme le “ panthéisme ”.

67  Bettina von Arnim (1959, 392).
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En tout cas lire les déclarations politiques, égalitaristes, communistes 
de Hölderlin et son pathos de la communauté en entendant y résonner les 
formules de saint Paul, ne signifie ni que ce dernier était communiste, ni 
que Hölderlin avait une théologie politique appliquée au communisme. 
Plus sérieusement, on doit considérer que dans l’actualité qui fut la sienne, 
Hölderlin avait choisi une politique non politique, paradoxale, qui ne 
parle pas le langage du droit, des institutions et de l’État, mais qui revêt la 
forme de l’Esprit saint dans sa communauté et qui s’installe dans un temps 
qui n’est pas tendu vers un “ horizon d’attente ” (R. Koselleck). Pour Höl-
derlin et ceux de sa génération, d’abord enthousiastes devant la Révolution 
française, engagés dans la venue du Royaume de Dieu, dans l’institution de 
l’Église invisible, désireux de se délivrer des pouvoirs politiques et religieux 
qui dépossèdent les hommes de leur Raison, c’est-à-dire de leur liberté et 
dignité, la situation de la France et de l’Allemagne contraint à des choix qui 
doivent répondre aux espoirs déçus. La proscription des Girondins, la Ter-
reur, l’Empereur Napoléon remplaçant le général républicain Bonaparte, 
l’échec des projets de réforme ou de révolution “ jacobine ” en pays souabe 
et ailleurs en Allemagne ou à Vienne, furent des événements qui condui-
sirent, comme il sera fréquent dans l’histoire, à des remises en cause, des 
reniements, ou à la résignation, cette “ mort de l’âme ”. On sait que Hegel 
répondit en délivrant le sens total de la liberté, détachée des contingences 
historiques et politiques, dans la figure de la réconciliation spéculative de 
la Raison et de la Réalité d’où se détache la Rose dans la Croix du présent. 
Hölderlin pour sa part est, lui aussi, convaincu que les dieux sont venus. 
Mais leur fuite n’a pas le sens pour lui de l’abandon des hommes orphelins 
sous le ciel désormais vide du Christ de Jean Paul. Le pain et le vin, qui 
sont des rappels de célébration de la nature et, pour des chrétiens, de la 
dernière cène de Jésus, nous donnent des pensées “ des Immortels ”, mais 
Hölderlin évacue le sombre message du Christ de Jean Paul Richter. Dans 
le poème Le Pain et le vin (H, 813), il écrit qu’ils “ furent jadis nos hôtes ”. 
Leur présence dépendait de l’accueil que nous fûmes capables de leur faire. 
Espérer leur retour n’est pas déraisonnable, il dépendra de l’accueil dont 
nous serons capables. La présence des dieux exigeait la collaboration du 
divin et des hommes, leur co-appartenance. Et s’ils “ reviendront au temps 
propice (in richtiger Zeit) ”, ce moment ne dépend pas des hommes seuls. 
Ce qui leur est donné, dit le poème dans la dernière strophe (H, 814), c’est 
un “ vestige des dieux enfuis ” apporté par “ le dieu du vin ” et les torches 
de lumière portées par “ le Syrien ” (Yehoshua, Jésus) qui raniment les 
âmes mortes de ceux qui se lamentent: “ si deux d’entre vous s’accordent 
sur terre pour demander une chose quelconque, elle sera accordée par mon 
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père qui est aux cieux. Car là ou deux ou trois sont assemblés en mon 
nom, je suis au milieu d’eux. ” (Mt 18, 19-20) Mais la distance prise par 
Hölderlin par rapport à la vision politique du monde ne le conduit pas à 
renoncer aux motifs pour lesquels il accueillit avec ferveur les évènements 
en France. Au contraire il leur donne un prolongement en changeant de 
cadre, en passant à un niveau de la pensée méta-politique.

11. La pauvreté et richesse en esprit

 Cette unité en esprit, par l’esprit, résulte d’une conversion de la multi-
tude, de tout groupement humain empirique, de toute société en un tout 
invisible et pour autant réellement existant par l’agir de ses membres. On 
pourrait certes dire que cette unité et cette âme ont pour condition le 
renoncement à toute propriété, à tout bien propre. Condition négative, 
soustractive qui ôte à chacun quelque chose pris comme son propre (id-
ion)68. 

La condition de cette condition est la pauvreté en esprit: “ Chez nous, 
tout se concentre dans le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour de-
venir riches ”. Cet aphorisme a appelé beaucoup de commentaires et il est 
tentant de le relier à des textes de la mystique rhénane comme le sermon 
52 de Maître Eckhart, commentant Mt 5, 3 et de le lire sous la loupe de la 
logique paradoxale de Jean de la Croix par exemple. Nous ferons quelques 
remarques pour terminer et retrouver “ le communisme des esprits ”.

Cet aphorisme a la forme d’une confession de foi, une déclaration 
d’identité sous la détermination du spirituel, où “ nous ” est tout à la 
fois, les deux jeunes gens, les “ honnêtes ” habitants du “ paisible pays de 
la Souabe ”69, les Allemands, les Hespériens, les Européens. Pour nous il 
importe peu. Il est préférable de remarquer qu’en disant “nous sommes 
devenus pauvres ”, la pauvreté est présentée comme le résultat d’un de-
venir. On peut le rattacher à ces lieux communs de l’époque qui déplore 
de “ retard ” allemand par rapport à la France, retard manifesté par le 
fait que les Allemands pensent ce que d’autres ont fait. On doit plutôt 

68  Il est remarquable qu’on retrouve l’idée géniale de Rousseau d’un contrat fait de 
l’aliénation totale de chacun à la communauté, laquelle n’existe pas encore au mo-
ment du renoncement mais est constituée par l’aliénation. L’homologie avec notre 
interprétation de Ac 3, 42-47 est évidente.

69  Voir le fragment de poème de jeunesse La Tek: “ Malheur! Malheur! Murmurent dans 
la tourmente les esprits de jadis, / L’honnête et pure coutume de la Souabe est bannie! 
… […] / Mais non! Elle n’est pas toute abolie, la loyale coutume, /Elle n’est pas toute 
abolie au paisible pays de la Souabe! ” (8), cité par Jacques D’Hondt (1989, 226).
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préférer l’idée que le devenir est un devenir de l’esprit, devenir mené en 
esprit et spirituellement. Une interprétation paulinienne peut nous aider 
à comprendre en particulier les renversements entre opposés et les inver-
sions de valeur entre polarités opposées (riches/pauvres). “ Nous sommes 
devenus pauvres ”, peut s’entendre de deux façons. Premièrement, ce fut 
notre volonté, sachant que la pauvreté en esprit est le dépouillement de 
tout ce qui fait la richesse du monde et pour le monde, afin de devenir 
riches d’une richesse qui n’est pas du monde et qui passe à ses yeux pour 
pauvreté. Deuxièmement, c’est notre destin qui nous a rendus pauvres, 
concertant ce devenir en vue d’un autre devenir. Il faut avouer qu’il est 
difficile de trancher et qu’au fond cela importe moins que le processus à 
l’œuvre dans ces deux devenirs. La logique paradoxale de saint Paul qui se 
formule par des chiasmes retourne les choses contraires en inversant leur 
valeur respective et très précisément celles qui sont en bas de la hiérarchie 
des valeurs, ou en produisant le plus élevé par le plus bas. Ce retournement 
produit comme une élévation à la puissance de ce qui en est privé, par le 
renoncement volontaire au plus haut. C’est évidemment le Christ qui est 
le modèle de cette opération, “ existant en forme de Dieu, n’a point regar-
dé comme une proie à arracher d’être égal avec Dieu, mais s’est dépouillé 
lui-même, en prenant forme de serviteur ” (Php 2, 6-8), il fait grâce aux 
hommes de sa richesse: “ Car vous connaissez la grâce de Jésus-Christ, qui 
pour vous s’est fait pauvre, de riche qu’il était, afin que par sa pauvreté vous 
fussiez enrichis. ” (2 Cor 8, 9) “ Le Seigneur […] m’a dit: “Ma grâce te 
suffit, car ma puissance s’accomplit dans ta faiblesse “. […] Quand je suis 
faible, c’est alors que je suis fort .” (2 Co 12, 9 et 10) En comprenant, à 
la lumière de Paul, “ nous sommes devenus pauvres pour devenir riches ” 
et que c’est en cela que “ chez, nous tout se concentre sur le spirituel ”, 
nous pouvons avancer que la pauvreté est nécessaire pour accueillir l’esprit 
qui vient du passé (le Moyen-Age de notre texte, par exemple) et y rester 
fidèles dans le souvenir, la reconnaissance et le sentiment —trilogie de 
“ Sur la Religion ”. La pauvreté peut s’entendre de multiples façons, il s’agit 
des richesses et des puissances mondaines, celles que le Prince du monde, 
dirait Paul, gouverne et distribue, c’est ce à quoi on pense spontanément. 
Mais la pauvreté inspirée de la prédication paulinienne ne relève pas de 
l’exhortation morale, à l’instar du stoïcisme connu par saint Paul. Elle 
parle de ce qu’il y a de plus profond dans la volonté, dans le savoir et dans 
l’avoir de l’homme, si nous reprenons les trois instances visées par Maître 
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Eckhart70. Être pauvre en vouloir, savoir et avoir signifie que la pauvreté 
va jusqu’à la racine de l’homme et qu’elle affecte son être de créature — y 
compris de créature désireuse de connaître son créateur. Selon Eckhart on 
ne comprend pas le passage des Béatitudes sur la pauvreté en esprit si on 
ne l’entend pas depuis le dénuement complet, la dépersonnalisation totale. 
Devenir riches s’éclaire si on ne se demande pas, de façon comptable, ce 
qui a été gagné en compensation de la pauvreté atteinte, mais si on relie la 
richesse au passage du “ vieil homme ” à “ l’homme nouveau ”, qui n’est 
pas une promesse mais un nouveau commencement. Être riche signifie 
alors croire en la puissance du possible. Il est remarquable que Hölderlin 
ait posé en épigraphe de son Hymne an die Menschheit 71 ces lignes de Rous-
seau: “ Les bornes du possible dans les choses morales sont moins étroites, 
que nous ne pensons. Ce sont nos faiblesses, nos vices, nos préjugés, qui les 
rétrécissent. Les âmes basses ne croient point aux grands hommes: de vils 
esclaves sourient d’un air moqueur à ce mot de liberté. ” 72 L’extension du 
possible qui échoit à l’homme nouveau (à l’humanité) est qualifié d’ ” uto-
pique ” par le bon sens. Alors que la présence de l’Esprit saint, c’est-à-dire 
de l’esprit qui rassemble et fait de chacun des individus les membres des 
autres, unis dans l’immanence de leurs rapports et dans la transcendance 
de la vie du Tout, est “ impensable ”, voilà ce qui est la richesse de la pau-
vreté de déterminations finies.

La fin du CodE juxtapose notre formule à l’apparition du thème de la 
communauté dans les dernières lignes du deuxième fragment. On pourrait 
rapprocher cette écriture de la parataxe dans la poésie de Hölderlin, dans 
ses grands hymnes particulièrement. L’absence de coordination explici-
tante entre la communauté et la pauvreté en esprit signifie que la pauvreté 
devenue richesse marque une césure forte avec le surgissement de la com-
munauté qui est, selon ce que nous avons vu, la présence de l’esprit, ou du 
divin, sans Dieu nommé, parmi les hommes:

 Afin qu’un peuple aimé des dieux, dans les bras de l’Ancêtre, Humainement 
joyeux comme au printemps d’autre fois, se rassemble 

Et ne soit de nouveau qu’Un seul esprit commun à tous. (L’archipel, H, 828)

70  Nous nous référons au sermon 52, “ De la pauvreté en esprit (Matthieu, V, 3) ”, dans 
la traduction de Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, (1994, 71 et suiv.) 
Nous nous référons brièvement à ce sermon parce que sa radicalité convient avec le 
temps messianique dont nous avons parlé et qui a des effets sur notre compréhension 
du communisme spirituel à partir de CodE.

71  Hölderlin (1946, 149-153).
72  Rousseau, Du contrat social, III, chap. XII.
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Ainsi la pauvreté doit-elle s’appliquer aux temps et aux moments dont 
saint Paul entretient les Thessaloniciens: “ Pour ce qui est des temps et des 
moments, vous n’avez pas besoin, frères, qu’on vous en écrive. Car vous 
savez bien vous-mêmes que le jour du Seigneur viendra comme un voleur 
dans la nuit. […] Ne dormons pas, veillons et soyons sobres. ” (1 Th 5, 
1-3; 7)73 Cela ne signifie pas bien évidemment que “ le jour du Seigneur est 
arrivé. ” (2 Th 2, 2) Dans Fête de la paix, où Hölderlin médite l’attente du 
divin, il est dit, “ paraphrasant ” 1 Co 15, 51-52 et 1 Th 5, 1-3:

 
 Soucieux de la mesure, toujours, avec précaution, touche,
L’espace d’un moment, aux demeures des hommes
Un Dieu, à l’improviste: quand nul ne sait. (H, 860, notre soulignement)74

La pauvreté eckhartienne, doit aller jusqu’à se désintéresser du temps à 
venir, à ne pas s’inquiéter ni spéculer sur le temps de la venue du Messie, 
ne pas le savoir, ne pas le vouloir, ne pas le posséder. Si la communauté de 
Hölderlin est le nom de l’esprit qui est tautégoriquement et pas allégori-
quement la communauté et si son temps est le temps ni du souvenir ni de 
l’attente, mais celui du présent de l’infini divin, vécu sub specie aeternitatis, 
son rapport avec le communisme ne peut avoir le sens d’une contribution 
à une doctrine et un projet. Le “ communisme des esprits ” n’est pas da-
vantage une étape dans l’histoire de cette idée, même s’il est vraisemblable 
que Hölderlin s’est intéressé aux formes égalitaires apparues dans l’évène-
ment révolutionnaire et qu’il a connu le nom et le rôle de Buonarroti75, 
entre autres. Il est intéressant que lorsqu’il définit la rationalité à l’œuvre 
dans Antigone de Sophocle, il la qualifie de “ politique, et plus précisément 
républicaine ” (H, 966). Mais cette détermination est pertinente pour le 
moment et le sens “ nationel ” des Grecs et pas ceux des Hespériens. Le 
communisme suggéré par CodE est méta-politique, ou supra-politique.

Il y aurait un communisme de Hölderlin qu’il faudrait appeler un com-
munisme spirituel. Par là est désignée la forme de toute communauté qui 
n’a d’autre réalité que son existence effective (en dehors de tout projet, 
de toute “ avant-garde ”), sa sub-stance, la vie commune de ses membres 
partageant l’essence de la vie réelle: le “ souvenir ” de leur destin, la “ re-
connaissance ” pour la vie qui leur est donnée et le sentiment du “ lien 
intégral ” et vivant qui les unit à “ l’élément ” dans lequel ils se meuvent. 
(“ De la Religion ”, H, 645-650) Trouver, par leurs activités et leurs ex-
périences dans la finitude et le donné, la présence de l’infini, c’est-à-dire 
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l’esprit de leur monde qui les relie au Tout, chacun au Tout et chacun à 
chacun, revient à penser la communauté à partir de l’essence du religieux, 
quelle que soit la religion, religion des dieux grecs ou celle de Jésus. Par-
ler de “ sécularisation ” serait une façon superficielle de comprendre ce 
que dit Hölderlin et de passer à côté des ressources théoriques, politiques 
et existentielles d’une méditation poétique et philosophique sur l’être en 
commun en connexion avec la nature. Il faut entendre le titre, “ Le com-
munisme des esprits ” comme une exhortation adressée aux communistes 
à ne pas oublier que le communisme ne peut se passer de prendre soin76 de 
la communauté. Le premier soin, paradoxal, serait un soin négatif, comme 
l’éducation d’Émile de Rousseau, qui revient à ne pas la mettre au service 
de buts qui la dépassent. Le second serait de la soustraire à tout principe 
recteur, en ce sens elle est an-archique. Le troisième serait de ne pas per-
mettre qu’elle se fige dans une identité, dans la figure d’une cause, d’un 
être, d’être ritualisée77. Parvenir à “ vider ” la communauté pour laisser en 
elle la circulation et l’échange des individualités pour qu’elles portent au 
plus haut le destin, l’adresse (Geschick) du commun qu’elle crée et recrée, 
cela pourrait définir un communisme “ négatif ”, comme une théologie 
négative. 

12. Épilogue

En un sens nous n’avons fait que commenter le titre Le communisme des es-
prits. On pourra juger excessif de consacrer tant de pages, tant de référenc-
es, tant de digressions à un énoncé qui n’a ni auteur ni date d’inscrip-
tion et dont le statut de “ titre ” est même douteux puisque le texte qu’il 
chapeaute n’a pas immédiatement de rapport au communisme, mot qui 
n’est en outre pas cité. Pour obtenir la bienveillance du lecteur irrité, nous 
soulignons quelques points qui resteraient à préciser et quelques implica-
tions possibles de ce travail.

1- Compte tenu de la singularité de CodE, on a été contraint d’adopter 
une démarche peu ordinaire. Certes elle a consisté à lire les trois parties 
du texte, guidée par l’idée de communisme brandie par le titre. Et en cela 
on n’a fait que vérifier la fonction d’un paratexte selon Genette. Mais l’ab-
sence de référence au communisme n’a pas conduit à débusquer des non-

76  Le français ne peut rendre le sens qu’on peut donner à l’allemand das Heilige quand 
on le rapporte à son étymologie, heilen, soigner, guérir. 

77  Nous suivons l’analyse de Judith Balso sur les dieux selon Hölderlin, (2022, 288), 
cité par Bernard Humbrecht (2023, 19).
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dits communistes sous la description de ce récit d’une cérémonie au soleil 
couchant basculant dans l’élégie puis se ressaisissant grâce à un exercice de 
réminiscence. Nous avons seulement souligné que le cœur est  l’apparition 
de la communauté. C’est alors la juxtaposition du titre et de la commu-
nauté qui conduit à se demander quelle signification a cette centralité de 
la communauté pour le communisme indiqué par le titre. De là, deux 
directions ont été empruntées.

2- La communauté, l’être en commun, le commun sont des notions 
qui, sous différents noms, structurent la pensée de Hölderlin quand il s’agit 
de l’existence humaine. Dans Hypérion Hölderlin la présente comme une 
fin désirable où règnent l’entente et la joie. Il la conçoit comme ce qu’il 
faut réaliser car il la pense comme la constitution même de l’humanité. 
Autrement dit, la communauté est essentielle à l’homme, elle est ce qu’il 
faut instaurer, contre les formes de l’égoïsme contemporain. En visant 
l’égoïsme Hölderlin ne critique pas banalement un vice que la prédication 
chrétienne a condamné. Il s’attaque à l’anthropologie moderne fondée sur 
l’amour de soi, fondement de la morale de l’intérêt et de la valeur de l’utile, 
qui, inlassablement ressassés, vont en faire des évidences naturelles et an-
crer l’idéologie du capitalisme dans la conscience et l’opinion communes 
en Europe. Mais la communauté a aussi une toute autre ampleur, elle est 
la face humaine spirituelle, de la totalité, du Tout, dont la nature est l’autre 
face. Le Tout hölderlinien est constitué par la nature et la communauté; 
d’où les nombreux passages, glissements de l’une à l’autre, rendus possibles 
par l’ontologie du commun. Toutes les deux en sont comme les attributs 
spinozistes. Cela nous oriente à entendre la communauté en deux sens. 
Dans son sens premier et le plus obvie, la communauté est la forme d’or-
ganisation politique et culturelle, religieuse d’un groupe, conçue dans son 
opposition à la société civile ou à la société fondée sur la souveraineté d’un 
peuple produite par un contrat (voir la distinction classique Gemeinschaft 
/ Geselschaft, F. Tönnies) ou la représentation de die bürgerlich Geselschaft 
fondée sur l’égoïsme. Mais la communauté est aussi la nature d’un phéno-
mène qui le caractérise comme tout; un être est un tout s’il est structuré 
par la communauté de ses constituants dont l’essence est d’être en com-
mun, dont les relations sont communautaires. On dira ainsi qu’il y a du 
commun dans tel être. La communauté spécifie un tout où les parties ont 
deux caractères fondamentaux: elles sont les parties du tout, liées pour 
le tout et fonctionnant pour lui.; d’autre part elles sont les parties des 
autres parties. Cette dernière détermination ordonne les parties les unes 
par rapport aux autres dans un rapport complexe horizontal, alors que la 
précédente dispose les parties en fonction et pour le tout selon un rapport 
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simple vertical. Dans un cas les parties sont déterminées par leur intégra-
tion fonctionnelle dictée par le tout: l’organisme. Dans l’autre elles sont à 
la fois déterminées et déterminantes (affectées et affectantes) par rapport 
aux autres. Le tout hölderlinien est spinoziste par son essence immanente 
aux choses au sens où son être commun relie les choses et les rend égales, 
égales par leur statut de parties pour le tout et de parties des autres par-
ties (voir Dom Deschamps). Mais le même être en commun empêche les 
choses de se refermer sur leur immanence et de perdre leur individualité, 
car il les expose à autre chose qu’elles, aux autres choses, à la nature sous 
sa forme la plus sensible et affectante: le corps et l’esprit. Elles sont reliée 
à la transcendance de l’infinité constituée par les autres dans le tout. Par l’ 
“ infinité des autres ”, nous essayons de caractériser la relation de chaque 
individu aux autres par le fait que la relation n’est pas saturable, qu’elle ne 
relève pas d’une logique comptable portant sur les besoins, les échanges 
et l’intérêt où l’ inter esse est idéalement à somme nulle. Au contraire la 
relation est constitutive de l’être de chacun, à condition de comprendre 
cette constitution de façon dynamique et a priori indéfinie. Peut-être pour-
rait-on y voir une façon de penser la “ transindividualité ”?78 En tout cas 
la thèse forte de Hölderlin affirme la capacité des individus de vivre selon 
leur individualité propre grâce à leur intégration dans la totalité qui n’est 
jamais engloutissement, fusion dans le corps du tout. On retrouve une idée 
marxienne selon laquelle le communisme est le libre développement des 
individus, autrement dit, le communisme est la communauté, l’être com-
munautaire des êtres. Dans ce sens c’est la communauté qui le définit plus 
proprement que la mise en commun des moyens de production, etc.: “ une 
association où le libre développement de chacun est la condition du libre 
développement pour tous ” comme le proclame le Manifeste du parti com-
muniste. Sans doute il est nécessaire que des conditions matérielles soient 
réunies pour que ce type d’association produise le libre développement de 
chacun comme condition de celui de tous. La référence hölderlinienne au 
partage des biens intervient, on l’a vu, dans Empédocle, mais elle est donnée 
dans un discours d’exhortation et non sous la forme d’un programme, avec 
sa justification et les voies pour y parvenir. La raison est que la commu-
nauté pour Hölderlin est une réalité éthique, inscrite dans la conscience, 
— en dernière instance. Pour comprendre cela il est nécessaire de revenir 
sur sa critique du Moi absolu de Fichte et, chose plus importante, sur la 
façon dont il construit son dépassement pour répondre à l’objection qu’il 
lui adresse dans la lettre à Hegel déjà citée: si le Moi est toute réalité, s’il est 

78  Voir Étienne Balibar (2018, 199 et suiv.)
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absolu, il ne peut avoir conscience de soi. Il est un pur néant. La réponse de 
Hölderlin serait le rappel que la communauté, le rapport de communauté 
est impliqué dans la portée universelle du premier principe de la science, 
dans la vérité de celui-ci. Il donnerait un sens politique au Moi dont le 
subjectivisme tendanciel serait dépassé par la conscience de son essence 
relationnelle. Le Moi est alors, si nous paraphrasons Marx, la traduction 
en allemand de l’égalité: “ L’égalité n’est pas autre chose que le Moi=Moi 
allemand, traduit en français, c’est-à-dire mis sous sa forme politique. ”79

3- Le communisme se trouve interrogé par la communauté. Telle est la 
décision herméneutique que nous avons prise, nous éloignant de la lettre 
du texte qui ne le dit pas, mais accordant cependant toute son importance 
aux effets produits par le titre. Donc nous supposons que ce fut l’intention 
de son auteur. Dire que le communisme est interrogé signifie qu’il lui est 
adressé une question et une mise en garde. Elles pourraient avoir la forme 
suivante: vous communistes, élaborez des plans pour instaurer des sociétés 
justes, égalitaires, sans propriété privée, et vous croyez qu’une fois la base 
de la société changée les rapports entre les individus deviendront des rap-
ports d’égalité et de fraternité, puisqu’on aura aboli les causes des maux qui 
accablent l’humanité depuis si longtemps. Mais vous n’êtes pas conscients 
de l’aporie qui se dresse sur cette voie: ce processus va être accompli par 
des individus d’aujourd’hui, des individus qu’il n’y a pas de raison de sup-
poser qu’ils ne sont pas marqués, d’une manière ou d’une autre, par les 
vices de la propriété privée, de la marchandise, de l’argent, de l’égoïsme du 
capitalisme. Ainsi comment espérer qu’ils se feront les agents du passage à 
la société nouvelle? Ne faudrait-il pas qu’ils soient déjà ce que le commu-
nisme doit en faire?80 Pour sortir de cette aporie il faut refuser de repousser 
la réalisation de la communauté au moment du communisme réalisé. La 
communauté n’est pas l’effet de conditions matérielles économiques nou-
velles, ni de l’instauration d’un pouvoir politique travaillant à son dépéris-
sement. Il serait possible que la réalisation du communisme doctrinal (éco-
nomie, social, politique) soit suspendue à l’existence de ce qui est attendu 
arriver après, par surcroît. Il se pourrait aussi que la communauté rende 
secondaire, voire caduque la construction du communisme. On devrait 
insister sur ce qui distingue profondément communauté et communisme. 

79  Marx (2007, 183). Voir dans le même sens le développement dirigé contre Bruno 
Bauer dans Marx (1969, 50).

80  Cette aporie a pris deux formes dans la philosophie moderne. Voir Rousseau, Du con-
trat social, II, chap. VI “ De la loi ” et chap. VII, “ Du législateur ” et Kant, La religion 
dans les limites de la simple raison, 4e partie, 2e section, 4., p. 226, note : contre l’idée 
qu’il faut être “ “mûr” pour la liberté ” pour vivre dans la liberté légale.
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Ce dernier relève d’une ontologie de la praxis ou de la poïésis quand on 
parle par exemple de la “ construction ” du communisme, alignée sur une 
idée industrielle de l’entreprise et du travail glorifié. La communauté de 
son côté est un état qui ne provient pas d’un accord préalable, ni d’un plan 
à réaliser, elle s’installe dès que trois, quatre personnes sont réunies pour la 
seule fin de la réunion, quelles que soient les circonstances qui la précèdent 
et en sont l’occasion.

Nous avons accordé beaucoup d’importance à un passage des Manus-
crits de 44 de Marx où l’être communiste apparaît dans le plaisir d’être 
ensemble indépendamment du but de l’action commune. Le plaisir de 
“ faire société ”, comme tout plaisir, est le signe d’une libre expansion 
des puissances physiques, morales, créatrices, intellectuelles de chacun. 
“ Libre ” expansion ” parce qu’elles ne sont pas mobilisées pour des fins 
hétéronomes, mieux, parce qu’elles ne sont des moyens pour des fins exté-
rieures. Aristote parle quelque part du simple plaisir de la sensation et de 
la vie; ajoutons de la satisfaction de besoins, parler, boire, fumer, être en-
semble — ce qui est une première approximation de l’amitié. Cela revient 
à sortir de ce que le capitalisme crée et détruit pour le recréer, la vie sociale 
reposant sur le nœud de l’insociable sociabilité et le fétichisme de l’indi-
vidu et sa mutilation. À l’ancienne et obscure notion de société qui doit 
articuler particularité et généralité, individu et universalité, à la recherche 
de ce qui “ fait ” le lien social, la communauté substitue d’autres concepts. 
En suivant Giorgio Agamben81 (qui dissocie la communauté de toute iden-
tité, que ce soit sous la forme d’une exaltation ou d’une revendication, que 
ce soit un fondement ou une garantie), je soutiendrais que la communauté 
intuitionnée par Hölderlin existe quand des vies singulières quelconques 
se composent (concept spinoziste) ensemble sans but extérieur, sans pro-
gramme, sans œuvre qu’il faut produire, et dont les compositions sont des 
célébrations communes du souvenir du destin, de la reconnaissance pour 
la vie donnée et du sentiment du lien qui unit chacun à son élément.

Parmi les splendides images de la communauté données par Hölderlin, 
retenons celle-ci:

Accordés dans la félicité avec d’autres créatures, nous volions comme le 
concert d’un millier de notes indissociables à travers l’Éther infini. Hypé-
rion (H, 197)

ω

81  Agamben (1990).
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COMMUNISMUS DER GEISTER

Eugen und Lothar             Theobald und Oskar
Disposition

Sonnenuntergang. Kapelle. Weites, reiches Land. Fluss. Wälder. Die 
Freunde. Die Kapelle allein noch beleuchtet. Das Gespräch kommt auf das 
Mittelalter. Die Mönchsorden nach ihrer idealen Bedeutung. Ihr Einfluss 
auf die Religion und zugleich auf die Wissenschaft. Diese beiden Richtun-
gen sind auseinander gegangen, die Orden gefallen, wären aber nicht ähn-
liche Institute zu wünschen? Wir gehen eben Vom entgegengesezten Prin-
cip aus, von der Allgemeinheit des Unglaubens, um ihre Notwendigkeit 
für unsre Zeit zu beweisen. Dieser Unglaube hängt mit der wissenschaft-
lichen Kritik unsrer Zeiten zusammen, welche der positiven Spekulation 
vorausgeeilt ist, darüber lässt sich nicht mehr klagen, es handelt sich drum, 
zu helfen. Entweder muss die Wissenschaft das Christentum vernichten 
oder mit ihm eins seyn, da die Wahrheit nur eine seyn kann, es handelte 
sich also drum, die Wissenschaft nicht Von äusserlichen Umständen ab-
hängig Werden zu lassen und im Vertrauen auf jene Einheit, die Jeder, der 
die Menschheit kennt und liebt, wünscht und ahnt, ihr eine grossartige, 
würdige, selbständige Existenz zu schaffen. Seminare und Akademieen un-
serer Zeit. Universitäten. Die Neue Akademie.

 (Ausführungsversuch) 
Ein schöner Abend neigte sich zu seinem Ende. Das scheidende Licht 

schien alle seine Kräfte noch zusammenzuraffen und warf die letzten golde-
nen Strahlen über eine Kapelle, die auf der Spize eines mit Wiesen und 
Wein bewachsenen Hügels in reizender Einfalt sich erhob. Das Thal am 
Fusse des Hügels war nicht mehr berührt vom Schimmer des Lichts und 
nur die rauschende Wooge gab Kunde vom nahen Nekar, der, je mehr die 
Melodie des Tags verhallte, um so lauter seine murmelnde Stimme erhob, 
die kommende Nacht zu grüssen. Die Heerden waren heimgezogen und 
nur selten schlich ein schüchternes Wild aus dem Walde hervor, sich unter 
freiem Himmel seine Nahrung zu holen. Das Gebirge war noch erleuch-
tet. Ein Geist der Ruhe und Wehmuth war über das Ganze ausgegossen.

“ Lothar ”, so begann der Eine Von zwei Jünglingen, die von der Staffel 
der Kapelle aus längere Zeit diese Scene betrachtet hatten, und nun von 
ihrem Orte etwas gewichen waren, um dem lezten Strahl, der das Dach 
der Kirche traf, Lebewohl zu sagen, “ Lothar! Erfasst dich nicht auch ein 
geheimer Schmerz, Wenn das Auge des Himmels aus der Natur genom-
men ist und so die Weite Erde da liegt, wie ein Rätsel, dem das Wort der 
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Lösung fehlt, siehe, nun ist das Licht dahingegangen und schon hüllen 
sich auch die stolzen Berge in’s Dunkel, diese Bewegungslosigkeit ängstigt 
und die Erinnerung an die vergangne Schönheit wird zum Gift, es ist mir 
hundertmal ebenso gegangen, Wenn ich aus dem freien Aether des Al-
tertums zurückkehren musste in die Nacht der Gegenwart, und ich fand 
keine Rettung, als in starrer Ergebung, die der Tod der Seele ist ; es ist ein 
peinigendes Gefühl um die Erinnerung verschwundner Grösse, man steht, 
wie ein Verbrecher, vor der Geschichte, und je tiefer man sie durchlebt 
hat, um so heftiger erschüttert Einen das Erwachen aus diesem Traum, 
man sieht eine Kluft zwischen hier und dort, und ich wenigstens muss 
so vieles, was doch schön und gross war, verloren geben, Verloren auf im-
mer. Sieh' diese Kapelle an; was war es für ein kolossaler, kraftvoller Geist, 
der sie erschuf, mit Welcher Macht zwang er die weite Welt, den stillen 
Hügel krönte er mit dem friedlichen Heiligtum, in die Ebene des Thals 
stellte er sein Kloster und in's Gewühl der Stadt den majestätischen Dom 
und tausende Von Menschen waren ihm unterthan und zogen im härenen 
Kleid arm und verlassen vom Zärtlichsten, was die Erde giebt, umher als 
seine Apostel und wirkten - doch ich brauche dir nicht zu erzählen, du 
kennst die Weltgeschichte; und wo ist des Alles? Du verstehst mich, ich 
frage nicht nach dem, was uns jenes Zeitalter überliefert hat, ich frage 
nicht nach dem todten Stoffe, sondern, wenn du so willst, nach der Form, 
in der es geschah, nach jener Energie und Consequenz, die sich in‘s Unen-
dliche zu Verlieren schien und dennoch auch in das Entfernteste die Übe-
reinstimmung mit dem Mittelpunt trug, die in jeder Variation den Klang 
der ursprünglichen Melodie festhielt ; die Form in diesem Sinne ist ja das 
Einzige, was für uns in unsern Verhältnissen einen Vergleichungspunct 
darbieten kann, da der Stoff immer etwas Gegebenes ist; die Form aber ist 
das Element des menschlichen Geistes, in welchem die Freiheit als Gesez 
wirkt und die Vernunft gegenwärtig wird; nun vergleiche aber jene Zeit 
und unsere, wo willst du eine Gemeinschaft finden? wo ist die Brüke, die 
so vieles Herrliche aus jenem Lande zu uns trüge? Wo ist jener fromme, 
gewaltige Geist, der die Kirchen erbaut, die Orden gegründet hat. Alles, 
wie aus einem Gusse? der von einem Mittelpuncte, Welcher über die da-
malige Welt sich erhob, Alles unter seine Intelligenz und Glaubenskraft 
niederzwang? ”

[Disposition zu einem Aufsatz]
Es koncentrirt sich bei uns alles auf's Geistige, wir sind arm geworden, um 
reich zu werden.
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Alte Welt
1) Monarchie. Griechenland, später Rom.
Mittelalter
2) Konstitutionelle Monarchie.
Neue Zeit
3) Republik.
ad 2) verschiedene Nationen - Eine Kirche mit Einem Pabst. 
ad 3) allgemeines Priestertum, Vorspiel der Protestantismus.

 
∞∞

 Le communisme des esprits 
Eugène et Lothaire     Thibaut et Oscar

ESQUISSE
Coucher de soleil. Chapelle. Une contrée vaste et riche. Fleuve. Forêts. 
Les amis. Seule la chapelle est encore dans la lumière. On en vient à parler 
du Moyen Age. Les ordres monastiques considérés dans leur signification 
idéale. Leur influence sur la religion et, en même temps, sur la science. Ces 
deux orientations se sont séparées, les ordres religieux se sont effondrés, 
mais est-ce que des institutions du même genre ne seraient pas souhai-
tables? Afin de démontrer leur nécessité pour notre temps, nous partons 
précisément du principe opposé, de la généralisation de l’incrédulité. Cette 
incrédulité se rattache à la critique scientifique contemporaine, qui a pris de 
l’avance sur la spéculation positive. Rien ne sert de se lamenter à ce propos, 
il s’agit de faire quelque chose. Il faut, ou bien que la science anéantisse le 
christianisme, ou bien qu’elle ne fasse qu’un avec lui, car il ne peut y avoir 
qu’une seule vérité. Il s’agirait donc de ne pas laisser la science tomber dans 
la dépendance de circonstances extérieures, et, confiant en cette unité que 
souhaitent et que pressentent tous ceux qui connaissent et qui aiment l’hu-
manité, de lui ménager une existence indépendante, digne et majestueuse. 
Séminaires et académies en notre temps. La Nouvelle Académie.

 *
 Une belle soirée touchait à sa fin. La lumière, en s’en allant, sem-

blait ramasser encore toutes ses forces pour jeter ses derniers rayons d’or 
sur une chapelle qui s’élevait, dans une charmante simplicité, au sommet 
d’une colline couverte de prairies et de vignes. L’éclat de la lumière n’at-
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teignait plus la vallée, au bas de la colline, et le bruissement des vagues 
signalait seule la proximité du Neckar qui, à mesure que la mélodie du jour 
expirait, élevait d’autant plus le murmure de sa voix pour saluer la venue 
de la nuit. Les troupeaux étaient rentrés. Un animal sauvage n’osait que ra-
rement se glisser avec timidité hors de la forêt pour chercher sa nourriture 
à l’air libre. La montagne était encore dans la lumière. Tout cela baignait 
dans un esprit de quiétude et de mélancolie.

 Lothaire - ainsi commença l’un des deux jeunes gens qui, du parvis 
de la chapelle, avaient contemplé ce spectacle pendant un certain temps, et 
qui, maintenant, s’étaient un peu éloignés de cet endroit pour dire adieu au 
dernier rayon du soleil qui touchait le toit de l’église -Voici que la lumière 
s‘en est allée et déjà les fières montagnes s’enveloppent d’ombre, elles aussi. 
Cette absence de mouvement suscite l’angoisse, et le souvenir de la beauté 
passée devient comme du fiel . J’ai éprouvé cela des centaines de fois, lors-
qu’il me fallait quitter le libre éther de l’Antiquité pour revenir à la nuit du 
présent : je ne trouvais de salut que dans la résignation, qui est la mort de 
l’âme. I1 y a un sentiment qui vous torture, au souvenir de la grandeur dis-
parue, et on est là comme un criminel, devant l’histoire. Plus on a revécu 
celle-ci profondément, plus on est violemment bouleversé en s’éveillant de 
ce rêve : on voit un abîme entre ici et là-bas, et moi, du moins, toutes ces 
choses qui furent si belles et si grandes, je suis obligé de les tenir pour per-
dues, pour perdues à jamais. Regarde cette chapelle : comme il était formi-
dablement puissant l’esprit qui la créa, avec quelle force il dompta le vaste 
monde! I1 couronna la colline paisible avec ce sanctuaire pacifique, dans la 
vallée il installa son monastère, et dans le tumulte de la ville il édifia sa ma-
jestueuse cathédrale. Des milliers d’hommes lui étaient soumis et, apôtres 
de cet esprit, ils allaient çà et là, vêtus de cilices, pauvres, privés de ce que 
la terre produit de plus délicat, et ils agissaient. Mais je n’ai pas besoin de 
te raconter tout cela, tu connais l’histoire du monde. Et qu’est-il advenu 
de tout cela? Comprends-moi bien : la question ne concerne pas ce que ce 
siècle-là nous a transmis. Ma question ne concerne pas le matériau mort, 
mais plutôt, si tu veux, la forme dans laquelle cela s’est produit, cette éner-
gie et cet esprit de cohérence qui semblaient se perdre dans l’infini et qui 
pourtant savaient mettre en accord avec le centre ce qui paraissait même le 
plus éloigné, et maintenait fermement dans chaque variation le ton de la 
mélodie originaire. La forme, prise en ce sens, est sans doute la seule chose 
qui, dans notre situation, puisse nous fournir un point de comparaison, 
car le matériau n’est jamais que quelque chose de donné. Mais la forme 
est l’élément de l’esprit humain, c’est la liberté qui y opère comme loi, et 
la raison s’y actualise. Et alors, compare donc ce temps-là avec le nôtre : 



318

Jean-Claude Bourdin

où trouveras-tu une communauté? Où est le pont qui nous permettrait de 
recevoir, de ce pays lointain, tant de choses magnifiques? Où est passé cet 
esprit pieux et puissant qui a construit les églises, fondé les ordres religieux, 
et tout cela comme d’une seule coulée? Cet esprit qui, d’un point central, 
s’éleva au-dessus du monde de cette époque et qui soumit tout à son intel-
ligence et à la force de sa foi?

 *
ESQUISSE

Chez nous, tout se concentre dans le spirituel, nous sommes devenus 
pauvres pour devenir riches.

Vieux monde
1) Monarchie, Grèce; ensuite, Rome.

Moyen Age
2) Monarchie constitutionnelle.

Temps modernes 
3) République.

ad 2) Nations différentes - Une Église, avec un pape.
ad 3) Sacerdoce universel, le protestantisme comme prologue.
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