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Per un universalismo senza restrizioni
Questione meridionale e conflitto sociale da Edward W. 
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Abstract: The article aims to set up a path of reflection capable of dialectically tight-
ening the concepts of universalism, Orientalism, the Southern question and class 
conflict, considering the fundamental contribution of Edward W. Said and Ernesto 
de Martino, two authors who have so far, unjustly, not been juxtaposed.
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Gli oppressi devono lottare come uomini e non come “cose”.
(Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi)

Oggetto di infinite polemiche e di dibattiti ancora in corso1, Orientalismo 
si è imposto, sin dalla sua pubblicazione, datata 1978, come un punto di 
riferimento imprescindibile per la teoria sociale. Le ragioni sono molteplici 
e sono legate non solo ai contenuti dirompenti del libro – che, in fondo, 
sistematizza un percorso di ricerca già presente nella tradizione degli studi 
sul pregiudizio etnico e culturale –, ma anche alla biografia del suo autore. 
Edward W. Said era un esule, seppure lontano, per privilegio di classe, dai 
destini del popolo palestinese, del quale divenne, soprattutto dopo la Gue-
rra dei sei giorni (1967), un convinto difensore2: un esule in grado di ri-
mescolare le proprie identità culturali – anglosassoni per formazione, arabe 
*  Università della Calabria (marco.gatto@unical.it; orcid: 0000-0002-5223-471X).

1  È impossibile dar conto della bibliografia critica su Orientalismo. Si rimanda, pertan-
to, ai quattro volumi che compongono l’antologia curata da Williams (2001), per un 
totale di ottanta saggi sull’opera del critico e teorico palestinese. 

2  Per un resoconto biografico complessivo, si veda Said (20112). L’opera di Said è stret-
tamente legata al suo coinvolgimento personale (umano, familiare, politico), costan-
temente ribadito nelle opere più rappresentative. Sul suo rapporto diretto con la Pale-
stina, si vedano almeno Said (1995b) e (1998b).
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per abitudine – e di concepirsi positivamente come privo di dimora fissa, e 
nello stesso tempo capace di interrogare quella particolare “doppia assenza” 
dell’uomo in esilio di cui ha parlato con dovizia Abdelmalek Sayaad3. Al 
netto di un dibattito ancora in corso sul suo effettivo lascito politico, Said 
ha portato avanti, nel tempo, e a partire dal suo testo più rappresentativo, 
un discorso innovativo sul nesso fra sapere e potere, costringendo apparati 
teorici diversi – da Gramsci fino a Foucault, da Fanon fino a Derrida – alla 
resa dei conti con la realtà concreta, che per Said ha avuto il nome del con-
flitto israelo-palestinese e del perdurante pregiudizio americano contro gli 
arabi, frutto di un imperialismo non solo politico, ma appunto culturale.

La novità di Orientalismo, che va di pari passo con l’eredità in gioco 
oggi, sta tutta nelle precisazioni metodologiche che Said, quasi in limine, 
consegna al lettore. L’anti-essenzialismo non è un semplice presupposto. 
Bensì è la verifica permanente di una delicatissima dialettica tra due livelli: 
da un lato, la decostruzione di quell’“idea” di Oriente “che ha una storia 
e una tradizione di pensiero, immagini e linguaggio che [le] hanno dato 
realtà e presenza per l’Occidente”, e quindi la demistificazione dell’essen-
za a essa attribuita dall’amministrazione del sapere occidentale; dall’altro 
lato, la certezza, direi storico-materialistica, che “sarebbe errato conside-
rare l’Oriente essenzialmente un’idea, o una costruzione culturale priva di 
corrispettivo materiale”4. I due riferimenti – una polarità inconciliabile, 
è vero5, ma che Said riscrive con originalità, forzando spesso modelli e 
fonti6 – sono chiari: Foucault e la critica genealogica del potere; Gramsci 
e l’idea di un sapere sempre politico. E proprio gli scritti del prigioniero 
sardo – che Said, come per le opere di Vico, legge in italiano – rappresen-
tano un correttivo agli eccessi della decostruzione concettuale: al termine 
dell’analisi esiste una dimensione storico-materiale inaggirabile, così come 
all’inizio della ricerca non si può fare a meno di fondamenta sicure. È la 
lezione di Erich Auerbach7, che, potenziata da Said con massicce dosi di 
storicismo gramsciano8, fa capolino nelle pagine più incisive dedicate alla 
filologia, intesa non solo come scienza delle parole, ma come scienza dei 
popoli. Ecco perché Said può dire con fermezza che la relazione “tra Orien-
te e Occidente è una questione di potere, di dominio, di varie e complesse 

3  Sayaad (2002).
4  Said (2001, 15).
5  Cfr. Ahmad (2009).
6  Cfr. Clifford (1993, 293-316).
7  Il testo di riferimento è Auerbach (1970, 177-191). Cfr. l’introduzione di Said a Mi-

mesis (2005, 109-140). Per un’utile guida, si veda Guerriero (2009, 207-215).
8  Su questi aspetti, cfr. Baratta (2007). 
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forme di egemonia”9, nella configurazione della quale la cultura gioca un 
ruolo politico primario. 

Ne consegue un’acquisizione non certo scontata – si ricordi che siamo 
in un momento politico delicato: il peso ideologico del liberismo econo-
mico si accompagna, negli anni Ottanta angloamericani, segnati dai volti 
feroci di Reagan e Thatcher, a una generale crisi dell’impegno e a un ri-
tiro degli intellettuali nell’isolata cittadella di un sapere tradizionalista –, 
un’altra novità, se vogliamo, di Orientalismo: la cultura, in senso davvero 
gramsciano, non è più un semplice “bene” o un oggetto inerte, ma è lo 
strumento dinamico sempre imparziale attraverso cui si veicolano signifi-
cati, valori, contenuti ricolmi di interesse politico. Vale a dire che il sapere 
assume un’identità mai fissa, bensì di volta in volta legata al campo di 
appartenenza dal quale si genera. La cultura si radica sempre in un con-
testo e, spesso, contribuisce a fortificarlo, perché di quel contesto può ra-
ppresentare l’elemento di massima coesione. Il sapere occidentale si fonda 
su un radicamento specifico, il cui meccanismo Said è abile a mostrare sin 
dalle prime pagine: il modo in cui l’Occidente situa se stesso nel mondo, 
con una coscienza geografica che implica un’estensione indiscriminata dei 
propri valori altrove, ha come regola aura l’opposizione binaria tra Noi e 
Loro, vale a dire una quasi impensata “superiorità di posizione”. È questo 
presupposto – che può darsi solo per mezzo di una costruzione identitaria 
di tipo geografico, ossia di un radicamento del Noi in un luogo sicuro 
e di una collocazione spaziale del Loro in un altrove minaccioso – che 
l’orientalismo, ossia la visione generale che l’Occidente ha del suo Altro 
per eccellenza, può essere descritto come “il distribuirsi di una consape-
volezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, 
sociologici, storiografici e filologici” e come “l’elaborazione non solo di 
una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due 
metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di ‘interessi’ 
che, attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e 
psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche”, si rendono 
continuamente utili e disponibili, al fine di obbedire a una più generale 
“volontà o intenzione di comprendere – e spesso di controllare, manipolare 
e persino assimilare – un mondo nuovo, diverso, per certi aspetti alterna-
tivo”10.

L’altra fondamentale acquisizione – forse quella che rende spendibi-
le Orientalismo come modello teorico – concerne la forza simbolica della 

9  Said (2001, 15). 
10  Ivi, 17 e 21.
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costruzione identitaria. In fondo, Said lavora come un critico letterario 
di scuola freudiana: del grande testo della tradizione occidentale interro-
ga i sintomi per trovare il trauma e studiare i modi in cui quest’ultimo 
viene regolato. Alla base della debolezza occidentale sta un’operazione di 
risarcimento, che si esprime, nei momenti di tracollo, attraverso violente 
affermazioni di identità. L’Altro è lo scandalo – e lo è a partire da una sua 
naturalizzata diversità. L’occidentale – questo il punto, per Said – può, 
del resto, attingere a un enorme repertorio di rappresentazioni identitarie 
ed essenzialistiche, ossia a formazioni ideologiche, senza rendersi conto di 
quanto esse siano il veicolo di una precisa visione politica, per non dire 
di un’effettiva volontà di potenza. Gli intellettuali sono esposti a questo 
rischio, specie se si ritengono depositari di un sapere puro e disinteressato. 
Tuttavia, avverte il teorico, la dimensione politica del proprio agire dentro 
una maglia predeterminata di significati può essere solo in apparenza aggi-
rata. Said ha avuto il merito di dimostrare come il rapporto tra l’individua-
lità autoriale e il sapere che la precede non sia mai innocente, e che, ad ogni 
modo, una volontaria scelta di campo – la cosiddetta agency – sia sempre 
possibile e auspicabile (anche se talvolta rimane solo un’opzione inespres-
sa). Ulteriore merito è quello di aver considerato autori e fenomeni cultu-
rali come attori di un campo che di volta in volta li definisce, in ossequio 
a una visione che ricorda lo storicismo assoluto di Gramsci. È in questa 
direzione che Said può segnalare un metodo di ricerca: “Ciò che conta nel 
mio campo, a proposito di un Lane, di un Flaubert o di un Renan, non è 
tanto come si collocassero ideologicamente rispetto al problema politico 
della superiorità dell’Occidente, quanto il modo complesso, ricco di quasi 
infinite modulazioni, in cui la nozione di tale superiorità – data da questi 
autori per scontata – pervade la loro opera”11. 

11  Ivi, 24. Cfr. pure Said (1998a, 18): “Il mio metodo consiste nel prendere in esame, 
quanto è più possibile, le singole opere, leggendole dapprima come grandi prodotti 
dell’immaginazione creativa o interpretativa, e poi mostrandole come parte del rap-
porto tra cultura e impero. Io non credo che gli autori nel loro lavoro siano mecca-
nicamente influenzati dall’ideologia, dall’appartenenza di classe, o dalla storia econo-
mica, ma credo anche che essi siano profondamente inseriti nella storia delle società 
cui appartengono, e che siano condizionati – oltre a condizionarla – in varia misura 
da quella storia e dalle loro esperienze nella società”. L’avverbio meccanicamente – con 
diretto riferimento a una possibile fuoriuscita dallo schema foucaultiano dei “discorsi” 
o althusseriano dell’“ideologia” – salva qui Said da una possibile ambiguità teorica 
sul rapporto fra autore e contesto socioculturale: l’idea di fondo è che permanga una 
possibilità di scelta, dalla quale poi scaturisce la specificità stilistica di una voce o 
l’irriducibilità di una poetica individuale. Per Said, insomma, è sempre possibile una 
resistenza al sistema ideologico; o, se si vuole, la completa coercizione è impossibile.
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La traduzione sociologica di questo passo diventa utile se beneficia della 
terminologia adottata da Pierre Bourdieu (che in Orientalismo – giusto dir-
lo – non è presente): l’orientalismo è un campo (secondo la definizione che 
Said stesso adotta) entro il quale si diffonde una doxa, un apparato di idee 
e di valori che va costituendosi e rafforzandosi, in modo spesso impensato, 
nell’attività quotidiana degli individui, e tanto più nel contesto culturale, 
in qualità di habitus. E tale affermazione simbolica di caratteri, significati, 
descrizioni produce un sistema di pensiero quasi inaggirabile, che, deter-
minandosi, reca in sé forme di violenza simbolica, le quali possono persino 
favorire, nelle vittime, sottili processi di interiorizzazione della subalterni-
tà, infine vissuta come un dato naturale. Non a caso Said più volte parla 
di cultura della sopraffazione, di pressione violenta ai danni di un Orien-
te rappresentato come muto, inerte, lontano, cioè gestito e amministrato 
da una visione unidirezionale. Un Oriente che non ha voce propria, né 
storia. Le rappresentazioni costituiscono un vasto deposito simbolico che 
può giustificare il dominio. Sembra un paradosso, ma non lo è: un’intera 
narrazione unitaria, fondata sulla volontà di potenza, ha allestito uno spa-
zio concentrazionario nel quale l’Oriente può muoversi solo a patto di 
non accedere a forme coscienti e dinamiche di autorappresentazione – uno 
spazio di reclusione contrassegnato dalla fissità – e ha posto così in dubbio 
lo statuto stesso della storicità, che, come sappiamo, è prerogativa dell’atto 
di narrare. L’Occidente narra, l’Oriente è narrato. Said, in un passo del 
successivo Cultura e imperialismo che riprende una fondamentale intuizio-
ne di Homi K. Bhabha12, è molto esplicito: “le nazioni stesse sono narra-
zioni. Il potere di narrare, o di impedire ad altre narrative di formarsi e di 
emergere, è cruciale per la cultura e per l’imperialismo, e costituisce uno 
dei principali legami tra l’una e l’altro”. E dal momento che la cultura è un 
serbatoio mai neutro, essa “finisce […] per venir associata, spesso in modo 
aggressivo, con la nazione e lo stato; diventa ciò che differenzia “noi” da 
“loro”, quasi sempre con un certo grado di xenofobia”13. 

Ciò spiega, diversamente, in che modo la narrazione possa diventare 
una sorta di cavallo di Troia. Proprio perché alimentata da una tensione 
ideologica che punta al consenso, ossia alla costruzione di una prospettiva 
capace di imporsi sulle altre, al prezzo di tacerle, essa mostra il suo carattere 
di artificio e, nello stesso tempo, la sua parzialità. Narrare ciò che è consi-
derato inerte è una contraddizione in termini che apre squarci enormi per 
un’analisi del non-detto e del censurato. In Orientalismo – nelle tormentate 

12  Bhabha (a cura di) (1997).
13  Said (1998a, 9).
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pagine finali, che pure non celano interessanti aporie14 –, Said sembra voler 
percorrere queste possibilità, poi riassunte in Cultura e imperialismo dalla 
nozione musicale di “contrappunto”15: ai danni del sistema orientalistico, 
descritto al pari di un essenzialismo basato su staticità e sincronicità, che 
cioè reprime una più complessiva ragione storica, l’“elemento narrativo” 
esercita una “pressione”, perché rende vivo e cangiante l’oggetto rappre-
sentato. “Ciò che sembrava stabile – e ‘Oriente’ è sinonimo di stabilità e 
immutabile permanenza – perde la sua stabilità”, se inserito nel quadro 
dinamico della narrazione. E tale storicità può essere sedata dalla forza di 
una pervasiva egemonia culturale, salvo poi emergere al pari di un sintomo 
o mostrarsi nelle pieghe più nascoste del testo, come il manifestarsi di un 
inconscio politico16. “La storia e la narrazione che la rappresenta – continua 
Said – mettono in dubbio che una visione generale sia sufficiente, che 
l’Oriente come categoria ontologica incondizionata non renda giustizia 
della potenzialità di mutamento insita nel reale”17.

Si tratta di una rivoluzione epistemologica che per la teoria letteraria e 
gli studi culturali ha avuto conseguenze non indifferenti. Entro lo “spazio 
scenico”18 dei testi si distribuiscono punti di vista che sollecitano perenne-
mente un rapporto tra la specificità del documento e la storia generale, tra 
la cosiddetta ideologia autoriale e la più generale lotta per l’egemonia, che 
presuppone sempre, come sappiamo, una dialettica tra dominanti e subal-
terni, non senza svalutare l’interesse per tutti gli altri elementi “residuali” 
14  Cfr. su questo punto ancora Ahmad (2009, passim).
15  Da buon musicista, Said spesso utilizza, mediante una suggestiva traslazione, ca-

tegorie provenienti dall’ambito musicale. Qui il termine “contrappunto” vale come 
coesistenza di differenti punti di vista nell’ambito di una totalità testuale organica. 
Si potrebbe accostare alla più nota “polifonia” di Michail Bachtin, tuttavia con un 
maggior rilievo accordato alle voci ridotte al silenzio, ai punti di vista esclusi (e, per 
questo, dissonanti). In tal senso, non è trascurabile l’influenza degli scritti musicali di 
Adorno, di cui Said si considera “l’unico vero continuatore” (Said 2007, 48). Per un 
riferimento diretto alla nozione di “contrappunto”, cfr. Said (1998a, 76 e sgg.): “Nel 
contrappunto della musica classica occidentale vari temi si oppongono l’uno all’altro, 
e soltanto temporaneamente viene data la preminenza a questo o a quello; eppure nel-
la risultante polifonia c’è concerto e ordine, un’interazione reciproca organizzata che 
deriva dai temi stessi e non da un principio esterno all’opera, rigorosamente melodico 
o formale. Allo stesso modo, per esempio, possiamo leggere e interpretare i romanzi 
inglesi, il cui legame (quasi sempre ignorato) con le Antille o con l’India è plasmato 
e forse anche determinato dalla storia specifica della colonizzazione, della resistenza e 
infine del nazionalismo indigeno. A questo punto emergono narrazioni alternative o 
nuove che diventano entità istituzionalizzate o consolidate”. Said utilizza il termine 
themes, laddove sarebbe più opportuno parlare di voci. 

16  Jameson (1990). 
17  Said (2001, 237).
18  Ivi, 269.
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o “emergenti” che la complessità sociale pone in essere, per usare i termini 
adottati da Raymond Williams19, ma provenienti in larga parte da Marx20. 
Questo luogo di esteriorità e di esplicitazione di un punto di vista che è, in 
generale, la produzione testuale non si definisce solo a partire dal singolo 
testo, ma da una serie di “comuni tradizioni, retaggi storici, universi di 
discorso”21 che, di volta in volta, si riformulano e ricostruiscono. Pertanto, 
il testo è sociale, nella misura in cui coesiste al suo interno, quasi per neces-
sità, una pluralità di voci e di esperienze “discordanti”22. Lo studioso ostile 
a qualsivoglia essenzialismo o artefatto nazionalismo – che cioè condanni 
un’idea statica e fissa di identità – ha l’obbligo, per Said, di articolare la 
dissonanza, di mostrare come essa conviva con l’apparente organicità della 
forma, di palesare la sua presenza, anche e soprattutto quando oggetto 
di regolata amministrazione, per usare un lessico non casualmente caro a 
Theodor W. Adorno.

Si può dire che, per statuto, il testo sia mobile, dinamico, sede di una 
dislocazione, di una perenne dialettica tra centro e periferia che spesso 
sfuma i contorni, complica i punti di vista, smonta le certezze. Allegoria 
dell’identità – o rispecchiamento d’essa, per usare la categoria messa in 
campo da Lukács, che certamente Said non disdegna23 –, il testo non è mai 
espressione di una monocultura. Semmai, esso inscena un perdurante de-
centramento culturale, quasi che la migrazione, il movimento da un’iden-
tità all’altra, il dinamismo dei punti di vista, lo stratificarsi mai neutrale 
delle storie, rappresentino, per dirla con Armando Gnisci, “la condizione 
della scrittura”24. Se il testo, nelle parole di Franco Fortini, è un depositum 
historiae25, ossia un contenitore di significati che possono restare latenti o, 
viceversa, manifestarsi in superficie, allora occorre presupporre la presenza 
attiva, in esso, di una molteplicità di formazioni ideologiche in conflitto, 
la preminenza di una delle quali non sarà meno importante dell’apparente 
parzialità delle altre.

In questo senso, il testo è sempre conflittuale. L’articolazione delle dis-
sonanze è il compito che Said si propone di svolgere attraverso la sua let-
tura contrappuntistica, il cui presupposto risiede nella costitutiva socialità 
dell’esperienza estetica. Nazionalismo, esclusivismo, monocultura, retorica 

19  Williams (1977, 160-168).
20  Marx (1957, 193 e sgg.).
21  Said (2001, 269).
22  Said (1998a, 58).
23  Cfr. Said (2008a).
24  Gnisci (2003, 77).
25  Fortini (2003).
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dell’appartenenza: tutto ciò, viceversa, è legato a una visione idealistica 
della letteratura e, in fondo, all’idea di un’autonomia dell’arte. Contro 
questa visione indipendentistica della produzione letteraria Said si scaglia 
in Cultura e imperialismo, offrendo argomentazioni che sono del tutto fun-
zionali anche al nostro presente. Scrive il critico palestinese: “La presunta 
autonomia delle opere d’arte implica […] una sorta di separazione che im-
pone, io credo, limiti che hanno scarso fondamento e che non trovano una 
giustificazione nelle opere stesse”. Perché queste ultime – anche quando 
granitiche nel loro rivelarsi adagiate su una cultura specifica – sono sempre 
l’esito di un compromesso formale che elide il carattere transitorio, contin-
gente, spurio di qualsivoglia operazione intellettuale: “ritengo che le forme 
culturali siano ibride, miste e impure, e che sia giunto il tempo di analiz-
zarle collegando l’analisi delle forme culturali con la loro realtà mondana” 
(ossia, in senso lato, storica, laica, materiale, secondo la lezione di Vico e 
Auerbach). È chiaro che, nell’ottica saidiana, le pretese autonomistiche 
dell’arte (cui si lega il culto per una supposta trascendenza dei capolavo-
ri e l’elitarismo di una concezione letteraria fondata su criteri idealistici) 
vanno a braccetto con le visioni essenzialistiche e imperialistiche articolate 
dall’egemonia occidentale. “Il limite” di queste teorie ”esclusiviste, o de-
ll’innalzamento di barriere culturali e di punti di vista unilaterali, sta nel 
provocare polarizzazioni che portano ad assolvere e a giustificare l’ignoran-
za e la demagogia piuttosto che a sviluppare una reale conoscenza”, chiosa 
Said, non senza aggiungere una postilla purtroppo attuale: “triste verità, 
questa, confermata da una pur rapida lettura delle recenti fortune delle 
teorie sulla razza, sullo stato e sul nazionalismo moderno”26, cui si collega, 
aggiungiamo noi, il radicalizzarsi, in tutto il mondo, di istanze protezionis-
tiche e securitarie, per le quali si è giustamente parlato di ritorno, seppure 
in forme del tutto diverse, a un clima fascista. 

Invertire la rotta e perseguire un’ottica anti-essenzialistica significa, per-
tanto, pensare i fenomeni all’insegna di una sovrapposizione e interconnes-
sione delle identità, senza tralasciare il valore materialistico e inaggirabile 
di queste ultime. La lettura contrappuntistica non risolve i testi in una 
genericità che non conosce punti fermi. Al contrario, è consapevole del 
radicamento – delle sue prerogative e delle sue contraddizioni –, eppure lo 
considera come un dato storico, mobile, sottoposto alle leggi della trasfor-
mazione, demistificando in tal modo qualsivoglia ambizione a erigere rigi-
dità dottrinali o barriere identitarie. L’adozione di questo modus operandi 
rende palese, anche in virtù di un sano straniamento ironico, “il tronfio 

26  Said (1998a, 39 e 57). 
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senso di esclusività degli occidentali nel campo delle realizzazioni culturali, 
ma anche di una visione tremendamente limitata, e quasi istericamente 
antagonista, del resto del mondo”. Il medesimo giudizio può applicarsi 
all’idea, ancora oggi radicata nelle istituzioni deputate alla trasmissione 
del sapere, di un’esclusività della storia letteraria nazionale, secondo una 
visione fortemente protezionistica delle barriere geografiche che spesso si 
traduce in una conoscenza acritica dei fenomeni culturali e, quasi per con-
trappasso, in un impoverimento della nozione stessa di identità nazionale. 
Altrettanto, uno sguardo meno disincantato sulla produzione condivisa 
dei valori culturali può interrogare le insidie di un uso indifferenziato di 
categorie apparentemente lontane dalla difesa territoriale. Tutte le nozioni, 
le gerarchie di senso, le espressioni che usiamo per rappresentare e studiare 
una situazione culturale vanno sottoposte al vaglio di uno storicismo as-
soluto (e non per questo teleologico) di marca gramsciana. La geremiade 
sulla perdita dei valori tradizionali e la querimonia sul buon uso dei classi-
ci, anche quando incontra l’ambizione a oltrepassare le barriere della storia 
nazionale, si porta dietro una quota consistente di violento esclusivismo. 
Lo ricorda ancora Said: persino nei grandi umanisti del secolo scorso, cui 
pure è necessario rifarsi per l’importanza della loro lezione, “Parlare di let-
teratura comparata significava […] parlare di interazione tra le letterature 
mondiali, ma questo campo era organizzato, dal punto di vista epistemo-
logico, in una sorta di gerarchia che aveva al centro e in cima le letterature 
europee e cristiano-latine”. E ancora: “Il lavoro accademico nel campo de-
lla letteratura comparata portò con sé l’idea che Europa e Stati Uniti fosse-
ro il centro del mondo non solo in virtù del loro ruolo politico, ma anche 
perché le loro letterature erano quelle che maggiormente valeva la pena di 
studiare”. Pur predisponendosi all’analisi della letteratura in una chiave ge-
nuinamente geografica, permaneva nel prototipo del comparatista europeo 
un atteggiamento di “sovrano distacco”: l’Occidente – o lo stato nazionale 
– restava il luogo primario dal quale osservare il resto del mondo27. 

Partendo da considerazioni molto vicine a quelle di Said, Gayatri C. 
Spivak, con toni mordaci, ha persino decretato la morte della compara-
tistica e dell’idea di letteratura mondiale, tuttavia pronosticando una sua 
resurrezione per mezzo di un provvidenziale anti-specialismo28. Obiezioni 
simili, del resto, sono entrate a far parte di un discorso critico condiviso 
(seppure variegato) e sono state raccolte da chi, nell’ultimo ventennio, ha 
riflettuto sul destino della comparatistica nell’era globale e su una rilettura 

27  Ivi, 63, 71, 72 e 74.
28  Spivak (2003). 
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possibile del concetto di Weltliteratur29. Quel che interessa qui rilevare è 
anche e soprattutto la ricaduta politica di un approccio geografico e trans-
nazionale. L’intreccio tra globalizzazione capitalistica e riflessione culturale 
dispiega una serie di questioni. La capacità che il modo di produzione 
imperante ha avuto di travalicare i confini e di imporsi come narrazione 
totalizzante e onnipervasiva, in un certo senso realizzando, seppure solo di 
facciata, alcuni propositi del cosmopolitismo, ha ridefinito il campo de-
ll’interrogazione critica e ha ridisegnato i modi in cui intendere l’identità 
nazionale e il rapporto tra storie locali e storie nazionali. La globalizzazione 
sembra aver ri-alfabetizzato e ri-scritto i termini della questione, e lo Sta-
to-Nazione, di fronte allo strapotere di un apolide capitalismo finanziario, 
ha assunto le vestigia di una possibile resistenza. Allo stesso modo ci si 
è chiesti se gli studi postcoloniali non fossero poi aderenti a una visione 
appunto capitalistica, se la loro perdurante e infinita decostruzione de-
ll’idea di nazione non mimasse le strategie di annichilimento degli interessi 
nazionali messe in campo dal dirompente mercato dei flussi finanziari30. 

Il tema dell’identità è diventato la cartina al tornasole di un’oscillante 
difficoltà teorica. Un certo entusiasmo relativistico per la distruzione com-
pleta delle sue ragioni – accanto all’utopia di un mondo finalmente libe-
rato dallo Stato-nazione31 – ha probabilmente allestito una polarità falsa-
ta, collocando all’altro capo l’altrettanto semplicistica difesa delle barriere 
nazionali. Tuttavia, questo binarismo risulta ancor più fallace perché non 
rende giustizia di contingenze storiche molto particolari e dell’enorme va-
rietà di situazioni materiali e politiche. Una serie di cautele veniva, già sul 
finire del secolo scorso, dagli studi impegnati in una sintesi di marxismo 
e postcolonialismo. Discutendo un problematico articolo di Fredric Jame-
29  Senza dubbio da segnalare è Damrosch (2003). Vedi anche i saggi raccolti in Prender-

gast (ed.) (2004). Per uno sguardo più critico e radicale, cfr. Chow (2007, 114-156).
30  Cfr., per un utile ragguaglio, il primo capitolo di Mellino (2005).
31  Secondo Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, i primi anni del secondo millennio sanci-

scono l’incapacità del capitalismo globale di neutralizzare la forza degli interessi na-
zionali: pertanto, se è vera l’analisi marxista di un capitalismo in grado di riformularsi 
di fronte alle necessità del momento, le dinamiche future del modo di produzione 
rispecchieranno un adattamento del capitale alle ragioni del sovranismo nazionale. Per 
dirla con le loro parole: “La forza della globalizzazione non è riuscita a delegittimare 
l’idea di nazione: nonostante il forsennato consumismo individualista, il legame con 
essa perdura, almeno in forme nuove […]. Se le forze dell’ipercapitalismo sono più 
potenti di quelle dello Stato, ciò non porta assolutamente a minare il valore dell’idea 
di nazione e il suo diritto sovrano a organizzare la società civile e i rapporti interna-
zionali, a farsi carico dei problemi connessi con la sicurezza e la giustizia. Le forze 
transnazionali non sono affatto foriere di un’era postnazionale: sulla scena internazio-
nale sono sempre le nazioni e i loro interessi a essere protagonisti dei conflitti e dei 
negoziati” (Lipovetsky, Serroy 2010, 69). 



97

Per un universalismo senza restrizioni

son sulla letteratura del Terzo Mondo nell’era globale32, in cui si ribadiva la 
pur momentanea necessità, per gli intellettuali di quell’area geografica, di 
accedere a forme di impegno nazionalistico, Neil Lazarus, in dialogo con 
Fanon e in polemica con Bhabha, sosteneva che

‘un certo nazionalismo’ [secondo l’espressione di Jameson] è fondamentale 
per il ‘Terzo Mondo’. Fondamentale, probabilmente, perché è sul terreno della 
nazione che oggi e nell’immediato futuro che si gioca una possibile articolazione 
tra la cultura laica e la coscienza collettiva; e fondamentale perché, nell’era del 
capitalismo transnazionale, soltanto sulla base di un’articolazione universalistica 
del genere – fondata cioè sulla lotta per l’identità nazionale [nationalitarian]33 – è 
possibile immaginare un ordine mondiale postcapitalistico34.

Ma questa lotta, sembra suggerire Lazarus, non si configura nei termini 
di esclusivismo e di sopraffazione identitaria, ovvero in un neo-patriottis-
mo dalle tinte nostalgiche: si fonda, al contrario, sul riconoscimento di un 
legame materiale e culturale che non può essere messo fra parentesi e che 
va arricchito in una direzione universalistica, assumendo il dinamismo, 
il cambiamento, la storicità come elementi basilari di comprensione, nel 
verso di un transnazionalismo basato su un’idea inclusiva di appartenenza 
e una concezione ibrida, mobile e spaziale delle radici culturali. In una 
delle sue lezioni sul destino dell’intellettuale umanista nell’era dei conflitti 
globali, e dalla specola della questione israelo-palestinese, Said lo ha ricor-
dato con incisività: “nessuno di noi, per quante siano le nostre riserve, è 
completamente libero dai legami organici che uniscono l’individuo alla 
famiglia, alla comunità e naturalmente alla nazionalità”. Tuttavia, “la fe-
deltà al gruppo che lotta per sopravvivere non può spingersi fino a lasciare 
intorpidire il senso critico”, non può cioè nascondere tutti i limiti di una 
concezione settaria dell’idea di nazione35. 

Alla difficoltà teorica appena accennata non sfugge il pensiero di Said. 
La dialettica tra un umanesimo cosmopolita e le ragioni storico-materiali 
del radicamento è complessa, difficile, spesso contraddittoria. Le tante pa-
gine che Said ha dedicato al conflitto israelo-palestinese vivono di questo 

32 Jameson (1986). Il teorico americano ha rivisto questa sua posizione molto recente-
mente: cfr. Jameson (2019, 187-215).

33 Il termine nationalitarian, coniato da Anouar Abdel-Malek in Nation and Revolution 
(1981), indica una forma “positiva” di appartenenza nazionale, lontana e diversa dalla 
cecità ideologica del nazionalismo esclusivo, ma anche polemica con un certo po-
stcolonialismo anti-identitario. Frantz Fanon ne è stato il riferimento principale. Cfr. 
Lazarus (1993) e (1999, in part. 242). 

34 Lazarus (1997, 46).
35 Said (1995b, 53).
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dilemmatico confronto. Il nuovo contesto globale e i più recenti fenomeni 
migratori rimettono al centro della discussione non pochi problemi che 
l’opera di Said ha contribuito a sollevare. Ai fini del nostro discorso, la 
domanda che il tema della diaspora sembra sollecitare può essere riassunta 
come segue: è possibile una pratica de-essenzializzante in grado di rein-
terpretare, senza annullarlo, il concetto di “identità”, svuotandolo pertan-
to delle sue retrive accezioni razziali, territoriali, esclusiviste? E inoltre: se 
le diaspore rappresentano, almeno in partenza, comunità delocalizzate36, 
eppure legate, anche e soprattutto a livello ideologico, a un luogo di ori-
gine, in che modo si configura nei testi e nei documenti dell’immaginario 
questa particolare forma di “appartenenza de-territorializzata”? Seguendo 
Said, ancora: quali strategie d’ordine culturale pertengono a una rappre-
sentazione di tale ibridismo e quali sono le contraddizioni, le ambiguità, le 
restrizioni ideologiche che possono essere eventualmente sollevate, specie 
nei casi di convinta (e, per paradosso, essenzialistica) auto-rappresenta-
zione di un determinato status antropologico, sociale e politico? E infine: 
può la cultura, tanto più oggi, nel momento di un preoccupante ritorno a 
forme di assolutismo etnico, contribuire allo sviluppo di un discorso uni-
versalistico fondato sull’esempio storico del transnazionalismo diasporico 
e sull’idea alternativa di un’identità dislocata?37

Già sul finire degli anni Novanta, Arjun Appadurai notava quanto 
complessa fosse la questione identitaria messa in campo dalle nuove forme 
transnazionali, spesso segnalate dal famoso “trattino”. Nel solco di una 
crisi forse irreversibile dello Stato-nazione moderno, “la diversità diaspo-
rica” andava segnalandosi anzitutto come legame “non territoriale” con 
un’identità localizzata altrove. In un paese come gli Stati Uniti, a parere 
dell’antropologo di origine indiana, ciò poteva rappresentare una scom-
messa progressista. E, per certi versi, l’America di Obama si era candidata 
a giocare questa partita. Gli attuali rigurgiti nazionalistici di Trump ne 
decretano la sconfitta, riproponendo il problema di una resistenza transna-
zionale interna, la cui sfida sarebbe anche quella di articolare un discorso 
sulle storiche differenze di classe tra i diversi attori diasporici. La speranza 
di Appadurai di trasformare gli Stati Uniti in “laboratorio culturale, una 
zona di libero mercato per la creazione, la circolazione, l’importazione e la 
verifica dei materiali necessari alla costruzione di un mondo organizzato 

36  Cfr. Basch, Glick Schiller, Szanton (eds.) (1994).
37  Molte delle questioni in campo, non senza una polemica nei confronti dell’addome-

sticamento di certe nozioni saidiane, sono discusse da Paul Gilroy (2000). Cfr. pure il 
percorso proposto da Mellino (2005, 151-171). 
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attorno alla diversità diasporica”, può sembrare oggi superata dalla realtà38. 
Tuttavia, essa ha un valore euristico che, opportunamente rivisto alla luce 
di nuove considerazioni, può ancora contribuire alla questione identitaria. 
In questo senso: l’ottica transnazionale presuppone un rapporto dialettico 
tra le appartenenze messe in campo da una comunità originariamente dis-
locata, la quale, in un contesto davvero plurale, in cui, cioè, non sia costre-
tta a riconoscersi monoliticamente in una sola nazione, può pensarsi non 
semplicemente come “doppia”, e dunque stabilmente estranea, ma come 
uno spazio aperto e conflittuale privo di rigidità essenzialistiche o assolutis-
mi etnici, bensì ricco di continue negoziazioni e produttive ridefinizioni 
della propria storia diasporica. Condizione, questa, che, di fatto, contri-
buisce sia a sviluppare un rapporto diverso con tutte le altre “transnazioni” 
presenti sul territorio, sia a immaginare (nel senso dato al termine da un 
famoso libro di Benedict Anderson39) un nuovo universalismo plurale.

Come ha scritto Bhabha – forzando i limiti della tradizione struttu-
ralistica, a cui pure costantemente si richiama (Althusser su tutti) –, un 
approccio diasporico, attento cioè al tema della dislocazione, permette di 
postulare nel discorso identitario nazionalista l’apertura di una breccia nel 
cuore della sua, spesso retorica, auto-rappresentazione. Lo spazio conflit-
tuale cui accennavamo prefigura l’irrompere di uno “spazio di significazio-
ne marginale” che riscrive la storia soggettiva della Nazione stessa, ora rive-
latasi, al di là della sua supposta unità marmorea, un lacaniano “soggetto 
barrato”, “alienato dalla sua eterna auto-generazione”40. Non solo perché 
soggetto che ha sempre bisogno, come ricorda il sociologo indiano Partha 
Chatterjee41, dell’Altro per definirsi, ma perché sede di un movimento in-
terno, costituito dalla presenza perturbante delle minoranze, in grado di 
configurare una vera e propria scissione identitaria, a causa della quale la 
rappresentazione che la nazione ha di se stessa costantemente vacilla: “Le 
contro-narrazioni della nazione che evocano e cancellano di continuo i 
suoi confini totalizzanti – reali e concettuali – disturbano quelle manovre 
ideologiche attraverso cui alle ‘comunità immaginate’ sono attribuite iden-
tità di tipo essenzialista”, chiosa Bhabha. Il bisogno di ribadire in modo 
performativo l’unità è già di per sé un segno di debolezza. La retorica de-
ll’autonomia e della minaccia proveniente da un ipotetico “Oriente”, da 
un artefatto e destoricizzato “fuori” (che, come vedremo nel caso italiano, 
può essere o è un “dentro”), sono altri sintomi della presenza di quello spa-

38  Appadurai (2001, 224 e 225). 
39  Anderson (1996).
40  Bhabha (2001, 207).
41  Cfr. Chatterjee (1986).
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zio di tensione che rompe l’ordine narrativo dell’identità nazionale: “uno 
spazio contrassegnato internamente dal discorso delle minoranze e dalle 
storie eterogenee di popoli che lottano, di autorità antagoniste e insedia-
menti culturali in continua tensione”42.

Che non si tratti di una semplice articolazione semantica di matrice 
linguistica e testuale o di una questione di ordine performativo, ma di un 
conflitto di stampo storico e materiale, è lo stesso Bhabha a riconoscerlo. E 
il suo richiamo a un’auctoritas del materialismo culturale come Raymond 
Williams, seppure nei termini di una possibile (quanto improbabile) sinte-
si con l’althusserismo, lo conferma: quelle pratiche vanno riconosciute in 
un senso egemonico, ossia come pratiche emergenti che trovano significato 
nell’esperienza politica di gruppi sociali contrassegnati materialisticamen-
te, vale a dire legati a una biologia, a una geografia, a una storia, e non 
certo a un’ontologia differenziale d’ordine soltanto linguistico o culturale. 
L’identità non è solo scrittura alternativa di uno spazio, non è un fatto 
meramente testuale, retorico o cosale, ma – come del resto ha insegnato 
pionieristicamente Fanon, a cui Bhabha dedica pagine intense e interessan-
ti, forse trascinandolo verso luoghi troppo remoti43 – chiama in causa tutta 
la concretezza biologica, materiale, politica e processuale della lotta per il 
riconoscimento, tanto più quando essa si configura come battaglia contro 
la sopraffazione. 

Lo studio dell’immaginario risulta decisivo per sviluppare un discor-
so ermeneutico che allo sguardo lungo della temporalità associ quello al-
trettanto produttivo della spazialità e della geografia. La lente diasporica 
permette di considerare i testi letterari e i materiali della cultura come 
depositi storici plurali, e dunque come il riflesso di una dialettica profonda 
tra concezioni dello spazio e punti di vista situazionali. Allo stesso modo, 
la tecnica contrappuntistica messa in campo da Said ambisce a proiettare 
testi e documenti apparentemente lontani da specifici contenuti sociali 
o politici su uno sfondo geografico complessivo, entro il quale i prodotti 
dell’immaginario rispecchiano egemonie consolidate e ideologie emergen-
ti. Se il modello primario è costituito dagli interventi di Gramsci sulla 
questione meridionale44, il punto di riferimento decisivo è senza dubbio lo 
studio di Williams sull’immaginario dei rapporti tra città e campagna45. Il 
distribuirsi di un’ottica spaziale è un aspetto rilevante del modo di inten-
dere imperialistico. Come ha dimostrato Said in Orientalismo, il principio 

42  Bhabha (2001, 208 e 207). 
43  Cfr. ivi, 212 e sgg. 
44  Cfr. Said (1998a, 74-75). 
45  Cfr. Wiliams (1973). 
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di estendibilità geografica è legato all’idea di un Altrove antitetico e diverso 
e, pertanto, all’allestimento di una polarità in cui l’oggetto osservato assu-
me sempre caratteri negativi. In Cultura e imperialismo, questa intuizione 
funge da grimaldello per comprendere altri binarismi: “Per ragioni che 
sono in parte legate all’esperienza imperiale, l’antica divisione tra coloni-
zzatori e colonizzati è riemersa nel cosiddetto rapporto Nord-Sud; il che 
ha comportato atteggiamenti difensivi, vari tipi di battaglie ideologiche e 
retoriche e una ribollente ostilità in grado di portare a guerre devastanti”46. 

Sulla base di questo suggerimento, non sono stati pochi gli studiosi che 
hanno interrogato, alla luce delle categorie saidiane, lo sviluppo di un dis-
corso orientalistico in ambiti solo apparentemente più ristretti come quelli 
nazionali. In Italia, la questione meridionale – quasi scomparsa dopo la 
grande stagione delle lotte contadine e poi spentasi di fronte alle laceranti 
aporie della modernizzazione47 – ha trovato margini di sopravvivenza cul-
turale nei discorsi, sovente discutibili, di pochi interpreti un tempo legati 
al marxismo (si pensi a Franco Cassano), nelle pagine di alcune riviste di 
resistenza (“Meridiana”, ad esempio) e, particolarmente in ambito acca-
demico, nel lento diffondersi degli studi postcoloniali48. In quest’ultimo 
caso, rilevante è constatare che i contributi sono arrivati, almeno agli inizi, 
da studiosi operanti all’estero49. Il cui interesse si è rivolto da subito verso 
l’“analisi delle dinamiche di costruzione della nazione (nation building)” e 
l’“identificazione delle modalità di creazione di un Oriente interno”, con 
ovvio riferimento a quella “regione orientalizzata dell’immaginario euro-
peo che prende il nome di Mezzogiorno”50. È andato così a definirsi un 
campo di interessi designato dall’espressione Orientalism in One Country, 
dal sottotitolo di un’importante raccolta di saggi curata da Jane Schnei-
der51. Nelle intenzioni di quest’ultima, tale campo – per suo statuto inter-
disciplinare – ha come oggetto la costruzione, nell’immaginario culturale e 
politico, di una polarità geografica che determina rappresentazioni, valori, 
mentalità, e che è legata a doppio filo alla storia dell’imperialismo52. 

46  Said (1998a, 43). 
47  Perché figlia di quel momento di difficoltà teorica, particolarmente interessante risul-

ta l’analisi di Abbate (1968). 
48  Si consideri Forgacs, Lumley (eds.) (1996).
49  Oltre al volume curato da Jane Schneider citato oltre e all’appena menzionato Italian 

Cultural Studies, il riferimento è a Dickie (1999) e a Moe (2004). 
50  Basile (2014, 94). 
51  Schneider (ed.) (1998).
52  Eadem, in ivi, 3-4.
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Il caso italiano è interessante perché chiama in causa una serie di fattori 
specifici53. Era stato Gramsci a stigmatizzare la tendenza degli intellettuali 
italiani a prendere in prestito immagini e concetti da altri contesti naziona-
li. L’assenza di una letteratura nazionale-popolare si spiegava con la carente 
attenzione degli intellettuali peninsulari per la vita sociale dei ceti meno 
abbienti (che, a loro volta, mancando una letteratura in grado di sollecitare 
la loro attenzione, attingevano, quando possibile, a forme espressive ex-
tranazionali). È diventata famosa la mordace affermazione, contenuta nei 
Quaderni, per la quale “l’intellettuale tipico moderno si sente più legato 
ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o 
siciliano”54. Per dire che le élites liberali, impedendo il costituirsi di una 
coscienza realistica – compito, del resto, nella prospettiva gramsciana, di 
un’egemonia socialista a venire –, hanno favorito il diffondersi di una cul-
tura tutta libresca, in ogni caso slegata dai processi materiali, all’interno 
della quale potevano proliferare stereotipi, semplificazioni, distorsioni. In 
questa prospettiva, e nel solco del contributo di Said, il merito più recen-
te degli studiosi è consistito nel dimostrare l’importanza della letteratu-
ra nel processo di costruzione di una polarità interna al contesto italiano 
(ma parimenti legata alle trame della geopolitica) e nel consolidamento 
di determinate visioni – costitutive di un’egemonia delle classi sociali più 
abbienti –, così forte da indurre – al pari degli scrittori europei studia-
ti in Orientalismo – autori, cronisti, politici, pensatori, sia settentrionali 
che meridionali (e non è un dato secondario), all’esercizio di una visione 
appunto orientalistica dell’alterità meridionale. Il passo successivo consis-
te nel riflettere sull’interiorizzazione di questa stessa visione negli schemi 
mentali dell’abitudine e, nello specifico, sull’assimilazione inverificata e 
preconcetta della subalternità da parte dei medesimi subalterni, che è forse 
il risultato più importante raggiunto da questo campo di indagine. Ac-
canto all’orientalizzazione, che presuppone un rapporto unidirezionale tra 
colonizzatori e colonizzati, e della quale spesso si fanno latori gli intellet-
tuali (anche quando sinceramente attenti ai problemi delle classi oppresse), 
si pone l’auto-orientalizzazione, ovvero il consegnarsi dei subalterni a una 
concezione fatalistica che li condanna a essere tali55. 

Potremmo pertanto intendere l’opposizione Nord-Sud come una “stru-
ttura di riferimento” (per dirla con Williams)56 che, se da un lato ci aiuta 
a comprendere la concreta formazione di un binarismo tutto nazionale, 

53  Per un quadro dei problemi in campo, si ricorra a Tarascio (2020).
54  Gramsci (1975, iii, 2116).
55  Questa preziosa indicazione viene da Pandolfi (1998).
56  Williams (1977, 169-178).
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dall’altro si presenta come una maglia discorsiva assai stringente, come una 
formazione culturale e politica capace di sedimentarsi anche nei discorsi 
apparentemente più progressisti, oltre che nelle autorappresentazioni dei 
ceti subalterni. Un caso emblematico57 è la durevole attenzione riservata al 
mondo contadino meridionale da scrittori, antropologi e sociologi dagli 
anni Trenta del secolo scorso, con maggiore occorrenza nei due decen-
ni successivi, a partire dalle ormai note spedizioni di Ernesto de Martino 
e della sua equipe in Lucania all’inizio degli anni Cinquanta. Non è qui 
possibile indicare in modo sistematico tutti gli esiti di un’analisi testuale 
che sveli la genealogia di idee e stereotipi. Basti dire che la dialettica tra 
orientalizzazione e auto-orientalizzazione risulta penetrante in tutta la tra-
dizione narrativa, antropologica e sociologica legata alla rappresentazione 
del Meridione, e che, al di là della terminologia saidiana, suscitò, già nel 
Secondo dopoguerra, un ampio dibattito58. 

Facciamo un esempio. Nel romanzo per certi versi fondativo dell’inte-
resse per le masse contadine, Cristo si è fermato a Eboli (1945), sembra con-
solidarsi un double bind tra la scoperta di un mondo nuovo, per certi versi 
inaspettato, e la valorizzazione della sua “immobile civiltà”, come si legge 
nella prima pagina del testo di Carlo Levi. Il concetto è più volte ribadi-
to nella lettera all’editore Giulio Einaudi posta sulla soglia del romanzo, 
dove si accenna all’“immobilità secolare del mondo contadino”, a un’“infini-
ta contemporaneità”, a un “mondo immobile di chiuse possibilità infinite”59: 
tracce, queste, non solo di un sincero legame dello scrittore con un sistema 
valoriale dal quale è ovviamente lontano per provenienza di classe e per 
formazione, ma anche di un ordine categoriale – tendente, se vogliamo, al 
pittoresco60 e al mitico-ancestrale, secondo un relativismo soggettivistico61 
– che assegna a certe porzioni sociali il crisma di una sostanziale astori-
cità. È questo il principale capo d’accusa mosso a Levi dagli intellettuali 
legati al Pci (per il tramite di un seppure parziale e contestabile richiamo 
all’auctoritas gramsciana), in testa Mario Alicata, e a seguire Carlo Mus-
cetta e Carlo Salinari62, nel contesto di una lotta politica a sinistra con i 
socialisti in materia di riforma agraria (con un fondamentale bersaglio: 
57  Coglie questa esemplarità in modo assai condivisibile Forgacs (2015, 141-210).
58  Sul fronte della rappresentazione letteraria, uno studio degno di nota è quello di 

Moloney (2005).
59  Levi (19903, 3, Xviii e XiX). 
60  Su questo punto vedi Moe (2004, passim) e Basile (2014, in part. 100-103).
61  Per una recente lettura in grado di problematizzare i limiti del Cristo, si veda Marmo 

(2019). 
62  Cfr. almeno Alicata (1968, 309-330 e 331-336) e Muscetta (1958, 33-62); nonché 

Salinari (1954).
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Manlio Rossi-Doria)63, e, più precisamente, all’indomani di una discus-
sione sul meridionalismo propiziata dall’attribuzione postuma (1954) del 
Premio Viareggio all’opera di Rocco Scotellaro: vale a dire, l’aver sottratto 
il Meridione, per mezzo di un’impropria estetizzazione dei suoi caratteri 
e secondo i moduli di un pensiero libertario, alla materialità della lotta 
politica e all’immanenza del processo storico-sociale, e dunque alle cure di 
una lunga e gestita trasformazione, confinandolo in una sorta di territorio 
immobile e astratto, nel quale avrebbe dovuto compiersi, quasi per parte-
nogenesi, quasi per fiducia nell’atto volontario, una rivalsa autonomistica 
e una riappropriazione poetico-esistenziale della propria storia.

Una considerazione più approfondita degli scritti politici di Levi ha cer-
tamente reso problematico il giudizio degli intellettuali legati alla direzione 
politica del Pci (giudizio cui faranno seguito, un decennio dopo, le accu-
se di populismo mosse da Alberto Asor Rosa nel fortunato e controverso 
Scrittori e popolo). E, tuttavia, proprio per la presenza di un’incontrollata 
tensione verso il “primitivo” (che può ricordare il Corrado Alvaro di Gente 
in Aspromonte e una manciata di altri scrittori meridionali), i concetti di as-
toricità e di autonomia del mondo contadino – un’autonomia che, in Levi, 
è anche positiva, quasi libertaria, difesa dalla modernità, e quindi valore 
politico differenziale, e che, ad ogni modo, ha una radice azionista, nella 
fattispecie rosselliana, gobettiana e dorsiana64 – risultano spesso oscillanti, 
o comunque espressione di una sostanziale ambiguità (che, a parere di chi 
scrive, verrà sciolta solo grazie all’esperienza davvero concreta e materialis-
tica, e pertanto depositaria di uno scarto da ciò che impropriamente viene 
chiamato, specie dai detrattori, “levismo”, messa in campo da Scotellaro)65.

63  Per una ricostruzione puntuale del dibattito si ricorra a Scotti (2011, in part. 81-
109).

64  Gli scritti che precedono il confino politico restituiscono il peso della tradizione 
azionista – o diciamo pure di socialismo liberale – di cui Levi era impregnato, con par-
ticolare riferimento alla concezione dell’autonomia delle classi oppresse. Cfr. almeno 
Levi (2001), dove, con forte eco rosselliana, si legge: “La centralizzazione corrisponde 
al totalitarismo”, laddove la nascita di “organismi locali indipendenti” garantirebbe 
una reale unità nazionale (p. 79). Si ricorderà la battaglia anti-statalista di Rosselli, nel 
novero della quale alla statolatria esaltata dal Fascismo si oppone “la Società”, ossia 
una “federazione di associazioni quanto più libere e varie possibili”, secondo il model-
lo delle piccole autonomie (anche “dal basso”) che influenzerà molto Levi.

65  Come ha scritto Carlo Vallauri, “in Scotellaro noi troviamo l’incontro tra condizio-
ne reale, conoscenza delle condizioni reali del Mezzogiorno e tentativo di un’azione 
politica […] concreta […]” e troviamo, diversamente dai prodotto dell’intellettualità 
“luigina” e borghese, un’“operosità creativa nel lavoro quotidiano di tutti i giorni, nel-
la pubblica amministrazione, nell’adoperarsi per gli altri nella rete di relazioni sociali 
per migliorare i rapporti” (1993, 59).
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D’altra parte, quindici anni prima dell’uscita del Cristo, un comunista 
eterodosso come Ignazio Silone, in Fontamara (1930), primo vero docu-
mento letterario sul mondo contadino, aveva dimostrato come le concezio-
ni autonomistiche e letterarie del Meridione ne restituissero un’immagine 
anzitutto astorica e irreale, e forse addirittura edulcorata, buonista. Attra-
verso l’escamotage narrativo della restituzione fedele della parola altrui (di 
una “lingua presa in prestito”) – in questo caso, la parola e la lingua dei 
fontamaresi – e la conseguente affermazione della sua presenza, seppure a 
distanza, in qualità di “mediatore”, che ne decretava una diffrazione dalla 
verghiana teoria dell’impersonalità, Silone, non prima di aver elicitato le 
solite e stentoree immagini di una vita contadina “racchiusa in un cerchio 
immobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e dalle vicende di 
un tempo, […] in un cerchio naturale, immutabile, come in una specie 
di ergastolo” – non prima, cioè, di essersi dichiarato dalla parte di chi da-
ll’esterno può, per mero privilegio, farsi carico di rappresentare l’alterità, 
così scoprendo le carte di una determinazione giocoforza borghese della 
letteratura –, in questa misura avvertiva, con una mossa senz’altro proficua, 
il suo interlocutore:

Questo racconto apparirà al lettore straniero, che lo leggerà per primo, in stri-
dente contrasto con la immagine pittoresca che dell’Italia meridionale egli trova fre-
quentemente in certa letteratura. In certi libri, com’è noto – continua lo scrittore 
della Marsica –, l’Italia meridionale è una terra bellissima, in cui i contadini vanno al 
lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate nei tradizio-
nali costumi, mentre nel bosco vicino gorgheggiano gli usignoli.

E chiosa: “Purtroppo, a Fontamara, queste meraviglie non sono mai 
successe”. Perché – e qui sta la specifica posizione del narratore, che non si 
accontenta, in virtù di un sano scetticismo, di concepire quel mondo come 
un “cosmo”, bensì come un luogo molto complesso, in cui neppure la 
miseria è sottratta al dinamismo della Storia – quelli che de Martino chia-
merà gramscianamente subalterni “si somigliano in tutti i paesi del mondo; 
sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure 
non si sono ancora visti due poveri in tutto identici”: insomma, pur nella 
loro caratteristica appartenenza a un consorzio umano escluso e dannato, 
che li fa apparire separati dal tutto il resto, “I Fontamaresi vestono come i 
poveracci di tutte le contrade del mondo”, e per questo sono, al netto delle 
convinzioni borghesi, una forza storica66. 

66  Si è variamente citato da Silone (1998, i, 7, 8 e 14).
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Dopo la lunga e decisiva parentesi leviana, che aveva rivelato al mondo 
lo “scandalo” del mondo contadino, questo “scarto”, da Silone soltanto 
presupposto, troverà in Scotellaro il suo momento decisivo67. Perché è nel 
sindaco-poeta di Tricarico che l’idea di una distanza incolmabile tra real-
tà e rappresentazione, e il concetto di “autonomia” che ne rappresenta la 
conseguenza politica – cioè, quello scontro ontologico tra una cultura bor-
ghese e una realtà, quella contadina e meridionale lato sensu, sentita come 
altra ed esterna, come un “fuori” –, risultano costantemente scardinate 
per mezzo di un’intrapresa culturale e politica che ridefinisce l’alfabeto 
stesso della militanza civile e dei suoi strumenti espressivi. Lo ha scritto 
in modo assolutamente chiaro un grande protagonista di quella stagione, 
pure sensibile, dal canto suo, e non senza contraddizioni, al tema dell’auto-
nomia, Manlio Rossi-Doria: della civiltà contadina Scotellaro “ha sentito 
non tanto il dramma dell’immobilità, quanto il dramma del mutamento”, 
ha evidenziato la necessità della trasformazione, della fuoriuscita da un 
imposto stato di natura, che del resto si era già espressa negli anni della 
grande emigrazione oltreoceano. Scotellaro, pertanto, squarcia il velo della 
rappresentazione calata dall’alto, di cui Levi in minima parte si poteva 
ritenere responsabile, scardina il meccanismo della delega, manomette la 
norma “orientalistica”, “rompe, per così dire, il mito e guarda i contadini, 
per quel che sono, come individui, nella loro forza e nella loro individuale 
capacità di rinnovamento e di sviluppo”68. Non si tratta più di “rappre-
sentare i rappresentati”, ma di allestire uno spazio d’azione in cui la realtà 
sostituisce la rappresentazione, in un rovesciamento dialettico che non ha 
precedenti e che Scotellaro proverà a mettere in campo forzando non solo 
gli strumenti letterari a disposizione, ma proponendone di nuovi (Conta-
dini del Sud è a giusto merito da considerarsi come il primo esempio di 
inchiesta auto-etnografica)69. Rimandiamo ad altro luogo per una disami-
na più approfondita di questo processo, ma si può intanto affermare che 
in Scotellaro l’autonomia è, al limite, uno stadio, una fase di passaggio: il 
concetto-chiave diventa semmai quello di mediazione, che sostituisce qual-
sivoglia elemento di separatezza, scissione e differenza, a beneficio di unità 
e totalità, e che limita i rischi di auto-orientalizzazione insiti in una visione 
frammentaria. Colpisce quanto detto da un meridionalista di peso come 
Vittore Fiore: a conti fatti, e al netto delle polemiche contro il levismo, oc-
corre ammettere che nel caso del sindaco lucano “il concetto di autonomia 
contadina […] significava la stessa cosa che significava in Gramsci, vista in 
67  Mi si permetta di rinviare a Gatto (2023). 
68  Rossi-Doria (1974, 29 e 30).
69  Marselli (2009, 29-61).
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altro modo, vista da un altro punto di partenza”70, quello cioè di un inte-
llettuale che, appunto gramscianamente, esce dal “popolo”, si fa mediatore 
dei suoi interessi, realizza una nuova egemonia che non prescrive, a mo’ di 
ricetta, l’obbligo di stabilire un contatto o una connessione sentimentale 
con i suoi interlocutori, perché di quel contatto e di quella connessione 
vive già organicamente. Si consuma così la distanza dall’azionismo liberta-
rio di Levi, a favore di un ragionamento più ampio sulla funzione storica 
– anche ultra-territoriale, e per questo potenzialmente universalistica – di 
una porzione sociale pronta al mutamento delle proprie condizioni. 

In Orientalismo, Said ha dimostrato in che modo la rappresentazione di 
un Oriente “altro”, lontano ed esotico fosse legata all’attribuzione – nar-
cisisticamente salvifica e tranquillizzante per lo spettatore occidentale – di 
un vuoto di presenza storica: l’unica Storia è quella del dominio imperialis-
tico, non c’è spazio per altro, né è concepibile che vi siano forme differenti 
di coscienza storica fuori dalla teleologia euroamericana. Allo stesso modo, 
per dirla con Dickie, sulla scorta di un ordine immaginativo costruito su 
veri e propri stereotipi razziali, il Sud è stato descritto esoticamente dagli 
intellettuali come “luogo di ignoranza, superstizione e magia; di corruzio-
ne, brigantaggio e cannibalismo; di bellezza pastorale e tranquillità mista 
a sporcizia e malattia”71 – registro discorsivo e categoriale che indirizzava 
fortemente gran parte delle analisi dei meridionalisti, tanto da apparire 
servili rispetto a un’ottica pregiudizievole. Certamente, un approccio del 
genere risulta produttivo da più punti di vista. Un limite, tuttavia, può es-
sere rintracciato nelle estreme generalizzazioni che spesso mette in campo 
– forse figlie di un fin troppo radicale credo foucaultiano –, dal momento 
che la pervasività del pregiudizio entra spesso in conflitto con possibili 
resistenze, seppure epidermiche. Il caso di Levi è ancora una volta em-
blematico: l’indiscutibile forza politica del Cristo produce le condizioni 
per il superamento delle sue parzialità ideologiche. Le quali diventeran-
no assai evidenti grazie all’irrompere di una dimensione storico-materiale 
complessa (le lotte per l’occupazione delle terre, il fallimento della riforma 

70  Vittore Fiore (1987, 131 e 132). Si potrebbe aggiungere che nell’azione politico-cul-
turale di Scotellaro decade quell’ipotesi di decentramento governativo che aveva ca-
ratterizzato le pulsioni anti-stataliste di ascendenza rosselliana pur presenti in Levi, a 
favore di un concorso di tutte le forze alla costruzione di uno Stato nuovo e diverso, 
che non sia più sentito come distante dagli interessi dei contadini. In ciò può anche 
vedersi – ma a qualcuno sembrerebbe una provocazione – come il legame tra Scotel-
laro e de Martino sia per certi aspetti più forte di quello generalmente descritto tra 
Scotellaro e il mondo di Levi (con i riferimenti politici che ne seguono). 

71  Dickie (1999, 1): tolgo la traduzione italiana di questo passo dal saggio da Basile 
(2014, 98). 
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agraria e il dramma dell’emigrazione meridionale nelle aree più sviluppate 
del Settentrione), in cui gli attori sociali si apprestano a diventare possibili 
protagonisti di un inedito orizzonte politico o comunque a partecipare 
attivamente alle mutazioni in corso.

Del resto, il romanzo di Levi, con tutte le sue contraddizioni, è fra gli 
stimoli decisivi che Ernesto de Martino riceve per dar vita sia alle conside-
razioni depositate nel saggio Intorno a una storia del mondo popolare subal-
terno, pubblicato nel 1949 sulla rivista “Società” e responsabile di un lungo 
dibattito fra gli intellettuali di sinistra, sia alla vera e propria spedizione 
etnologica in Lucania del 195272. Valga l’incipit per certificare l’assonanza 
con quanto detto in precedenza:

L’atteggiamento della “civiltà europeo-occidentale” verso le forme culturali del 
mondo popolare subalterno, cioè dei popoli coloniali e semicoloniali, e del proleta-
riato operaio e contadino delle nazioni egemoniche, rispecchia nel modo più crudo 
i bisogni, gli interessi e la congiunta limitazione umanistica della classe dominante, 
della borghesia.

Estendendo questo concetto all’“inerzia storiografica” degli studi sulle 
civiltà primitive, de Martino può legare “il naturalismo della ricerca et-
nologica europeo-occidentale” alla “naturalità con cui il mondo popolare 
subalterno è trattato dalla civiltà borghese sul piano pratico-politico”, vale 
a dire come un “mondo di cose più che di persone, un mondo naturale 
che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile”. Ne deriva che il 
semplificativo e “circoscritto umanesimo della ‘civiltà occidentale’ inerisce 
alla struttura stessa della società borghese”, per la quale è funzionale e scon-
tato “che Cristo non vada ‘oltre Eboli’”: pertanto, “il mondo che vive oltre 
Eboli è apparso alla etnologia e al folklore borghesi come astorico, ovvero 
come storia possibile ma che attualmente non si affaccia alla memoria de-
llo storiografo”. E, ancora, l’approccio naturalistico, a parere di de Marti-

72  De Martino è netto nei confronti dell’autonomismo leviano e dichiara di condividere 
i giudizi di Alicata riportati nel saggio cit. a nota 68. In particolare, in un articolo del 
1° febbraio 1954, uscito su “Lucania”, rispondendo alle sollecitazioni di chi gli chiede 
quale approccio seguire nello studio della questione meridionale e nella pratica dell’in-
chiesta sociale, insiste sulla necessità di superare il modello mitologizzante di Levi, che 
l’etnologo napoletano sembra annettere ai fenomeni irrazionalistici di valorizzazione 
dell’arcaico (capo d’accusa rivolto, del resto, anche a Cesare Pavese, e incisiva ragione 
di attrito fra i due direttori della celebre e controversa “Collana viola”): “Non si tratta 
[…] di rintracciare gli elementi di una presunta ‘civiltà contadina’ chiusa in sé stessa e 
immobile, di idoleggiare l’immagine di una ‘società antica e ferma’, come ha fatto Levi 
[…]. Si tratta, al contrario, di analizzare gli aspetti della miseria culturale del mondo 
contadino, vedere come questi aspetti si legano alle condizioni materiali di esistenza” 
(Ernesto de Martino 1977, 159). 
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no, che qui davvero anticipa il “sentire” degli studi di Said, è parte di una 
complessa trama di egemonie interne al dominio coloniale: “Questo clima 
‘vittoriano’, nel quale la scienza del mondo popolare subalterno sorse e 
prosperò, ebbe influenza decisiva non solo in Inghilterra, ma in tutti i paesi 
egemonici, tutti più o meno impegnati nella gara degli imperialismi”73. 

È evidente che la contromossa gramsciana consista nello sviluppo 
di un’egemonia differente che in prima istanza accordi ai subalterni 
un’autoconsapevolezza storica e li difenda dal rischio di un’interiorizza-
zione del dominio (ossia di una paradossale convalida dei modi stereoti-
pati con cui sono stati rappresentati), dal momento che la destorificazione 
dell’alterità è uno dei presupposti fondanti la naturalizzazione di ciò che è 
considerato diverso, altro, esterno ed estraneo alla norma. Ma tale strategia 
politico-culturale, sia in de Martino che Said, presuppone “compiti spe-
cifici del tutto nuovi” anzitutto per il pensiero tradizionale e occidentale. 
Il quale, seguendo le parole dello studioso partenopeo, non può accon-
tentarsi “di una semplice scienza naturale del mondo popolare e della sua 
cultura”, così come, secondo la visione di Said, non può limitarsi a un’ad-
domesticata tassonomia dell’immaginario proveniente da tutto ciò che è 

73  Ernesto de Martino (1976, 63 e 64). Cfr. l’intera sezione del volume dedicata alla 
discussione delle tesi demartiniane (pp. 82-111), con interventi di Cesare Lupori-
ni, Franco Fortini, Luigi Anderlini e Albero M. Cirese. Quanto all’anticipazione di 
talune categorie saidiane, si può dire – ma ciò sarebbe materia di approfondimento 
– che l’aggettivo “naturalistico” valga qui, nel senso della marxiana critica dell’ideo-
logia, come destoricizzazione politicamente interessata di un’intera oggettività storica 
(il mondo arcaico), e dunque anche nei termini di una sua “orientalizzazione”. A tal 
proposito è interessante quanto de Martino sostenga a proposito di Vico (che è uno 
dei riferimenti teorici di Said), proprio a confermare la presenza di sentieri teorici che 
lambiscono o incontrano gli stessi luoghi di ricerca: “Al fondamentale atteggiamen-
to naturalistico della cultura tradizionale di fronte alle forme culturali del mondo 
popolare subalterno non contraddice, ma anzi porge conferma, lo stesso atteggia-
mento di un Vico o di un Bachofen. Infatti è ben vero che Vico formulò per primo 
il ritorno storico al primitivo […]; ma è altresì vero che se essi avvertirono l’esigenza 
metodologica di una storiografia del primitivo non costruirono poi effettivamente 
tale storiografia neppure in abbozzo, e se anche ebbero qualche viva intuizione me-
ritevole di particolare sviluppo, non formarono tradizione di studi in questo settore. 
La ragione di ciò è da ricercarsi – continua de Martino – non soltanto nella scarsezza 
di materiale documentario, in un difetto di informazione inevitabile in quell’epoca, a 
proprio in una certa impazienza filologica, in un misofilologismo di fatto (soprattutto 
nel Bachofen) che stava appunto a dimostrare non essere ancora nato il problema 
storico, sebbene i due autori ne avvertissero l’esigenza metodologica generale” (ivi, 
79, n. 7). Questa avvertenza può essere confrontata con le pagine che Said dedica agli 
errori di prospettiva di scrittori e filosofi pure attenti alle questioni sociali delle fasce 
più deboli o alla percezione problematica della superiorità occidentale, ai suoi riflessi 
spesso incondizionati (si pensi a Conrad, cui Said ha dedicato, del resto, la sua tesi di 
dottorato, poi divenuta libro: cfr. Said (2008b). 
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fatto rientrare nell’alterità e nella diversità. Al contrario, deve realmente 
storicizzare il popolare, inserendo se stesso nel processo di questa storiciz-
zazione: vale a dire, auto-verificandosi e concependosi come parte mobile 
di una costruzione di senso, per mezzo della quale “la cultura tradizionale 
prende coscienza della propria limitazione umanistica, e faticosamente si 
muove per attingere a una sintesi più alta”, che corrisponde, aggiungiamo, 
a un più elevato e universale umanesimo. Il ragionamento di de Martino 
si carica di significati contingenti che appaiono ovviamente lontani dalla 
temperie culturale di Orientalismo. Sarebbe del resto illegittimo associare 
il “mondo popolare subalterno” alla cultura orientale tout court (etichette 
parimenti generiche, d’altra parte). Il punto di incontro sta, tuttavia, nella 
scoperta del carattere strumentale con cui la Nazione, la cultura tradizio-
nale o, per estensione, l’Occidente hanno costruito l’immagine di un’al-
terità sentita come insopportabile. E il punto di incontro sta, ancora, nel 
modo di sconvolgere questa dialettica, nel verso di una riconsiderazione 
storica dell’arcaico, del primitivo o del diverso, tale da trasformare tutte le 
parti in causa e tale da allargare gli orizzonti ristretti del sapere canonico: 
“L’umanesimo circoscritto della cultura tradizionale – chiosa de Martino 
– ha lasciato fuori della considerazione umana e storica non soltanto il 
mondo popolare subalterno, ma anche ciò che di ‘popolare’ o di ‘subalter-
no’ vive in ciascuno di noi”. La contingenza politica ne svela le ragioni di 
interesse, che sono di straordinaria attualità, nel momento in cui tornano, 
nel discorso politico generale a trazione populista, elementi d’ordine triba-
le: “la storicizzazione delle forme culturali del mondo popolare subalterno, 
assegnando all’arcaico il suo esatto luogo storico, costituisce un mezzo im-
portante per combattere il pericolo che l’arcaico si tramuti sotto la spinta 
di determinati interessi pratici, in una ideologia reazionaria attualmente 
operosa”74.

Insomma, de Martino prefigura un allargamento del sapere tradizionale 
e una riformulazione in chiave materialistica dello storicismo. Come ha 
scritto Carla Pasquinelli, in particolare con Il mondo magico “si iniziava 
quell’esplorazione del ‘diverso’, delle culture ‘altre’, sino ad allora espunte 
dalla storia, che avrebbero finito per mettere sotto accusa l’angustia de-
ll’idealismo ed insieme ad esso dell’umanesimo occidentale”. L’irruzione 
nella storia delle masse subalterne – fino ad allora studiate alla luce di 
un’inaccettabile idea di separazione e di autonomia – traduceva anzitutto 
l’esigenza di una visione più complessiva della realtà storico-sociale e poi 
la scandalosa scoperta di una gestione del tutto interessata, da parte delle 

74  de Martino (1976, 68, 80 n. 14, 71 e 70).
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élites, delle conoscenze scientifiche e del sapere generale. Il gramscismo di 
de Martino – che lo differenzia sia dalle sue origini crociane sia dall’antro-
pologia di matrice funzionalistica e dall’applied anthropology coeva75 – sta 
nell’attribuire ai dimenticati una funzione storica fino a quel momento 
sedata o mantenuta in latenza:

Il mondo popolare esce dal silenzio, dall’immobilità, dalla passività per rive-
larsi il prodotto disaggregato di una lotta che ha visto impegnate da una parte la 
cultura dominante e dall’altra forme culturali […] che con la loro presenza stanno 
a testimoniare un conflitto non risolto, rinviando a modelli e valori antitetici a 
quelli mediati dalla cultura dominante76.

La destoricizzazione riservata a certe porzioni di mondo è, insomma, 
un fatto di egemonia. La restituzione della loro reale funzione storica, per 
l’appunto occultata da un dominio che ha contrassegni di classe, mette in 
discussione la disciplinata consuetudine di un sapere cristallizzato. In tal 
senso, i punti di convergenza con Said e con i propositi di uno storicismo 
assoluto ancora attuale, nel verso di un rinnovato umanesimo inclusivo, si 
fanno salutare oggetto di discussione. Al pari del ragionamento demarti-
niano – che conosce, è chiaro, altre e circostanziali traiettorie di sviluppo 
–, Orientalismo suggerisce che la storia fabbricata dall’Occidente sia una 
storia ristretta e artefatta, com’è “ristretto” (iuxta de Martino) l’orizzonte 
storicistico che la nutre77; che l’etnocentrismo occidentale produca dell’al-
terità un’immagine culturale del tutto strumentale ai suoi interessi politici; 
che non possa darsi storia attraverso moduli di pensiero che strutturino la 
realtà per mezzo di partizioni inverificate; che le pretese autonomistiche, 
anche quando legittimamente calate in un contesto di resistenza, favoris-
cano sovente un dannoso irrazionalismo o blande mitologie dell’alterità78, 

75  Cfr. Minicuci (2003, 139-174). 
76  Pasquinelli (1977, 6 e 25).
77  Cirese (1976, 106-108).
78  È curioso constatare che de Martino e Said siano stati oggetto di polemiche e critiche 

molto simili: quella più comune riguarda l’accusa di non essersi mai occupati, nel 
primo caso, del “diverso” in quanto “diverso”, o, nel secondo, della cultura orientale in 
quanto cultura orientale (Said ha studiato per tutta la vista scrittori interni al canone 
occidentale). Valga per entrambi quanto afferma ancora Carla Pasquinelli a proposito 
dell’etnologo: “l’interesse di De Martino per il diverso, sia esso il mondo popolare o 
le culture primitive, è sempre in fondo ricondotto alla possibilità di allargare i confini 
ristretti della cultura occidentale, della cultura egemonica delle classi dominanti. Il 
diverso non è mai preso in considerazione di per sé, lo provano le continue distanze 
assunte nei confronti della proposta di Levi di una civiltà contadina, nonostante le 
suggestioni che questa non ha mancato di esercitare su di lui e le sue ricorrenti riserve 
verso il mito romantico del popolo e verso ogni altra interpretazione che riproponga 
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nonché una possibile interiorizzazione del dominio da parte del domi-
nato (come ha chiarito ancor prima Fanon)79; che, infine, la dilatazione 
universalistica presupponga un’inversione della geografia consolidata e un 
rivoluzionamento del rapporto normalizzato tra i confini identitari che 
delimitano l’interno e l’esterno, tra il Noi e il Loro, tra l’idea di Occidente 
e l’idea di Oriente.

Questi suggerimenti, che rappresentano l’articolazione concettuale e 
politica di un pensiero umanistico in grado di ridiscutere non pochi nessi 
del meridionalismo, prefigurano inoltre una chiave di lettura proficua e 
forse alternativa: nell’opporsi a una visione genericamente autonomisti-
ca – nel confutare, cioè, l’idea di una lotta culturale e politica limitata e 
ristretta, e lavorando invece a favore di un universalismo vieppiù allargato, 
secondo una concezione dialettica della totalità sociale – gli stessi suggeri-
menti mettono a nudo la linea di continuità che sussiste tra l’idea di una 
valorizzazione, in larga parte presupposta e mitizzante, di certe porzioni 
sociali, recentemente tradotta nel termine più generale di “differenza”, e 
le pretese di assumere dei criteri di auto-comprensione e di auto-rappre-
sentazione di quelle stesse porzioni finalmente indipendenti dal discorso 
sociale egemone. 

Il caso italiano ne è forse un esempio significativo. Sulla spinta di un 
pensiero universalistico, nel senso demartiniano e saidiano che prima si 
riassumeva, sarebbe infatti opportuno chiedersi se il concetto di “autono-
mia”, legato a una lettura certamente parziale, eppure consolidata, di Levi 
– che lo intendeva non a caso come “movimento che parte dal basso”80 –, 
non conduca, dopo la scomparsa della stagione contadina, dopo il falli-
mento della riforma agraria e dopo il dramma della nuova emigrazione 
meridionale, allo sviluppo di un “meridianismo” fondato su una visione 
nuovamente poeticizzante del Sud, e al consolidarsi di un punto di vista 
ancor più limitante, perché basato sul tentativo di ripensare un intero com-
plesso di valori rimarcando la sua estrema “differenzialità” da tutto il resto. 
E non sarebbe la cartina al tornasole di quest’ipotesi di continuità il fatto 
che, mutatis mutandis, temi e motivi dell’autonomismo leviano, legati alla 
radice libertaria e gobettiana, e dunque a un non tanto sottile anti-statalis-
mo di marca individualistica, si ritrovino – prima in tempi di devolution, 
poi in tempi di consolidato federalismo e oggi nel segno dell’“autonomia 
differenziata” – nel lessico e nei concetti del pensiero meridiano e dei suoi 

una storia popolare totalmente isolata e scissa dal resto della cultura nazionale” (1977, 
24). 

79  Fanon (1996). 
80  Rossi-Doria (1993, 70).
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più diretti cascami? Non è forse il carico di estetizzazione che la proposta 
leviana ha in sé, per via di una radice soggettivistica assai marcata, a offrire 
il destro per una sua conversione nelle poetiche postmoderne di fuga dai 
supposti schematismi rigidi della modernità incarnate da Cassano e altri, 
tese in fondo a cercare una vagheggiata quanto irreale “alterità meridiana”? 
E non ripropone questa nebulosa concettuale (più letteraria, quasi evasiva, 
che politica) il tema di una nuova e grande autonomia del Sud, da pensarsi 
attraverso il richiamo populistico a una solidarietà sociale che rischia di 
essere fin troppo fumosa se non incardinata nella nettezza dell’analisi delle 
classi (la grande assente di questa recente riflessione)? 

Per dire, dunque, che l’innesto di anticorpi gramsciani e universalis-
tici – di un pensiero che sia nuovamente dialettico, che miri all’unità del 
movimento storico e non alla glorificazione di quote via via differenti di 
soggettività sociale – si fa necessario nel momento in cui coglie, anche 
nel discorso culturale oggi più diffuso a sinistra, un limite ben preciso, 
ossia il paradossale rovesciamento in senso salvifico di uno stigma fino 
a poco tempo prima considerato inaccettabile. È il concetto di “auto-
orientalizzazione”, via Said, a mostrarlo: l’autonomia, da orizzonte già di 
per sé problematico da raggiungere, si muta in un dato di fatto quasi natu-
rale, in un glorioso contrassegno da esibire, in un nuovo gergo identitario 
che rilegge a suo piacimento la storia senza comprenderne la complessità. 
Il pittoresco diventa valore, il familismo amorale una norma identitaria, il 
pregiudizio un punto di forza: non per comprenderne motivi e origini, ma 
per impugnarne fieramente i caratteri. Insomma, l’interiorizzazione della 
subalternità che ne consegue è travestita da rivendicazione culturalista e 
“mediterraneista”81. Lo scardinamento dell’orientalismo perde peso a favo-
re di un paradossale rivolgere verso se stessi i meccanismi subdoli della cos-
truzione identitaria. Il rilancio di una visione non parziale e non ristretta 
delle questioni in campo non può che scegliere la strada di un “umanesimo 
in sviluppo” (per usare ancora le parole di de Martino)82, ossia di un dila-
tato universalismo capace di restituire una rinnovata geografia dei conflitti.

81  Un noto motto marxiano vuole che la storia si presenti due volte: dapprima in tra-
gedia e poi in farsa. Gli attuali rigurgiti neo-borbonici, sostenuti da una pubblicistica 
storica a buon mercato, non sono che la volgarizzazione farsesca, in tempi postmoder-
ni, di un discorso autonomistico pseudo-radicale che ha sempre avuto respiro nei ca-
nali del meridionalismo. A conti fatti si volgarizza una materia già esistente: pertanto, 
il suo rifacimento nostalgico, per quanto banalizzante, presuppone una sua giacente 
possibilità d’espressione. Per dire che i limiti di una lettura autonomistica si rendono 
visibili, specie in un momento come quello attuale, nelle conseguenze. Sul punto, 
anche per il suo sarcasmo decostruttivo, vedi Tedesco (2017)

82  de Martino (1976b, 96).
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