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La “société naissante” 
Passione, riconoscimento, diritto nel ‘Discorso sull’origine della disuguaglianza’ di J.-J. Rousseau 

 
 

I. Ad un primo sguardo il Discorso sembra abbracciare una riformulazione particolarmente aspra 

della classica opposizione tra due ordini di realtà, irriducibili l‟uno all‟altro, tale da permettere a 

diversi interpreti di parlare, ad esempio, di un «rejet comme absurd du monisme materialiste»
1
, o 

di una «permanence et approfondissement du dualisme cartesien»
2
. Da una parte, in quanto 

null‟altro, in ultima istanza, se non «funzione puramente animale»
3
, semplice modo di funzionare 

della «machine ingénieuse» del corpo, la sensibilità sarebbe sottoposta  alla rigida necessità e allo 

schietto determinismo delle «leggi della meccanica». Dall‟altra le facoltà distintive dell‟uomo –e 

innanzitutto la «puissance de vouloir, ou plûtôt de choisir» e la «conscience de cette puissance», 

come espressioni della «spiritualité de son ame»– sarebbero invece non solo irriducibili alla 

legalità della natura, ma ad essa, inoltre, direttamente contrapposte. 

Finché ci si ferma a questo primo livello del discorso, sembra che la libertà umana si identifichi 

con la possibile separazione del cosiddetto côté Métaphysique et Morale da quello meramente 

Physique
4
, ovvero con la sempre presente capacità della volontà di «acconsentire o resistere»

5
 

all‟impulso naturale, col carattere arbitrario delle singole scelte. La libertà si trova innanzi 

l‟impulso come qualcosa di esterno, di oggettivo, di inalterabilmente già dato. Come la volontà 

non può impedire alla sensibilità di sentire ciò che sente, così non può essere dal sentire che la 

volontà viene determinata a volere ciò che vuole, la generica «puissance de vouloir» ad incarnarsi 

in certe volizioni piuttosto che in altre. La libertà, in questo senso, si oppone alla natura non solo 

quando resiste all‟impulso, ma anche quando lo asseconda. Sul presupposto che il concetto di 

Nature significhi essenzialmente immediatezza, abbandono all‟irriflesso automatismo del «seul 

instinct», necessaria conformità a un insieme di leggi universali, anche l‟assenso prestato 

all‟impulso, in quanto esso stesso una forma di mediazione, è reso possibile solo da una manière 

d’être che réflexion e vouloir  rendono necessariamente „depravata‟, «contre Nature»
6
. Non 

appena l‟uomo smette di «seguire ciecamente il proprio impulso»
7
 e comincia a riflettere, la 

riflessione gli fa perdere «la presenza immediata del mondo naturale», infrangendo la sua 

«originaria unità con sé stesso»: l‟intervento della riflessione a «distinguere l‟io dal mondo» non 

può fare a meno di condurre l‟uomo ad «alienarsi», e questa «opposizione alla natura» di porsi, al 

                                                
1 P. Burgelin, La philosophie de l’existence de J.-J. Rousseau, Paris, 1952, p. 227 
2 H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rousseau, Paris, 1970, p. 72 
3 J.-J. Rousseau, Discorso sull’origine e i fondamenti della disuguaglianza tra gli uomini, Milano, 1972 (abbrev. 

Disc.), p. 49 
4 J.-J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, 1969, (abbrev. 
Discours),  p. 71 
5 Disc., p. 47 
6 Cfr. Discours, p. 68 
7 J. Starobinski, La trasparenza e l’ostacolo, Bologna, 1982, p. 338 
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tempo stesso, come un‟interna lacerazione
1
. Il suo nascere «privo di inclinazione al male» non 

vuol dire –come invece ritiene Derathé– che «le nostre facoltà sono sane in sé stesse, e si 

corrompono solo per colpa nostra»
2
, ma solo che, pur essendo di per sé stesse corrotte ed inclini al 

disordine, l‟uomo le possiede sì come parte integrante della propria natura e però, originariamente, 

solo «en puissance», fissate in un‟astratta virtualità. È lo stesso passare all‟atto di potenzialità 

naturali, il realizzarsi della sua umanità –l‟attivarsi dell‟Esprit, nella libertà che lo definisce– ad 

emancipare l‟uomo dalla natura, a snaturarlo interrompendo l‟eterna ripetizione dell‟identico 

legata alla mera istintualità, consegnandolo alla contingenza e alla storia. Dove l‟acquisita capacità 

di resisterle non affianca ma, paradossalmente, sopprime la natura, e lo stesso coinvolgimento 

nella storia priva l‟essere e l‟agire dell‟uomo di ogni «vrai fondement dans la Nature»
3
, l‟inizio 

dello sviluppo è già, in sé, il compimento della depravazione, l‟insanabilità della lacerazione. 

Come storia della libertà, dello spirito, storia dunque, sin dall‟inizio, di «uomini artificiali»
4
, la 

storia umana non può stare con la natura se non in una relazione di reciproca estraneità, 

costituendosi a luogo di una «caduta non destinata ad arrestarsi»
5
, di un «male radicale e 

definitivo», da cui «non c‟è più salvezza»
6
.  

Ora, poiché Rousseau stesso ne fa il principale banco di prova del modo in cui la Parte prima 

imposta e risolve la complicata questione del nesso tra i due côtés nei quali si articola l‟identità 

dell‟uomo, è a partire dal rapporto di desiderio sessuale ed „amore morale‟, che questa prospettiva 

interpretativa può e deve essere capovolta. È vero infatti, come afferma Derrida, che nella «storia 

dell‟amore […] si riflette la storia pura e semplice»
7
. Contro Derrida, che –facendo leva in modo 

unilaterale su alcuni provocatori passaggi russoiani– pensa l‟amore come un rapporto di dominio e 

dipendenza in cui l‟ordine naturale si trova sovvertito, l‟analisi dovrà mostrare nella storia, come 

storia sociale, la condizione alla quale soltanto la natura umana può dispiegarsi, realizzarsi, l‟uomo 

andare incontro alla sua „destinazione‟.  

Per Rousseau le «virtù sociali», come ad esempio l‟amicizia, non sono la negazione di quella 

naturale pietà che precede ogni virtù e società, e spinge l‟uomo all‟indiscriminata compassione per 

le sofferenze di qualunque essere sensibile; al contrario, non sono nient’altro che questa stessa 

pietà in quanto «fissata» –come è reso possibile solo da relazioni sociali stabili– su un oggetto 

particolare
8
. Analogamente, l‟amore non è altro dal naturale «désir général qui porte un séxe à 

s’unir à l’autre»
9
, ma questo stesso desiderio in quanto l‟individuo partecipi attivamente, 

                                                
1 ibid., p. 319 
2 cfr. R. Derathé, Le rationalisme de J.-J. Rousseau, Paris, 1948, pp. 13-14 
3 Discours, p. 122 
4 Disc., p. 106 
5 P. Burgelin, op. cit., p. 198 
6 A. Philonenko, J.-J. Rousseau et la pensée du malheur, vol. I, Le traité du mal, Paris, 1984, p. 213 
7 cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Milano, 1998, p. 243 
8 cfr. Disc., pp. 62-3 
9 Discours, p. 87 
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cognitivamente alla sua determinazione
1
. Il besoin physique, qui, è generico nel soggetto come 

nell‟oggetto: legato al solo benessere della macchina-corpo, a quel mécanisme des sens, a quelle 

«simples impulsions de la Nature»
2
 che sono le medesime in ogni membro della stessa specie, è un 

un desiderio che unisce non un certo uomo ad una certa donna, ma «un sesso all‟altro»
3
. Del puro 

desiderio sessuale –funzionale alla riproduzione della specie– il singolo è solo un veicolo, il 

medium attraverso il quale si esprime la pulsione puramente „oggettiva‟ che lo attraversa. Di 

questo aspetto «fisico», però, quello «morale» non rappresenta una “sostituzione” o 

«perversione»
4
: innestando una dimensione simbolica e sociale sul supporto meramente fisico-

biologico del désir général, l‟amour ne fissa, investe, devia ed incanala parte delle energie su un 

bersaglio individuale e privilegiato. Facendogliene preferire una su tutte, «il morale» dell‟amore 

non costringe l‟uomo a smettere di desiderare possibilmente, indiscriminatamente, qualunque 

donna, ma solo ad investire «un plus grand dégré d’energie»
5
 sull‟«oggetto preferito»: come la 

determinatezza dell‟amitie non nega ma affianca la generalità della pietà, di cui pure rappresenta lo 

sviluppo, così il morale dell‟amore si affianca bensì al physique, determinandolo e dando luogo ad 

una nuova economia pulsionale che lo ricomprende in sé, ma non lo sopprime. Già in Rousseau si 

può parlare allora, con Freud, di una «sopravvivenza di qualcosa di originario accanto a ciò che in 

seguito ne è scaturito», di una «conservazione del primitivo accanto al trasformato derivatone»
6
: 

cominciare a preferire una cosa alle altre non significa smettere di desiderare le altre ma, proprio al 

contrario, continuare a desiderarle, sebbene solo subordinatamente alla cosa preferita. Solo in 

quanto al tempo stesso tenuto fermo nella sua generalità, o virtualità, o indeterminatezza, in effetti, 

il désir originario può essere fonte di sempre ulteriori investimenti, o determinazioni.  

La préférence in cui prende forma l‟amore, ad ogni modo, è un «sentimento artificiale, nato 

dall‟uso della società», un sentimento che non è dunque ricevuto direttamente, originariamente 

dalla natura, ma sempre il prodotto di un incontro tra l‟originario e l‟artificiale, tra il côté Physique 

e quello Métaphysique et Moral (tra natura e „cultura‟). Non si può affermare che sia «contre 

nature», come fa Burgelin, solo perché «appartient au monde de la liberté et de la moralité»
7
. Da 

una parte l‟amore per una donna –come del resto ogni altra passione– è sempre l‟esito di una 

                                                
1 «Le passioni» infatti, e tra queste anche l‟amore, «derivano la loro origine dai bisogni e il loro progresso dalle 

conoscenze» (Disc., p. 49); l‟abisso che separa «le pure sensazioni», ancora prive di ogni valore cognitivo, anche 

«dalla più semplice delle conoscenze» (Disc., p. 50) è però tale da poter essere colmato solo dall‟attivo intervento di 

entendement e réflexion, attraverso i quali soltanto una molteplicità di sensazioni può essere riunita sotto un‟«idea 

astratta», dando luogo così alla conoscenza che rende possibile la préférence in cui le passioni consistono.   
2 cfr. Discours, p. 83 
3 cfr. Disc., p. 65-6 
4 cfr. J. Derrida, op. cit., p. 243 
5 Discours, p. 88 
6 S. Freud, “Il disagio della civiltà”, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Torino, 1971, p. 203. Contrariamente a 

quanto accade in Freud, però, parlare di questa conservazione dell‟originario accanto al derivato ha senso solo a partire 
dall‟integrazione dei due lati in una struttura pulsionale che li comprende entrambi, impedendone il conflitto: la 

generalità ed occasionalità del mero désir non riesce ad opporsi alla determinazione, alla costanza dell‟amour, o 

viceversa.  
7 P. Burgelin, op. cit., p. 373 
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compenetrazione tra sensibilità, intelletto, libertà; dall‟altra, però, la libertà si rivela per ciò stesso 

irriducibile all‟astratta possibilità di «acconsentire o resistere» all‟impulso naturale, o alla 

separazione tra due distinti côtés dell‟identità umana, alla capacità dell‟uomo di astrarre, nella 

scelta, dal condizionamento della passione, e questo perché è la stessa sensibilità che in un primo 

momento sembrava ridotta alla cieca necessità e ripetitività del «meccanismo dei sensi», e apporre 

perciò alla libertà un argine insormontabile, a dimostrarsi qui „permeabile‟ alla libertà. La passione 

che oppone resistenza alla volontà è essa stessa una forma in cui la libertà, mediandosi col proprio 

„altro‟, si realizza: non una forza straniera, esterna all‟unità dell‟Io con sé stesso, ma costitutiva, 

invece, dell‟identità individuale. Come afferma Polin rifacendosi in particolare allo Hegel delle 

Vorlesungen sulla filosofia della storia, «la libertà trova il suo strumento, o meglio la sua stessa 

esistenza, nelle manifestazioni affettive immediate […]; essa si realizza attraverso e nelle 

passioni»
1
. Lungi dal porsi quale astratta indipendenza dalla (o soppressione della, o dominio 

sulla) sua natura, o come facoltà di prenderne riflessivamente le distanze, lasciandosela alle spalle, 

prima ancora che scelta riflessa tra diverse alternative, puissance de vouloir, la libertà dell‟uomo è 

la sua specifica, paradossale capacità –capacità che lo distingue da ogni altro animale– di 

partecipare con la propria natura alla determinazione della propria stessa natura: naturale 

capacità, cioè, di «concorrere» con la natura alla determinazione, oltre che delle proprie scelte od 

azioni, del proprio stesso essere e sentire,  del „sostrato‟ stesso, per così dire, delle scelte e delle 

azioni. Rousseau parla infatti di una «nature actuelle» dell‟uomo in cui a quelle originarie si 

trovano „mescolate‟ «diverse qualità […] che non erano affatto inerenti alla sua Natura»
2
, e che in 

questa loro non-inerenza devono essere definite come «artificiali». Naturale è infatti, prima ancora 

di un certo insieme determinato di qualità, la capacità dell‟identità dell‟uomo di porsi come «unità 

di una sintesi»
3
, complicità di naturale e non naturale, di inerente e non-inerente: la perfectibilité. 

Poiché originaria è allora innanzitutto la capacità dell‟uomo di scartarsi dall‟origine, di accogliere 

„aggiunte‟ e „modificazioni‟ nella sua «costituzione originaria»
4
, naturale sarà allora non solo, da 

un lato, l‟originario, «ciò che è stato fatto dalla volontà divina», ma anche, dall‟altro, lo storico, 

«ciò che ha preteso di fare l‟arte umana»
5
: non l‟opposizione, dunque, ma la complicità e 

l‟unificazione di questi due „lati‟.   

 

  

Restringendo lo sguardo sulla relazione tra quella “pulsione della natura” –la sessualità– alla 

quale «ognuno si abbandona senza scelta»
6
 e l‟«amore morale», che invece coinvolge 

                                                
1 R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur J.-J. Rousseau, Paris, 1971, p. 43. 
2 Discours, p. 53 
3 P. Burgelin, op. cit., p. 227 
4 cfr. Disc., p. 27: «ciò che le circostanze e i suoi progressi hanno aggiunto o modificato nel suo stato primitivo»  
5 Disc., p. 33 
6 Disc., p. 66 
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necessariamente la «puissance […] de choisir», la questione può essere genericamente enunciata 

nei termini seguenti. Il superamento della generalità ed occasionalità proprie della mera pulsion e 

la „valorizzazione‟, tra tutti, di un solo partner sessuale (o di un certo numero di amicizie), sono 

legati all‟intervento di quelle «facoltà artificiali» che compongono il côté Metaphysique 

dell‟identità umana: la preferenza è concessa sulla base di «idées générales» o «abstraictes» –

come quelle di merito o bellezza– e  «comparaisons» che richiedono l‟attività di intelletto e 

riflessione. Come riconoscerà l‟Emile, «si può amare solo dopo aver giudicato, si può preferire 

solo dopo aver comparato»
1
. Queste facoltà sono però possedute dall‟uomo, originariamente, solo 

«en puissance», in modo tale che solo il processo di socializzazione può fornire l‟«occasione» del 

loro sviluppo, il contesto che lo rende al tempo stesso possibile e necessario. Essenzialmente, come 

non c‟è intelletto senza linguaggio né, però, linguaggio senza società, così le «idee astratte» di 

merito o di bellezza, su cui una préférence può essere fondata, si riferiscono a costruzioni e criteri 

interamente sociali, culturali. È solo in quanto partecipa alla produzione fuori di sé di un ordine 

sociale e linguistico „oggettivo‟, e cioè al tempo stesso condiviso e indipendente dall‟arbitrio di 

ognuno, che l‟uomo può realizzare quella libertà che sola, come capacità di determinare sé stesso e 

la propria natura, lo tiene virtualmente già da sempre distinto dall‟animale; reciprocamente, però, è 

solo come esercizio della propria libertà che l‟uomo può partecipare a quella produzione. 

Affermare che solo tramite l‟esercizio della propria libertà l‟uomo realizza fuori di sé le condizioni 

dell‟esercizio della propria libertà significa affermare che solo la società, alterando la natura stessa 

dell‟uomo, è capace di produrre le «conditions»
2
 che rendono possibile l‟associazione. Se da una 

parte la società che produce l‟uomo, nella sua libertà ed umanità, è essa stessa un prodotto umano, 

dall‟altra l‟uomo che, libero, produce la società è esso stesso un prodotto sociale. 

La libertà dell‟uomo, si è visto, è essenzialmente perfectibilité. Essa rappresenta, con la vita, uno 

dei «doni essenziali della natura» ed anzi, ancor più della vita, il «più nobile» e «il più prezioso di 

tutti i suoi doni»
3
: «distinction specifique de l’homme», «qualité très specifique qui le distingue», 

questa liberté-perfectibilité è, come nota Polin «la natura dell‟uomo»
4
. Come già si intuisce, e qui 

di seguito si cercherà di mostrare, quale capacità di partecipare con la natura alla determinazione 

della propria stessa natura essa non potrà mai risolversi in una relazione immediata e solitaria del 

singolo con sé stesso. Lungi dal coincidere con quel sacrificio «di una parte della propria libertà 

alla conservazione dell‟altra, nello stesso modo in cui un ferito si fa tagliare un braccio per salvare 

il resto del corpo»
5
 che sarà reso inevitabile, col „patto iniquo‟, dai conflitti legati all‟insorgere 

                                                
1 cfr. J.-J. Rousseau, Emile, ou de l’education, a cura di P. Burgelin, Paris, 1969 (abbrev. Emile), p. 493 
2 Cfr. Discours, p. 81 
3 cfr. Disc., pp. 94-5. Al proposito vedi anche L. Strauss, Diritto naturale e storia, Venezia, 1957, che riconosce 
perfettamente come «in Rousseau la libertà sia un bene più grande della vita» (p. 270), e che proprio in questa priorità 

individua la differenza fondamentale tra la concezione russoiana ed hobbesiana del diritto naturale (p. 273). 
4 R. Polin, op. cit., p. 35 
5 Disc., p. 88 
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della proprietà, la socializzazione rappresenta piuttosto essa stessa la condizione alla quale soltanto 

l‟uomo può effettivamente congiungersi alla propria umanità. Lo sviluppo del côté Métaphysique 

et Moral e la sua integrazione con quello physique, infatti, risultano inseparabili dall‟integrazione 

dei singoli nella società di cui fanno parte. Da una parte, sarà solo questa integrazione a far sì che 

le passioni, invece di opporsi alla libertà e alla società che le hanno prodotte, invece di 

rappresentare un‟interna lacerazione dell‟identità del singolo e del tessuto sociale, siano vettore di 

un approfondimento dell‟unità dell‟uomo con sé stesso e con la collettività di cui è membro, della 

sua individuazione e della sua socializzazione. Proprio per questo, d‟altra parte, l‟esercizio della 

libertà „metafisica‟ –intesa come autodeterminazione di un essere intelligente– non potrà mai 

essere disgiunta da quella politica e morale, dalla necessità di ognuno sia di rispondere di sé e delle 

proprie azioni a un altro essere appassionato, intelligente e libero come lui, sia di farsi partecipi 

l‟uno assieme all‟altro, all‟interno di un più esteso contesto relazionale, della determinazione delle 

forme e delle «condizioni» della loro convivenza.  

 

II. Nella descrizione del passaggio alla société naissante, Rousseau torna sul tema dell‟amour 

moral, attribuendogli un ruolo di grande rilievo. Spingendo i «giovani di sesso diverso che abitano 

in capanne vicine»
1
 a desiderarsi ed intrecciare rapporti tra loro, è proprio lo sconvolgimento 

introdotto dal sorgere della passione amorosa ad infrangere la chiusura della relazione familiare, 

che riproduce immediatamente la propria unità simbiotica, fondata sul solo «affetto reciproco»
2
 dei 

suoi membri, e a far sì che le forme della coesione sociale, private di ogni immediatezza, debbano 

essere attivamente, liberamente prodotte e riprodotte, costruite e garantite. «È l‟amore», infatti, «a 

porre i rapporti fondamentali che, trasformati e generalizzati, determineranno tutta la vita 

sociale»
3
, «l‟origine di tutti i rapporti di inclusione/esclusione che caratterizzeranno la vita sociale 

pienamente sviluppata»
4
. Contro quanti –come ad esempio Della Volpe– vedono in Rousseau un 

esponente di quell‟«individualismo astratto, cristiano» per il quale «la persona», l‟«individuo-

valore», «è un a priori pre-sociale o pre-istorico», qualcosa di «originario» e «assoluto»
5
, qui di 

seguito si dovrà opporre l‟idea di una genesi relazionale e differenziale, storica e sociale della 

persona, come essere morale, e dell‟individuo. Nel «pur état de Nature» l‟uomo, «senza avere 

alcun bisogno dei propri simili», era «persino incapace di riconoscerne individualmente 

qualcuno»
6
. È precisamente nell‟amore che l‟uomo comincia a farsi valere, a vedersi riconosciuto 

e a riconoscersi nella propria diversità dagli altri, perché chi preferisce vuole sempre anche essere 

preferito, e nel rendersi conto della singolarità dell‟amata si rende conto anche della propria. Come 

                                                
1 Disc., p. 77 
2 Disc., p. 76 
3 J.-J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Milano, 1997 (abbrev. Emilio),  p. 447 
4 B. Carnevali, Romanticismo e riconoscimento. Figure della coscienza in Rousseau, Bologna, 2004, p. 97 
5 cfr. G. Della Volpe, Rousseau e Marx, Roma, 19975, pp. 11-4, e Id.,  La libertà comunista, Bologna, 19632, pp. 17-9  
6 Disc., p. 67 
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«per essere amati», però, «bisogna divenire amabili», così «per essere preferiti, bisogna divenire 

più amabili degli altri», sviluppare o simulare quelle «qualità che sole possono destare la stima»
1
. 

La stima dei singoli, in relazione alla quale soltanto l‟amore può accendersi, è radicata in una 

dimensione che è già quella, collettiva, della pubblicità: lo stesso amore che pare nascere come 

semplice relazione privata, ricerca di una reciprocità tra singoli, mostra di essere sempre anche la 

relazione con un terzo –l‟«estime» o l‟«opinion publique»– che del relazionarsi dei singoli 

rappresenta al tempo stesso il prodotto e il presupposto. Il problema è allora innanzitutto quello 

della formazione di quei criteri socialmente condivisi che l‟amore non può fare a meno di 

presupporre, in quanto solo attraverso di essi i singoli possono concedere le loro preferenze, 

sviluppare il loro sentire: come è stato possibile il passaggio dal vis à vis, dalla concretezza dei 

«rapporti bilaterali», «da individuo a individuo» implicati dall‟amore, ad un livello di 

socializzazione in cui la società «costituisce un tutto»
2
, un «essere morale» che è più di un 

semplice «aggregato»
3
, e le preferenze e i rapporti trovano il loro fondamento in una dimensione 

«universale (ed astratta)», dove ormai «ognuno» è bensì «in relazione con tutti»
4
, e però il rapporto 

rapporto tra i singoli non può mai svolgersi nel segno dell‟immediatezza, ma solo attraverso la 

mediazione del «soggetto impersonale dell‟opinion», della «norma anonima» che essa 

rappresenta
5
?  

Come anche nell‟Essai, è attraverso l‟immagine di una specie di festa che Rousseau simboleggia 

questo passaggio nel quale, mentre «i legami si tendono, e i lacci si chiudono», «il genere umano 

continua ad addomesticarsi».  

 

Nacque il costume di adunarsi davanti alle capanne o attorno a un grande albero: il canto e la 

danza, veri figli dell‟amore e dell‟ozio, divennero il divertimento o meglio l’occupazione degli 

uomini o delle donne oziosi e riuniti (attroupés). Ognuno cominciò a guardare gli altri e a voler 

esser guardato e la stima pubblica ebbe un prezzo. Colui che cantava o danzava meglio, il più 

bello, il più forte, il più destro o il più eloquente divenne quello che era tenuto più in 

considerazione, e questo fu il primo passo verso la disuguaglianza e verso il vizio.
6
 

 

La „festa‟ del Discorso viene spesso interpretata come il luogo nel quale l‟uomo comincia ad 

«alienarsi nell‟apparenza»
7
, ad «identificarsi nella propria maschera», ovvero «in una costruzione 

falsa ed ingannevole di sé»
8
, cosicché, mentre l‟io si trasforma in un «io superficiale sociale»

1
, in 

                                                
1 Emilio, p. 282 
2 R. Polin, op. cit., p. 93 
3 B. Baczko, J.-J. Rousseau. Solitude et communauté, Paris-La Haye, 1974, p. 70 
4 V. Goldschmidt, op. cit., p. 450 
5 B. Carnevali, op. cit., p. 17 
6 Disc., p. 78 
7 J. Starobinski, op. cit., p. 61 
8 E. Pulcini, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del legame sociale, Torino, 2001, p. 94 
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un «io d‟opinione» privo di ogni sostanzialità, l‟amore di sé diviene «amore per il nostro 

personaggio»
2
. L‟accenno al «premier pas vers l’inégalité, et vers le vice», poi, lascerebbe 

intendere che sia la «società in quanto tale»
3
 –e dunque anche la storia, che è sempre storia 

sociale– a coincidere col regno dell‟alienazione e di una inégalité pensata come condizione 

sufficiente del «vizio» e della corruzione. Ora, come è noto, nella festa civica idealizzata dalla 

Lettre à d’Alembert si tratterà di fare in modo che siano gli spettatori stessi, divenendo «attori in 

prima persona», a costituire l‟oggetto dello spettacolo: «di modo che ciascuno si rispecchi e si ami 

negli altri, affinché tutti ne siano meglio uniti»
4
. In questo testo l‟unità si afferma solo col cadere 

delle differenze. L‟alterità viene infatti neutralizzata, perché l‟altro non è se non l‟occasione per 

rispecchiare ed amare sé stesso: un sé stesso astratto, però, ed indifferente da quello di ogni altro. 

La momentanea sospensione delle divisioni e delle differenze permette agli «uomini di 

congiungersi immediatamente»
5
, di «restaurare la sovranità dell‟immediato»

6
: è così che «tutti 

sono amici, tutti sono fratelli»
7
. A ben vedere si tratta qui di una caso esemplare di quella «fuga 

nell‟ideologia»
8
 che Althusser individua con precisione a proposito del Contratto: di una 

«concordia apparente» la quale –a causa della sua stessa „immediatezza‟– invece di superare, 

lascia immutata e conferma, dietro di sé, la «divisione reale»
9
. All‟interno del quadro tratteggiato 

nel Discorso, invece, la festa è il principio di un processo in cui l‟unificazione sociale e l‟ampliarsi 

delle differenze, la generalità e la particolarità si integrano reciprocamente.  

Per comprendere questo punto, la prima cosa da notare è che l‟amour palesa immediatamente un 

imprescindibile legame con l‟amour-propre, con questa controversa «fureur de se distinguer» alla 

quale «si deve ciò che di meglio e di peggio vi è fra gli uomini»
10

: se è vero che l‟amor-proprio, o 

il desiderio di stima, non è identico all‟amore, altrettanto vero è che ne rappresenta la conseguenza 

immediata, in quanto amare una persona è sempre anche desiderare di esserne preferiti, di 

affermare e veder riconosciuta la propria superiorità su ogni eventuale contendente. L‟amor-

proprio però, originato dall‟amore, tende a riassorbire in sé la propria origine: appena sorta, quella 

per l‟estime pubblique non può fare a meno di divenire la «passione dominante», capace di 

sussumere a sé ogni diverso desiderio: l‟altro finisce allora per essere amato non di per sé stesso, in 

                                                                                                                                                          
1 A. Philonenko, op. cit., p. 212 
2 P. Burgelin, op. cit., p. 257 
3 M. Viroli, J.-J. Rousseau e la teoria della società ben ordinata, Bologna, 1993, p. 78 
4 J.-J. Rousseau, “Lettera a d‟Alembert”, in Opere, Firenze, 1972 (abbrev. O.), p. 269 
5 J. Starobinski, op. cit., p. 55 
6 J. Starobinski, op. cit., p. 52 
7 O., p. 274 
8 cfr. L. Althusser, L’impensato di J.-J. Rousseau, Milano, 2003, pp. 62-3 
9 Disc., p. 103 
10 Disc., p. 102; al furore di distinguersi si devono infatti «virtù» e «vizi», «scienze» ed «errori». Si noti come questo 
passo ricalchi quasi alla lettera quello sulla perfettibilità (Disc., p. 48), identicamente definita anch‟essa come fonte di 

lumi ed errori, vizi e virtù. In questo modo l‟amour-propre, che inizialmente poteva sembrare ridotto ad un ruolo 

puramente negativo, viene a partecipare della stessa strutturale duplicità propria dalla perfettibilità, la quale rivela a 

sua volta l‟identità tra la propria «forza», che è la stessa «del tempo», e quella della passione.  
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quella singolarità che pure nell‟amore trova la propria prima affermazione, ma in quanto l‟esserne 

ricambiato venga reputato uno strumento valido al fine di attrarre su di sé la considerazione e 

l‟apprezzamento pubblici. Preferito ed amato, in ogni caso, è bensì il singolo, ma solo in quanto 

portatore esemplare proprio di quelle qualità generali –merito, bellezza, etc.– alle quali si ritiene 

che la «stima pubblica» –o l‟«opinione pubblica»
1
 che dir si voglia– tributi o comunque possa 

tributare il proprio apprezzamento. Poiché in realtà anche l‟amata può ricambiare e concedersi a 

chi le offre il proprio amore solo in quanto veda in lui un maschio esemplare, il più apprezzabile 

tra i suoi pretendenti, l‟amore di lei viene ricercato come un segno, un‟anticipazione, una 

„garanzia‟ dell‟approvazione pubblica: l‟amore diviene sì, come nota Carnevali, una «versione 

sentimentale […] del „dedesiderio di desiderio‟ hegeliano-kojèviano»
2
, dove però il desiderio è 

desiderato innanzitutto come „vettore‟ del pubblico riconoscimento. È proprio per via di questo 

desiderio –assieme all‟indefinita reiterazione del piacere fisico che un‟unione sessuale stabile può 

garantire– che in amore «la preferenza che si accorda vuole essere contraccambiata».  

Riguardo al rapporto tra amore ed amor-proprio, allora, non può sorprendere la „coincidenza‟ per 

la quale tutti i termini usati da Rousseau nel descrivere una passione si dimostrano puntualmente 

validi anche per l‟altra. L‟una e l‟altra sono definiti come «fureur», una forza, vale a dire, che ci 

tiene «quasi sempre fuori di noi», spingendoci a vivere «soltanto nell‟opinione degli altri» e 

rendendo ognuno dipendente dal giudizio altrui per l‟autostima e la felicità. Più radicalmente, 

questa ormai imprescindibile dipendenza si traduce, nell‟uno come nell‟altro caso, 

nell‟espropriazione e socializzazione non solo della propria „immagine‟, della rappresentazione 

che ognuno si fa di sé stesso, indissolubilmente intrecciata con quella che gli altri si fanno di lui, 

ma anche di ciò che pur dovrebbe essere più intimo, più privato, più incondivisibile: quel 

«sentiment de sa propre éxistence»
3
 che russoianamente rappresenta la forma di soggettività più 

elementare e fondamentale. L‟amore e la stima giungono in questo modo a configurarsi come 

qualcosa di cui, come del cibo o del sonno, «non si può fare a meno»
4
, come dei «vrais besoins». 

Unicamente nel riconoscimento dell‟amata l‟uomo può trovare la «possibilità di stabilire un 

rapporto positivo con sé stesso»
5
: è nello sguardo di lei che può sentirsi sé stesso, sentire, in 

generale, di essere un „Io‟ o prima ancora, più semplicemente, di esistere. Sottratto a sé e 

all‟immediatezza di quella «autorelazione monologica»
6
 in cui si risolveva l‟uomo della solitude, 

solo sdoppiandosi e riflettendosi nello sguardo dell‟altro l‟uomo può divenire «Spectateur» e 

                                                
1 cfr. J.-J. Rousseau, “L‟influenza dei climi sulla civiltà”, in Opere politiche, Roma-Bari, 1971 (abbrev. O.P.), vol. II 

p. 281  
2 B. Carnevali, op. cit., p. 97 
3 Cfr. Disc., p. 106  
4 Disc., p. 78 
5 A. Honneth, Riconoscimento e disprezzo. Sui fondamnti di un’etica post-tradizionale, Roma, 1993, p. 25 
6 A. Honneth, Patologie del sociale. Tradizione e attualità della filosofia sociale, in « Iride », 1996, n. 18, p. 303 
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«juge»
1
 di sé medesimo e, in questa capacità di guardarsi dall‟esterno, in questa raggiunta 

consapevolezza riflessiva, appropriarsi di sé stesso.  

«Medium dell‟individuazione», la lotta per il riconoscimento posta in essere dall‟amore non solo 

contribuisce al «potenziamento delle facoltà dell‟io»: poiché «l‟individualizzazione presuppone 

che ci si distingua opponendosi»
2
, «lo sviluppo di interazioni conflittuali» non solo è «fonte 

dell‟allargamento delle capacità individuali»
3
, ma rappresenta inoltre un «processo sociale che 

porta a una più organica socializzazione»
4
. Da una parte, infatti, svolge rispetto all‟individuazione 

una funzione, prima ancora che di „potenziamento‟ o „allargamento‟, propriamente costitutiva
5
. 

Nel puro stato di natura, infatti, «ogni uomo non è che un uomo»
6
, che «riassume in sé l‟intera 

umanità», intesa però come semplice «universale astratto»
7
: la sua identità, definita interamente 

dalla sua mera appartenenza alla specie, non è altra da quella dell‟«homme en général». «Solo a 

partire da relazioni comunicative normative
8
 gli individui potevano differenziarsi e dunque 

intendersi come soggetti individuati»
9
, solo in vista del riconoscimento e attraverso di esso, e 

dunque «nella società e mediante la società»
10

, gli uomini possono cominciare a lasciarsi alle 

spalle l‟impersonalità delle pulsioni naturali, cessare di essere ognuno un identico «uomo in 

generale» e «abbandonare così l‟identità più immediata ed estrinseca del proprio sé»
11

 divenendo 

«individui differenti, coscienti delle proprie differenze e capaci di riconoscersi come tali»
12

. 

Dall‟altra parte, come l‟opinione dell‟amante si rende inseparabile da quella dell‟amato, così 

quella di entrambi, privata, ha senso solo in relazione all‟opinion publique. Nessuna delle due 

distinte sfere può precedere o prescindere dall‟altra. Pubblico e privato si costituiscono e si 

sviluppano assieme, l‟uno in relazione all‟altro, separandosi e sconfinando l‟uno nell‟altro. Dove 

però «tutto» tende a «ridursi alle apparenze»
13

, e l‟éxistence della persona ad identificarsi col 

riconoscimento di cui viene fatta oggetto, è l‟être stesso dell‟uomo a perdere la sua assolutezza, a 

                                                
1 Discours, p. 148 
2 Burgelin, op. cit., p. 252 
3 P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Milano, 2005, p. 212 
4, A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Milano, 2002, p. 40 
5 cfr. A. Honneth, Riconoscimento… cit., p. 18, dove si afferma che «i soggetti […] pervengono a costituirsi come 

individui solo se imparano a riferirsi a sé stessi in quanto esseri ai quali, nella prospettiva di altri che approvano, 

appartengono determinate qualità e capacità».  
6 M. Viroli, op. cit., p. 77 
7 V. Goldschmidt, op. cit, p. 378 
8 Si può dire infatti ( cfr. J. Butler, Critica della violenza etica, Milano, 2006) che neanche per Rousseau «l‟Io ha una 

storia che non sia anche storia di una relazione […] con un quadro di norme». Da una parte, infatti, l‟Io sarebbe 

incomprensibile come «assolutamente separato dalle proprie condizioni sociali, come pura immediatezza»: in questo 

senso, allora, l‟Io è costituzionalmente «espropriato delle condizioni sociali del suo stesso emergere», impossibilitato, 

dunque, a costituirsi nel senso di una autopoiesi riflessiva (pp. 16-17). D‟altra parte, però, queste «condizioni sociale» 

dell‟emergenza dell‟Io non sono altro che quelle «norme» dalle quali l‟individuo si trova pre-orientato alla/nella 

propria «costruzione di sé» (p. 28).  
9 A. Honneth, Lotta… cit., p. 41 
10 M. Viroli, op. cit., p. 78 
11 R. Finelli, “Una libertà post liberale e post-comunista”, in Tra moderno e postmoderno. Saggi di filosofia sociale e 

di etica del riconoscimento, Lecce, 2005, p. 327  
12 M. Viroli, op. cit., p. 79 
13 Disc., p. 106 
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farsi relazionale e relativo, indistinguibile dal paroître, da quell‟«apparire» che è sempre un esser 

presenti ed esposti l‟uno allo sguardo dell‟altro e, attraverso l‟altro, della comunità. Il mondo delle 

apparenze tende a riassorbire in sé quel mondo dell‟essere da cui pure, per sorgere, si è dovuto 

distinguere, così che –almeno nella soggettiva percezione dei singoli– il loro conflitto, e con esso 

la distinzione del non «essere» dal non «apparire», finisce per sfumare nell‟indifferenza: come 

nell‟ordine della natura era solo l‟essere ad apparire, senza lasciare a quest‟ultimo alcuna 

autonoma consistenza, nell‟ordine della società è invece la sfera dell‟apparire a risolvere in sé 

quella dell‟essere. «Non considerato affatto», l‟individuo non solo si sente umiliato, «guardato 

dall‟alto al basso», ma oggettivamente, socialmente, «è come se non esistesse»
1
. La lotta per 

l‟amore, o per la considerazione, è lotta per l‟esistenza sociale –l‟unica ormai possibile per 

l‟uomo– ed in quanto tale tendenzialmente indistinguibile, di fatto, dalla nuda lotta per la 

sopravvivenza.  

Poiché essere apprezzati significa sempre esserlo comparativamente, maggiormente di altri, la 

mancanza di reciprocità nell‟amore è oggettivamente, da parte dell‟amato che rifiuta di riamare, 

una prova di disprezzo. L‟amore è infatti per Rousseau non un sentimento eslege, tale che o è 

assolutamente spontaneo (arbitrario, puramente soggettivo) o non è, ma,  in quanto fondato su un 

giudizio di valore, sull‟«applicazione» di criteri di «merito»
2
 che non sono affatto rimessi 

all‟opinione del singolo, una passione inseparabile da criteri oggettivi, vale a dire intersoggettivi, 

pubblici, socialmente stabiliti e condivisi. Posta con ciò, tanto nel concedersi quanto nel negarsi, la 

possibilità di un errore, rifiutare il proprio amore a chi se ne ritenga degno e si sia sforzato di 

esserlo, significa compiere un «torto» ingiustificato, un‟«ingiuria» tale da esigere una riparazione. 

È in forza di quegli stessi criteri che l‟uomo, per il bene di entrambi, può e deve „dimostrare‟ alla 

donna il suo errore (se non può trattarsi di un‟ingiuria volontaria, infatti, è perché nella scelta 

dell‟uomo sbagliato la donna danneggia in primo luogo sé stessa), conquistarne l‟amore, e con 

esso la stima in sé stesso, dando pubblica prova del proprio valore. Si capisce dunque come la 

«gelosia» possa stare all‟origine –a seconda che l‟amore sia ricambiato o meno– «da una parte di 

vergogna ed invidia, dall‟altra di vanità e disprezzo»
3
, ovvero precisamente dei sentimenti che 

compongono l‟amour-propre
4
. In forza di questo suo legame con l‟amor-proprio, che estende e 

generalizza la conflittualità di cui essa è portatrice, diventa chiaro come «la più dolce delle 

                                                
1 P. Ricoeur, op. cit., p. 212 
2 cfr. Disc., p. 66 
3 Disc., p. 77 
4 cfr. Disc., p. 64, dove, per un verso, il fatto che gli uomini, «non avessero tra loro alcuna specie di commercio», 

viene reputato sufficiente a garantire la loro ignoranza di «vanità», «considerazione», «stima» e «disprezzo», e per 

altro verso è solo l‟inattività di queste passioni ad impedire che il meccanismo della vendetta si inneschi, facendo 

deflagrare conflitto. Cfr. anche Discours., pp. 149-50, dove l‟amore di sé porta l‟uomo tanto a «strappare la preda al 
più debole» quanto a «cederla al più forte»: anche qui, ad impedire che le «grandi violenze» che gli uomini si 

infliggevano degenerino in uno stato di guerra generalizzato è non la pietà, che non viene neanche nominata, ma 

l‟assenza dell‟amor-proprio: l‟incapacità di quelle violenze, tra uomini che «non potevano apprezzarsi o compararsi», 

di costituire un‟offesa, la violazione di una qualche pretesa.  
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passioni» possa convertirsi, alla minima opposizione, in una «furia sfrenata e brutale, senza 

pudore, senza ritegno», che «sfida tutti gli ostacoli» e porta «ogni giorno a disputarsi gli amori a 

prezzo del sangue»
1
.  

È questo «sacrificio di sangue umano», appunto, il «prezzo» per  la riparazione del torto, per la 

conquista dell‟amore e del riconoscimento indebitamente negati, per l‟acquisto di quella «stima 

pubblica» e di quel «credito» dei quali la donna rappresenta al tempo stesso il premio e il tramite, 

la custode e la dispensatrice
2
. Quando il valore delle cose è determinato non più dalla loro capacità 

di contribuire al benessere fisico, ma dal loro significato sociale, «tutto diventa segno, e tutto» –o 

almeno ogni danno– «può perciò essere letto come prova di una mancanza di rispetto»
3
. Dove 

l‟offesa, impunita, giustifica sé stessa, lasciare all‟altro la libertà di comportarsi in un modo 

suscettibile di essere interpretato come un segno di disprezzo significa, di tale disprezzo, 

dimostrarsi effettivamente degno. Il disprezzo che il «torto volontario» o l‟«ingiuria» testimoniano 

acquisisce così un sovraccarico „simbolico‟, che eccede e diventa «spesso più insopportabile dello 

stesso male»
 
 reale

4
, ed è per questo che, «non appena […] fu formata l‟idea di considerazione, 

ognuno pretese di avervi diritto», di modo che «a nessuno fu possibile negarla impunemente». 

Ogni «ingiuria», ogni «torto volontario» è, oggettivamente, oltre che un danno, «un‟offesa», «un 

oltraggio», ed ogni danno subito è suscettibile di essere interpretato come un simile «torto». 

Sorgono qui, assieme, le prime pretese giuridiche e quell‟«etica dell‟onore» in forza della quale 

«chi non dava importanza alla reputazione e non era disposto a difenderla non poteva essere che un 

codardo, e quindi un essere spregevole»
5
.  

 

III. La situazione concettuale che viene profilandosi è più complicata di quanto non sembrerebbe 

a prima vista. A costituire l‟offesa, infatti, non è semplicemente il danno subito, ma un‟«intenzione 

di nuocere» che si traduce in un tort –o un‟injure– volontaire. Non ha senso, sembra evidente, 

considerare una certa azione come un‟offesa, un intollerabile oltraggio, se non in relazione ad una 

presupposta distinzione tra torto e diritto: «offesa» non è un qualunque danno, ma la volontaria 

violazione di un diritto, o quanto meno di una rivendicazione che si pretende legittima. Il 

riferimento sembra essere al diritto e alla legge naturali, a una moralità o giuridicità 

immediatamente inerenti «alla natura dell‟uomo»
6
, precedenti ogni convenzione o patteggiamento, 

patteggiamento, a una „legittimità‟ che non può dunque essere oggetto di „posizione‟. I problemi 

sorgono, però, non appena si richiami pur sinteticamente alla mente le precedenti conclusioni 

russoiane su questi temi. 

                                                
1 Disc., p. 65 
2 cfr. Disc., p. 25.  
3 B. Carnevali, p. 107 
4 Disc., p. 78 
5 C. Taylor, “La politica del riconoscimento”, in C. Taylor – J. Habermas, Multiculturalismo. Lotte per il 

riconoscimento, Milano, 1998, p. 35 
6 Disc., p. 30 
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L‟unica „obbligazione‟ riconosciuta dalla Parte prima era quella espressa dalla cosiddetta 

«massima della bontà naturale», la quale comanda all‟uomo di «procurare il proprio bene» –

ovvero il proprio benessere fisico, il bonheur che esso realizza– «con il minor male possibile per 

gli altri»
1
: un «minor male possibile» che non è però una variabile indipendente, essendo relativo 

al «bene» al cui conseguimento è necessario e la cui determinazione, sottratta alla 

regolamentazione della «massima», è interamente rimessa al giudizio del singolo. La legge 

naturale obbliga l‟uomo unicamente a non danneggiare l‟altro se non in vista cioè della propria 

«conservazione», o «benessere», di quello che ritenga essere il proprio «interesse»; poiché però 

fino al sorgere della società proprio «l‟amore per il benessere era l’unico movente delle azioni 

umane»
2
, l‟unico dovere dell‟uomo finisce per essere quello di non comportarsi altrimenti da 

come, di fatto, non può fare a meno di comportarsi, e l‟unico „diritto‟ corrispondente a questo 

dovere quello a non essere «maltrattati inutilmente»
3
. Se A intende sottrarre a B il suo nutrimento 

con la violenza, è allora solo l‟esito della lotta a decidere se il danno che A ha inflitto a B gli sia o 

non gli sia stato utile, e a decidere retrospettivamente, con ciò, se A fosse o non fosse legittimato a 

danneggiare B. Per B, dunque, affermare il proprio diritto contro A non significa altro che riuscire 

di fatto a prevalere su di lui, impedirgli di danneggiarlo: è solo l‟insuccesso a rendere ingiusta –ma 

forse sarebbe più corretto dire imprudente, contraria a quella «prudence machinale qui lui 

indiquoit les précautions les plus nécessaires à sa sûreté»
4
– l‟aggressione compiuta da A. Non è 

allora difficile capire il motivo che costringe Rousseau a riconoscere, nonostante la presunta 

„follia‟ delle conclusioni, la fondatezza della premessa hobbesiana, per la quale sarebbe «avec 

raison» che l‟uomo naturale si attribuisce un diritto su tutte «le cose di cui ha bisogno»
5
. Se 

dunque la Loy de la Nature è quella che, per l‟homme naturel, «convient le mieux à sa 

constitution»
6
, ciò accade in quanto null’altro essa gli prescrive se non, appunto, la sua stessa 

convenienza, quello che egli stesso giudica essere il proprio utile. In questo modo il puro stato di 

natura, e con esso la legge naturale, vengono ridotti «alla sola legge del più forte», a una situazione 

in cui l‟assenza della «nozione di bene» e di ogni «principio della giustizia» fa sì che l‟uomo 

naturale, come in futuro il despota, non abbia «altra regola che le sue passioni»
7
: una situazione in 

forza della quale tra „diritti‟ contrapposti l‟unica istanza decisiva è la «violenza»
8
, quell‟esito 

fattuale del conflitto che solo può determinare quale, tra i due contendenti, sia davvero «il più 

forte». Trovano qui la loro giustificazione quelle interpretazioni del pensiero russoiano secondo le 

quali «l‟esperienza originaria è quella della conformità tra la nostra natura e la norma, e non del 

                                                
1 Disc., p. 64 
2 Disc., p. 74 
3 Disc., p. 32 
4 Discours, p. 95  
5 Disc., p. 60 
6 Discours, p. 55 
7 Disc., p. 104 
8 Disc., p. 36 
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loro scarto»
1
, o meglio «non esiste ancora una vera e propria concordanza tra fatto e diritto, perché 

non è ancora sorto il loro conflitto»
2
. In questo senso si può davvero affermare che «Rousseau ha 

ridotto il diritto naturale al fatto»
3
 perché, dove «il diritto del più forte» si configura come «il 

diritto naturale par excellence»
4
, le regole del diritto naturale non si distinguono «da quelle della 

fisica, dalle „leggi della natura‟, perché non sono altro se non regolarità naturali, che governano e 

spiegano i fenomeni dello stato di natura»
5
.  

Qualcosa come un «torto», ad ogni modo, risulta ancora inconcepibile. È per questo che nel 

«puro stato di natura» gli uomini «potevano farsi molte violenze reciproche, quando gliene venisse 

qualche vantaggio, senza mai offendersi reciprocamente». «Non vedendo i propri simili che come 

vedrebbe degli animali di un’altra specie» l‟uomo «può rubare la preda al più debole o cedere la 

propria al più forte, senza prendere queste rapine se non come degli eventi naturali»
6
. Finché 

l‟uomo non riconosce nell‟altro uomo un proprio simile, finché cioè non riconosce sé nell‟altro e 

l‟altro in sé, e nella comune libertà l‟identica natura che li accomuna: come potrebbe chiamare 

l‟altro a rispondere dei suoi comportamenti? Considerate al pari di «évenemens naturels», 

prescindendo dunque dal riferimento alla volontà di chi le compie, e potrebbe non compierle, le 

«azioni umane», va da sé, sono insuscettibili d‟imputazione: capitano, come se fosse la natura 

stessa a compierle, come se, al pari di quanto accade in ogni altro animale, la «machine humaine» 

non potesse svolgere le proprie «fonctions» se non in conformità alle universali, immutabili «Loix 

de la méchanique». Posta però questa inoperatività della distinzione tra diritto e torto, e l‟assenza, 

ancora, di qualunque criterio ulteriore rispetto alla legge di natura, su quale fondamento l‟uomo 

della société naissante può identificare il danno subito da un altro uomo, non più come un 

semplice, ineluttabile «evento naturale», o un damnum sine injuria, ma come un torto, e solo in 

quanto tale anche come un‟offesa tale da chiamare vendetta? 

Come si è visto, l‟assenza di ogni moralità nei rapporti intersoggettivi è tutt‟uno con la 

considerazione dell‟altro uomo non come un proprio simile, ma come nient‟altro che natura, un 

animale tra gli altri. All‟altezza della «società nascente», però, il riconoscimento della comune 

appartenenza al genere umano è sicuramente già avvenuto. Nella già acquisita consapevolezza per 

cui «in circostanze simili tutti si comportano come avrebbe fatto lui», allora, e nella conseguente 

supposizione che «il loro modo di sentire e di pensare è del tutto simile al suo»
7
, A non può non 

dedurre che quanto egli considera un‟ingiuria e un‟offesa da parte di B, anche B lo considererebbe 

tale qualora fosse lui a subirlo da A, o da chiunque altro. Riconoscendo B come proprio simile, 

                                                
1 V. Goldschmidt, op. cit., 353 
2 J. Starobinski, op. cit., 57 
3 L. Pezzillo, Rousseau e Hobbes. Fondamenti razionali per una democrazia politica, Genève-Paris, 1984, p. 58 
4 R. D. Masters, The political philosophy of Rousseau, Princeton, 1968, p. 163 
5 R. D. Masters, op. cit., p. 161 
6 Discours, pp. 149-50 
7 cfr. Disc., p. 74 
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inoltre, A non può fare a meno o di supporre o di pretendere che anche B faccia altrettanto. Sulla 

base di questi presupposti A deve necessariamente scorgere nel danno inflittogli da B un «torto 

volontario» e, in quanto tale, un‟offesa di cui è possibile e necessario chiamarlo a rispondere. 

Quell‟offesa non si limita a frustrare il desiderio che l‟offeso nutre per la pubblica considerazione, 

nell‟intercettare la quale identifica ormai il proprio appagamento; ad essere misconosciuta, alla 

radice, è la sua stessa umanità: il suo essere un „Io‟, un essere che per sua stessa natura, a 

differenza da ogni altro animale, nessuno ha il diritto di considerare alla stregua di un semplice 

strumento in vista della soddisfazione dei propri desideri, e le cui pretese sono invece degne, in 

generale, di considerazione e rispetto.  

Lottando allora per risarcire con la punizione il torto e l‟offesa che giudica di aver subito, l‟uomo 

non può non lottare –oltre che per la propria felicità– sia per il riconoscimento della propria 

umanità, sia per il riconoscimento del dovere di riconoscere questa sua umanità. La lotta del 

singolo per affermare la validità delle proprie particolari pretese è sempre, che egli lo voglia o 

meno, una lotta per il riconoscimento di sé, prima ancora che come portatore di questo o quel 

determinato diritto, come „persona‟, soggettività giuridica e morale dotata di una propria specifica 

dignità. È vero dunque, come abbiamo visto, che all‟uomo non spetta alcun diritto in forza del suo 

stesso esser uomo: che il concetto di natura umana, cioè, non contiene analiticamente in sé quello 

di diritto. Affermare il proprio diritto al riconoscimento della propria dignità di uomo, ciò 

nonostante, significa necessariamente affermarlo come un «diritto naturale». Alla lotta, 

particolaristica, in cui ognuno si trova impegnato per il riconoscimento della propria superiorità 

sull‟altro e per la conquista della pubblica stima, non  può non affiancarsi quella, universalistica, 

per il riconoscimento di una uguaglianza giuridico-morale capace di riguardare indistintamente 

ogni uomo già come tale
1
. Proprio qui, all‟interno di questa dinamica in cui il particolare senza 

trascendersi si fa portatore di un‟istanza universale, occorre allora situare il passaggio al di là della 

«massima di bontà naturale», in cui si riassumeva l‟antropologia dell‟intera Parte prima dell‟opera 

e, in concomitanza, il primo passo verso la «massima sublime della giustizia razionale», che si 

presenta qui ancora implicitamente, e solo nella sua forma negativa: invece del «fai all‟altro quello 

che vorresti fosse fatto a te»
2
, in cui si esprime una giustizia fattasi indipendente dall‟utilità, il più 

                                                
1 Nessun preteso diritto di A verso B potrebbe del resto ottenere il riconoscimento di B, se B non potesse riconoscerlo 

come un proprio diritto, tale cioè da istituire, tra lui ed A, una situazione di reciprocità nella quale, per il fatto stesso di 

essere portatore di un diritto verso B, A diventa anche portatore del dovere di rispettare il medesimo diritto di B. La 

dinamica giuridica del riconoscimento, come si vede, è intrinsecamente universalizzante: pretendere che l‟altro 

riconosca a noi un diritto significa anche essere pronti a riconoscerglielo, di modo che l‟altro, riconoscendoci un 
diritto, lo riconosca in realtà anche a sé stesso. Nonostante il piano sia quello della relazione non tra singolo e 

collettività, ma tra singolo e singolo, è difficile non riconoscere, già qui, la stessa struttura concettuale che sarà propria 

della “volonté générale”.  
2 Disc., p. 64 
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modesto „non fare all‟altro ciò che non vorresti fosse fatto a te‟, nel quale il dovere rimane ancora 

indissociabile dall‟utilità
1
.  

È dunque l‟entità della posta in gioco – la conquista del bonheur, del «sentiment de sa propre 

éxistence», e il riconoscimento della propria umanità– non solo a spingere di fatto il singolo alla 

vendetta, e la vendetta a divenire «terribile», ma anche a conferire a questa vendetta il valore di 

una lotta per il diritto. È in questo senso, per dirla con Honneth,  che «il conflitto è sin dall‟inizio 

un fatto etico»
2
. Per compensare il colpo ricevuto –un colpo prima simbolico che reale, perché, 

qualunque sia l‟entità del danno, è sempre l‟umanità ad esser misconosciuta–, la vendetta non può 

infatti limitarsi a riparare il danno subito: proporzionale solo a quella «stima che [l‟offeso] aveva 

di sé stesso»
3
, e che come uomo ritiene gli sia dovuta, la vendetta rappresenta una punizione 

necessariamente sproporzionata rispetto al danno realmente subito, priva di qualunque misura 

capace di commisurarli l‟una all‟altro. Come criterio „giuridico‟, in effetti, la proporzionalità 

supporrebbe, verso colui sul quale la vendetta deve abbattersi, il riconoscimento di quella stessa 

umanità, di quell‟uguaglianza che egli è stato il primo a misconoscere, e che la vendetta è tesa a 

negare. Nella „dialettica‟ di tale reciproca negazione, come è facile intuire, la successione delle 

violenze è potenzialmente infinita, e la lotta per il riconoscimento sconfina effettivamente, e non 

solo „simbolicamente‟, nella lotta per la sopravvivenza. Vendetta chiama vendetta, sangue chiama 

sangue, ed è proprio questa „cattiva infinità‟ del conflitto ad esigere improrogabilmente, per essere 

interrotta, l‟intervento di un‟istanza „terza‟, il formarsi di quell‟impersonale «opinion» che è quella 

di tutti ed ulteriore rispetto a quella di ognuno, e che può a buona ragione già essere chiamata 

«publique», la produzione di „criteri condivisi‟ in base ai quali ognuno possa esser chiamato a 

rispondere delle proprie azioni. Il decentramento già intrapreso deve ora essere portato a temine 

attraverso la «formazione di una collettività che giudica, valuta, compara, assegna valori alle 

qualità individuali, alle azioni, alle cose»
4
, in base alla quale il «confronto generalizzato», con le 

lotte ad esso connesse, possa non essere più «arbitrato dal gioco spontaneo delle preferenze» 

soggettive, ma «regolamentato attraverso norme generali»
5
 dotate, oltre che della legittimità 

conferita loro del consenso di chi vi è sottoposto, di una loro peculiare efficacia. È attraverso la 

stessa „lotta per il riconoscimento‟ che finisce per formarsi e depositarsi quel patrimonio comune 

di «mœurs» in cui si inscrivono i «primi doveri della civiltà», e proprio in forza dei quali «nelle 

azioni umane» –in quelle stesse «actions humaines» il cui «unico movente» era in precedenza 

l‟«amore per il benessere»– può «cominciare ad introdursi la moralità»
6
. 

                                                
1 è ancora in una prospettiva „prudenziale‟, per non subirne la vendetta e l‟umiliazione ad essa connessa, e per non 

incorrere nella pubblica disapprovazione, che l‟altro deve essere rispettato. 
2 A. Honneth, Lotta… cit., p. 28 
3 Disc., p. 74 
4 M. Viroli, op. cit., p. 79 
5 V. Goldschmidt, op. cit., p. 450 
6 Disc., p. 79 
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Il tema dei mœurs, che già aveva ossessionato le pagine del Discorso sulle scienze e sulle arti e 

dell‟articolo sull‟Economia politica, non smetterà di giocare un ruolo del tutto peculiare nel 

pensiero russoiano, al punto che nel Contratto essi potranno esser nominati –accanto a coutumes, 

habitudes ed opinion, nelle quali si incarnano– come quel particolare genere di legge «che non si 

incide sul marmo o sul bronzo, ma nei cuori dei cittadini», e che proprio per questo è «il più 

importante di tutte», quello che, sostituendo «un po‟ alla volta la forza dell‟abitudine a quella 

dell‟autorità», «fa la vera costituzione dello Stato»
1
. Ora, è vero che nel Discorso l‟amore, come 

l‟amor-proprio, rappresenta una «passione terribile, che sfida tutti gli ostacoli», e che «più le 

passioni sono violente, più sono necessarie le leggi per contenerle»
2
. Mentre la legge civile 

rappresenta un dispositivo frenante, repressivo, i «costumi» riescono a costituire un meccanismo 

per così dire „preventivo‟, la codificazione di un implicito sistema di regole capace, indirizzando la 

distribuzione e l‟interpretazione dei segni di stima o di disprezzo
3
, sia di distinguere il diritto dal 

torto, rendendo valida ed efficace questa distinzione, sia di orientare dall’interno le diverse 

passioni dei singoli verso forme socialmente consentite. Come la pietà nel «puro stato di natura»
4
, 

così la «stima pubblica» e l‟«autorità dei costumi» –con le «vertus sociales» che incentivano, con 

la vendetta alla quale spingono l‟offeso– «tengono il luogo del freno delle leggi»
5
, svolgendone in 

modo diverso la medesima funzione unificatrice e pacificatrice: quella di rendere possibile una 

«vera società», radicalmente diversa da quella in cui, al di sotto dell‟«apparente concordia», a 

dominare tra gli uomini, nell‟«opposition de leurs Droits et de leurs intérêts»,  è solo la «division 

réelle»
6
.   

L‟«autorità dei costumi», infatti, non agisce come qualcosa di estraneo agli individui, parlando 

invece –come la legge naturale– «immediatamente con la voce della natura», di quella „seconda 

natura‟, per la precisione, che l‟amor-proprio è ormai divenuto. Conformarsi ai costumi diventa 

necessario, prima ancora che per non incorrere in una punizione o vendetta che si potrebbe anche 

non temere, innanzitutto per non esporsi a quel pubblico disprezzo che per il selvaggio rappresenta 

ormai il peggiore dei mali, per non ferire quell‟amour-propre nel quale la totalità dei desideri 

dell‟uomo socializzato trova la sua espressione sintetica, e in secondo luogo per non privarsi 

dell‟accesso ai privilegi dell‟amore, che le donne, in qualità di «caste guardiane dei costumi», 

concedono o rifiutano ai vari pretendenti proprio in funzione della «stima pubblica» che riescono a 

conquistare. Già qui, come nella repubblica idealizzata dalla Dédicace, sono proprio le donne, con 

                                                
1 J.-J. Rousseau, Contratto Sociale, Roma-Bari, 1997, p. 79 
2 Disc., p. 65 
3 Stabilendo criteri pubblici per la distinzione di un gesto come un gesto di disprezzo, la comunità sottrae al singolo la 

possibilità ed il diritto di porsi quale arbitro del gesto stesso: se infatti il singolo si vendica di un gesto che non merita 

vendetta, va incontro proprio a quel disprezzo che tramite la vendetta pretende di evitare. In quanto impediscono le 

offese attraverso la minaccia del pubblico disprezzo, i costumi possono esser detti un meccanismo di prevenzione del 
ciclo delle vendette.   
4 della quale si legge infatti che “nello stato di natura tiene il luogo di legge, di costume e di virtù” (Disc., p. 64) 
5 Disc., p. 79 
6 Discours, p. 120 
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l‟esercizio del loro «casto potere» e del loro «impero amabile e innocente», facendo «valere i 

diritti del cuore e della natura a vantaggio del dovere e della virtù», a mantenere «la pace ed i 

buoni costumi»
1
, una forma di socialità in cui per ognuno «il suo dovere» sia, letteralmente, «un 

piacere»
2
. È in questo modo che il désir –la naturale ricerca del plaisir, fisicamente necessaria– si 

trova ad essere intrinsecamente socializzato, e la sociabilité a trovare il proprio fondamento nella 

capacità della morale non tanto di frenare, come invece ritiene Goldschmidt
3
, ma di indirizzare un 

desiderio che in realtà la socializzazione intensifica fino a rendere „sfrenato‟. Non è attraverso una 

esterna limitazione della sua libertà, o dalla repressione delle proprie naturali tendenze 

«egocentriche, non etiche», che l‟uomo viene reso socievole: per Rousseau «l‟unità etica tra gli 

uomini» non può «essere introdotta dall‟esterno»
4
, contrariamente a quanto succede nella classica 

interpretazione hegeliana del giusnaturalismo. Come in Mandeville o Smith, in Rousseau sono le 

stesse pulsioni «egocentriche» a porsi alla base della produzione di socialità ed anzi a presentare 

l‟interna esigenza e un‟attiva tendenza alla socializzazione e al „decentramento‟, all‟identificazione 

del punto di vista dei singoli con quello che Mead chiama l‟«altro generalizzato», e che nel Kant 

della terza Kritik si definisce nella massima del modo di pensare «ampio», consistente proprio nel 

«pensare mettendosi al posto di ciascun altro»
5
. È perciò solo l‟«autorità dei costumi» –e dunque 

«né le leggi dello stato, né le convinzioni morali dei singoli soggetti, ma solo orientamenti 

effettivamente tradotti in una prassi intersoggettiva»
6
, «fondamento di una moralità sociale»

7
– a 

costringere l‟offeso a non lasciare impunito chi lo offende, a permettere ad individui e famiglie di 

costituire spontaneamente e a prescindere da qualunque pattuizione, invece di un semplice 

aggregato, già una «nazione particolare»
8
, dotata di una propria interna unità e coesione, e alle 

pretese dei singoli, ottenuto il riconoscimento pubblico, sociale, di porsi oggettivamente come 

diritti
9
. Come nota Weil, è vero che per Rousseau da una parte «la società umana è una società di 

diritto» e dall‟altra «il diritto non esiste che nella comunità»: «il diritto nasce con la società», e non 

c‟è associazione senza produzione sociale delle «condizioni» giuridiche dell‟associazione stessa. A 

partire da queste stesse premesse, però, risulta impossibile concludere, con lo stesso Weil, che 

russoianamente la «società non può costituirsi senza costituirsi in Stato»: esiste infatti una società 

                                                
1 Disc., p. 25  
2 Disc., p. 24 
3 cfr. V. Goldschmidt, op. cit., p. 449 
4 A. Honneth, Lotta… cit, p. 22 
5 I. Kant, Critica della facoltà di giudicare, Torino, 1999, pp. 130-1 
6 A. Honneth, Lotta… cit, p. 24 
7 L. Luporini, L’ottimismo di J.-J. Rousseau, Firenze, 1982, p. 75 
8 Disc., p. 77 
9 Anche qualora non sia sufficiente né il timore del pubblico disprezzo, né il desiderio di quell‟amore che è il premio 

della pubblica stima, il sempre desto «terrore delle vendette», la sempre attuale minaccia del «sacrificio di sangue 
umano» si stagliano comunque sullo sfondo della raggiunta coesione come una sua garanzia esterna. La possibilità del 

conflitto, del tornare a scorrere del sangue, del disordine, si impongono così come la forza deterrente che rende 

superfluo l‟intervento sistematico della violenza e consente ai costumi di regolare e dirimere efficacemente gli 

eventuali conflitti interni alla “società cominciata” 
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che non per il fatto di precedere lo stato smette di essere una «comunità del diritto»
1
, e nella quale, 

quale, senza bisogno né di patti né di un‟istanza propriamente politica, i «moeurs» rendono 

inseparabile nell‟uomo la spontanea tendenza alla considerazione e alla felicità dal rispetto dei 

diritti e dei doveri (la «moralité»); l‟immediatezza dell‟interesse particolare dalla coesione sociale 

e da quell‟«interesse comune»
2
 nel quale può effettivamente risolversi la razionalità del suo «vero 

interesse»
3
. 

Si conferma qui l‟intrinseco nesso, tipicamente russoiano, tra la morale e una dimensione che già 

si può dire, anche se non „in senso proprio‟, politica. Solo producendo e riconoscendo un‟istanza 

„terza‟ e capace di mediare tra le loro opposte pretese i singoli possono riconoscersi l‟uno uguale 

all‟altro, e perciò, assieme, un‟uguale responsabilità ed uguali diritti e doveri. Questa istanza non è 

però, nonostante la sua terzietà, estranea al rapporto, non lo regola dall‟esterno, in modo 

repressivo, attraverso l‟uso di una forza centralizzata, ma lo rende possibile e lo fonda, per così 

dire, dall‟interno, nella forma di una normatività del tutto immanente. Come l‟opinion publique, 

infatti, non è altra da quella dei singoli, così i moeurs non sono altro dall‟intrinseca moralité dei 

loro comportamenti effettivi
4
. La morale, qui, non ha nulla a che vedere con l‟intellettualismo che 

Rousseau rimprovera a giusnaturalisti e philosophes, con quelle «regole di giustizia e di ragione 

derivate dall‟amore dell‟ordine in generale, o dalla conoscenza della volontà del suo creatore» che 

un uomo potrebbe ipoteticamente „costruire‟ «mediante ragionamenti astrattissimi»
5
, e in modo del 

del tutto «arbitrario»
6
 ed autoreferenziale, anche nella più perfetta solitudine. Al contrario, 

piuttosto che al volontarismo di un astratto dover-essere, è legata alla cogente concretezza di un 

sentimento, quello dell‟amor-proprio, che a sua volta è inseparabile da un terreno comune, di 

reciprocità, all‟interno del quale gli uomini possano sia offrirsi l‟un l‟altro il reciproco 

riconoscimento, giudicarsi ed apprezzarsi vicendevolmente in base a criteri condivisi, sia, perciò, 

«perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda»
7
: ad una dimensione che è già propriamente «pubblica». 

Dove i costumi non hanno perso la loro «autorità» ed efficacia, il «consenso» tra gli uomini è 

„spontaneo‟, e riposa non su una contrattazione, su un compromesso di posizioni od interessi prima 

divergenti, ma, per così dire, sulla formazione di un comune sentire capace di fare da sfondo, 

limitandolo e preorientandolo alla propria soluzione, anche al prodursi del conflitto, senza 

richiedere –e si può misurare qui tutta la distanza dalla posizione hobbesiana– l‟intervento di un 

soggetto estraneo alle parti in causa, di un qualche „artificio‟. 

                                                
1 cfr. E. Weil, “Rousseau et sa politique”, in Essai et conférences, vol. II, Paris, 1970, pp. 135-6 
2 Disc., p. 74 
3 Disc, p. 23 
4 È precisamente in questo punto di indifferenza, in cui generale e particolare, pubblico e privato, non sono l‟uno 

null‟altro che l‟altro, che la comunità trova la forma immediata della propria unione: un‟immediatezza, per così dire, 
che è però solo il prodotto della mediazione della lotta. 
5 Cfr. Disc., pp. 51-2 
6 Discours, p. 55  
7 Disc., p. 52 
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IV. Come si è già detto, dunque, le lotte che i singoli combattono per risolvere le loro questioni 

particolari non possono non essere –che i singoli lo vogliano o meno– lotte per il riconoscimento 

di quei „criteri condivisi‟ e generali in base ai quali ogni conflitto interno alla comunità dovrà 

essere risolto, in base ai quali, anzi, la comunità intera deve punire i singoli col proprio disprezzo o 

premiarli con la propria stima, e con l‟amore che le fa seguito. Diverse e di particolare rilievo sono 

le conclusioni che, da tutto ciò, occorre cominciare a trarre.  

In primo luogo, come già detto, la libertà è in generale attiva partecipazione con la natura alla 

determinazione, prima ancora che del proprio volere, del proprio particolare essere e sentire; 

questa autodeterminazione, però, non può svolgersi sotto il segno della pura immediatezza, ma 

sempre passando attraverso quella relazione con l‟altro che è mediata dai costumi, da questo 

deposito di pratiche comuni, «di abitudini e di tradizioni che sono il primo vero cemento 

dell‟unione sociale»
1
. La formazione dei costumi, a sua volta, è resa possibile solo dall‟attiva, 

comune partecipazione dei singoli stessi ad un processo nel quale in tanto la loro identità personale 

si approfondisce e si estende, in quanto la loro identità presociale viene modificata, „trascesa‟, 

socializzata. Si vede allora un primo senso in base al quale anche per Rousseau i moeurs –come la 

Sittlichkeit hegeliana nell‟interpretazione di Honneth– possono essere intesi come «l‟insieme delle 

condizioni intersoggettive […] che fungono da presupposti necessari dell‟autorealizzazione 

individuale»
2
, la quale viene dunque a dipendere da presupposti che, pur essendo essi stessi un 

prodotto della medesima libertà la cui realizzazione rendono possibile, non sono però «a 

disposizione del singolo»
3
. La socializzazione, lungi dall‟esigere una semplice limitazione della 

libertà, ne rende l‟approfondimento, al tempo stesso, possibile e necessario. È vero che la libertà 

originaria, come semplice indipendenza e separazione reciproca, viene ad essere incrinata, già 

prima della divisione del lavoro, dal sorgere di quell‟amore e di quell‟amor-proprio la cui 

soddisfazione dipende strutturalmente, con i mœurs, dall‟approvazione dell‟altro. Altrettanto vero 

è però che già qui, come sarà nel Contratto, solo il suo esercizio sociale permette alla libertà, 

superandosi come semplice arbitrio, di cominciare a realizzarsi ad un livello più alto, come 

autonomia, autodeterminazione. Posto che dei propri simili, «in un certo senso, l‟uomo diventa 

schiavo anche quando ne diventa il padrone»
4
, la libertà di ognuno risulta inseparabile da quella di 

ogni altro. Già nel Discorso ci si trova di fronte, per i costumi, alla medesima necessità che 

caratterizzerà il concetto di volonté générale e di legge, quella del «riconoscimento in tutti gli altri 

del diritto che si rivendica a sé»
5
. Come avverrà con ogni chiarezza nel Contratto, già nel Discorso 

Discorso la libertà dei singoli si realizza solo nel produrre fuori di sé le forme generali nelle quali 

                                                
1 A. Loche, Immagini dello stato di natura in J.-J. Rousseau, Milano, 2003, p. 79 
2 A. Honneth, Lotta… cit., p. 33 
3 ibid., p. 36 
4 Disc., p. 84 
5 L. Strauss, op. cit., p. 269 
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le sia possibile esercitarsi legittimamente, armonizzandosi con la piena libertà dell‟altro, trovando 

anzi nella relazione con l‟altro, prima che un limite, e oltre che una condizione di possibilità, la 

propria conferma ed esistenza. Affermare la propria soggettività giuridica e morale producendo, 

nei costumi, delle strutture generali del riconoscimento, circoscrivere una sfera all‟interno della 

quale i propri diritti siano sottratti all‟arbitrio altrui, non può significare significa affermare la 

soggettività dell‟altro e una sfera in cui anche i suoi diritti, come quelli di ogni membro della 

comunità, siano sottratti all‟arbitrio di ognuno in quanto pubblicamente garantiti. Avanzare delle 

pretese verso un qualsiasi altro membro della comunità, riconoscendolo soggetto di obbligazioni, 

significa dunque riconoscerlo come un soggetto giuridico-morale, e portatore, per ciò stesso, dei 

medesimi diritti che si pretende egli debba riconoscere: riconoscere cioè, tra sé e l‟altro, 

un‟imprescindibile uguaglianza, sostituendo, come nel Contratto, una libertà eslege, coincidente 

con la forza, ad una che trova nell‟égalité de droit, prima che il proprio limite, la propria stessa 

realtà. 

In secondo luogo, è questa uguaglianza che lo stesso insorgere dell‟«inégalité morale, ou 

politique»
1
 presuppone quale propria condizione di possibilità. Di questa inégalité Rousseau 

afferma infatti che «dipende da una sorta di convenzione ed è stabilità o almeno autorizzata dal 

consenso degli uomini»
2
. Proprio in quanto nessuno può sfuggire al desiderio di dimostrare la 

propria superiorità sull‟altro, la disuguaglianza può trovare la propria autorizzazione nel consenso 

che gli stessi uomini i quali se ne troveranno „discriminati‟ non possono fare a meno di fornire a 

quelle regole, uguali per tutti, in base alle quali soltanto avrebbero potuto soddisfare il loro 

desiderio di stima. È allora solo su questo sfondo che si può comprendere come sia possibile quella 

«disuguaglianza di credito […] fra gli individui» che diventa inevitabile «non appena che essi, 

riuniti in una stessa società, sono costretti a confrontarsi tra loro e a tener conto delle differenze 

che trovano nei rapporti continui che devono avere gli uni con gli altri»
3
. Se allora è vero, per un 

verso, che lo sviluppo della società civile «genera necessariamente l‟ineguaglianza morale dei 

soggetti coinvolti», è altrettanto vero, per altro verso, che la formazione di quest‟ultima, lungi dal 

costituire la fonte di una necessaria corruzione, svolge in realtà, almeno all‟altezza della société 

naissante, una funzione positiva, progressiva, essendo «a sua volta condizione necessaria dello 

sviluppo della natura umana»
4
 e fornendo inoltre, già a proposito del Discorso, un‟importante 

conferma della notazione –che della Volpe riferisce però al solo Contratto– secondo la quale 

proprio in Rousseau si avrebbe una prima messa a punto del «concetto di una società ugualitaria 

non livellatrice», in grado cioè di risolvere il problema del «riconoscimento sociale 

                                                
1 Discours, p. 61 
2 Disc., p. 35 
3 Disc., p. 101 
4 A. Burgio, Uguaglianza, interesse, unanimità. La politica di Rousseau, Napoli, 1989, p. 31 
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dell‟individuo»
1
 nella sua singolarità. Il pensiero russoiano riesce qui a farsi carico del compito di 

pensare il processo di socializzazione come promozione dell‟individualità che vada al di là delle 

sue forme più povere ed astratte, del mero «riconoscimento» di un‟identità pregressa
2
. È vero che 

già qui la «disuguaglianza morale» si sostanzia in una serie di «privilegi di cui alcuni godono a 

danno degli altri»
3
; distribuiti però in proporzione ad un «merito» i cui criteri sono socialmente 

stabiliti dai costumi, questi «Privileges» contribuiscono, invece che alla disgregazione, ad una più 

intensa coesione della comunità. La «società nascente» può unificarsi e costituire una «nazione 

particolare» esattamente nella misura in cui superi la propria qualità di semplice „collazione‟ –o 

«assemblement», „assemblaggio‟– di uomini naturali ed astrattamente uguali tra loro, e la lotta per 

il riconoscimento si faccia principio tanto del processo attraverso il quale i singoli si determinano 

distinguendosi ed opponendosi reciprocamente, quanto dell‟integrazione di questo moltiplicarsi 

delle differenze all‟interno di una totalità concreta: non solo della produzione di una soggettività 

giuridica rigorosamente identica per tutti, di identici diritti-doveri, né unicamente dell‟universale 

sviluppo della natura umana (la ragione, il linguaggio…), ma della differenziazione, dello 

sviluppo, della realizzazione e dell‟integrazione sociale delle singole personalità.  

In terzo luogo, è l‟unità dell‟uomo socializzato con sé stesso e la possibilità del suo bonheur a 

porsi in questo modo come inseparabili dalla riuscita integrazione del singolo all‟interno di una 

comunità che, a sua volta, conquista la sua unità proprio nella forma non autoritaria dei mœurs.  Su 

questo punto ci si trova però di fronte alla necessità di rovesciare alcune delle più consolidate 

chiavi di lettura. L‟esser gettati «fuori di sé», il cercarsi nello sguardo dell‟altro che caratterizza 

ugualmente amour ed amour-propre, viene spesso interpretato come una forma di alienazione, 

come corruzione o negazione di quel naturale amour de soi-même la cui principale funzione è 

infatti, proprio al contrario, quella di tenere l‟uomo chiuso «en soi-même», spingendolo a 

considerare «sé stesso come il solo spettatore che lo osserva […], il solo  giudice dei suoi meriti». 

Dove il desiderio di stima e la socializzazione renderebbero la persona necessariamente 

«eterodipendente e schiava dell‟„opinion‟»
4
, l‟«artificio dell‟amor-proprio  prende il sopravvento 

                                                
1 G. Della Volpe, Rousseau… cit., p. 30 
2 Sappiamo come la «disuguaglianza naturale o fisica» consista nella «differenza di età, di salute, di forze corporee e 

qualità dello spirito e dell‟anima» (Disc., p. 35). Queste «différences qui distinguent les hommes», però, «non possono 

ancora costituire, in senso proprio, una disuguaglianza»: non hanno «nessuna influenza», «non vengono nemmeno 

percepite» (V. Goldschmidt, op. cit., p. 377), e non impediscano che gli uomini siano «per natura altrettanto uguali fra 

loro quanto lo erano gli animali delle altre specie» (Disc., p. 28), privi cioè, come ogni altro animale, di una vera e 

propria identità individuale distinta da quella di specie. L‟uguaglianza naturale è un‟«uguaglianza biologica», tale che 

l‟identità dei singoli finisce per risolversi, essenzialmente, in questa «appartenenza allo stesso tipo biologico» (R. 

Polin, “Le sens de l‟égalité et de l‟inégalité chez Rousseau”, in « Etudes sur le Contract Social de J.-J. Rousseau », 

Paris, 1964, p. 144). Da quando però «il più bello, il più forte, il più destro, il più eloquente divenne quello che era più 

tenuto in considerazione» (Disc., p. 78), e queste qualità divennero «le sole che potessero destare la stima», divenne 

anche «necessario o averle o simularle» (Disc., p. 84): l‟uomo, col  suo «furore di distinguersi», deve coltivare 
„artificialmente‟ le proprie originarie disposizioni, e giungere in questo modo, attraverso il proprio sviluppo 

competitivo, che a sua volta deve stimolare lo sviluppo altrui, ad un più alto grado di individuazione.  
3 Disc., p. 35 
4 C. Taylor, op. cit., p. 31 
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sul naturale amore di sé»
1
, e «la spinta all‟apparire produce una scissione nell‟Io»

2
, perché «l‟Io 

dell‟uomo sociale, non riconoscendosi più dentro di sé, si cerca fuori»
3
, e «il riconoscimento 

richiede la finzione, lo sdoppiamento, la costruzione di una falsa identità»
4
, tale che «assumendo 

un‟identità sociale la coscienza si svilisce, si riveste di una maschera che ne snatura la sostanza 

originaria»
5
. Il tacito fondamento di una simile comprensione del pensiero russoiano, come non è 

difficile notare, risiede nell‟idea che Rousseau presupponga una «originaria unità e integrità 

dell‟Io»
6
, un suo «nucleo naturale e originario»

7
 capace di rimanere intatto al di sotto delle 

apparenze artificiali e fittizie: le modificazioni in cui l‟uomo incorre attraverso storia e società 

rimangono cioè relegate entro il confine di una «pura esteriorità», di una mera doxa capace sì di 

nascondere, ma non di intaccare l‟originaria verità di un Io sostanziale, «chiuso nella sua perfetta 

compiutezza»
8
, di un‟identità nella fedeltà o restituzione alla quale risiede l‟autenticità 

dell‟individuo, l‟unica possibilità di ricomporre il proprio interiore dissidio. Dove però «il male 

viene prodotto attraverso la storia e la società, senza intaccare l’essenza dell’individuo»
9
, 

rimanendo estraneo cioè –secondo la classica interpretazione di K. Barth– al «cuore» dell‟uomo
10

, 

storia e società vengono identificate come elementi necessariamente estranei all‟«essenza 

dell‟individuo», tali che attraverso di esse, cioè, «l‟uomo è divenuto altro da ciò che è»: «una volta 

ancora» infatti, con le parole di Gouhier, «il divenire si oppone all‟essere, la storia […] alla 

natura»
11

. Nel suo legame con l‟opinion, con l‟«apparire», l‟insorgere di amore, amor-proprio e 

costumi rappresenterebbe allora, in una parola, l‟estromissione della verità e dell‟«essere» 

dell‟uomo, la degenerazione in un triste conformismo.  

Infranta l‟immediata unità con sé stesso propria dell‟homme naturel come di qualunque altro 

animale, il risultato, esattamente al contrario, non è un‟interna lacerazione, una separazione 

dell‟uomo da sé stesso e dalla propria natura, ma la conquista di una „seconda natura‟, e di una più 

alta unità: un‟unità che non è già data, ma mediata dal rapporto con l‟altro, e tale dunque da 

consistere essenzialmente nell‟essere non già semplicemente presso di sé, ma, per usare la nota 

formula hegeliana, presso di sé nell’altro. I costumi rappresentano allora non la forma di una 

socialità estrinseca, ma quel «fondo sociale condiviso di atteggiamenti e abitudini d‟azione»
12

 che 

l‟individuo segue in modo spontaneo, in quanto il seguirli gli permette di «modellare le proprie 

                                                
1 E. Pulcini, op. cit., p. 91 
2 ibid. p. 94 
3 J. Starobinski, op. cit., p. 55 
4 E. Pulcini, op. cit., p. 97 
5 B. Carnevali, op. cit., p. 115 
6 E. Pulcini, op. cit., p. 95 
7 ibid, p. 100 
8 R. Esposito, op. cit., p. 40 
9 J. Starobinski, op. cit., p. 50 
10 cfr. K. Barth, La teologia protestante del XIX secolo, Milano, 1975, pp. 268-9 
11 H. Gouhier, op. cit., p. 12 
12 A. Honneth, Il dolore dell’indeterminato. Una attualizzazionie della filosofia politica di Hegel, Roma, 2003, p. 106 
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stesse inclinazioni e i propri bisogni in conformità con l‟universalità  delle interazioni sociali»
1
. 

Come il lato «morale» dell‟amore non è opposto a quello «fisico», così l‟amor-proprio, nel suo 

nesso con i mœurs, non è opposto all‟originario amore di sé, ma solo la necessaria forma sociale di 

questa stessa passione; come la ricerca del piacere semplicemente fisico che definisce il desiderio 

sessuale, inoltre, è solo un particolare aspetto di quel più generale «amore per il benessere» che 

definisce interamente la natura dell‟uomo solitario,  così l‟amore morale per una certa persona non 

è che un determinato aspetto di quell‟amor-proprio che risolve in sé, invece, la natura dell‟uomo 

socializzato. Sottrarsi al gioco degli sguardi, delle apparenze, dei giudizi e delle opinioni; ritirarsi e 

chiudersi «in sé stesso», nella ricerca di un bonheur tutto interiore; assumere sé stesso quale unico 

spectateur e juge delle proprie azioni e dei propri meriti, secondo la forma di quell‟«etica 

dell‟autenticità» sulla quale si tende spesso a schiacciare la complessità del pensiero russoiano: 

tutto ciò rappresenterebbe in realtà un‟immorale rescissione del legame sociale e la riaffermazione 

di quella solitude nella quale l‟uomo si trovava naturalmente posto al di qua non solo del bene e 

del male, ma anche della propria stessa umanità
2
. Non solo: poiché infatti nella società «l‟uomo si 

trasforma sin nella sua stessa sostanza»
3
, sarebbe proprio il ripiegamento su sé stesso a costituire, 

paradossalmente, un‟autentica scissione. 

La stessa relazione tra être e paroître non può in alcun modo essere ridotta a quella di una 

semplice divergenza ed opposizione, come se l‟«essere» (l‟intima natura) dell‟uomo rimanesse 

identico a sé stesso al di sotto delle apparenze (dell‟artificio, della storia). Come l‟essere «fuori di 

sé» è condizione necessaria di ogni sostanziale relazione con l‟altro, così l‟«apparire», nonostante 

la loro distinzione, è una dimensione strutturale dello stesso «essere» sociale dell‟uomo. È 

precisamente nella dimensione intersoggettiva dell‟opinione e dell‟apparire, legata alla naturalità 

del désir, che affonda le proprie radici quella generale „lotta per il riconoscimento‟ che a sua volta 

produce l‟insorgere tanto del conflitto quanto, come sua soluzione, di quei «costumi» che 

sostanziano di contenuti determinati e condivisi l‟astratta égalité de droit, e con essi, assieme, la 

moralità dei singoli e la coesione della società. Nel suo legame con l‟opinion ed il paroître, nel suo 

inevitabile gettare l‟individuo «fuori di sé», l‟amor-proprio viene a rappresentare non solo il 

                                                
1 ibid., p. 68 
2 Nonostante l‟opinione corrente, occorre ridimensionare –o comunque specificarne il senso– la portata della critica 

russoiana all‟idea tradizionale di una naturale socievolezza dell‟uomo. È infatti vero, da una parte, che la sociabilité 

non è un dato originario, ma un prodotto storico: solo dove la società si sia già affermata l‟uomo può divenire 

socievole, perché non solo tutti i suoi bisogni diventano bisogni sociali, ma è inoltre la società stessa a divenire in 

questo modo necessaria, oggetto di un bisogno. Un prodotto storico, in questo senso, è l‟umanità stessa dell‟uomo. 

Laddove però è lo stesso esser-uomo dell‟uomo, la sua differenza dagli altri animali, ad essere pensata non come un 

semplice dato biologico, ma come prodotto storico della socializzazione, è l‟opposizione stessa di storia e natura ad 

essere revocata in causa, costringendo a ritenere o che innaturale sia, in realtà, la natura stessa dell‟uomo, il passare 

all‟atto di quelle «facoltà che aveva ricevuto in potenza» –la ragione, il linguaggio–, o che neanche alla socievolezza e 
all‟associazione, pur nelle loro forme controverse e conflittuali,  possa esser negata una qualche naturalità. Come può 

essere innaturale la condizione alla quale soltanto la natura umana può svilupparsi? La posizione del Discorso è già, 

allora, quella dell‟Emilio, nel quale l‟uomo verrà definito socievole per natura, o almeno fatto per diventarlo. 
3 P. Burgelin, op. cit., p. 239 
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principale motore tanto della competizione e del conflitto quanto della coesione e del progresso, 

ma anche la «passione dominante» –capace cioè di risussumere a sé tutte le altre– dell‟uomo 

socializzato, di quell‟uomo che non solo non può trovare la certezza di sé se non nello sguardo 

dell‟altro, ma che più radicalmente non può essere sé stesso se non in una relazione morale con il 

proprio simile e politica con la comunità alla quale entrambi appartengono. È perché ognuno si 

sottomette all‟opinion che la «società cominciata», almeno fino all‟insorgere e al dilagare dei 

conflitti legati alla divisione del lavoro e alla proprietà privata, può fare a meno di ogni forma 

autoritaria o violenta di pacificazione del conflitto.  

 

Dopo quanto detto dovrebbe essere chiaro in che senso si possa affermare che «lo stato 

selvaggio» –quello corrispondente alla società nascente– «ha un carattere normativo, ci insegna ciò 

che è potuto essere lo stato di equilibrio e armonia»
1
. È qui, insomma, che può offrirsi allo sguardo 

un modello di socializzazione capace di prescindere, in linea di principio, da qualunque 

«restrizione»
2
 o «rinuncia»

3
 pulsionale, da quell‟universale limitazione della «libertà individuale» 

e della «natura umana originaria»
4
, che in Freud sembra essere inevitabilmente «compiuta ad opera 

dell‟incivilimento»
5
. Sappiamo come in diversi luoghi classici del pensiero politico russoiano, 

come nell‟Economia politica, il difficile rapporto tra pubblico e privato, o tra generale e 

particolare, tenda a configurarsi nella forma di una insolubile tensione, cosicché, se da un lato la 

funzione della politica sembra essere, lockeanamente, quella di tutelare un ambito –quello dei 

diritti e degli interessi dei privati– che la precede e la fonda; dall‟altra tende a risolversi 

nell‟educare i cittadini «a volere sempre ciò che vuole la società»
6
, ovvero ad «addestrarli per 

tempo a vedere la propria individualità solo attraverso le sue relazioni col corpo dello stato e a non 

considerare la propria esistenza se non come parte della sua»
7
. La ragione, la volontà, l‟interesse 

dei singoli devono bensì essere politicamente e giuridicamente garantiti, ma solo in quanto 

identici, in linea di principio, a quelli della collettività. Posto che «la virtù altro non è se non 

questa conformità della volontà particolare con la volontà generale»
8
, la politica è e deve essere 

innanzitutto moralizzazione, promozione della virtù, formazione di una sfera pubblica e generale 

attraverso o l‟unificazione o il sacrificio di particolarità e differenze. Nelle pagine del Discorso che 

fin qui abbiamo considerato, invece, la relazione tra queste due polarità è senza dubbio diversa, 

tale da porsi sotto il segno non di un etica „militarizzata‟, di quella che Schinz ha individuato come 

                                                
1 P. Burgelin, op. cit., p. 275 
2 S. Freud, op. cit., p. 250 
3 ibid., p. 233 
4 ibid., p. 247 
5 ibid., p. 231 
6 J.-J. Rousseau, “Sull‟economia politica”, in O. P., vol. II, p. 298 
7 ibid., p. 297 
8 ibid., p. 289 
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virtù-sacrificio
1
, ma di una paradossale felicità. La «società nascente», nonostante la crudeltà delle 

vendette e il conseguente scorrere del sangue, «dovette essere la più felice e duratura», quella nella 

quale il genere umano sembrava «esser fatto per restarvi per sempre», e dalla quale solo il «caso 

funesto» dell‟insorgere della divisione del lavoro e della proprietà, che «per l‟utilità comune non 

sarebbe mai dovuto accadere», può averlo spinto ad uscire. Questa peculiare „felicità‟ della 

«società nascente» viene poi detta risiedere precisamente in ciò, nel suo rappresentare quella «vera 

giovinezza del mondo» rispetto alla quale «tutti i progressi ulteriori sono stati in apparenza 

altrettanti passi verso la perfezione dell‟individuo, ma in realtà verso la decrepitezza della specie»
2
. 

specie»
2
. Ciò che il «funeste hazard» infrange, cioè, è il legame che nella società nascente tiene 

particolare e generale spontaneamente uniti
3
. Il fine irraggiungibile della politica, si sa, è in 

generale per Rousseau proprio quello di rendersi superflua, rendendo le dinamiche sociali in grado 

svolgersi in piena autonomia da ogni intervento esterno. Se allora solo nel caso eccezionale della 

Sparta repubblicana Licurgo riuscì a stabilire –attraverso l‟uso delle leggi e dell‟educazione 

pubblica– dei «costumi che rendevano quasi superfluo l‟aggiungervi delle leggi»
4
, è solo nella 

società nascente che nel Discorso il telos della politica, prima dell‟insorgere della politica, si trova 

compiutamente attuato: è qui (e forse solo qui) che la felicità, con la stima che la rende possibile, è 

inseparabile dal rispetto dei diritti e dei doveri, e l‟affermarsi delle individualità, nelle loro 

differenze, può essere tutt‟uno con il prodursi della coesione sociale, l‟emulazione e il conflitto 

generati dall‟amore e dall‟amor-proprio portare le «facoltà umane» a svilupparsi, i singoli a 

«perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda».   

                                                
1 Cfr. A. Schinz, La pensée de J.-J. Rousseau, Paris, 1929, cap. II 
2 cfr. Disc., p. 80 
3 Nel puro stato di natura, dove gli «uomini, sparsi nei boschi tra gli animali, […] si incontravano forse a mala pena 

due volte nella loro vita», non potesse esserci «né educazione né progresso», perché gli uomini non potevano 

«perfezionarsi ed illuminarsi a vicenda», e nei loro progressi individuali si trovavano a partire tutti «dallo stesso 

punto». Istituita la società, invece, ciò che riguarda un membro non può non riguardare, direttamente o meno, anche 

tutti gli altri, perché esperienze, aspirazioni, paure, vengono esse stesse „socializzate‟, diffuse come per „contagio‟ 
cosicché ogni «passo verso la perfezione dell‟individuo» rappresenta al tempo stesso un progresso della specie. La 

proprietà privata, ponendo in essere un una sostanziale opposizione degli interessi, interrompe –o quanto meno 

complica– questo legame tra particolare e generale. 
4 Disc., p. 100 


