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Parole che contano: vulnerabilità, narratività e obbligazione in Judith Butler 

 

Cristian Lo Iacono  

 

ABSTRACT. Alex Honneth and Charles Taylor have sustained that recognition provides 

the foreground for an integral and authentic self, while misrecognition impedes it. 

Judith Butler contends that preexisting frames of intelligibility determine who is worth 

receiving recognition a who is not. Having this frame in mind we can better understand 

the project of a non-violent ethics of vulnerability and narrativity Butler has developed 

in her latest works. I analyze both arguments and explain some of their relation with 

philosophy and feminism. I argue, in particular, that the concept of moral obligation 

which can be constructed on the basis vulnerability and narrativity in not fully 

satisfactory in order to move from the ethical to the political sphere.  

 

 

Il percorso intellettuale di Judith Butler è a prima vista eclettico, ricco di riferimenti 

ad ambiti disciplinari e ad autori che la cultura europea percepisce sovente come 

distanti. I suoi studi iniziano negli anni Settanta e spaziano dalla filosofia tedesca, in 

particolare la scuola ermeneutica, alla filosofia francese contemporanea. Il primo lavoro 

accademico di Butler, una rielaborazione della sua tesi di dottorato pubblicata come 

libro col titolo Soggetti di desiderio (1987), è dedicato alla ricezione francese della 

Fenomenologia dello spirito e prende come filo conduttore il desiderio. Judith Butler ha 

raggiunto la notorietà internazionale con due fondamentali opere d’ispirazione 

foucaultiana nelle quali decostruisce la naturalità dei concetti di sesso e di genere. 

Scambi di genere (1990) prima e Corpi che contano (1993) poi, la accreditano 

giustamente tra le principali pensatrici della teoria queer, quella corrente degli studi gay 

e lesbici che alla fine degli anni Ottanta incontra il poststrutturalismo francese. 

Lavorando su questa scia lungo tutti gli anni Novanta e oltre, Butler ha cercato di 

chiarire e per certi versi di correggere gli esiti antisoggettivistici del suo pensiero 

(1997a, 1997b, 2004b). L’enfasi costruttivista e culturalista di certi testi conduceva 

infatti il lettore a soffermarsi principalmente sulla pars destruens – peraltro 

particolarmente brillante – del suo ragionamento: quella in cui ad essere esaltati erano i 

modi della performance e del travestitismo intesi come manifestazioni della dimensione 

costruita di qualunque sesso e di qualunque genere. Secondo Butler, la lotta per 

riconoscimento diventa un problema vitale per tutti quelli che sono ai margini dei 
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discorsi dominanti e non è semplicemente lo spazio per un incontro comunicativo tra 

individui che si «riconoscono» simmetricamente pari dignità. Per quanto sia un approdo 

importante e indispensabile, tuttavia, il riconoscimento ha un limite costringente. A 

quale prezzo diventiamo quello che siamo? Nella prima fase della sua riflessione Butler 

sembrava più attenta a sottolineare i costi psichici e sociali della «forclusione», cioè 

dell’esclusione che il soggetto mette in opera sotto la spinta delle aspettative sociali, per 

guadagnare un’identità accettabile, intelligibile, degna di riconoscimento. La 

forclusione – secondo la nota definizione datane da Lacan – non è una semplice 

repressione di qualcosa che rimarrebbe “dentro”, o la rimozione di qualcosa che è 

destinato a ritornare, bensì un processo di esclusione strutturale/strutturante, vitale per il 

soggetto, ma allo stesso tempo patogeno. Butler riprende questo concetto per sostenere 

che in esso risiede una verità più generale, che è quella secondo cui gli individui sono 

disposti a pagare qualsiasi prezzo, pur di essere, pur di vedersi riconosciuti. Da ciò 

nasce la costituzione ambigua del desiderio, dell’affettività, dell’amore. Gli individui si 

sottomettono al potere, il quale – per usare l’espressione di Freud – possiede una «vita 

psichica », in primo luogo in quelle figure di riferimento del mondo famigliare. Pur di 

essere, ciascuno/a di noi è disposto/a ad assoggettarsi a quelle istanze. Divenire 

soggetto significherà allora e innanzitutto essere assoggettati. L’assoggettamento non 

coincide ovviamente con qualcosa di simile a un calcolo razionale del tipo «max/min», 

proprio perché coinvolge i nostri investimenti affettivi e addirittura quello che un giorno 

dichiareremo amore. Tuttavia questo «meglio che niente», genera una struttura 

melanconica che è secondo Butler costitutiva della soggettività stessa, la quale oscilla 

tra una radicale negazione della parte «sacrificata» e l’infelicità per quello che si è 

diventati/e (coscienza infelice). 

Questa forte enfasi decostruttiva in tema di riconoscimento a più riprese lasciava 

trasparire un’altra esigenza, squisitamente “affermativa”: quella di sostenere che i corpi 

misconosciuti, abbietti, condannati alla vergogna e all’oblio, i corpi di quegli 

omosessuali che venivano falcidiati dall’AIDS, sono “corpi che contano” come recita in 

maniera del tutto appropriata la traduzione italiana di Bodies that matter: vite che 

meritano di essere ricordate, morti che meritano il nostro cordoglio. L’11 settembre 

2001 rappresenta per la teorica queer e femminista americana un secondo punto di 

cesura traumatica, secondo a quello sovramenzionato dell’AIDS. Tale evento e la 

successiva risposta militare degli Stati Uniti nota come “guerra al terrore” hanno di fatto 

provocato una ricollocazione della ricerca di Butler che, con Vite precarie (2004a), dà 

inizio a quella riflessione etica che la condurrà a pubblicare qualche anno più tardi 



3 
 

Critica della violenza etica (2006) e più recentemente opere come Frames of war 

(2009) e, da ultimo Parting ways (2012), testi nei quali si fa sempre più stringente il 

confronto con l’eredità filosofico-religiosa dell’ebraismo. A ben guardare, fino alla data 

simbolica dell’11 settembre 2001 l’accento era posto sulle soggettività che chiedono di 

essere riconosciute e che affermano di contare mentre, a partire da Vite precarie, il noi 

del riconoscimento non è più il soggetto che chiede di essere riconosciuto ma il soggetto 

che ha il dovere di riconoscere l’altro. Tuttavia il nucleo “positivo” della ricerca etica 

che caratterizza la fase più recente del pensiero di Butler – di cui mi occuperò in questo 

scritto – rimane sostanzialmente lo stesso degli esordi queer: “Chi” è degno di essere 

enumerato/a, incluso nella conta delle perdite? Il volto di “Chi” merita di essere 

ricordato? La vita di “Chi” merita di essere riconosciuta? Gli affetti di “Chi” meritano 

di essere salvaguardati e protetti?
1
 

 

§.1 La vulnerabilità 

 

A partire da Vite precarie Butler si fa promotrice di un’etica post-hegeliana del 

riconoscimento che si concentra sulla vulnerabilità dell’umano: 

 

«La vulnerabilità – scrive – deve essere percepita e riconosciuta al fine di 

entrare nella dinamica dell’incontro etico, e non c’è garanzia che questo avvenga. 

Non solo c’è la possibilità che la vulnerabilità non venga affatto riconosciuta e che 

arrivi a costituirsi come ciò che è “irriconoscibile”, ma nel momento in cui la 

vulnerabilità è riconosciuta, questo riconoscimento può trasformare il significato e 

la struttura stessa della vulnerabilità. In questo senso dobbiamo dedurre che la 

vulnerabilità, se deve essere attribuita a ogni soggetto umano, dipende 

profondamente da norme di riconoscimento preesistenti».
2
  

 

 Butler descrive gli schemi (frames) sociali di interpretazione entro i quali ciascuno 

di noi può essere o meno riconosciuto come un meta-livello, una condizione di 

possibilità decisiva perché si dia incontro e riconoscimento reciproco. Su questo punto il 

                                                 
1
 Mi riallaccio qui alla lettura fatta da AMBRA PIRRI nell’introduzione a J. BUTLER E G. CHAKRAVORTY 

SPIVAK, Che fine ha fatto lo stato-nazione, Meltemi, Roma 2009, p. 14-16. 
2
 J. BUTLER, Precarious life. The powers of mourning and violence, Verso, London-New York 2004; trad 

it. Vite precarie. Contro l’uso della violenza come risposta al lutto collettivo, Meltemi, Roma 2004, p. 64. 
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pensiero di Butler è coerente nel tempo,  sebbene il suo progetto paia assumere sempre 

più i tratti di un nuovo umanesimo: 

 

«Questo schema interpretativo funziona differenziando in modo tacito quelle 

popolazioni dalle quali dipendono la mia vita e la mia esistenza a quelle che 

rappresentano una minaccia diretta alla mia vita e alla mia esistenza. Quando una 

popolazione appare come una minaccia diretta alla mia vita, i suoi membri non 

appaiono più come “vite”, ma come minacce alla vita (la figura vivente della minaccia 

della vita)».
3
 

 

Questa fondamentale attenzione alla cornice epistemica, culturale in senso forte, 

come totalità strutturante entro la quale sono possibili a un tempo le dinamiche del 

misconoscimento e del riconoscimento testimonia al tempo stesso di un’eredità 

strutturalistica ed ermeneutica, che nella filosofa americana trovano una sintesi insolita 

quanto felice. Allo stesso tempo, questa posizione la conduce a differenziarsi, pur 

dialogando con loro, dall’impostazione di altri importanti teorici del riconoscimento (si 

pensi a Taylor e a Honneth), i quali sembrano richiamarsi a un’idea antropologica, 

feuerbachiana più che hegeliana, di essenza umana quale fondamento originario del 

riconoscimento, un’idea la cui sfera semantica sembra apparentarsi piuttosto con i 

concetti di autenticità e/o integrità individuale. Nella loro prospettiva infatti, la lotta per 

il riconoscimento si risolve in uno scontro per l’affermazione di diritti violati e arriva, 

per così dire, “a cose fatte”, dando cioè per scontato il rapporto che la formazione della 

soggettività intrattiene con le strutture dell’interazione sociale. L’obiezione che Butler 

muove alle teorie del riconoscimento di ascendenza comunitarista (Taylor, Walzer, 

Kymlicka) e implicitamente anche a quelle psicologizzanti (Honneth) è che la 

possibilità di riconoscere l’altro, che è la fonte della mia obbligazione nei suoi 

confronti, dipende da precedenti strutture o matrici che decidono della sua intelligibilità 

o non intelligibilità. 

 La possibilità del riconoscimento dell’altro dipenderà dunque da quelle strutture, le 

quali sono in gran parte formazioni retoriche, fittamente popolate di messaggi mediatici 

che decidono i termini dell’inclusione e dell’esclusione nell’umano. In Butler, al 

contrario, la ripresa del modello hegeliano si giustifica in quanto tentativo di articolare 

il riconoscimento e il divenire umano, intesi come termini di una “formazione” 

                                                 
3
 J. BUTLER, Frames of war. When is life grievable? London-New York, Verso (Paperback 2010), p. 42. 
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(Bildung) del soggetto entro preesistenti quadri di intelligibilità, i quali decidono del 

visibile e dell’invisibile, del dicibile e del non dicibile, del rappresentabile e del non 

rappresentabile, di ciò che è degno e di ciò che non è degno di riconoscimento. A Hegel 

Butler si rivolge proprio per superare l’aporia che consiste nel porre il diritto come 

preesistente alla lotta per il riconoscimento, in questo modo svincolandosi da una 

concezione della natura umana per cui, da questa, deriverebbero i diritti.  

Questa consapevolezza “metafisica” s’intreccia in Butler con l’esperienza delle 

diversità sessuali tematizzata nei suoi scritti di teoria queer. A partire da questo 

posizionamento soggettivo, la sua indagine si estende e si generalizza assumendo la 

forma di un’interrogazione morale sui limiti che permettono di riconoscere alcune 

vittime della violenza come umane, mentre altri gruppi di persone vengono destituiti 

dello stato stesso di vittima, fino a scomparire dall’orizzonte visivo del loro carnefice, 

come nel caso del contrasto tra la visibilità delle vittime degli attentati alle Torri 

gemelle e l’invisibilità delle vittime dei bombardamenti americani in Afghanistan. La 

stessa dinamica del lutto, secondo Butler, risente di preesistenti quadri normativi di 

riconoscimento, politicamente determinati e quindi non assegnati – come si potrebbe 

pensare sulla base di un riferimento teorico ingenuo allo strutturalismo – 

deterministicamente o esenti dalla possibilità di una contestazione trasformatrice. 

La tematizzazione della vulnerabilità rimanda a quel punto nodale della riflessione 

filosofica contemporanea che è l’Altro, e alla sua presenza come fonte normativa per 

un’etica del riconoscimento. E’ da notare come, in Butler, l’attenzione per l’Altro 

emerga da e si sposi con quella nei confronti del corpo, della sua finitezza e fragilità, 

intese, queste ultime, come dimensioni proprie del soggetto. È proprio da queste 

premesse che scaturisce una trasformazione delle nozioni di persona, di soggettività, 

individualità, capace di rimettere in discussione, come è tradizione nel pensiero 

femminista, le griglie di demarcazione tra etica e politica, tra dimensione individuale e 

sociale, sfera privata e pubblica. La vulnerabilità dell’individuo, il fatto cioè che sia 

suscettibile di essere leso fisicamente, fino alla morte, oppure offeso, rivela 

immediatamente il suo essere esposto all’Altro e, tale esposizione, incomincia come 

presenza corporea. 

 

«Il corpo implica mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle e la carne ci 

espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e alla violenza, e i corpi ci 

espongono al rischio di diventare agency e strumenti di tutto ciò. Possiamo 

combattere per i diritti dei nostri corpi, ma gli stessi corpi per i quali combattiamo 
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non sono quasi mai solo nostri. Il corpo ha una sua imprescindibile dimensione 

pubblica»
4
. 

 

In Hegel, la vulnerabilità del corpo rimanda al Sé che, in quanto corpo proprio 

(Leib), è indisponibile anche alle pretese dell’Io, rimandando immediatamente anche 

all’altro, al corpo minaccioso dell’altro: il rovescio della vulnerabilità è dunque 

costituito dalla possibilità della violenza. Pertanto, se un contenuto normativo dovrà 

erompere dalla tematizzazione della vulnerabilità dell’umano, esso dovrà essere 

innanzitutto quello indicato dall’imperativo negativo: «non ledere». Ma, si potrebbe 

obiettare, violento può essere anche il dato naturale: la sofferenza fisica, la malattia, la 

vecchiaia, il morire. Inoltre, rimane aperto il problema della violenza impersonale o 

strutturale dei rapporti di sfruttamento. È possibile, e se sì attraverso quali mediazioni, 

ricondurre interamente nell’ambito di una teoria della giustizia il compito della 

diminuzione dell’esposizione del singolo alla violenza? La risposta di Butler non è 

molto chiara al riguardo, ma certo il suo riferirsi ad Adorno lascia intendere quale possa 

essere la direzione. In Dialettica negativa, Adorno non aveva infatti dubbi circa 

l’addensarsi, proprio nel sociale, dei nuclei dell’offesa e della violenza e , per 

conseguenza, circa il fatto chesolo al suo interno fosse possibile, e dunque doverosa, la 

loro massima riduzione: 

 

«Il momento corporale annuncia alla coscienza che non ci deve essere 

sofferenza, che deve diventare diverso… L’eliminazione del dolore, o la sua 

attenuazione fino a un grado che non è anticipabile teoricamente e al quale non si 

può porre alcun limite, dipende non dal singolo, che sente il dolore, ma soltanto dal 

genere, cui appartiene anche quando soggettivamente se ne separa e oggettivamente 

viene respinto nella solitudine assoluta dell’oggetto impotente»
5
. 

 

Tuttavia questa radicale consegna al genere (Gattung) dei destini dell’individuo 

vulnerabile depotenzia la dimensione della responsabilità morale che intende esaltare, 

rischiando di sottrarre al singolo la propria responsabilità nei confronti dell’altro. Per 

questa ragione Butler affianca a questa genealogia hegeliana un ingrediente di 

                                                 
4
 J. BUTLER, Precarious life, cit., trad. it. cit., p. 46. 

5
 T. W. ADORNO, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1966, trad. it. Dialettica negativa, 

Einaudi, Torino 1970, p. 182. 
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ascendenza levinassiana. Prima però di analizzare il rapporto con Lévinas, dobbiamo 

addentrarci nella teoria della narratività. 

 

 

§. 2 Narratività 

 

Il motto «partire da sé» è stato il vessillo del femminismo della differenza sessuale. 

Ad esempio, in Italia, Luisa Muraro, riprendendo l’esperienza politica femminista, ha 

costruito su queste basi una rappresentazione filosofica della soggettività femminile. 

Butler insiste – hegelianamente – su una «temporalità sociale» che eccede la capacità 

narrativa del soggetto, e persino la sua responsabilità morale, eccedenza che tuttavia 

non implica che il soggetto sia incapace di responsabilità e di iniziativa: 

 

«Se anche la morale fornisce una serie di norme che producono il soggetto 

nella sua intelligibilità, si tratta pur sempre di norme e di regole con cui il soggetto 

deve venire a patti in modo “vivente” e riflessivo»
6
. 

 

Nella rappresentazione offerta da Butler, le norme producono il soggetto e non 

viceversa. E poiché rendiamo conto di noi in quanto veniamo interpellati come soggetti 

responsabili, e al limite colpevoli
7
, la capacità di dar conto di sé (accountability) 

dipende da una struttura della soggettivazione come assoggettamento che letteralmente 

produce il soggetto capace di responsabilità giuridica e morale. Nondimeno esiste però 

un margine per l’agentività (agency), margine predisposto dall’interpretazione 

performativa della norma. Secondo la filosofa americana, infatti, posto che ogni norma 

genera una contraddizione performativa, l’interpretazione non rimane allo stadio 

puramente cognitivo o passivo, ma assume, al contrario, una dimensione pratica e 

attiva, in termini di stile o forma di vita di cui il soggetto si fa attore. 

 

«Raccontare una storia su di sé non equivale a rendere conto di sé. […] Ma una 

narrazione che risponde a questa specifica domanda, a questa convocazione, deve 

                                                 
6
 J. BUTLER, 2005, Giving an account of oneself, Fordham University Press, New York 2005; trad. it. 

Critica della violenza etica, Feltrinelli, Milano 2006, p. 19. 

7
 Ivi, p. 20. 
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accettare fin dal principio la possibilità che il sé sia dotato di un agire in forma 

causale […]»
8
. 

 

Butler tocca uno dei problemi classici attorno a cui si è concentrato il dibattito sullo 

strutturalismo filosofico negli anni Sessanta: il problema della libertà morale. Molte 

critiche allo strutturalismo filosofico vertevano proprio sul fatto che, interpretando il 

comportamento umano come determinato dalle strutture (le istituzioni, la società, il 

linguaggio, l’inconscio), esso sembrava giustificare una sorta di lassismo morale. 

Rispetto a questo scenario, la filosofa americana si colloca in una posizione che, se da 

un lato, esprime con forza la necessità di garantire e salvaguardare lo spazio per la 

responsabilità dell’individuo, dall’altro non rinuncia mai al principio dell’opacità del 

soggetto a se stesso. Anzi, a ben vedere, è proprio la nozione di opacità a costituire il 

perno intorno a cui ruota quella di responsabilità. 

 

«Se anche il soggetto è entità opaca a se stessa, mai pienamente autotrasparente 

e conoscibile, non ne consegue che sia comunque autorizzato a fare tutto ciò che 

vuole o a ignorare gli obblighi che ha verso gli altri»
9
.  

 

A mio avviso, questo è un punto delicato e dirimente dell’intero percorso teorico 

che sto cercando di ricostruire. Delicato e dirimente perché a tratti paradossale. Il 

paradosso risiede nell’affermazione per cui è l’opacità stessa, la non trasparenza, a 

fondare la responsabilità del soggetto. Occorre chiedersi: quali sono gli «obblighi» che 

questo soggetto contrae verso gli altri? Si tratta di obbligazioni morali, cioè di qualcosa 

che rimanda alla struttura della promessa? In tal caso è ovvio che il soggetto non è 

autotrasparente, poiché il suo obbligo rimanda alla dimensione del futuro, a uno stato in 

cui egli/ella non si trova ancora. Ma se la struttura classica dell’obbligazione morale 

poggiava su una rappresentazione statica e coerente della soggettività e della relazione 

soggetto-oggetto, soggetto-soggetto, le cose cambiano in un contesto come quello 

postmoderno, in cui il soggetto è per definizione eccentrico. Pare di capire che il 

tentativo di Butler sia quello di (ri)fondare la stessa obbligazione morale, ma ora il 

fondamento non è più la coerenza del soggetto, la sua integrità di soggetto teoretico-

pratico sua quanto, piuttosto, la sua incoerenza e disintegrazione costitutive. È infatti 

                                                 
8
 Ivi, p. 22. 

9
 Ivi, p. 31. 
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rispetto a queste che il soggetto ha il dovere di essere responsabile e vigile. 

L’obbligazione obbliga il soggetto a una sorta di retrocessione alle condizioni che gli 

permettono di conservare uno stato di sé capace di onorare la promessa fatta, quindi di 

conservare una sufficiente memoria della stessa e una sufficiente capacità di agire in 

funzione della promessa. In sostanza il soggetto è costretto a ritagliarsi uno stile, o una 

figura, mantenendola finché non avrà esaudito l’obbligo verso gli altri (o verso se 

stesso). La temporalità di questa figura non è assoluta, ma molteplice, ed è ritagliata sui 

diversi obblighi che il soggetto contrae, a loro volta non necessariamente coerenti e 

stilisticamente affini tra loro. Ciò non toglie che di volta in volta lo stesso soggetto sia 

diversamente responsabile nei confronti degli altri. Allo stesso modo, anche la capacità 

di narrazione varia e riprova di questo è la circostanza per cui, a seconda dei diversi 

contesti relazionali, i soggetti sono in grado di rielaborare continuamente la propria 

esperienza passata.  

Per quanto possa dare l’impressione di un certo istrionismo, resta pur vero che tale 

multidimensionalità è caratteristica dei contesti non solo etici, ma anche culturali, 

contemporanei, i quali sono fonte di una continua produzione di contraddizioni 

performative etico-morali che possono giovare alla ricerca di nuove forme per la vita 

associata. Pensiamo alla situazione di quei soggetti che si trovano a fronteggiare diversi 

contesti culturali simultaneamente, e che hanno perso quella (presunta) capacità – tutta 

borghese – di dominare e orchestrare, come da una posizione superiore, le proprie 

azioni: ciò che ci farebbe ritornare nell’orizzonte di una filosofia della trasparenza che 

abbiamo invece radicalmente negato. Si tratta di problemi scottanti e attuali nel dibattito 

sulle società complesse e le sorti della responsabilità morale al loro interno.  

La stessa Butler autorizza una raffigurazione mobile del soggetto morale inteso 

come soggetto del riconoscimento: «Se è vero che un regime di verità decide a priori la 

forma che può assumere il riconoscimento, è altrettanto vero che non potrà mai 

costringere del tutto questa forma»
10

. E aggiunge:  

 

«Se si dovesse seguire alla lettera la Fenomenologia dello spirito se ne 

dedurrebbe che l’«io» è costantemente trasformato dagli incontri a cui è sottoposto: 

il riconoscimento diviene allora il processo irreversibile attraverso cui divento 

                                                 
10

 Ivi, p. 34. 
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continuamente altro da quello che ero, smettendo così di essere in grado di tornare 

ciò che ero»
11

. 

 

In Critica della violenza etica l’autrice si riferisce al lavoro della filosofa italiana 

Adriana Cavarero
12

 la quale, secondo Butler, ci suggerisce che la domanda 

fondamentale non sarebbe la domanda teoretica sulla costituzione del soggetto, propria 

della tradizione della filosofia della riflessione, ma quella etica, che interroga l’altro 

nello spazio della comunicazione e della comunanza umana. È la domanda che l’altro ci 

pone: «Chi sei?». A questa domanda noi rispondiamo con la nostra capacità narrativa. Il 

dar conto di sé presuppone sempre un altro/a a cui si dà conto, persino quando si dà 

conto di sé a se stessi, come se fossimo un altro. 

 

«La tesi di Cavarero – dice Butler – […] ci indica la strada per un’altra teoria 

del riconoscimento. […] La prima riguarda la nostra sostanziale dipendenza 

dall’altro […]. La seconda, invece, circostanzia e delimita la prima. Per quanto 

possiamo desiderare il riconoscimento, per quanto possiamo pretenderlo, noi non 

siamo la stessa cosa dell’altro, né ogni riconoscimento ha lo stesso valore»
13

. 

 

Se l’identità si dà nella narrazione autobiografica, ma questa dipende dalla 

domanda dell’altro, allora la domanda di riconoscimento contenuta nel nostro racconto 

non potrà che mutare in funzione della pluralità degli altri. Da un lato vediamo così 

prender forma la classica struttura della dipendenza ma, dall’altro, questa struttura – che 

non mette in relazione il sé con un solo altro, con un altro in generale, ma con una 

pluralità di altri singolari: io desidero essere riconosciuto da A in modo diverso da come 

desidero essere riconosciuto da B – si apre a una molteplicità di “altri significativi” (per 

usare un’espressione di Mead). Il riconoscimento non è cioè assimilabilea una forma di 

rispecchiamento narcisistico o di immedesimazione totale. Questa non sovrapponibilità 

del sé e dell’altro, che garantisce un’eccedenza dell’altro nei miei confronti, apre al 

tempo stesso lo spazio di una possibile autonomia nei rapporti con l’altro. Lo stesso 

statuto ontologico attribuito da Butler al soggetto, a dispetto delle apparenze più 

immediate, configura lo spazio per l’autodeterminazione nel riconoscimento. Se la 

filosofia speculativa hegeliana culminava in una metafisica dell’autotrasparenza del 

                                                 
11

 Ivi, p. 41. 

12
 Cfr. A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano 1997. 

13
 J. BUTLER, 2005, Giving an account of oneself, cit., trad. it. cit., p. 48. 
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soggetto a se stesso, un’etica post-hegeliana del riconoscimento non potrà che poggiare 

su una sorta di metafisica dell’opacità: 

 

«Si potrebbe quindi prendere in considerazione una possibile rilettura post-

hegeliana della scena del riconoscimento, in cui proprio la mia opacità a me 

stessa genera la capacità di attribuire un certo tipo di riconoscimento agli altri. E, 

in questo caso, avremmo forse a che fare con un’etica fondata sulla nostra 

condivisa, generalizzata e parziale cecità a noi stessi»
14

. 

 

Questa posizione non è soltanto uno sviluppo post-metafisico di una tematica 

hegeliana alla luce degli assunti fondamentali della psicoanalisi. A mio modo di vedere 

essa va interpretata anche come l’esito di una critica immanente alla tradizione post-

strutturalistica: invero, l’accesso alla dimensione etica è, da Butler, svolto attraverso una 

radicalizzazione degli assunti di fondo dello strutturalismo psicoanalitico e filosofico. 

L’esito di questa duplice critica immanente sarà un’etica non violenta di 

«condiscendenza verso gli altri»
15

 (ma anche verso se stessi), in quanto rinuncia a 

fondarsi sulla piena coerenza e sulla padronanza del soggetto rispetto ai suoi atti: 

 

«Sospendere la pretesa di un’identità propria o, più specificatamente, di una 

assoluta coerenza con se stessi mi sembra un buon antidoto a un certo tipo di 

violenza etica che esige che manifestiamo e conserviamo sempre una nostra identità 

costante nel tempo, e pretende che gli altri facciano la stessa cosa»
16

. 

 

Questa posizione può risultare irritante per tutti quei filosofi morali che fanno della 

coerenza uno dei cardini del loro discorso. Essa presuppone uno «stile» (direbbe 

Derrida) privo di pieghe e di contraddizioni, un soggetto distante dal soggetto pratico 

contemporaneo (o forse da qualsiasi individuo reale). La proposta di Butler si situa 

quindi in opposizione alle impostazioni trascendentalistiche della morale, e rispetto a 

queste offre il vantaggio di una maggiore compatibilità con i contesti etici 

contemporanei. Forse, però, non si tratta di semplice adeguatezza. La «condiscendenza» 

che qui viene invocata non è affatto, agli occhi della stessa filosofa, qualcosa di diffuso 

                                                 
14

 Ivi, p. 60. 

15
 Ibidem. 

16
 Ibidem. 
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e acquisito. È la stessa Butler, in Vite precarie, a denunciare che la reazione all’offesa 

patita è spesso improntata su un surplus di violenza vendicatrice e negatrice.  

 

 

§. 3. Incontro etico e obbligazione morale 

 

Sin dalla fine degli anni Sessanta l’autonarrazione è uno dei temi fondamentali del 

femminismo teorico, nelle sue molteplici declinazioni letterarie, filosofiche, 

storiografiche. Ad esempio, la teoria e la pratica femminista si sono dedicate allo studio 

dei linguaggi letterari e alla teoria della cultura, facendo della presenza femminile nella 

letteratura uno dei luoghi in cui la parola delle donne va ricercata, ricostruita e 

rivendicata. Judith Butler, per parte sua, convoglia il motivo della narrazione nella 

generale tematica etica della responsabilità (accountability). Come la narrazione, il «dar 

conto di sé» richiede di mettere in moto non solo il linguaggio, ma anche la memoria; è 

un atto che fornisce (auto)rappresentazioni; costituisce – pur con tutta l’irrimediabile 

opacità di qualinque “testo” – l’unico oggetto di una possibile comunicazione. In Butler 

però – a differenza che in altre espressioni del femminismo (come della filosofia 

morale) la “presa di parola”, il “partire da sé” ha meno i tratti di un atto autofondativo, 

di matrice cartesiana, e più la caratteristica della risposta ad un’interpellazione 

(Althusser), a una convocazione (Lévinas). Il dar conto di sé, infatti, viene sollecitato 

dall’altro/a.  

Seguendo l’insegnamento filosofico-religioso di Lévinas, in Critica della violenza 

etica Butler sostiene che l’obbligazione viene dall’altro, e che la proiezione dell’azione 

nel futuro è effetto dell’altro, che mi chiede – anzi mi ingiunge, talvolta anche senza 

domandare – di fare qualcosa. Si potrebbe dire che l’iniziativa del singolo consiste nello 

svolgere il ruolo di un soggetto “comandato” da un altro che lo interpella, e che nel 

momento stesso di questa costringente interpellazione lo costituisce come soggetto 

morale. Prima che da Lévinas, Butler conia questo modello servendosi della teoria 

dell’interpellazione ideologica formulata da Louis Althusser in alcuni scritti dei primi 

anni Settanta e condensati poi nel saggio su Ideologia e apparati ideologici di stato. 

Secondo il filosofo marxista francese «l’ideologia interpella gli individui in quanto 

soggetti». Il soggetto althusseriano è dunque da intendere come «funzione» 

dell’ideologia: non esiste soggetto che non sia ideologico, non esiste ideologia senza un 

soggetto che ne funga da «supporto», o forse sarebbe meglio dire da «attore» (Althusser 
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parla di «attori di questa messa in scena dell’interpellare») entro le pratiche rituali 

proprie di ogni sistema material-discorsivo.  

 

«Siamo sempre già dei soggetti e, in quanto tali, pratichiamo senza interruzioni 

i rituali del riconoscimento ideologico, che ci garantiscono che siamo proprio dei 

soggetti concreti, individuali, inconfondibili e naturalmente insostituibili»
17

. 

 

 E in una nota a questo brano aggiunge: «Hegel è un ammirevole ma parziale 

teorico dell’ideologia in quanto teorico del Riconoscimento universale»
18

. Per 

Althusser, dunque, il riconoscimento è sempre riconoscimento ideologico. Su questo 

punto Althusser non cambierà mai idea.
19

 La sua tesi può essere pertanto riassunta in 

due punti fondamentali: in primo luogo, il riconoscimento è funzione dell’ideologia; in 

secondo luogo, non esiste riconoscimento che non sia anche e nello stesso tempo 

misconoscimento. Althusser parla di un «gioco di doppia costituzione», poiché la 

categoria del soggetto è costitutiva di ogni ideologia ma allo stesso tempo ne è costituita 

attraverso la chiamata, l’interpellazione ideologica: 

 

«Suggeriamo allora che l’ideologia “agisce” o “funziona” in maniera tale che 

“recluta” soggetti tra gli individui (li recluta tutti), o “trasforma” gli individui in 

soggetti (li trasforma tutti) con questa operazione molto precisa che noi chiamiamo 

l’interpellare, che possiamo rappresentarci nel modo stesso del più banale 

interpellare poliziesco (o no) di ogni giorno: “Ehi, lei laggiù!”»
20

.  

 

Anche se inizialmente Althusser fa l’esempio del poliziotto che dice “Ehi, tu 

laggiù” e dell’uomo di strada che si volta sentendosi chiamato, e in un certo senso 

accusato, il vero modello, come sostiene anche Judith Butler nella sua esegesi del testo 

althusseriano, è quello della chiamata religiosa: Dio come il Soggetto che interpella i 

diversi individui costituendoli come soggetti e facendosi garante della loro 

comunicazione intersoggettiva. Seguendo Althusser, l’intera costituzione della 

                                                 
17

 L. ALTHUSSER, Sur la reproduction, Puf, Paris 1995, trad. it. Lo stato e i suoi apparati, Editori Riuniti, 

Roma 1997, p. 192. 

18
 Ivi, p. 223. 

19
 L. ALTHUSSER, Sur la philosophie, Gallimard, Paris 1994, trad. it. Sulla filosofia, Unicopli, Milano 

2001, pp. 69-77. 

20
 L. ALTHUSSER, Sur la reproduction, cit., trad. it. cit., p. 111. 
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soggettività moderna in termini di autonomia dovrebbe essere riconsiderata alla luce di 

un originario essere radicati in una «struttura della convocazione». E proprio da questa 

riconsiderazione prende il via il progetto di un’etica della vulnerabilità secondo la 

Butler. 

 

«La struttura della convocazione (address) è importante per capire il ruolo e 

l’effetto, in essa, dell’autorità morale: non si tratta tanto di capire che ci rivolgiamo 

ad altri quando parliamo, quanto che noi stessi veniamo a esistere, in un certo 

senso, nel momento in cui siamo convocati, e che parte della nostra esistenza si 

rivela precaria se questa convocazione fallisce. In maniera più enfatica, comunque, 

l’obbligo morale ha a che fare con il modo in cui siamo convocati dagli altri, 

secondo modalità che non possiamo controllare o evitare. Questa spinta che 

proviene dall’appello dell’altro ci costituisce prima di tutto contro la nostra volontà 

o, forse più appropriatamente, ci costituisce prima della formazione della nostra 

volontà».
21

  

 

Come si vede, la struttura dell’interpellazione modifica la concezione moderna 

della soggettività morale, imperniata sull’autonomia della libera volontà. A uno sguardo 

attento, la rielaborazione della teoria althusseriana vuole in effetti andare a sollecitare i 

fondamenti stessi della filosofia morale. Il nodo problematico è quello della soggettività 

e della sua dimensione vocativa, che presuppone l’atro come più originario dell’“io”. 

Come insegna Althusser, il divenire soggetto dipende dalla voce dell’altro: “Ehi! tu, 

lì!”. L’essere interpellati è quindi la dinamica costitutiva del processo di 

soggettivazione. A partire da questo momento il soggetto che si riconosce come 

l’interpellato elabora questo vocativo, e lo trasforma in nominativo: “sono io”. Detto 

altrimenti, il soggetto è prodotto da un’interpellazione. La funzione di suscitare questo 

(auto)riconoscimento del soggetto è attribuita – almeno dalla scuola dello strutturalismo 

francese, dal primo Foucault, da Althusser e da Lacan, che pure non si «riconoscevano» 

strutturalisti – decisamente al potere: «L’interpellare gli individui in quanto soggetti 

presuppone – dice Althusser – l’“esistenza” di un Altro Soggetto, Unico e centrale, in 

Nome del quale l’ideologia religiosa interpella tutti gli individui in quanto soggetti»
22

. 

In termini lacaniani, il Soggetto in nome del quale i soggetti sono interpellati è «il nome 
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 J. BUTLER, Precarious life, cit., trad. it. cit., pp. 158-9. 

22
 L. ALTHUSSER, Sur la reproduction, cit., trad. it. cit., p. 116. 
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del Padre». A pensarci bene il modello del rapporto Soggetto-soggetti proposto da 

Althusser ricalca il modello marxiano della merce-denaro come «equivalente generale» 

in cui le singole merci si devono rispecchiare per vedere il proprio «valore». Althusser 

identifica la funzione del riconoscimento con la funzione del rispecchiamento: «il 

rispecchiamento dei soggetti nel Soggetto e viceversa, ma anche il rispecchiamento dei 

soggetti negli altri soggetti, quello che con Hegel abbiamo imparato a chiamare 

“riconoscimento reciproco” ».
23

 

Butler traduce il concetto althusseriano di interpellazione ideologica nel linguaggio 

della filosofia morale ricorrendo a Lévinas. Anche per il filosofo di Altrimenti che 

essere, il rapporto etico resta sempre essenzialmente strutturato dalla forma della 

domanda da parte di un altro soggetto o della sua immagine mediata. Detto altrimenti, 

l’obbligazione non è mai la libera promessa che sta alla base del pactum. Le 

obbligazioni di cui si occupa la filosofa americana sono eminentemente pre- ed extra-

contrattuali, sono quelle che non scegliamo, quelle che in un certo senso ci si 

impongono allo sguardo – quasi a conferma della nostra passività estatica. In effetti, per 

Lévinas, la relazione etica è per definizione asimmetrica e l’altro ha costitutivamente 

una priorità nei confronti del soggetto. Per l’esattezza qualunque rapporto contrattuale 

presuntamente simmetrico non è etico: «il volto del prossimo mi significa una 

responsabilità irrecusabile, precedente ogni libero assenso, ogni patto, ogni contratto»
24

. 

La tesi di Butler è che questa struttura etica essenziale sia divenuta sempre più cruciale 

man mano che i confini di presunte comunità politiche, magari fondate su un’uniformità 

culturale duramente (e spesso violentemente) costruita, sono stati erosi dalla 

globalizzazione: migrazioni, pluralismo culturale non più reprimibile o eludibile tramite 

segregazioni – come testimonia l’annoso dissidio tra israeliani e palestinesi – fanno sì 

che ci troviamo sempre più spesso di fronte all’esigenza di instaurare e mantenere 

relazioni con soggetti che non avremmo scelto di incontrare. Da quanto detto segue per 

Butler che le caratteristiche della domanda etica di fronte alle quali si trovano i membri 

di un mondo globalizzato sono essenzialmente tre: essa non è desiderata, né attesa; non 

è riducibile a un accordo tra due soggetti simmetrici; avviene al di fuori dei confini 

stabiliti di una comunità. Il conflitto israelo-palestinese offre secondo Butler un esempio 

paradigmatico di quanto drammatiche possano essere queste domande e quanto difficile 

sia eluderle. Cosa succede quando siamo chiamati a una relazione etica con chi non 
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appare condividere il nostro orizzonte culturale e comunicativo? Come pensare al di là 

di un riconoscimento della reciprocità e della mutualità tra simili (mêmes)? Come 

relazionarsi con chi (l’autre) non è considerato possedere i requisiti che noi attribuiamo 

al termine “persona” nel suo senso più pieno? Di fronte a tali questioni, far prevalere i 

nostri interessi egoistici farebbe crollare l’intero costrutto della relazione etica, poiché il 

fondamento di tale relazione non è l’io, ma l’altro, l’altro in senso forte.
25

 

 

 

§.4. Note conclusive: la difficile traduzione dall’etica alla politica  

 

Ricapitolando, l’etica della vulnerabilità di Judith Butler può essere letta come una 

risposta alla crisi del poststrutturalismo, risolta non mediante il recupero di una nozione 

ingenua di soggetto, ma facendo tesoro della sua eredità decostruttiva. In questo senso, 

ho tenuto a sottolineare che non vi è vera discontinuità nel pensiero di Butler, poiché 

anche nel momento in cui – sulla scorta di Foucault – la filosofa discuteva i presupposti 

essenzialistici del pensiero femminista o elaborava una teoria della performatività del 

genere i temi del desiderio e del riconoscimento erano ben visibili, e viceversa, anche 

quando è tornata a una riflessione più generale ha conservato il portato delle filosofie 

che più hanno interrogato la naturalità della nozione di soggetto.  

In questo senso abbiamo visto come il concetto di vulnerabilità “traduce” contenuti 

prelevati dall’esperienza di forme di misconoscimento e di “disinquadramento” 

rintracciabili nel tessuto sociale (prima quelle basate sulla sessualità, poi quelle basate 

sul nemico terrorista, senza volto) nel contesto di un’interrogazione fondamentale sulla 

condizione umana. In secondo luogo, abbiamo visto come il concetto narratività 

rappresenta un ulteriore raccordo, questa volta tra teoria femminista e filosofia morale, 

che “traduce” contenuti prelevati dall’esperienza delle forme di soggettivazione 

femminile nel contesto di un’interrogazione fondamentale sulla responsabilità etica del 

soggetto. In terzo luogo, abbiamo visto come la stessa narrazione sia in realtà una 

risposta in qualche modo “comandata” dalla domanda etica rivoltaci dall’altro 

vulnerabile.  

                                                 
25

 A differenza di Lévinas, Butler sottolinea che più che di alterità in senso trascendente preferirebbe si 

parlasse dell’alterità come la incontriamo nei contesti concreti della nostra vita sociale. Tuttavia, a mio 

avviso, è il modello stesso del “framing”, o della rappresentazione, a imporre una qualche forma di 

trascendentalizzazione dell’altro. 
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Se volessimo riassumere il progetto di Judith Butler in poche parole potremmo dire 

che vulnerabilità, narratività, obbligazione disegnano un triangolo concettuale che 

vuole perimetrare la costruzione di una base etica per la politica. Secondo la filosofa 

ebrea americana dunque l’etica precede la politica e la fonda. Il punto che rimane da 

risolvere è come si produca la necessaria traduzione dall’etica alla politica, e se i tre 

concetti che abbiamo isolato siano sufficienti a fornire le basi per una politica all’altezza 

delle sfide del presente. Un primo ostacolo a questa ultima traduzione potrebbe forse 

essere la caratterizzazione unilaterale, in ogni caso solo parziale del concetto di 

obbligazione quando questo dipenda esclusivamente dalla chiamata alla responsabilità 

da parte dell’altro. Specularmente, potremmo chiederci se può bastare la narrazione a 

fondare un’etica, o se, piuttosto non ci sia bisogno di un elemento prospettico, che 

guardi al futuro e che sia garantito dall’obbligazione morale. In altri termini, uno dei 

problemi delle etiche della narrazione è che esse non risolvono la questione della libera 

obbligazione morale, ovvero della possibilità di orientarsi al futuro attraverso 

l’espressione di una promessa, di un impegno che l’altro si aspetta sia mantenuto, 

realizzato, anche parzialmente e con effetti imprevisti, ma quantomeno abbozzato. Se è 

vero che per Lévinas l’ingiunzione etica precede il pactum, e se il pactum è il momento 

in cui si verifica il passaggio alla dimensione politica, come fondiamo eticamente il 

momento del pactum? 

A mio avviso per rifondare la politica non è necessario tornare a un contrattualismo 

senza etica, ma è necessario “tradurre” diversamente i concetti di vulnerabilità e ci 

accountability nel quadro di una pattuizione che sia anche de/posizione. Agire in termini 

morali, ad esempio, può riassumersi in questo: che l’obbligazione morale nasce non già 

dal fatto di sapere che l’altro “me la farà pagare” se non rispetto la parola data, magari 

rivolgendosi a un’autorità superiore che difenda i suoi diritti, ma, piuttosto, proprio dal 

temere che non possa farlo, e che quindi rimanga inerme di fronte al mio venir meno 

all’impegno assunto. Quando mi espongo con una promessa, espongo anche l’altro allo 

scacco conseguente al suo non mantenimento. La promessa del pactum è un’istanza 

superiore all’”essere-stato” dell’azione e quindi è “inenarrabile”, se la narratività ha a 

che fare con la costruzione retrospettiva del dar conto di sé, ma è “scrivibile”, 

tracciabile, interpretabile, soggetta a discussione, argomentabile, ecc. 

Forse la stessa Butler intuisce i limiti di un’impostazione di stampo levinassiano, e 

forse per questo sempre più nel corso delle sue ricerche fa riferimento a un’altra 

pensatrice, anch’ella di origine ebraica, Hannah Arendt, quasi a controbilanciare la 

presenza di Lévinas. In Vita activa Arendt esalta, com’è noto, l’impegno attivo, 
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l’iniziativa nei confronti dell’altro, la proiezione della propria volontà nel futuro, quella 

straordinaria «memoria della volontà», quella forza anticipatrice che Nietzsche 

ammirava nell’uomo:  

 

«Appunto questo animale necessariamente oblioso, nel quale il dimenticare 

rappresenta una forza, una forma di vigorosa salute, si è ora plasmato con l’educazione 

una facoltà antitetica, una memoria, mediante la quale in determinati casi l’oblio viene 

sospeso – in quei casi cioè in cui si tratta di fare una promessa»
26

.  

 

Secondo Arendt, dal carattere “non-sovrano” dell’umano non discende affatto un 

postulato che neghi la capacità di agire. La fragilità, l’inadeguatezza, la fallibilità, tutte 

le marche del carattere effimero delle azioni umane – poiché la loro sopravvivenza 

dipende dalla narrazione e dal ricordo pubblico –, nella misura in cui non si traducano 

in tragedia, rappresentano «il miracolo che preserva il mondo»
27

. Senza la rischiosa 

proiezione della promessa, tutto sembra limitarsi all’autorappresentazione, 

all’autobiografia, ad una giustificazione post festum. Persino il dar conto di sé, mentre 

sottolinea il primato dell’altro, risulta straordinariamente in-attivo, e dunque monco, 

rispetto alla necessità etica che Arendt riconosce nella promessa. Se è vero che «la 

coabitazione resta la condizione ineludibile di qualunque decisione politica, se tale 

decisione non voglia sfociare nel genocidio»
28

, allora è necessario pensare le forme del 

patto, che introduca i soggetti dello scontro etico nello spazio vivibile della 

coabitazione. 
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