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Nel 1981, Michel Foucault tiene un corso sobriamente intitolato Soggettività e verità.  
Questo corso comprende dodici lezioni pronunciate tra il 7 Gennaio e il 1° Aprile 1981. 
Foucault, nel riassunto che redige di queste lezioni1, come fa ogni anno, avverte che la 
sintesi sarà corta poiché l'essenziale del contenuto sviluppato deve essere ripreso sotto 
forma di libro, nei volumi I e II della sua Storia della sessualità. Ciò è in parte vero, ma 
soltanto in parte. Un certo numero di analisi si ritrovano, in effetti, soprattutto in  La 
cura di sé, un po' meno in  L'uso dei piaceri, in particolare nel capitolo consacrato a 
Artemidoro e alla sua scienza dei sogni2, in quello consacrato al ruolo del matrimonio3, o 
il capitolo che presenta una lettura rapida dell'Erôtikos di Plutarco4. Detto ciò, troviamo 
in questo corso pronunciato nel 1981 un certo numero di analisi inedite, di chiarimenti 
sorprendenti,  sempre  con  un'incertezza  latente.  Ignoriamo la  ragione  precisa  per  la 
quale Foucault non le abbia riprese in seguito. Le avrà giudicate, nella sua rilettura, poco 
pertinenti, inutili, o troppo provocatrici?

Si  tratterà,  per noi,  di presentare solamente due  dei punti  sviluppati  nel  corso.  Il 
primo, come viene detto  durante  le  lezioni5,  è  un punto di  «metodologia  generale». 
Foucault ci ha abituati a proporre, nelle sue prime lezioni, delle considerazioni generali 
sul  metodo  impiegato,  dei  chiarimenti  sui  presupposti  filosofici  fondamentali.  Essi 
hanno la peculiarità, nel 1981, di essere relativamente lunghi e insistenti6.  Il secondo 
punto   riguarda l'esposizione di un contenuto storico affrontato, ovvero l'importanza 
che riveste per Foucault la forma romana del matrimonio (l'invenzione della «coppia») 
all'interno della storia generale della soggettività. Questa idea nuova di matrimonio è 
stata concettualizzata e diffusa attraverso le arti del vivere stoiche redatte nel corso dei 
primi secoli della nostra era (i trattati sul matrimonio, per esempio, di Musonio Rufo, 
Ierocle,  Antipatro,  etc...).  Questa  doppia  presentazione  dovrebbe  permettere  di 
esplicitare  un  certo  numero  di  concetti  inediti:  la  «sorpresa  epistemica»,  la  «finta 
logicista», ma anche lo «sdoppiamento del sesso» e l'«estrazione del desiderio». Questi 
due  punti  (considerazioni  di  filosofia  generale  e  esposizione  degli  effetti  soggettivi 
dell'invenzione  della  coppia),  infatti,  sono  fortemente  connessi  e  sviluppati  insieme, 
essenzialmente nelle ultime quattro lezioni dell'anno, tra l'11 marzo e il 1° aprile 1981.

Occorre notare come i grandi spunti filosofici del corso prendano il la dal problema 
seguente: come comprendere, o piuttosto descrivere, il rapporto tra un certo discorso 
filosofico sul matrimonio (quindi un determinato gioco del vero e del falso relativo alla 
sessualità dell'uomo sposato nei trattati stoici già evocati), e poi il fatto che s'instauri 
effettivamente  una  pratica  matrimoniale,  la  cui  estensione  è  storicamente  attestata, 
come  se  essa  facesse  eco  alle  ingiunzioni  stoiche?  Esiste  quindi  un'estensione  della 
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3 M. Foucault, Il ruolo matrimoniale, in Id., La cura di sé, cit., pp. 76-84.
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realtà della cellula matrimoniale, nel momento stesso in cui essa è idealizzata dai saggi,  
negli innumerevoli trattati d'esistenza. 

Ma non è assurdo considerare questa corrispondenza come un problema? Dobbiamo 
perfino porre la domanda? È su questo punto preciso che Foucault propone di sostituire 
allo  stupore  ontologico,  che  è  alla  fonte  dell'interrogazione  metafisica  (perché  c'è 
qualcosa piuttosto che niente?), ciò che egli chiama la «sorpresa epistemica» (perché 
esiste,  a  proposito  del  reale,  un  gioco  del  vero  e  del  falso?)  che  dovrebbe  piuttosto 
rendere possibile una storia politica della verità. È soltanto a condizione di dimenticare 
questa  sorpresa  epistemica  iniziale  che  abbiamo  potuto  porre,  come  scontata,  la 
questione  dell'esattezza  (il  discorso  vero  ne  da  una  versione  corretta?),  o  della 
provenienza  (il  discorso  vero  riflette  un  reale  che  gli  preesiste,  a  meno che  non  lo 
informi, a meno che non lo sistematizzi etc.?). 

Tutte  queste  interrogazioni  costituiscono  ciò  che  Foucault  chiama  adesso  «finta 
logicista», che consiste nel fare come se il reale fosse la ragione del discorso sul reale. 
Cito qui un estratto della lezione dell'11 marzo 1981: «Mai il reale al quale si riferisce un 
discorso, qualunque esso sia, può costituire la ragion d'essere di questo stesso discorso». 
O ancora: «Non vi è appartenenza ontologica fondamentale tra la realtà di un discorso, 
la sua esistenza […] e il  reale di cui  esso parla». Per dirlo  altrimenti,  e ritrovare un 
concetto familiare, il discorso di verità costituisce, in rapporto al reale di cui parla, un 
«evento».  Scrivere  una  storia  della  verità,  è  quindi  considerare  che  il  rapporto  del 
discorso  vero  al  reale  di  cui  esso  parla  deve  essere  inizialmente  pensato  come 
problematico, non-necessario.

Dobbiamo notare che,  in queste lezioni del  1981, Foucault  preferisce impiegare la 
formula «gioco del vero e del falso» piuttosto che quella di «regime di veridicità» (che 
egli  utilizza  solamente  due volte).  Effettivamente  l'espressione «gioco del  vero  e  del 
falso»  rende  più  sensibile  questo  principio  d'esteriorità  (esteriorità  irriducibile  del 
discorso  rispetto  al  reale  sul  quale  esso  verte),  che  sottolinea  la  scelta  filosofica 
fondamentale di Foucault.  È l'idea che il discorso vero non può in alcun caso essere 
compreso come istanza  di  compimento o di  autorivelazione del  reale.  Esso  viene in 
supplemento e non in complemento del reale.

Per caratterizzare questo gioco del  vero e del  falso,  troviamo, nella lezione dell'11 
marzo 1981, una serie di aggettivi che è importante sottolineare e commentare. Questo 
gioco del vero e del falso è, dice Foucault, supplementare, inutile, polimorfo e effettivo.

In primo luogo il gioco è «supplementare». Nel manoscritto preparatorio al corso, 
Foucault parla di «gioco improbabile», espressione che egli non riprende nel corso. Ma, 
con l'uno o l'altro aggettivo, si tratta sempre di insistere su ciò che abbiamo chiamato il 
principio di esteriorità del discorso vero. Non vi è alcun rapporto di necessità tra il reale  
e  l'emergenza  di  un  discorso  vero  che  ne  rende  conto.  Il  gioco  di  veridicità  non  è 
implicato dall'esistenza del reale. Pertanto, all'interno di una storia della verità, bisogna 
descrivere degli incontri e delle congiunzioni, piuttosto che seguire il movimento di una 
deduzione.

In secondo luogo, il gioco di veridicità è  «inutile». L'impiego di questo aggettivo è 
evidentemente sorprendente e vi si coglie una carica provocatoria considerevole. Con 
questo carattere di  «inutilità» si tratta soprattutto di denunciare uno scarto tra delle 
pretese  e  dei  risultati.  Possiamo citare  qui  due passaggi,  il  primo estratto  dal  corso 
pronunciato e il secondo dal manoscritto preparatorio, per rendere più comprensibile 
questa curiosa denuncia dell'inutilità del gioco di verità. Nel corso Foucault dice:

Quando si considera il formidabile dispiegamento del gioco del vero e del 
falso e la scarsa verità effettiva, efficace e utile che l'umanità ha potuto trarre 
da questo gioco del vero e del falso; quando si confronta il costo di cui c'è 



stato bisogno, il costo economico, il costo politico, il costo sociale, il costo 
umano, i sacrifici e le guerre, nel senso stretto del termine, di cui c'è stato 
bisogno  per questi giochi di veridicità, del vero e del falso; e se si guarda a 
ciò che è stato il beneficio economico o politico della verità trovata da questo 
gioco del vero e del falso, la differenza è tale che voi vedete bene come si 
possa  dire,  in  generale,  che  a  livello  della  storia  umana  il  gioco  della 
veridicità è constato molto più di quanto non abbia reso.

L'inutilità  svela quindi  un  carattere  di  eccesso,  di  surplus,  quasi di  spreco. 
Tradizionalmente la povertà del discorso viene opposta all'abbondanza del reale. Qui si 
tratta invece di denunciare una sovrapproduzione ed un sovracconsumo di logos – per 
altro non tanto in riferimento al reale, quanto piuttosto  rispetto sia alla quantità dei 
risultati  constatati,  misurabili,  sia,  d'altra parte,  alle  conoscenze constatate ed atte a 
renderci più efficaci – che tale gioco ha permesso. La produzione e la consumazione di 
logos  vero sono  incommensurabili  rispetto  alla  sua  utilità  calcolabile.  Nel  suo 
manoscritto preparatorio al corso, Foucault aveva scritto:

Quando si  pensa a  ciò  che è  stato  fatto  per  la  verità  (dalle  guerre  di 
religione alle scuole materne) e al poco che si può dire di vero e ancor meno 
a quello che, essendo vero, ci da una presa sul reale, possiamo ben dire che il  
gioco  del  vero  e  del  falso  è  stato  nella  storia  umana  un  formidabile 
dispendio, un puro dispendio.

In terzo luogo – e questo carattere corregge, anticipandolo, il fraintendimento che 
poteva generare  la  denuncia  dell'«inutilità» del  vero  (inutile  non significa  sterile)  – 
come  dice  Foucault,  questo  gioco  non  è  «senza  effetto».  L'esempio  preso  nel 
manoscritto è quello della scienza economica. Non si può dire che essa ci permetta di 
comprendere la realtà economica, di spiegare le crisi o le evoluzioni, ma essa non smette 
tuttavia d'informare le pratiche dei politici e degli speculatori. In maniera generale, non 
è perché il  discorso vero dice il  vero sul reale che degli  effetti  storici,  politici,  sociali 
sarebbero automaticamente prodotti – il gioco di veridicità produce in definitiva troppe 
poche verità effettive – ma è perché questi giochi sono connessi a queste pratiche. Qui si 
trova  l'opposizione  tra  ciò  che  Foucault  chiama  il  «rapporto  sagittale  di 
rappresentazione» (il gioco di verità come riflesso del reale), da una parte, e dall'altra 
parte il  «rapporto latente di connessione» (la connessione di un gioco di verità su una 
pratica). Il manoscritto su questo punto è ancora illuminante: «È questo inserimento dei 
giochi  di  verità nella pratica umana che si  fa portatore  degli  effetti  essenziali  e  non 
l'apertura di questi giochi di verità sul reale». Questo punto d'intersezione tra un gioco 
di  veridicità  e  delle  pratiche  reali  è  ciò  che  viene  designato  come  «realtà»  o 
«esperienza», ovvero il luogo dove si articoleranno delle forme di rapporto a sé, delle 
tecniche di potere e dei discorsi.

Tutte queste proposizioni, insieme di metodologia generale e di filosofia  teoretica,7 
provengono quindi da questo semplice inciso in forma di domanda: quando i filosofi 
stoici propongono, prescrivono il matrimonio, e sopratutto, all'interno del matrimonio, 
una  nuova  idea  di  coppia  e  nello  stesso  momento  le  pratiche  sociali  attestano 
dell'estensione  affettiva  del  matrimonio  in  certi  strati  della  società,  bisogna 
semplicemente affermare che le filosofie non hanno mai fatto che ricalcare e esprimere 
la pertinenza, al livello di una filosofia morale, di pratiche diffuse e mute? O piuttosto 
non bisogna interrogarsi sulle condizioni di questa connessione tra un gioco di verità e 
una pratica?

7 [NdC] Letteralmente «philosophie fondamentale», quindi «filosofia dei fondamenti». Si ricorda come la nozione 
di «filosofia teoretica» sia propria del lessico specialistico italiano.



Si tratta adesso, esplicitando due altri concetti presi da formulazioni misteriose (lo 
sdoppiamento del sesso e il raddoppiamento di sé su sé), di affrontare una serie di altre  
tesi che riguardano, questa volta, meno la metodologia generale che il contenuto stesso 
di questa storia della soggettività e della sessualità di cui Foucault elabora, nel corso del 
1981, alcune scansioni storiche, con questi riferimenti essenziali che sono gli aphrodisia 
greci, il desiderium romano e la carne cristiana. Nei libri pubblicati (L'uso dei piaceri e 
La  cura  di  sé),  per  esplorare  la  sessualità  come  esperienza,  Foucault  esamina 
dettagliatamente, oltre la relazione matrimoniale, anche il rapporto al proprio corpo (la 
dietetica) e il  rapporto ai  ragazzi (l'erotica).  Nel corso  Soggettività e verità,  si  trova 
questa insistenza particolare sulla costruzione stoica del matrimonio, che permette in 
effetti di segnare un punto di transizione decisivo nella storia della sessualità, cioè la 
costituzione di un rapporto al sesso come matrice di soggettivazione e di oggettivazione. 
Siccome queste formule sono astruse adesso si tratta di chiarificarle. 

Foucault intende mostrare come, a partire dalla forma romana del matrimonio, si 
costituisca nell'uomo sposato un'esperienza strutturata da delle forme di rapporto a sé 
che saranno reinvestite dall'esperienza cristiana della carne. Bisogna riprendere molto 
velocemente il movimento generale del corso. Foucault si è proposto l'analisi precisa di 
una serie di testi – i trattati sul matrimonio di Musonio Rufo, di Ierocle, di Antipatro, 
ma anche l'Erôtikos  di Plutarco – così come, in definitiva,  l'esame attento di alcune 
poesie di Stazio e delle lettere di Plinio, dedicate alle loro care spose. Attraverso questo 
studio Foucault mostra come la cellula matrimoniale venga progressivamente descritta 
insieme come il  luogo esclusivo del rapporto sessuale (l'uomo sposato non dovrebbe 
avere  dei  rapporti  sessuali  che  con  la  sua  sposa  legittima)  e  come  un'unità 
assolutamente particolare e irriducibile agli altri rapporti sociali, che siano domestici o 
politici – un'unione affettiva fatta di confidenza reciproca ma anche di compiacenza, di 
mutua attrazione, d'attenzione, di tenerezza, unione che non si può identificare con altre 
unità sociali (la casa di nascita, il circolo di amici, l'associazione economica, il gruppo di 
lavoro etc...).  Per designare queste due trasformazioni,  Foucault parla dei principi di 
«localizzazione» degli aphrodisia da una parte, e di «insularizzazione» sociale dall'altra.

Prima di andare avanti, bisogna tuttavia precisare due cose. Da una parte, il punto di 
vista  adottato  e  descritto  in  questi  trattati  rimane  essenzialmente  quello  dell'uomo, 
l'uomo sposato, adulto, cittadino. Malgrado tutto ciò, comincia ad essere considerato, in 
termini  ancora timidi,  il  punto di vista della donna come soggetto, e non solamente 
come  oggetto,  di  piacere.  Inoltre,  questa  esplorazione  della  coppia  sposata,  quale  è 
proposta come modello dai filosofi stoici o cantata dai poeti latini, si costruisce a partire 
da un contrasto con la struttura matrimoniale greca classica. 

Prima di tutto cosa significa questo strano sdoppiamento del sesso? Possiamo citare 
qui  un passaggio  della  lezione del  25 marzo 1981:  «Vedremo apparire,  nel  rapporto 
dell'individuo al suo sesso, una frattura tra l'attività del maschio e lo statuto di virilità».  
Il padrone della casa, il soggetto sessuale greco classico descritto da Senofonte, o ancora, 
ben più tardi, da Artemidoro, non ha che un solo sesso. Non esiste per lui che un solo 
regime di virilità, di anarôtes. Essere uomo, manifestare la propria virilità, è, insieme e 
allo stesso tempo, comandare sulla propria famiglia (la propria moglie, i propri figli, i 
propri schiavi),  amministrare correttamente le proprie ricchezze, farsi  ascoltare nelle 
riunioni pubbliche  o negli affari politici (mostrare il proprio coraggio nell'Assemblea o, 
ancora, in guerra), e poi essere attivo nel rapporto sessuale – che si abbia delle relazioni 
sessuali con la propria moglie, cosa preferibile, o con uno schiavo, un giovane ragazzo o 
una prostituta. Detto ciò, per attenersi al rapporto sessuale, avere dei rapporti sessuali  
con la propria moglie costituisce ancora, senza dubbio, la maniera più razionale, utile e 
proficua di consumare la propria attività e il proprio seme.  Ma, ancora una volta, la 
coppia  sposata  resta  perfettamente  isomorfa  alle  altre  relazioni  sociali,  segnate  da 



dissimmetrie,  gerarchie  e  una  valorizzazione  dell'attività  –  certo  un'attività 
correttamente gestita, ordinata e condotta. È questa valorizzazione, spiega Foucault, che 
rende difficile l'evocazione del piacere femminile, nel senso che esso è concepito come 
un piacere passivo o d'abbandono e quindi anticipatamente ignorato nella migliore delle 
ipotesi e squalificato nella peggiore. 

L'uomo  romano  sposato  costituisce  una  coppia  nella  quale,  precisamente,  non si 
tratta più di comando o di obbedienza, ma di confidenza reciproca, di mutua complicità, 
di attaccamento simmetrico. Quest'uomo romano, sposato, inserito in una coppia così 
definita, dovrà, dice Foucault, avere due sessi, che egli nomina rispettivamente il sesso-
statuto e il sesso-affettivo. Proprio perché egli riserverà alla sua sola moglie la totalità 
della sua energia sessuale e al contempo, nel rapporto sessuale, non si tratterebbe per 
lui di apparire come un padrone preoccupato d'una affermazione di godimento della sua 
attività,  ma  poiché  nelle  altre  relazioni  sociali,  professionali,  amichevoli  e  politiche 
anche restando virile e forte, gli sarà vietato di considerare un possesso sessuale con 
degli  individui  che,  per  un  altro  verso,  egli  domina  socialmente;  egli  deve,  quindi,  
necessariamente  dividere  la  sua  virilità.  Il  buon  marito  sarà  al  contempo  il  buon 
cittadino a condizione di questa cesura. Il privato e pubblico, la virilità del buon marito 
protettore  e  amante,  e  la  virilità  del  buon  cittadino  coraggioso  e  tenace  sono,  nel 
medesimo tempo,  separate  e  complementari.  E bisognerebbe dire  anche che solo in 
quanto buon marito che l'uomo sposato può essere un buon cittadino. In altri termini, 
non si tratta solo di dire che la relazione duale di coppia non può essere sovrapposta alle 
altre relazioni – non si fa che indicare questo punto, insieme importante e difficile, nella 
lezione del 25 marzo 1981 – ma anche che l'uomo sposato, in quanto sa mantenere in lui 
questi  due sessi,  può assicurare, come dice Foucault,  «la continuità tra il  sociale e il 
familiare».  Ma egli  l'assicura,  ancora una volta,  in  quanto fa  da cerniera,  in  quanto 
mantiene e riafferma costantemente la cesura tra i suoi due sessi.

Secondo tema quindi dopo lo «sdoppiamento del sesso», ma che non è in definitiva 
molto lontano: ciò che Foucault chiama il «raddoppiamento di sé su sé», ovvero l'idea di 
un  controllo  permanente  del  proprio  desiderio.  Si  potrebbe  partire  da  un  modello 
assolutamente  generico,  che  sarebbe  quello  della  padronanza:  essere  padrone  di  sé 
come ingiunzione antica generale, forma di perfezione etica. Ma, all'interno di questa 
padronanza,  bisognerebbe  ancora  distinguere  due  modelli:  il  modello  classico  della 
dominazione  e  il  modello  ellenistico  (o  stoico)  del  controllo.  La  dominazione  è  un 
rapporto attivo di padronanza, nella quale si riafferma una superiorità su delle istanze 
inferiori  o  subordinate.  Padroneggiare  i  propri  dispendi,  attraverso  una  gestione 
rigorosa,  padroneggiare  la  propria  collera  contro  gli  schiavi  indisciplinati, 
padroneggiare  i  propri  piaceri  imponendosi  una  condotta  nel  bere,  mangiare  e  fare 
l'amore. In ogni caso, è sempre uno stesso tipo di padronanza che si costruisce come 
dominazione,  affermazione  di  un  rapporto  di  comando.  Bisogna  dominarsi,  ma  la 
dominazione di sé non è  mai altro che la misura data, all'interno di sé, a delle serie 
plurali e diversificate di dominazione. Il modello stoico impone maggiormente l'idea di 
un controllo del proprio desiderio come condizione assoluta, primordiale di tutto ciò che 
si  potrebbe  pretendere  padroneggiare.  Siccome esiste,  nel  cuore  della  mia  identità, 
questa  cesura  dei  due  sessi,  io  dovrò  controllare  il  mio  desiderio:  imparare  a  non 
desiderare sessualmente che la mia legittima moglie e vietarmi ogni altra prospettiva; 
tessere  delle  relazioni  sociali  o  amicali  desessualizzate;  desiderare  una  relazione 
sessuale con la propria moglie senza imporle mai niente che potrebbe assomigliare a un 
comando gerarchico, etc...

Comprendiamo bene adesso, e questo punto è del resto perfettamente espresso da 
Foucault  nella  sua  ultima  lezione  dell'anno,  quella  del  1°  aprile  1981,  che  questa 
invenzione della coppia stoica, romana, da una parte redistribuisce largamente i valori 



del  maschile  e  del  femminile  (tradizionalmente  sovrapponibili  alla  coppia 
attivo/passivo), e dà alla donna un ruolo inedito di sostegno. Ma, d'altra parte, questa 
struttura  nuova  designa  due  linee  maggiori,  di  cui  Foucault  sottolinea  l'importanza 
storica. In primo luogo, per la prima volta, la sessualità diventa, come egli afferma, «una 
dimensione  permanente  della  soggettività».  Foucault  dice  esattamente: 
«soggettivazione dell'attività sessuale, o passaggio da una soggettivazione che aveva la 
forma di atti  a una soggettivazione in forma di rapporto permanente di sé a sé». In 
secondo luogo, questo dispositivo della coppia genera una struttura d'«oggettivazione» 
del  soggetto  di  se  stesso  (d'auto-oggettivazione  quindi),  poiché  questo  controllo  del 
desiderio suppone una vigilanza costante di sé, la quale certo, Foucault lo riconosce, non 
prende la forma di una conoscenza sviluppata o di una verbalizzazione analitica, ma di 
una  presenza  inquieta  a  sé  che  suppone  una  strutturazione  che  apre  la  questione 
seguente: «ma che ne è del mio desiderio?»

È l'atto  di  forza  di  questa  ultima  lezione  del  corso  del  1981:  fare  apparire  la 
strutturazione del  rapporto  a  sé  sotto  la  forma dell'indagine sulla  verità  del  proprio 
desiderio, non immediatamente nel soggetto cristiano percepito attraverso la paura del 
peccato veniale, e impegnato negli atti di penitenza e di confessione, ma nel cittadino 
romano, sposato,  che forma con sua moglie  una coppia,  questa coppia eterosessuale 
fedele che, per Foucault, fa oscillare la storia della soggettività.


