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Nel 1981, Michel Foucault tiene un corso sobriamente intitolato Soggettivita e verita.
Questo corso comprende dodici lezioni pronunciate tra il 7 Gennaio e il 1° Aprile 1981.
Foucault, nel riassunto che redige di queste lezioni’, come fa ogni anno, avverte che la
sintesi sara corta poiché 1'essenziale del contenuto sviluppato deve essere ripreso sotto
forma di libro, nei volumi I e II della sua Storia della sessualita. Cio € in parte vero, ma
soltanto in parte. Un certo numero di analisi si ritrovano, in effetti, soprattutto in La
cura di sé, un po' meno in L'uso dei piaceri, in particolare nel capitolo consacrato a
Artemidoro e alla sua scienza dei sogni®, in quello consacrato al ruolo del matrimonio?, o
il capitolo che presenta una lettura rapida dell'Erétikos di Plutarco®*. Detto cio, troviamo
in questo corso pronunciato nel 1981 un certo numero di analisi inedite, di chiarimenti
sorprendenti, sempre con un'incertezza latente. Ignoriamo la ragione precisa per la
quale Foucault non le abbia riprese in seguito. Le avra giudicate, nella sua rilettura, poco
pertinenti, inutili, o troppo provocatrici?

Si trattera, per noi, di presentare solamente due dei punti sviluppati nel corso. 1l
primo, come viene detto durante le lezioni®, € un punto di «metodologia generale».
Foucault ci ha abituati a proporre, nelle sue prime lezioni, delle considerazioni generali
sul metodo impiegato, dei chiarimenti sui presupposti filosofici fondamentali. Essi
hanno la peculiarita, nel 1981, di essere relativamente lunghi e insistenti®. Il secondo
punto riguarda l'esposizione di un contenuto storico affrontato, ovvero l'importanza
che riveste per Foucault la forma romana del matrimonio (I'invenzione della «coppia»)
all'interno della storia generale della soggettivita. Questa idea nuova di matrimonio €
stata concettualizzata e diffusa attraverso le arti del vivere stoiche redatte nel corso dei
primi secoli della nostra era (i trattati sul matrimonio, per esempio, di Musonio Rufo,
Ierocle, Antipatro, etc...). Questa doppia presentazione dovrebbe permettere di
esplicitare un certo numero di concetti inediti: la «sorpresa epistemica», la «finta
logicista», ma anche lo «sdoppiamento del sesso» e 1'«estrazione del desiderio». Questi
due punti (considerazioni di filosofia generale e esposizione degli effetti soggettivi
dell'invenzione della coppia), infatti, sono fortemente connessi e sviluppati insieme,
essenzialmente nelle ultime quattro lezioni dell'anno, tra 1'11 marzo e il 1° aprile 1981.

Occorre notare come i grandi spunti filosofici del corso prendano il la dal problema
seguente: come comprendere, o piuttosto descrivere, il rapporto tra un certo discorso
filosofico sul matrimonio (quindi un determinato gioco del vero e del falso relativo alla
sessualita dell'uomo sposato nei trattati stoici gia evocati), e poi il fatto che s'instauri
effettivamente una pratica matrimoniale, la cui estensione e storicamente attestata,
come se essa facesse eco alle ingiunzioni stoiche? Esiste quindi un'estensione della
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realta della cellula matrimoniale, nel momento stesso in cui essa € idealizzata dai saggi,
negli innumerevoli trattati d'esistenza.

Ma non ¢ assurdo considerare questa corrispondenza come un problema? Dobbiamo
perfino porre la domanda? E su questo punto preciso che Foucault propone di sostituire
allo stupore ontologico, che €& alla fonte dell'interrogazione metafisica (perché c'e
qualcosa piuttosto che niente?), cio che egli chiama la «sorpresa epistemica» (perché
esiste, a proposito del reale, un gioco del vero e del falso?) che dovrebbe piuttosto
rendere possibile una storia politica della verita. E soltanto a condizione di dimenticare
questa sorpresa epistemica iniziale che abbiamo potuto porre, come scontata, la
questione dell'esattezza (il discorso vero ne da una versione corretta?), o della
provenienza (il discorso vero riflette un reale che gli preesiste, a meno che non lo
informi, a meno che non lo sistematizzi etc.?).

Tutte queste interrogazioni costituiscono cio che Foucault chiama adesso «finta
logicista», che consiste nel fare come se il reale fosse la ragione del discorso sul reale.
Cito qui un estratto della lezione dell'11 marzo 1981: «Mai il reale al quale si riferisce un
discorso, qualunque esso sia, puo costituire la ragion d'essere di questo stesso discorso».
O ancora: «Non vi & appartenenza ontologica fondamentale tra la realta di un discorso,
la sua esistenza [...] e il reale di cui esso parla». Per dirlo altrimenti, e ritrovare un
concetto familiare, il discorso di verita costituisce, in rapporto al reale di cui parla, un
«evento». Scrivere una storia della verita, € quindi considerare che il rapporto del
discorso vero al reale di cui esso parla deve essere inizialmente pensato come
problematico, non-necessario.

Dobbiamo notare che, in queste lezioni del 1981, Foucault preferisce impiegare la
formula «gioco del vero e del falso» piuttosto che quella di «regime di veridicita» (che
egli utilizza solamente due volte). Effettivamente 1'espressione «gioco del vero e del
falso» rende piu sensibile questo principio d'esteriorita (esteriorita irriducibile del
discorso rispetto al reale sul quale esso verte), che sottolinea la scelta filosofica
fondamentale di Foucault. E 1idea che il discorso vero non puod in alcun caso essere
compreso come istanza di compimento o di autorivelazione del reale. Esso viene in
supplemento e non in complemento del reale.

Per caratterizzare questo gioco del vero e del falso, troviamo, nella lezione dell'11
marzo 1981, una serie di aggettivi che &€ importante sottolineare e commentare. Questo
gioco del vero e del falso ¢, dice Foucault, supplementare, inutile, polimorfo e effettivo.

In primo luogo il gioco € «supplementare». Nel manoscritto preparatorio al corso,
Foucault parla di «gioco improbabile», espressione che egli non riprende nel corso. Ma,
con l'uno o l'altro aggettivo, si tratta sempre di insistere su cio che abbiamo chiamato il
principio di esteriorita del discorso vero. Non vi e alcun rapporto di necessita tra il reale
e I'emergenza di un discorso vero che ne rende conto. Il gioco di veridicita non e
implicato dall'esistenza del reale. Pertanto, all'interno di una storia della verita, bisogna
descrivere degli incontri e delle congiunzioni, piuttosto che seguire il movimento di una
deduzione.

In secondo luogo, il gioco di veridicita € «inutile». L'impiego di questo aggettivo &
evidentemente sorprendente e vi si coglie una carica provocatoria considerevole. Con
questo carattere di «inutilita» si tratta soprattutto di denunciare uno scarto tra delle
pretese e dei risultati. Possiamo citare qui due passaggi, il primo estratto dal corso
pronunciato e il secondo dal manoscritto preparatorio, per rendere piu comprensibile
questa curiosa denuncia dell'inutilita del gioco di verita. Nel corso Foucault dice:

Quando si considera il formidabile dispiegamento del gioco del vero e del
falso e la scarsa verita effettiva, efficace e utile che I'umanita ha potuto trarre
da questo gioco del vero e del falso; quando si confronta il costo di cui c'e



stato bisogno, il costo economico, il costo politico, il costo sociale, il costo
umano, i sacrifici e le guerre, nel senso stretto del termine, di cui c'é stato
bisogno per questi giochi di veridicita, del vero e del falso; e se si guarda a
cio che ¢ stato il beneficio economico o politico della verita trovata da questo
gioco del vero e del falso, la differenza é tale che voi vedete bene come si
possa dire, in generale, che a livello della storia umana il gioco della
veridicita e constato molto piu di quanto non abbia reso.

L'inutilita svela quindi un carattere di eccesso, di surplus, quasi di spreco.
Tradizionalmente la poverta del discorso viene opposta all'abbondanza del reale. Qui si
tratta invece di denunciare una sovrapproduzione ed un sovracconsumo di logos — per
altro non tanto in riferimento al reale, quanto piuttosto rispetto sia alla quantita dei
risultati constatati, misurabili, sia, d'altra parte, alle conoscenze constatate ed atte a
renderci piu efficaci — che tale gioco ha permesso. La produzione e la consumazione di
logos vero sono incommensurabili rispetto alla sua utilita calcolabile. Nel suo
manoscritto preparatorio al corso, Foucault aveva scritto:

Quando si pensa a ci0 che € stato fatto per la verita (dalle guerre di
religione alle scuole materne) e al poco che si puo dire di vero e ancor meno
a quello che, essendo vero, ci da una presa sul reale, possiamo ben dire che il
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gioco del vero e del falso & stato nella storia umana un formidabile
dispendio, un puro dispendio.

In terzo luogo — e questo carattere corregge, anticipandolo, il fraintendimento che
poteva generare la denuncia dell'«inutilita» del vero (inutile non significa sterile) —
come dice Foucault, questo gioco non €& «senza effetto». L'esempio preso nel
manoscritto € quello della scienza economica. Non si puo dire che essa ci permetta di
comprendere la realta economica, di spiegare le crisi o le evoluzioni, ma essa non smette
tuttavia d'informare le pratiche dei politici e degli speculatori. In maniera generale, non
e perché il discorso vero dice il vero sul reale che degli effetti storici, politici, sociali
sarebbero automaticamente prodotti — il gioco di veridicita produce in definitiva troppe
poche verita effettive — ma € perché questi giochi sono connessi a queste pratiche. Qui si
trova l'opposizione tra ci0 che Foucault chiama il «rapporto sagittale di
rappresentazione» (il gioco di verita come riflesso del reale), da una parte, e dall'altra
parte il «rapporto latente di connessione» (la connessione di un gioco di verita su una
pratica). Il manoscritto su questo punto & ancora illuminante: «E questo inserimento dei
giochi di verita nella pratica umana che si fa portatore degli effetti essenziali e non
I'apertura di questi giochi di verita sul reale». Questo punto d'intersezione tra un gioco
di veridicita e delle pratiche reali € ci0 che viene designato come «realta» o
«esperienza», ovvero il luogo dove si articoleranno delle forme di rapporto a sé, delle
tecniche di potere e dei discorsi.

Tutte queste proposizioni, insieme di metodologia generale e di filosofia teoretica,’
provengono quindi da questo semplice inciso in forma di domanda: quando i filosofi
stoici propongono, prescrivono il matrimonio, e sopratutto, all'interno del matrimonio,
una nuova idea di coppia e nello stesso momento le pratiche sociali attestano
dell'estensione affettiva del matrimonio in certi strati della societa, bisogna
semplicemente affermare che le filosofie non hanno mai fatto che ricalcare e esprimere
la pertinenza, al livello di una filosofia morale, di pratiche diffuse e mute? O piuttosto
non bisogna interrogarsi sulle condizioni di questa connessione tra un gioco di verita e
una pratica?
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Si tratta adesso, esplicitando due altri concetti presi da formulazioni misteriose (lo
sdoppiamento del sesso e il raddoppiamento di sé su sé), di affrontare una serie di altre
tesi che riguardano, questa volta, meno la metodologia generale che il contenuto stesso
di questa storia della soggettivita e della sessualita di cui Foucault elabora, nel corso del
1981, alcune scansioni storiche, con questi riferimenti essenziali che sono gli aphrodisia
greci, il desiderium romano e la carne cristiana. Nei libri pubblicati (L'uso dei piaceri e
La cura di sé), per esplorare la sessualita come esperienza, Foucault esamina
dettagliatamente, oltre la relazione matrimoniale, anche il rapporto al proprio corpo (la
dietetica) e il rapporto ai ragazzi (I'erotica). Nel corso Soggettivita e verita, si trova
questa insistenza particolare sulla costruzione stoica del matrimonio, che permette in
effetti di segnare un punto di transizione decisivo nella storia della sessualita, cioe la
costituzione di un rapporto al sesso come matrice di soggettivazione e di oggettivazione.
Siccome queste formule sono astruse adesso si tratta di chiarificarle.

Foucault intende mostrare come, a partire dalla forma romana del matrimonio, si
costituisca nell'uomo sposato un'esperienza strutturata da delle forme di rapporto a sé
che saranno reinvestite dall'esperienza cristiana della carne. Bisogna riprendere molto
velocemente il movimento generale del corso. Foucault si € proposto l'analisi precisa di
una serie di testi — i trattati sul matrimonio di Musonio Rufo, di Ierocle, di Antipatro,
ma anche 1'Erétikos di Plutarco — cosi come, in definitiva, 1'esame attento di alcune
poesie di Stazio e delle lettere di Plinio, dedicate alle loro care spose. Attraverso questo
studio Foucault mostra come la cellula matrimoniale venga progressivamente descritta
insieme come il luogo esclusivo del rapporto sessuale (I'nomo sposato non dovrebbe
avere dei rapporti sessuali che con la sua sposa legittima) e come un'unita
assolutamente particolare e irriducibile agli altri rapporti sociali, che siano domestici o
politici — un'unione affettiva fatta di confidenza reciproca ma anche di compiacenza, di
mutua attrazione, d'attenzione, di tenerezza, unione che non si puo identificare con altre
unita sociali (la casa di nascita, il circolo di amici, 1'associazione economica, il gruppo di
lavoro etc...). Per designare queste due trasformazioni, Foucault parla dei principi di
«localizzazione» degli aphrodisia da una parte, e di «insularizzazione» sociale dall'altra.

Prima di andare avanti, bisogna tuttavia precisare due cose. Da una parte, il punto di
vista adottato e descritto in questi trattati rimane essenzialmente quello dell'uomo,
I'uomo sposato, adulto, cittadino. Malgrado tutto cio, comincia ad essere considerato, in
termini ancora timidi, il punto di vista della donna come soggetto, e non solamente
come oggetto, di piacere. Inoltre, questa esplorazione della coppia sposata, quale e
proposta come modello dai filosofi stoici o cantata dai poeti latini, si costruisce a partire
da un contrasto con la struttura matrimoniale greca classica.

Prima di tutto cosa significa questo strano sdoppiamento del sesso? Possiamo citare
qui un passaggio della lezione del 25 marzo 1981: «Vedremo apparire, nel rapporto
dell'individuo al suo sesso, una frattura tra l'attivita del maschio e lo statuto di virilita».
Il padrone della casa, il soggetto sessuale greco classico descritto da Senofonte, o ancora,
ben piu tardi, da Artemidoro, non ha che un solo sesso. Non esiste per lui che un solo
regime di virilita, di anarotes. Essere uomo, manifestare la propria virilita, €, insieme e
allo stesso tempo, comandare sulla propria famiglia (la propria moglie, i propri figli, i
propri schiavi), amministrare correttamente le proprie ricchezze, farsi ascoltare nelle
riunioni pubbliche o negli affari politici (mostrare il proprio coraggio nell'Assemblea o,
ancora, in guerra), e poi essere attivo nel rapporto sessuale — che si abbia delle relazioni
sessuali con la propria moglie, cosa preferibile, o con uno schiavo, un giovane ragazzo o
una prostituta. Detto cio, per attenersi al rapporto sessuale, avere dei rapporti sessuali
con la propria moglie costituisce ancora, senza dubbio, la maniera piu razionale, utile e
proficua di consumare la propria attivita e il proprio seme. Ma, ancora una volta, la
coppia sposata resta perfettamente isomorfa alle altre relazioni sociali, segnate da



dissimmetrie, gerarchie e una valorizzazione dell'attivita — certo un'attivita
correttamente gestita, ordinata e condotta. E questa valorizzazione, spiega Foucault, che
rende difficile 1'evocazione del piacere femminile, nel senso che esso € concepito come
un piacere passivo o d'abbandono e quindi anticipatamente ignorato nella migliore delle
ipotesi e squalificato nella peggiore.

L'uomo romano sposato costituisce una coppia nella quale, precisamente, non si
tratta pit di comando o di obbedienza, ma di confidenza reciproca, di mutua complicita,
di attaccamento simmetrico. Quest'uomo romano, sposato, inserito in una coppia cosi
definita, dovra, dice Foucault, avere due sessi, che egli nomina rispettivamente il sesso-
statuto e il sesso-affettivo. Proprio perché egli riservera alla sua sola moglie la totalita
della sua energia sessuale e al contempo, nel rapporto sessuale, non si tratterebbe per
lui di apparire come un padrone preoccupato d'una affermazione di godimento della sua
attivita, ma poiché nelle altre relazioni sociali, professionali, amichevoli e politiche
anche restando virile e forte, gli sara vietato di considerare un possesso sessuale con
degli individui che, per un altro verso, egli domina socialmente; egli deve, quindi,
necessariamente dividere la sua virilitda. Il buon marito sara al contempo il buon
cittadino a condizione di questa cesura. Il privato e pubblico, la virilita del buon marito
protettore e amante, e la virilita del buon cittadino coraggioso e tenace sono, nel
medesimo tempo, separate e complementari. E bisognerebbe dire anche che solo in
quanto buon marito che I'uvomo sposato puo essere un buon cittadino. In altri termini,
non si tratta solo di dire che la relazione duale di coppia non puo essere sovrapposta alle
altre relazioni — non si fa che indicare questo punto, insieme importante e difficile, nella
lezione del 25 marzo 1981 — ma anche che I'uomo sposato, in quanto sa mantenere in lui
questi due sessi, puo assicurare, come dice Foucault, «la continuita tra il sociale e il
familiare». Ma egli 1'assicura, ancora una volta, in quanto fa da cerniera, in quanto
mantiene e riafferma costantemente la cesura tra i suoi due sessi.

Secondo tema quindi dopo lo «sdoppiamento del sesso», ma che non ¢ in definitiva
molto lontano: cio che Foucault chiama il «raddoppiamento di sé su sé», ovvero l'idea di
un controllo permanente del proprio desiderio. Si potrebbe partire da un modello
assolutamente generico, che sarebbe quello della padronanza: essere padrone di sé
come ingiunzione antica generale, forma di perfezione etica. Ma, all'interno di questa
padronanza, bisognerebbe ancora distinguere due modelli: il modello classico della
dominazione e il modello ellenistico (o stoico) del controllo. La dominazione ¢ un
rapporto attivo di padronanza, nella quale si riafferma una superiorita su delle istanze
inferiori o subordinate. Padroneggiare i propri dispendi, attraverso una gestione
rigorosa, padroneggiare la propria collera contro gli schiavi indisciplinati,
padroneggiare i propri piaceri imponendosi una condotta nel bere, mangiare e fare
I'amore. In ogni caso, € sempre uno stesso tipo di padronanza che si costruisce come
dominazione, affermazione di un rapporto di comando. Bisogna dominarsi, ma la
dominazione di sé non ¢ mai altro che la misura data, all'interno di sé, a delle serie
plurali e diversificate di dominazione. Il modello stoico impone maggiormente 1'idea di
un controllo del proprio desiderio come condizione assoluta, primordiale di tutto cio che
si potrebbe pretendere padroneggiare. Siccome esiste, nel cuore della mia identita,
questa cesura dei due sessi, io dovro controllare il mio desiderio: imparare a non
desiderare sessualmente che la mia legittima moglie e vietarmi ogni altra prospettiva;
tessere delle relazioni sociali o amicali desessualizzate; desiderare una relazione
sessuale con la propria moglie senza imporle mai niente che potrebbe assomigliare a un
comando gerarchico, etc...

Comprendiamo bene adesso, e questo punto € del resto perfettamente espresso da
Foucault nella sua ultima lezione dell'anno, quella del 1° aprile 1981, che questa
invenzione della coppia stoica, romana, da una parte redistribuisce largamente i valori



del maschile e del femminile (tradizionalmente sovrapponibili alla coppia
attivo/passivo), e da alla donna un ruolo inedito di sostegno. Ma, d'altra parte, questa
struttura nuova designa due linee maggiori, di cui Foucault sottolinea l'importanza
storica. In primo luogo, per la prima volta, la sessualita diventa, come egli afferma, «una
dimensione permanente della soggettivita». Foucault dice esattamente:
«soggettivazione dell'attivita sessuale, o passaggio da una soggettivazione che aveva la
forma di atti a una soggettivazione in forma di rapporto permanente di sé a sé». In
secondo luogo, questo dispositivo della coppia genera una struttura d'«oggettivazione»
del soggetto di se stesso (d'auto-oggettivazione quindi), poiché questo controllo del
desiderio suppone una vigilanza costante di sé, la quale certo, Foucault lo riconosce, non
prende la forma di una conoscenza sviluppata o di una verbalizzazione analitica, ma di
una presenza inquieta a sé che suppone una strutturazione che apre la questione
seguente: «ma che ne e del mio desiderio?»

E l'atto di forza di questa ultima lezione del corso del 1981: fare apparire la
strutturazione del rapporto a sé sotto la forma dell'indagine sulla verita del proprio
desiderio, non immediatamente nel soggetto cristiano percepito attraverso la paura del
peccato veniale, e impegnato negli atti di penitenza e di confessione, ma nel cittadino
romano, sposato, che forma con sua moglie una coppia, questa coppia eterosessuale
fedele che, per Foucault, fa oscillare la storia della soggettivita.



