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L’amitié selon Rousseau, de l’expérience douloureuse 
au projet politique

Géraldine Lepan

Abstract: his article aims at shedding light on Rousseau’s twofold conception of 
friendship, as a singular and «true» relation on the one hand, and as civic friendship 
on the other hand. As regards the irst point, the paper analyzes Rousseau’s frequent 
comparison between love and friendship, as well as the preeminence he assigns tot he 
latter. often compares love with friendship and gives prominence in this last. Friend-
ship is a product of our natural impulses. he ideal represented by friendship also 
allows to measure truth and justice in social relations. With regard to the second 
point, the paper looks into Rousseau’s contractualism, as oppesed to Hobbes notion 
of sovereignity, tot he model of «politeness» and to the theory of moral sense. he ar-
ticle then shows how Rousseau regards politeness as hypocrisy and rejects commerce 
as a model of social life, while promoting a new form of empathic community.
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Dans une rélexion historique sur l’amitié, l’intérêt de la position de Rous-
seau est double.

D’une part, dans son portrait de l’homme sensible, il donne à l’amitié 
une place prépondérante. L’amitié fait le prix de la vie. Dans la carto-
graphie des diférentes formes d’attachement qu’il crée, le lien ne va pour-
tant jamais sans arrachement possible. Aussi l’amitié est-elle un don autant 
qu’un risque, mais un risque à courir puisqu’on ne peut refuser d’aimer. 
L’expérience de l’amitié, avec Diderot, le prouve : un attachement très fort 
les unit, avant qu’une dispute irréversible n’en fasse des « frères ennemis » 
(Cf. Fabre 1961, 155-213 et 1975, 19-65). Brouillé avec presque tous ses 
amis, Rousseau écrira dans les Rêveries du promeneur solitaire : « ils ont brisé 
violemment tous les liens qui m’attachaient à eux » (OC I, 995). L’amitié 
peut inir. Ce drame, les Anciens l’ont esquivé en privilégiant les amitiés 
parfaites, et les humanistes l’ont à peine jugé possible, l’amitié étant le fait 
des hommes sages et prudents (cf. Daumas 2011, 109-110)1. Rousseau, 
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1  Daumas se référant à Érasme et Gracian, il montre que « la lettre pour quitter un 
ami » n’est pas pensable jusqu’au milieu du XVIIe siècle au moins.
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lui, le met en scène dans de nombreux textes en inventant une « histoire de 
l’amitié » qui, comme celle de l’amour, comporte des crises, des trahisons 
et des ruptures2. 

D’autre part, sur le plan politique, il hérite de Hobbes le refus de la 
sociabilité naturelle. Il écarte également le modèle de la sociabilité comme 
politesse des mœurs – critiquée comme hypocrisie. Il n’en construit pas 
moins une théorie du sentiment collectif, diférente des théories des senti-
ments moraux présentes chez les anglo-écossais, qui doit suturer ce que la 
politique seule n’arrive pas à obtenir. L’inspiration s’en trouve notamment 
chez Spinoza, pour qui l’ordre social et politique ne s’établit ni contre ni 
sans les passions, mais bien grâce à elles, par une gestion et une régulation 
appropriées. Si l’institution de l’État n’empêche pas les passions, elle peut 
modiier leurs efets sur les citoyens. 

Au croisement de ces diférentes tendances, Rousseau retient de Hob-
bes la négation de la sociabilité naturelle, de Spinoza l’idée que la cité 
est néanmoins soudée par des afects communs, et de Hume l’idée d’une 
régulation afective des rapports sociaux par un sentiment social distinct 
d’une aptitude naturelle à la vie civile, qu’il appelle non pas la sympathie 
mais la pitié. Aussi réinscrit-il l’ordre politique légitime dans l’ordre de pas-
sions communes de cohésion qui donnent une nouvelle acuité à la philia 
civique. 

Rousseau ne sépare pas la politique d’une science de la nature humaine. 
En accordant une place essentielle à l’afectivité dans la constitution de la 
socialité, en faisant du corps politique un corps passionnel, il s’écarte de la 
tradition juridique du droit naturel et du pur rationalisme. 

La diiculté nouvelle qu’il rencontre est alors de penser ensemble l’ami-
tié individuelle, telle qu’on la rencontre dans ses écrits non –non imméd-
iatement en tout cas-politiques, et le soubassement afectif du politique 
(mœurs, religion civique, fraternité etc.) qui vient compléter le Contrat 
social. Comment articuler l’amitié individuelle et les sentiments amicaux 
qui accompagnent le projet politique ?

1. Rousseau, les traités de l’amitié et les philosophes

Rousseau connaissait très bien les traités sur l’amitié qui leurissent au 
XVIIIe siècle, notamment Le Traité de l’amitié de Louis-Sylvestre de Sacy 
(1703), ainsi que celui de Mme de Lambert, dont la parution posthume, 

2  Un thème esquissé toutefois dans les traités du siècle, celui de Mme Lambert (1999, 
47-54) par exemple.
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en 1736, suit de loin la difusion orale. Pour Mme de Lambert, lectrice des 
Anciens et de Montaigne, l’amour est une « passion turbulente », tandis 
que l’amitié est un « sentiment doux et réglé », solide et durable, une sorte 
d’amour « puriié ». La vertu rend l’amitié supérieure à l’amour qui, lui, est 
esclave des sens (Cf. Mme de Lambert 1999, 27-28, 41)3. Elle importe au 
lien social, car s’il s’agit de comprendre les ressorts de la « vie civile », on ne 
peut en rester à la demande de sincérité.

On peut ajouter les écrit de Mlle de Scudéry, du marquis de Caraccio-
li, de Le Maître de Claville, ou encore les Conseils de l’amitié de Pernetti 
en 1746 (Cf. Acher et Gerson 1974 et Pulcini 1998, 165)4. Le thème de 
l’amitié est aussi présent dans les journaux, dans le Spectateur d’Addison 
et les Journaux de Marivaux. Jusqu’à la in du siècle, les publications sur 
l’amitié, à connotation morale et mondaine, sont très nombreuses, souvent 
le fait de femmes, avant de disparaître au XIXe siècle Vincent-Bufault (Cf. 
Vincent-Bufault 1995, 78-81 et sq.). L’éloge de l’amitié s’insère dans un 
discours plus large détaillant les diférentes formes de civilité, valorisées 
comme signe d’un progrès possible des mœurs et des Lumières, et efet 
d’une disposition naturelle à la vie en commun. 

Les XVIIe et XVIIIe siècles ofrent pourtant la juxtaposition de deux 
représentations antagonistes de l’amitié  : à l’éloge de l’amitié émotionn-
elle, souvent reliée à l’idéal amical sublime hérité de l’antiquité, le senti-
mentalisme ambiant idéalisant souvent le « doux commerce » fruit d’une 
généralisation de l’amitié pouvant aller jusqu’à « une concorde universel-
le »5, s’oppose l’amitié instrumentale, héritée de l’âge classique, fondée sur 
la position sociale qui permet de s’acheter des amis, selon une image prés-
ente chez Hobbes (Cf. Hobbes 2003, 140). Subsiste l’idée, développée 
dans les traités de savoir-vivre et d’éducation, que l’amitié, source de dons 
et de faveurs, est un moyen d’avancer socialement6. L’amitié est un bien 
à préserver, à faire fructiier et que l’on peut même transférer. On hérite 
des amitiés comme des inimitiés de ses parents - Hobbes le reconnaît au 
chapitre X du Léviathan (Cf. Hobbes 1971, 88)7. 

3  Le privilège de l’amitié, où les plaisirs des sens n’entrent pas, sur l’amour, apparaît 
comme un lieu commun: Cf. Pulcini (1998, 164).

4  Si l’amitié l’emporte sur l’amour, réciproquement, le véritable amour a pris toutes 
les qualités de l’amitié puisqu’il est fondé sur la vertu, non sur le plaisir, sur le cœur, non 
sur les sens, sur la communication de l’âme, non sur l’attraction du corps.

5  Selon une formule de l’Abbé Pluquet, dans De la sociabilité (1767), cité par 
Vincent-Bufault (1995, 86).

6  Cf. par exemple Gracian (2014), Maximes XL, « Se faire aimer de tous »,  CLVI, 
« Les amis par élection ».

7  Pour l’éclairage historique, Cf. Daumas (2011, 91 et sq.).
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De fait, le courant majoritaire de l’âge classique a fondé l’ordre po-
litique sur l’intérêt particulier en dénonçant les apparences de l’amitié. 
Hobbes et les grands moralistes de son siècle, Pascal, Mandeville, La Ro-
chefoucauld, se sont livrés à une réduction des afects sociaux, toujours 
suspects de masquer l’amour-propre et de couvrir d’un nom altruiste les 
ressorts de l’égoïsme.

Sans doute le tournant dans l’histoire des doctrines modernes de la civi-
lité et de la politesse est-il à rapporter aux doctrines anglaises et écossaises 
de la sympathie qui se développent depuis Shaftesbury, chez Hutcheson  
puis Hume et Smith. Leur ambition aichée est de formuler une réponse à 
l’anthropologie hobbesienne, de remettre en cause le système de l’égoïsme, 
la prédominance de la raison dans la moralité et l’idée du pouvoir absolu. 
En ce sens, la théorie des sentiments moraux est le substitut de la concep-
tion de la sociabilité naturelle, et une réponse au scepticisme moral propre 
au système hobbesien. Érigée par Hume en principe de la nature humaine, 
la sympathie ne se confond ni avec la pitié ni avec la compassion. Elle 
permet d’évacuer l’argument commun à La Rochefoucauld et Hobbes, 
selon lequel toutes les vertus sociales sont les symptômes d’un amour-
propre plus ou moins voilé.

En renouvelant à son tour la thématique de la philia, en bouleversant 
les raisons qui font que les hommes doivent vivre avec leurs semblables 
(Cf. Raynaud 2013, 121-122), Rousseau s’inscrit donc dans un débat très 
vif et critique l’orientation générale des Lumières : aux salons indiférents 
à la vérité et à l’uniformité croissante des sociétés contemporaines polies 
et rainées, il oppose ou la solitude, ou la transposition de la cité-État à 
des conditions nouvelles, en tout cas des modes de socialisation distincts 
selon des conditions socio-historiques variables. Il interroge sous toutes ses 
facettes le concept du « lien », toujours aporétique : l’homme « s’assujettit 
à tous ses semblables » en se liant, et il a pourtant besoin de cette mise en 
relation pour s’accomplir. 

2. Raison et sentiments

Les rapports de l’individu à la communauté résultent selon lui d’une com-
binaison entre la raison et les sentiments : notre souci des autres s’enracine 
dans une passion, non dans une déduction rationnelle (Cf. par exemple 
Rousseau OC IV, 596). Rousseau conteste par là la tentative d’établir la 
moralité et la socialité uniquement sur la base d’un calcul de son propre 
intérêt par l’individu, selon la démonstration menée dans la première par-
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tie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 
L’ « abominable philosophie » de l’intérêt est celle qui fait dire au philo-
sophe « insensible », à l’aspect d’un homme soufrant, « péris si tu veux, je 
suis en sûreté ». « Il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter 
un peu, pour empêcher la Nature qui se révolte en lui de l’identiier avec 
celui qu’on assassine » (OC III, 156 et Confessions, OC I, 389).

Dans sa contestation (pertinente) de la sociabilité naturelle de l’homme, 
Hobbes a en efet commis une double erreur : il a confondu l’amour de soi 
et l’amour-propre, et il a négligé la force de la pitié, que même Mandeville 
a été obligé de reconnaître. Comment éviter l’égoïsme et l’intellectualisme, 
tel est le double écueil que Rousseau cherche à éviter.

Contre Hobbes, il s’agit d’abord de déinir l’humanité comme 
l’expérience du partage, et d’abord du partage des soufrances. L’éducat-
ion à l’humanité passe par l’expérience de la vulnérabilité. L’expérience 
partagée de la faiblesse de l’homme s’oppose à celle de la division, du repli 
sur soi, des passions négatives et rétrécissantes qui sont corrélées à une 
structure sociale attisant l’inégalité et la division de la société en classes an-
tagonistes. L’individualisme nous amène à concevoir notre intérêt comme 
dissocié de l’intérêt commun, tandis qu’il faut réairmer, en le fondant, le 
lien entre amour de soi, jouissance intérieure et expansion sur autrui. L’u-
nion politique, nécessairement limitée, ne peut se fonder sur les besoins – 
séparateurs : en cela, Hobbes avait raison – mais sur des passions positives 
de bienveillance et d’amitié, qui font que les hommes s’associent non par 
amour d’eux-mêmes, mais par amour du tout dont ils font partie – en cela, 
Spinoza a ouvert la voie.

Ainsi, fonder nos devoirs envers nos semblables sur la seule raison est 
une abstraction morale. Le calcul est une base insuisante pour la vraie 
moralité. Cette règle, sans enracinement dans le cœur, représente un droit 
abstrait et n’engage pas durablement l’individu qui voit aussi raisonnable-
ment l’intérêt qu’il y a à être méchant quand tous sont tenus d’être hon-
nêtes. 

En réfutant l’idée de loi naturelle, c’est-à-dire l’idée d’obligation natu-
relle, Rousseau promeut la combinaison d’amour de soi et de pitié, soit 
une impulsion à bien faire8. La pitié, principe de toutes les vertus sociales, 
ne s’oppose pas à l’égoïsme, elle modère l’amour de soi, qui est naturel-
lement orienté vers l’intérêt propre de l’individu, en le prolongeant et en 
instituant une afectivité sans norme. 

8  Nous privilégierons ici les textes anthropologiques tels que le Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Dans Émile, c’est la conscience, en tant 
que développement moral de l’amour de soi, qui devient le moyen par lequel les hommes 



232

Géraldine Lepan

La substitution de la pitié à la sociabilité naturelle engage ainsi un bou-
leversement de la philosophie morale et rend possible une théorie des pas-
sions sociales. 

C’est à l’analyse de ces deux plans, distincts mais complémentaires, que 
l’on va maintenant se consacrer, l’amitié individuelle, essentielle dans la 
correspondance et les textes à visée autobiographique et anthropologique, 
l’amitié civique dans les traités politiques  – ce parcours nous permettant 
d’intégrer progressivement l’individu dans son tissu social et politique.

3. L’attachement

Du fait de son insuisance ontologique, l’homme a besoin des autres, il 
est un être « relatif» (Émile, OC IV, 534)9, qui se déinit par ses « rappor-
ts » avec ses semblables. L’homme est « capable d’attachement » (Émile, 
OC IV, 520), son âme est naturellement « expansive10 : cette thèse mainte 
fois répétée a une portée autant morale que politique. Vivre une «  vie 
humaine  », c’est vivre avec et pour autrui (Deuxième Dialogue, OC III, 
936), au point que celui qui n’a jamais aimé n’a pas vécu (Emile, OC IV, 
503-504). Certes, aimer sans être aimé est un malheur, mais l’amour est 
la condition du bonheur.. Sur ces points, Rousseau ne semble au premier 
abord guère original. Mme de Lambert soutient ainsi que le cœur « est fait 
pour aimer, il est sans vie dès que vous lui refusez le plaisir d’aimer et d’être 
aimé. » (Mme de Lambert 1999, 35). 

En quoi la conception de l’amitié de Rousseau est-elle à la fois singu-
lière et consistante ? D’abord en ce qu’il fait une généalogie de l’amour et 
l’amitié et les englobe dans la nécessité de l’éducation : il faut apprendre à 
aimer et à se faire aimer, et comprendre ce que ou qui l’on doit aimer. Ainsi 
met-il un soin tout particulier à expliquer le phénomène de décentrement 
qui rend compte de ce que l’homme, qui s’aime naturellement et se préfère 
naturellement à tout, en vient à s’attacher à un compagnon, à perdre son 
moi « absolu » pour acquérir un moi « relatif ». Amour et amitié devien-

aiment et respectent les devoirs moraux que leur enseigne leur raison. Dans les deux cas, 
le rationalisme utilitaire est réfuté.

9  Voir aussi Dialogues, OC I, 813 : « Notre plus douce existence est relative et col-
lective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. Enin, telle est la constitution 
de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours 
d’autrui. » 

10  Cf. Confessions, OC I, 426 : « Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturelle-
ment expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout 
à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? ».
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nent la suite, non nécessaire, de l’amour de soi et de la pitié. Qualiier la 
puberté de « deuxième naissance », dans l’Émile, souligne le pouvoir d’éveil 
et la vertu socialisatrice de l’amour.

Ces thèses essentielles sont déployées dans les écrits « autobiographi-
ques », où les variations du verbe « aimer » occupent une place essentielle 
dans le devenir sujet de l’individu Rousseau, comme dans sa perte, et dans 
l’Émile pour autant que ce texte narre l’histoire du sujet moral. Or cette 
dernière est appréhendée du point de vue des conduites afectives, com-
prises comme progression et approfondissement des relations que nous 
entretenons avec notre environnement : le premier âge est celui de la rela-
tion aux choses et aux êtres animés, ou « rapports physiques » ; la puberté 
fait entrer dans les « rapports moraux » avec les autres hommes, lorsque 
l’enfant est devenu un être relationnel capable d’amitié et d’amour ; les 
« rapports civils », enin, le transforment en un être public vivant selon des 
règles communes, mis en rapport avec des « concitoyens » auxquels il est 
attaché par l’intermédiaire des lois.

Comme philein chez les Grecs ou amare chez les latins, qui compren-
nent toutes les afections, « aimer » a dans la langue de Rousseau des sens 
très variés qui ne sont pas étanches, se touchent et parfois se transmuent 
l’un dans l’autre, permettant de parcourir tout le continuum des sentiments 
humains et de retrouver l’efort de sériation des diverses igures de la rela-
tion amicale entrepris par Aristote et Cicéron. 

On passe ainsi de l’existence à une vie proprement humaine, lorsqu’on 
s’ouvre à autrui et qu’on passe de la solitude à la communauté humaine. 
Se pose alors le problème, central depuis l’antiquité et transformé en topos, 
de la conciliation entre philia et autarkeia. Les emprunts de Rousseau à 
la tradition antique sont éclectiques. Seul Dieu est un être absolument 
solitaire, mais cette condition est étrangère à l’homme, commence-t-il par 
réairmer à la suite d’Aristote11. 

Le problème de l’autarcie ontologique  devient celui de Rousseau lui-
même: « J’ai un cœur très aimant, mais qui peut se suire à lui-même » (Let-
tre à Malesherbes, OC I, 1144). Tout attachement est simultanément « un 
signe d’insuisance » (Émile, OC IV, 502), la manifestation d’un « vide12 » 

11  Cf. Aristote (1983, 159 / 1245b 14-19): « Pour nous la perfection se rapporte à  
quelque chose d’autre, alors que Dieu est à lui-même sa propre perfection ». Il faut que 
l’homme ait des amis, puisqu’il ne peut se connaître et réaliser son propre bien qu’à travers 
un « autre soi-même ». En ce sens l’amitié est un substitut de l’autarcie divine.

12  Cf. Confessions, OC I, 414 « Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus 
fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur ; c’était le besoin d’une société 
intime, et aussi intime qu’elle pouvait l’être ; c’était surtout pour cela qu’il me fallait une 
femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. »
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en soi, mais aussi la condition d’un bonheur fragile. Du fait de sa initude, 
l’homme a un besoin physique et moral d’autrui, il est appelé à collaborer 
avec lui et à l’aimer, mais par là-même, à augmenter sa dépendance par 
rapport à autrui, Rousseau retrouvant à l’occasion des accents stoïciens 
dans la recommandation de ne pas être attaché à ce qui ne dépend pas de 
nous13. « Jean-Jacques » en ofre l’illustration, lorsqu’il souligne qu’en en 
son cœur, besoin vital de s’inscrire dans une communauté d’actions et un 
partage de sentiments, et goût de l’indépendance, se heurtent sans cesse.

Si les hommes sont faits pour «  devenir sociables  », selon la formu-
le retenue dans l’Émile, alors un homme sans société ou qui n’a plus de 
société que lui-même, n’est plus vraiment un homme. L’expérience du 
détachement et de la solitude absolue, dans la première Lettre des Soli-
taires, est reprise et radicalisée dans les Rêveries : Jean-Jacques est devenu 
un extraterrestre, radicalement étranger au monde dans lequel il vit. Il n’a 
plus « ni prochain, ni semblables ni frères ». Lorsqu’il a le sentiment qu’il 
n’a « plus […] de relation réelle, de véritable société », Rousseau se décrit 
ainsi : « Je suis nul désormais parmi les hommes et c’est tout ce que je puis 
être » (Rêveries, OC I, 1000).

4. Amis, amants, époux

L’amitié prend donc place dans la théorie de l’homme comme être sensible, 
qui peut éventuellement vivre hors de la société politique, mais non point 
« sans attachements14 », car la structure de sa « sensibilité morale » est telle 
qu’elle le fait s’attacher à des êtres qui lui sont étrangers (Dialogues, OC I, 
805). Seule cette « sensibilité de cœur», stimulée et développée, transformée 
en « douce habitude des sentiments afectueux » fait vraiment jouir de soi  
(OC I, 104). 

13  Emile, OC IV, 520 : « Tant qu’il n’aimait rien, il ne dépendait que de lui-même 
et de ses besoins  ; sitôt qu’il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se forment les 
premiers liens qui l’unissent à son espèce. »

14  Cf. Les solitaires, OC IV, 883 : « Mais quel être sensible peut vivre toujours sans 
attachements ? Ce n’est pas un homme, c’est une brute, ou c’est un dieu. Ne pouvant 
donc me garantir de toutes les afections qui nous lient aux choses, vous m’apprîtes du 
moins à les choisir, à n’ouvrir mon âme qu’aux plus nobles, à ne l’attacher qu’aux plus 
dignes objets qui sont nos semblables, à étendre, pour ainsi dire, le moi humain sur 
toute l’humanité, et à me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent. » Cette 
citation des Solitaires se réfère au début des Politiques d’Aristote tout en s’en démarquant 
profondément : alors qu’Aristote fait de l’homme le  membre d’une totalité réelle, donc 
particulière, Émile est conduit à « l’humanité ».
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Dans le lexique de Rousseau, l’amitié touche à l’amour sans vraiment se 
confondre avec lui15, et s’inscrit dans un large registre afectif dont toutes 
les nuances sont relevées. Ainsi, la « sympathie » peut occasionnellement 
décrire l’attirance indéinissable qui unit deux êtres, elle cohabite avec la 
tendresse conjugale sans se confondre avec elle, tandis que l’amour relève 
de l’illusion et de l’idéalisation, et implique désir, exclusivité, enthousiasme 
et inquiétude. 

Comment l’amitié est-elle décrite ? Elle est ouverture des cœurs fon-
dée sur la sincérité et la réciprocité. C’est un sentiment « doux », auquel 
manquent « les divins égarements de la raison », mais fondé sur la recon-
naissance mutuelle. Comme « produit secondaire de la passion sexuelle 
originelle » (selon Bloom 1996, 153), il lui manque le trouble de l’amour 
et le désir comme épreuve douloureuse de l’absence et du manque (Cf. OC 
II, 675-677). 

Mais d’un autre côté, l’amitié gagne en présence, elle se concrétise dans 
l’intimité partagée, dans le fait d’être une relation entre égaux. L’amitié 
est faite d’égalité, de coniance et de franchise, selon les Grecs. Rousseau 
réactive aussi l’idée traditionnelle de l’intimité comme épanchement des 
âmes, au point que l’amitié se passe de mots, elle consiste dans un sentiment 
commun plus que dans un échange de paroles (Cf. OC II, 558), la pistis ou 
la ides, étant interprétée comme la facilité de se pénétrer réciproquement. 

La frontière parfois bien tracée entre les deux sentiments est brouillée 
lorsqu’il s’avère que l’amitié peut être passionnée - c’est même la passion de 
l’amitié qui déinit le personnage de Claire dans la Nouvelle Héloïse (Claire 
formant avec Julie le couple des « inséparables »), tandis que l’amour peut 
se transformer en amitié, et inversement, l’amitié se transformer en un 
amour issu de la fréquentation fraternelle, comme en témoigne de nouve-
au l’évolution de Claire à l’égard de Saint-Preux.

On remarquera qu’à la diférence de la tendance nouvelle du roman-
tisme à exalter l’amour et à en faire l’attachement primordial  -Julie et 
Saint-Preux ont tous les deux un ami ou une amie dont la vie sentimen-
tale est une pâle réplique de celle des deux héros -, le ressort dramatique 
fondamental de la Nouvelle Héloïse apparaît comme le projet d’accomplir 
la transformation de l’amour exclusif, en un lien d’amitié réciproque et 
partageable : nous aurons changé « un tendre amour en une amitié non 
moins vive », écrit Julie à Saint-Preux à la in du roman (OC II, 664). En 
ce sens, Rousseau renverse le schéma platonicien, présent dans le Lysis, de 

15  Saint-Preux décrit l’amitié comme l’amour : « les amis ont besoin d’être sans té-
moin » (Cf. OC II, 558), et le spectacle de l’intimité entre Julie et Claire suscite sa jalousie 
: « J’étais jaloux d’une amitié si tendre » (OC II,  115).
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dépassement philosophique de l’amitié (philia) en amour (eros) (Cf. Ma-
cherey 2002, 58-75).

La valeur de l’amitié tient à son opposition tant à l’isolement des amou-
reux, qu’au commerce social. Fondée sur une coniance réciproque et totale, 
elle est une in en soi, non un moyen. Il s’agit par là de remettre en cause 
une conception plus globale de la société comme échange de services ou 
de bienfaits. Rousseau dénonce ainsi l’idée selon laquelle «  le commerce 
d’amour-propre » comme désir d’être aimé et estimé par autrui pourrait 
être « le fondement de la civilité humaine », comme le soutient Nicole (Cf. 
Nicole 2016, 201-202 et El Mur 2001, 177).

Ces points sont particulièrement approfondis dans la correspondance. 
Dans les Lettres à Malesherbes et dans la narration de sa rupture avec Ma-
dame d’Epinay et Diderot, Rousseau ne cesse de rappeler, pour reprendre 
un extrait particulièrement frappant, que « Le langage du calcul n’est pas 
celui de l’amitié, qui ne peut vivre qu’entre ceux qui ne se doivent que les 
obligations de la commune humanité » (Cf. Lettre à F. M. Grimm, amant 
de Mme d’Epinay, du 26 oct. 1757, CC, IV, 297sq.). La « pure » amitié ou 
amitié « véritable » ou « vraie »16, est faite de sentiment et de désintéresse-
ment, non de services et de devoirs. S’opposant aux « amitiés feintes », au 
règne généralisé de la dissimulation qui fait de l’ami un ennemi (Cf. Di-
scours sur les sciences et les arts, OC III, et Dialogues, OC I, 701), elle ofre 
un idéal des liens moraux et civils entre les hommes : « Qu’importe qu’un 
des deux amis donne ou reçoive, et que les biens communs passent d’une 
main dans l’autre, on se souvient qu’on s’est aimés et tout est dit, on peut 
oublier tout le reste » (Mon portrait, OC I, 1126-1127).

À Diderot, il rétorque : « Je ne veux que de l’amitié ; et c’est la seule 
chose qu’on me refuse. Ingrat, je ne t’ai point rendu de services, mais je t’ai 
aimé » (Lettre du 23 ou 24 mars 1757, CC, vol. IV, 195)

L’amitié requiert la sincérité, et s’oppose au commerce ordinaire des 
hommes, comme le souligne également la première Lettre à Malesherbes : 

Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d’orgueil que de paresse ; 
mais cette paresse est incroyable ; tout l’efarouche ; les moindres devoirs de la vie 
civile lui sont insupportables. Un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, sont 
pour moi des supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes 
me soit odieux, l’intime amitié m’est si chère, parce qu’il n’y a plus de devoirs pour 
elle. On suit son cœur et tout est fait. (OC I, 1132)

16  Confessions, OC I, 424 : « j’avais des amis des deux sexes auxquels j’étais attaché 
par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime » ; Cf. aussi Mon portrait, OC I, 1126-
1127 ; et Dialogues, OC I, 820 : « né pour de vrais attachements, la société des cœurs et 
l’intimité lui seront très précieuses ».
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L’amitié véritable n’implique ni échange ni domination. Diderot se 
méprend sur sa nature, lui faisant perdre son caractère libre pour en faire 
une exacte revue des services rendus, sur fond de contrainte et de rivali-
té17. Or la relation d’amitié est irréductible à celle du besoin, de l’intérêt 
et de l’amour-propre : elle consiste à aimer, à vouloir le bien de l’autre en 
respectant son altérité et sa liberté.

C’est ce que Rousseau ne pardonne pas à ses amis philosophes : ils l’ont 
toujours commandé, ils ont réussi à le « tourmenter » (Cf. Confessions, OC 
I, 424, 455-456), alors que le lien avec autrui n’est parfait qu’à condition 
de supprimer toute dépendance : « Je veux que mes amis soient mes amis 
et non pas mes maîtres [...] Je veux bien leur aliéner mon cœur mais non 
pas ma liberté. » (À Mme d’Epinay, CC, 4, 198).

Dans ses relations compliquées avec ses amis, Rousseau décrit une liber-
té aliénée, qui l’amène par contrecoup à défendre une solitude positive. À 
Diderot qui soutient dans le Fils naturel qu’ « il n’y a que le méchant qui 
soit seul », Rousseau rétorque alors qu’« il n’y a que l’homme seul qui soit 
bon» (Confessions, OC I, 455-456). Le méchant a besoin d’autrui pour 
alimenter et exercer sa méchanceté ; le bon, se sachant faillible, se met en 
situation de ne pas nuire. Pour Rousseau, Diderot s’est corrompu en de-
venant « homme du monde » ; Rousseau se sent moins seul à la campagne 
que Diderot ne l’est en réalité à Paris. La solitude est refus de la comédie 
des apparences qui fonde la société, particulièrement la société parisienne.

Les deux amis rompent déinitivement en 1758 : à partir de ce moment-là, ils ne 
se verront ni ne s’écriront plus, mais s’interpelleront indirectement au travers de leurs 
textes jusqu’à la in de leur vie. L’amitié s’est inversée en sentiment de la persécution 
chez l’un et en ressentiment tenace chez l’autre. Dans les Dialogues, Rousseau con-
tinue à se défendre d’être un misanthrope : « Les méchants ne sont point dans les 
déserts, ils sont dans le monde » (OC I, 788).

La violence de la rupture manifeste l’exigence inhérente à la relation 
amicale. En l’aspiration au choix de l’ami peut s’exprimer la liberté indivi-
duelle en matière de liens sociaux. Mais en outre, au sein des « relations » 
qui font la vie de l’homme social, l’amitié engage et apparaît comme « le 
plus sacré  » des contrats, car passé entre deux individus qui se placent 
réciproquement sur un même pied d’égalité. En elle se nouent donc liberté 
et idélité. C’est pourquoi l’idéal de l’honnête homme n’en produit qu’une 
contrefaçon sous la igure de l’honnêteté : « un honnête homme qui ne 

17  Une telle conception intéressée de l’amitié peut trouver dans la iction Ams-
terdam, de Ian McEwan, une brillante illustration, dans le récit d’une amitié inversée en 
double meurtre réciproque.
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sent rien rend service et croit être ami ; il se trompe, il n’est qu’honnête 
homme. » (Lettre à Diderot du 23 ou 24 mars 1757, CC, 4, 195).

5. L’amitié et le système du cœur humain

L’intérêt personnel et théorique de premier plan que Rousseau porte à l’a-
mitié a pu être favorisé par le travail de compilation efectué pour l’ouvrage 
sur l’amitié que préparait Mme Dupin, dont le plan projetait d’aborder les 
points (traditionnels) suivants : a) Des opinions vulgaires sur l’amitié, b) 
Des avantages de l’amitié, c) Devoirs de l’amitié (Cf. Acher (1971, 34) et 
Sénéchal 1963-65, 177 et 226-27).  Pour reprendre les termes de Rousse-
au, « l’amitié suppose de bonnes mœurs, mais elle y ajoute encore. L’ami-
tié, pour ainsi dire, voit les hommes de plus près que la morale ». 

Les notes prises pour cet ouvrage révèlent une grande culture classique 

(Cf. Perrin 2012, 15 et sq.). L’imprégnation d’Aristote, de Cicéron et de 
Plutarque, vient se grefer sur le système original des « principes » du cœur 
humain.

Non plus descriptivement mais génétiquement, le Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes mentionne en efet l’amitié 
dans le cadre d’un développement ordonné de la pitié, second principe du 
cœur humain subordonné à l’amour de soi. Elle est alors un produit de la 
pitié, qui est elle-même attachement pour un autre être sensible et particu-
lièrement pour le semblable en tant que tel : « La bienveillance et l’amitié 
même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, ixée 
sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne soufre point, qu’est-
ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ? » (OC III, 155).

Première expression de l’entrée dans le monde «  moral  », première 
dérivation de la pitié, l’amitié fait partie des « passions tendres et afectueu-
ses18 », dont la fonction se précisera, dans l’Émile, de retarder l’éclosion de 
l’amour comme passion inquiète.

Dans d’autres textes, l’amitié s’applique aussi à la relation de l’homme 
avec lui-même, et l’amour de soi apparaît comme le principe de l’amour 
d’autrui :

L’amour de soi-même, ainsi que l’amitié qui n’en est que le partage, n’a point 
d’autre loi que le sentiment qui l’inspire ; on fait tout pour son ami comme pour soi, 
non par devoir mais par délice, tous les services qu’on lui rend sont des biens qu’on se 
fait à soi-même, toute la reconnaissance qu’inspirent ceux qu’on reçoit de lui est un 

18  Cf. Emile, OC IV, 502, qui célèbre les « étreintes caressantes » et les yeux qui 
« savent verser des larmes d’attendrissement ».
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doux témoignage que son cœur répond au nôtre [… ]», écrit-il à Sophie. (Lettre à S. 
d’Houdetot du 17 déc. 1757, CC, 4, 394)19

Dans cette lettre datant de 1757, comme plus tard dans l’Émile, la pitié, 
et l’amitié qui la concentre sur un objet particulier, ne sont plus une pas-
sion distincte de l’amour de soi. On appréhende les maux d’autrui car on 
craint de les subir un jour. Pitié et amitié dérivent de l’amour de soi com-
me de la seule passion naturelle désormais, « passion primitive, innée, an-
térieure à tout autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des 
modiications » (Emile, OC IV, 91). L’amitié est le « partage » de l’amour 
de soi  ; elle dérive de l’amour de soi ou de la philautia entendue moins 
comme égoïsme que comme expression du sentiment que l’on se doit.

Inversement, l’homme pervers, ne pouvant parvenir à s’aimer lui-même, 
n’est pas non plus capable d’amitié envers autrui. Le méchant est incapable 
d’amitié car il s’aime contre les autres20, il « se craint et se fuit » dans le 
langage de Rousseau : 

Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus, qui concentre le plus 
son cœur en lui-même ; le meilleur est celui qui partage également ses afections à 
tous ses semblables [...]. Mais quiconque aime tendrement ses parents, ses amis, sa 
patrie et le genre humain, se dégrade par un attachement désordonné qui nuit bientôt 
à tous les autres et leur est infailliblement préféré.  (Lettre à d’Alembert, OC V, 107)

La facilité de l’attachement et son extension sont un signe de son ir-
réalité, ce par quoi on retrouve la condamnation antique de la polyphilia : 
« Je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l’ami de tout 
le monde » (OC V, 35)21. On se souvient que dans la Lettre à d’Alembert, 
Philinte, qui revendique une position d’honnête homme, est l’ami de tout 
le monde, ce qui suit à disqualiier son statut moral (OC V, 36).

Ainsi, la capacité à ressentir de l’amitié pour autrui entretient un rap-
port avec la capacité de ressentir de l’amitié pour soi-même. L’amitié se tire 

19  L’importance de cette déinition ne nous semble pas devoir être minorée au pré-
texte qu’elle associerait l’amitié à l’amour de soi plutôt qu’à la pitié, comme c’était le cas 
dans le second Discours. Au contraire, elle anticipe la simpliication du système des « prin-
cipes » du cœur humain dont la formulation déinitive se trouvera dans l’Émile, et elle 
utilise le même vocabulaire que la Lettre à d’Alembert, celui du « partage » des afections, 
ce qui atteste de la constance de Rousseau sur ces points. 

20  D’amitié vraie, durable et sereine, précisons, car Rousseau développe dans le Dis-
cours sur l’économie politique l’idée d’une société des brigands, Cf. OC III, 247. 

21  Cf. également le Projet de paix perpétuelle, OC III,  573, qui évoque « les nœuds 
généraux et lâches de l’humanité », Aristote, Éthique à Nicomaque,  (1983, 468-470) et le 
Peri Polyphilias de Plutarque : l’amitié, demandant de l’intimité, est restreinte à un petit 
nombre.
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donc des inclinations naturelles au cœur humain, l’amour de soi et la pitié. 
De façon originale par rapport à la tradition égoïste, elle ne s’oppose pas 
à l’égoïsme, mais devient une « conséquence » de l’amour de soi. Elle en 
est le partage ou l’extension, car elle le prolonge au-dehors de soi dans la 
répugnance à voir soufrir tout être sensible et particulièrement son sem-
blable. 

6. Au carrefour de la morale et de la politique

Mais l’amitié, telle la philia antique, conserve aussi une pertinence politi-
que. 

Selon un angle critique d’abord, car il n’y a d’amitié qu’entre égaux. 
L’amitié inégale est par déinition contraignante, la reconnaissance y est 
un devoir, qui induit nécessairement l’ingratitude. Hobbes, avant lui, l’a-
vait remarqué - mais en signalant quant à lui que c’est entre égaux que la 
gratitude est un fardeau22. L’amitié vue comme une contrainte sociale se 
transforme en l’exercice d’un pouvoir incompatible avec la liberté, qui se 
manifeste d’abord comme une « force négative », dans le pouvoir négatif 
de ne pas faire ce que l’on ne veut pas et de rester soi parmi les autres en 
résistant de façon « indomptable », tel le polisson loué dans Émile. 

Rousseau renouvelle le sens de la relation dissymétrique entre riche et 
pauvre en l’analysant à la lumière, politique, de l’idéal de relations égalit-
aires, car « toute association inégale est toujours désavantageuse au parti 
faible23 ». Dans Émile, il montre que seuls les êtres soufrants sont objet 
et dignes de pitié, les riches s’exceptant de la réciprocité afective qui fait 
l’humanité. À partir du moment où l’humanité se distribue entre riches et 
pauvres, la pitié est remplacée, non pas tant par l’indiférence réciproque, 
que par le couple mépris-envie, et l’amitié par la latterie-orgueil. L’amitié 
exclut donc la dépendance et la division du champ social en « états » ou 
« conditions » antagonistes. 

En tant qu’outil critique, elle permet d’airmer la nécessité d’une au-
thenticité de l’être en société, mais aussi d’appréhender et de mesurer la 
dégradation et l’âpreté du lien social à la disparition des sentiments frater-
nels. Tel est en efet le diagnostic sur les sociétés modernes : agrégation ne 
fonctionnant que par le jeu des égoïsmes individuels, absence de liaison 

22  Cf. sur ce point Hobbes (1994, 97): « Car les bienfaits obligent ; or une obliga-
tion est un esclavage ; et une obligation dont on ne peut pas s’acquitter, un esclavage per-
pétuel ; et il nous est odieux d’être l’esclave d’un de nos égaux. » et Hobbes (1994, 151).

23  Cf. Confessions, OC I, 514-515, sur le rapport aux domestiques et le problème 
des rétributions, et le livre IV de l’Émile, OC IV, 505-510, sur les conditions de la pitié.
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interne des individus, passions aimantes perverties par l’amour-propre  ; 
liens familiaux altérés ; désir de distinction faisant obstacle à l’amitié (Cf. 
le livre I d’Emile et la in du livre IV, OC IV, 683). Liaison idéalement libre 
et transparente, l’amitié ofre un étalon de critique du lien social et sert de 
critère pour interroger le rapport de l’individu à la communauté. 

Positivement ensuite, l’amitié civique désigne un lien politique et social, 
et s’exprime, dans le « rapport » légitime, sous la forme d’un attachement 
aux lois et aux concitoyens. Elle permet ainsi de comprendre l’articulation 
des plans psychologique, moral et politique. 

L’amitié occupe donc encore dans l’œuvre de Rousseau une place essen-
tielle, à certains égards comparable à celle qu’elle avait chez Aristote dans la 
rélexion morale et politique, en tant que relation singulière et privilégiée, 
mais aussi, en un sens anthropologique et sociologique plus lâche, en tant 
que vertu civique : désignant alors le lien social par excellence, « le choix 
délibéré de vivre ensemble », une entente et une disposition acquise par 
l’éducation, envers des concitoyens connus. Cette amitié maintient l’unité 
entre les citoyens d’une même cité qui vise la concorde et non l’esprit de 
faction (Cf. Aristote 1990, 148 et 313). 

Que, chez Rousseau, ces deux acceptions persistent, sans que pour 
autant l’amitié comme sentiment personnel soit confondue avec l’amitié 
politique ni considérée comme le fondement de la vie sociale, ne va pour-
tant plus de soi. En efet, l’homme n’est plus déini comme un animal 
politique animé d’un appétit ou un instinct de société (Cf. Aristote 1983, 
382-383)24, selon les termes utilisés par les jurisconsultes idèles à la tradi-
tion aristotélicienne. Il nous faut en efet apprendre à reconnaître l’huma-
nité. L’humanité ne nous est pas donnée mais assignée comme une tâche 
à accomplir en vertu de notre perfectibilité et des circonstances que notre 
action libre doit modeler. 

Rousseau opère à cet égard un véritable déplacement : l’amitié ne re-
présente pas dans son système le « resserrement » d’une sociabilité générale 
dont il dénie le caractère spontané, mais fait bien plutôt signe vers le pacte 
amical, instrument critique des liens sociaux. Alors que les théoriciens du 
libéralisme et de la sympathie diluent l’amitié au sein de la gamme variée 
des sentiments humains, la gratitude, la générosité, la pitié…25, Rousseau 
souligne son caractère exceptionnel, gratuit et réciproque. 

24  Dans l’Ethique à Eudème, la bienveillance, déinie comme l’attitude à penser du 
bien, est le « commencement de l’amitié » (Aristote 2011, 139-140). 

25  Cf. El Murr, D. (2001, 28-29): « Le problème central des relations interperson-
nelles devient donc, avec l’éclosion de la pensée libérale, celui de la possibilité d’un espace 
éthique, rompant avec les échanges commerciaux fondés sur l’intérêt individuel et l’équi-
valence des échanges. On peut donc airmer que même si le libéralisme ne détruit pas la 
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7. Amitié et communauté

Faisant plus appel à la sincérité du cœur qu’à la contrainte des situations 
ou des institutions, l’amitié annule le sentiment du devoir et son caractère 
pénible. Elle lie les hommes d’un lien qui est « doux » et ne les asservit pas.

Pour Aristote, l’amitié politique est une vertu qui fait de l’homme privé 
déjà un citoyen, qui dispose à l’obéissance. À la limite -qui n’est jamais 
atteinte : l’amitié ne supprime pas la nécessité de la justice et des institu-
tions-, le règne de l’amitié dispenserait de la contrainte juridique et insti-
tuerait le règne naturel du droit (Cf. Aristote 1983, 383, VIII, 1). De façon 
assez analogue pour Rousseau, l’amour dispense de la contrainte. Selon 
un principe d’imitation afective, les hommes veulent volontiers ce que 
veulent ceux qu’ils aiment : « Tout homme est vertueux quand sa volonté 
particulière est conforme en tout à la volonté générale, et nous voulons vo-
lontiers ce que veulent les gens que nous aimons. » (Discours sur l’économie 
politique, OC III,  254).

L’amitié parfaite, faite d’intimité, formerait une société où les âmes sera-
ient unies par une coniance mutuelle absolue. Elle conduirait à vivre en mar-
ge de la société, faite de devoirs insupportables (Cf. Fraisse 1974, 121-122), 
et pourrait être l’antithèse du mode de vie bourgeois et constituer un refuge 
contre lui. Toutefois, l’amitié-refuge peut apparaître à Rousseau comme aussi 
irréalisable que l’amour sexuel (Cf. Balibar 2011, 170). Ce point, souligné 
par La Rochefoucauld et les moralistes : « il est encore moins impossible de 
trouver un véritable amour qu’une véritable amitié», et il fait igure de topos. 
Que l’amitié soit un idéal qui se heurte au réel, un tel constat désabusé ou-
vrait l’essai de Mme de Lambert : « C’est un sentiment qui est né avec nous : le 
premier mouvement du cœur a été de s’unir à un autre cœur. Cependant c’est 
une plainte générale : tout le monde dit qu’il n’y a point d’amis » (1999, 34).

Cependant, l’amitié est un modèle de rapports non conlictuels entre 
personnes égales ; elle fait partie des « passions attirantes et douces », elle 
consiste en un « partage » de l’amour de soi qui importe au lien social, si 
l’on ne veut pas réduire la société à une mécanique des passions ni à un lien 
purement utilitaire, à la manière de  Hobbes et Mandeville par exemple, 
soutenant que la vie sociale repose non sur la vertu, mais sur les passions 
et les intérêts26. 

possibilité théorique de l’amitié, même s’il tend au contraire à vouloir l’inscrire au cœur 
de la nature humaine, son intégration dans le principe de sympathie ou de bienveillance 
ne permet plus de justiier la spéciicité de son statut. »

26  Cf. Préface de Narcisse, OC II, note de la p. 969 : l’une des maximes à combattre 
est que « les hommes ont partout les mêmes passions ; partout l’amour-propre et l’intérêt 
les conduisent ; donc ils sont partout les mêmes. »
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Dès lors, la morale conduit à la politique et la politique ramène à la 
morale. De même que la pitié, l’amitié, la gratitude, la clémence et la 
générosité sont des afects pré-sociaux qui produisent par rélexion une 
connaissance morale et prédisposent à la vie sociale. La question politique 
est aussi celle des afects dont la société nous rend - ou non - capables, et 
des passions qui peuvent assurer sa cohésion. 

La sensibilité, combinée aux lumières et à l’imagination, est principe 
d’union avec autrui. La politique légitime exploite cette sensibilité active 
positive ; elle étend l’amour de soi, elle suscite l’amour de la liberté et de 
l’égalité en les ixant sur une communauté déterminée ; le despotisme quant 
à lui favorise « la sensibilité négative », les passions « haineuses et cruelles» 
(Deuxième Dialogue, OC I, 805), l’amour-propre et l’individualisme.

8. Anthropologie politique

Cela explique que la théorie politique comporte une anthropologie des 
passions individuelles et collectives. La société civile décrite dans le second 
Discours est animée par l’envie et la concurrence, mais l’union politique 
pourrait se fonder sur des passions positives d’amitié, qui feraient que les 
hommes s’associeraient non seulement par amour d’eux-mêmes, mais par 
amour du tout dont ils font partie, ce qui est une manière de réfuter la 
tentative d’établir socialité et moralité uniquement sur la base d’un calcul 
de son propre intérêt par l’individu. La théorie rousseauiste de l’amitié 
civique apparaît alors comme une alternative au patriotisme classique et à 
la caritas chrétienne.

Il n’est pas pour autant question de soutenir que la société politique se 
fonde sur une «  familiarité fraternelle» (OC II, 664), qu’elle se confond 
avec la société des amis ou des cœurs que constituent la « contre-société » 
de la Nouvelle Héloïse ou les types d’associations fondées sur l’attachement 
réciproque que présentent certains textes d’Émile (OC IV, 683) et des Dia-
logues (OC I, 820). 

Dans la iction, l’amour peut remplacer la loi, l’impulsion la contrainte 
du devoir, mais l’  «  amitié civique et légale  » (Cf. Aristote 2011, 147 / 
1242b35), reste fondée sur la loi, l’utilité et l’objectivité juridique. 

L’impossibilité de confondre morale et politique mais aussi la nécessité 
de les articuler, est mise en lumière dans le Premier Dialogue, lorsque Rous-
seau souligne que les méchants se lient entre eux plus fortement que les 
bons, retournant au passage le lieu commun de l’antiquité selon lequel il 
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n’y a d’amitié qu’entre hommes de bien (Cf. également Discours sur l’écon-
omie politique, OC III, 247). 

Le paradoxe de la politique consiste à construire pour les hommes des 
liens incontestables sans cependant nier leur liberté, à enchaîner les hom-
mes avec leur volonté :

Le plus grand mal et la plus grande honte de l’état social est que le crime y fasse 
des liens plus indissolubles que n’en fait la vertu. Les méchants se lient entre eux 
plus fortement que les bons et leurs liaisons sont bien plus durables, parce qu’ils ne 
peuvent les rompre impunément, que de la durée de ces liaisons dépend le secret de 
leurs trames, l’impunité de leurs crimes, et qu’ils ont le plus grand intérêt à se mén-
ager toujours réciproquement. Au lieu que les bons, unis seulement par des afections 
libres qui peuvent changer sans conséquence, rompent et se séparent sans crainte et 
sans risque dès qu’ils cessent de se convenir. (Premier Dialogue, OC I, 704-705)

À la société des méchants doit pouvoir être opposée une société mettant 
en jeu des afections, avec cette diiculté souvent soulignée que l’amour 
crée un lien précaire et conditionnel (Cf. Contrat social,  OC III, 409). 
Comme Spinoza l’a déjà vécu et théorisé, les passions communes jouent un 
rôle capital : indignation, colère, joie, fraternité sont des passions politi-
quement fédératrices, qui permettent aux peuples de se saisir dans leurs 
diférences et par là d’airmer leur autonomie grâce à un enthousiasme 
national.  

Si le fondement de la société politique doit rester la loi, cette dernière 
doit alors être accordée aux mœurs et susciter un lien moral. Le contrat 
social a la prétention d’unir et d’assembler vraiment les hommes, et pas 
seulement de les « agréger », dans une communauté d’intention et de vou-
loir, de sentiments et de mœurs que seule une relative homogénéité sociale 
et économique rend possible (Cf. Contrat social, OC III, 359). La soumis-
sion commune à des lois établies et reconnues par chacun, se double d’un 
processus d’identiication à une communauté. 

Essentiel dans le Discours sur l’économie politique, cet objectif se retrou-
ve dans le Contrat social au moins dans le chapitre consacré aux mœurs, 
et renvoyé à Platon, non pas ici le penseur de l’amour, mais l’auteur de la 
République, du Politique et des Lois, celui qui étudie la philia politiké car il 
n’est pas de communauté sans philia (Cf. Platon, OC I, 928). 

D’après ce chapitre, les mœurs sont la  « quatrième [sorte de lois], la 
plus importante de toutes, qui ne se grave ni sur le marbre ni sur l’airain, 
mais dans le cœur des citoyens ; qui fait la véritable constitution de l’État ». 
Elles forment «  l’inébranlable Clef de voûte  » de l’édiice politique. La 
métaphore architecturale peut d’autant plus être mise en parallèle avec cel-
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le qu’utilise Platon dans les Lois, que Rousseau en appelle à l’esprit des an-
ciens législateurs qui parvenaient à afectionner les citoyens à leur patrie27. 
Certes, un tel rappel n’est pas propre à Rousseau. Mais à la diférence de 
beaucoup, tel Montesquieu, Rousseau se propose de réactualiser cette idée 
sous certaines conditions d’ailleurs très drastiques. 

Si la société juste repose pour lui sur volonté générale et la loi, il est 
nécessaire, au-delà des rapports objectifs, de créer une relation plus intime 
: le sentiment d’une similitude profonde entre les hommes façonnés par 
les institutions, et de « ixer des sentiments de sociabilité ». On peut parler 
de fabrication de l’appartenance patriotique, et de l’institution d’une com-
munauté de citoyens se regardant comme des amis ou des frères. Il faut en 
d’autres termes favoriser des passions aimantes, de cohésion, qui luttent 
contre l’individualisation des comportements. Instituer des liens (de frater-
nité, de bienveillance, d’amitié), tel sera aussi le projet de réforme dans les 
Considérations sur le gouvernement de Pologne (OC III, 958). À l’appui de 
la théorie, l’histoire atteste qu’il y eut des hommes capables d’instituer des 
peuples : Moïse, Lycurgue, et Numa. Comment, dès lors, penser l’institu-
tion de la communauté afective ?

9. Éducation et perfectibilité de la sociabilité

En déinissant l’homme par des impulsions, une perfectibilité fonction des 
circonstances rencontrées et une capacité d’identiication à ses semblables, 
Rousseau manifeste qu’une société de justice ne peut ignorer l’afectivité. 
Le lien social repose certes sur la constitution d’une volonté générale et sur 
l’obéissance aux lois qui en émanent, mais aussi sur l’amour des institu-
tions et des concitoyens. 

Car d’une part, l’ordre de la justice qui impose le respect de l’égale liber-
té, établit un mécanisme de reconnaissance mutuelle qui fonde concrètem-
ent la solidarité des membres de la société, puisqu’on est désormais lié à 
ses concitoyens auxquels nous relient les lois. Ces lois rendent possible une 
forme d’altruisme bien éloignée du vague humanitarisme  : il n’y est pas 
question de sentiment mais de prise en charge des droits et devoirs de cha-
cun. Le principe de fraternisation politique, qui est l’autre nom de l’union 
en un seul corps, se décline donc juridiquement quand l’ordre politique est 
équitable. Telle est la leçon du Discours sur l’économie politique et des cha-
pitres 5 et 6 du Contrat social. Il y a désormais dans le « corps politique » 

27  Le livre VIII des Lois de Platon, consacré à l’organisation des jeux, des fêtes et des 
sacriices, en constitue un bon exemple.
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sensibilité réciproque, et correspondance interne, non simple juxtaposition 
ou correspondance externe comme l’ofrait l’État artiiciel de Hobbes. 

D’autre part, la politique, dont les principes sont fondés sur la raison, 
s’adresse à des hommes conduits par leurs passions, et qui ont besoin de 
s’identiier au « tout ». La fraternisation se décline alors pathétiquement 
quand l’amour fait lien. Loin de s’en tenir au thème républicain de la 
sujétion aux lois, Rousseau découvre, après Platon qui soulignait que la 
polis ne peut exister que comme lien des afects, l’amour de la loi et des 
concitoyens et l’exigence d’identité sentie entre les hommes. Après Spino-
za également, il exploite les phénomènes d’identiication et d’imitation 
auxquels la comparaison des individus dans la vie sociale donne lieu. Sur 
ce terrain, il rencontre aussi les théoriciens des sentiments moraux dans le 
rejet d’un rationalisme incapable de fédérer les hommes et de fonder à lui 
seul la moralité (Cf. Discours sur l’Origine de l’Inégalité, OC III, 156-157 
et Émile, OC IV, 596). « Les liens de convention » ont besoin d’une « prise 
naturelle » (Émile, OC IV, 700).

Le Contrat social ne se limite donc pas à une théorie juridique et con-
tient une dimension historico-sociale ainsi qu’une théorie de la mutation 
anthropologique de l’homme sous l’action des lois : « Celui qui ose entre-
prendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi 
dire, la nature humaine » (Contrat social, OC III, 381).

L’obligation est une relation de droit politique soutenue par un senti-
ment. Les principes du droit politique ne valent que par leur accord avec 
une anthropologie donnant à l’afectivité une place essentielle. Il s’agit, 
selon la formule d’Émile, d’accorder les sentiments et la raison, en révélant 
la force motrice des sentiments en l’homme : « L’erreur de la plupart des 
moralistes fut toujours de prendre l’homme pour un être essentiellement 
raisonnable. L’homme n’est qu’un être sensible qui consulte uniquement 
ses passions pour agir, et à qui la raison ne sert qu’à pallier les sottises qu’el-
les lui font faire » (Fragment sur « Les mœurs », OC III, 554)28.

Il n’y a donc pas lieu d’échapper aux passions – ce sont les « instruments de 
notre conservation », dont seules les dérivations négatives doivent être combat-
tues-, mais bien de développer de nouvelles formes de vie afective. Les hom-
mes peuvent être modelés dans leurs désirs, on peut leur apprendre « à aimer 
un objet plutôt qu’un autre » (Discours sur l’économie politique, OC III, 259). 

L’entreprise du « moi commun » dans le Contrat social (OC III, 361), 
manifeste ainsi l’exigence de « fabriquer » de la proximité en disposant les 
hommes à sympathiser, par l’éducation de leur imagination.  

28  À mettre en relation avec la loi établie par Spinoza, dans le Traité politique, en II, 
5 : « Les humains prennent bien plus souvent pour guide le désir aveugle que la raison ».
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Telles sont les missions du Législateur et du gouvernement, « appro-
prier » la législation aux conditions naturelles d’existence du peuple, aux 
« rapports qui naissent, tant de la situation locale, que du caractère des ha-
bitants » (Contrat Social, OC III, 392), ce qui explique que chaque volonté 
générale est dotée d’un attribut essentiel. La politique est solidaire d’un 
état des mœurs et de la culture, qui se manifeste dans « l’esprit général de la 
nation » (Projet de constitution pour la Corse, OC III,  905 et Contrat social, 
ch. 8 à 11 du Livre II, notamment OC III, 392), l’ingenium selon Spinoza. 
La société humaine est inséparable des efets que lui imprime l’organisa-
tion politique, qui de son côté doit s’appuyer sur l’état des mœurs. 

Ce cercle s’exprime dans l’interaction entre les lois et les mœurs  : les 
lois ne peuvent inluencer le caractère national que si elles en découlent et 
tirent leur force de lui (Lettre à d’Alembert, OC V, 61). La volonté générale 
ne relève donc pas d’une tendance qu’auraient les hommes à vivre en cités 
de manière naturelle et universelle. Générale du point de vue du peuple 
qui l’a engendrée, elle n’est que particulière par rapport aux autres peuples. 
Aussi ne peut-elle apparaître concrètement que dans certains contextes hi-
storiques et culturels précis. 

Ainsi, le  vocabulaire de l’amitié et de la fraternité patriotique init par 
désigner, symboliquement, les rapports civils et politiques, faisant le lien 
entre la communauté familiale, soudée par des sentiments supposés inten-
ses et communs, et la République (Cf. Ménissier 2012, 35-51).

10. La religion civile

Un tel résultat provient de l’action continue des lois, à laquelle s’ajoute la 
mise en œuvre de ictions et/ou de l’institution d’une religion civile créant 
des sentiments de fraternité et d’amitié civiques. La religion civile, en plus 
de  consolider le respect des lois, borne en efet la sociabilité aux limites de 
la société (CS, OC III,  468). 

C’est ce que montre le chapitre célèbre consacré à la religion civile, lié, 
dans son écriture comme dans son objet, au ch. II, 7 sur le Législateur. 
La religion remplit ici la fonction qu’assure l’éducation publique dans le 
Discours sur l’économie politique et les Considérations sur le gouvernement de 
Pologne, la transformation de la nature de l’homme et son intégration au 
tout en tant qu’unité fractionnaire. La religion civile, « en aval », sacralise 
les institutions, en conciliant volontés particulières et volonté générale, et 
en développant ainsi le dévouement au bien commun. 
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Comment rendre indissoluble et même « sacrée » la convention sociale, 
étant donné l’inconstance et la diversité des citoyens ? Comment engager 
le citoyen à être dans le futur toujours aussi dévoué à la chose publique ? 
« Captiver » les volontés, telle est la solution politique préconisée. Or la 
religion, considérée moins comme un ensemble de dogmes que comme 
un noyau moral afermissant la pratique de nos devoirs, peut y aider29. 
Le projet de religion civile se justiie par sa fonction sociale, car elle peut 
servir d’ «  instrument » à la politique (Cf. Contrat social, OC III, 384). 
En lui donnant un rôle essentiel dans la cohésion de l’État, Rousseau met 
en avant sa signiication étymologique, dont il reconnaît aux Romains le 
mérite de l’avoir bien exploitée : la religion attache, elle lie et soude la com-
munauté (re-ligare). En traitant la religion civile, Rousseau s’inspire des 
principes énoncés par Socrate dans la République puis par l’Étranger dans 
les Lois, qui visent à lier étroitement politique et religion : il importe aux 
« fondateurs d’États » de repenser la théologie, de construire des « ictions 
favorables à la vertu », de nature à engendrer la « mutuelle amitié » de la 
cité (Cf. Platon, République, OC I, 928).

Comment utiliser le besoin de religion tout en conjurant ses possibles 
excès ? Distincte des religions historiques, la religion civile se veut favorable 
à la « société particulière ». La question ne porte donc pas sur sa valeur de 
vérité, mais sur les services qu’elle peut rendre à un État particulier par les 
efets qu’elle produit, dans un contexte politique ixé, depuis le second 
Discours, comme celui de la fragmentation du genre humain en puissances 
entre lesquelles règne un état de guerre.

Sur cette base proprement politique30, trois types de religions sont dif-
férenciées. Les religions païennes, nées dans l’antiquité, sont utiles à l’État 
mais nuisibles au genre humain, car alimentant la guerre et produisant un 
lien social trop « exclusif » ou « serré » (Contrat social, OC III, 464-465, 469). 

La révolution chrétienne les a condamnées sans retour, en ouvrant la 
perspective jusque-là inconnue d’une humanité universelle, en répandant 
les saines idées de la fraternité de tous les hommes. Or pour Rousseau, la 
fraternité ne vaut pas en elle-même, mais présente une certaine valeur sur 
la base de la fondation politique de la communauté. En reprenant le topos 
machiavélien, et plus généralement républicain, de la perversité paradoxale 
du christianisme qui, du fait de sa valorisation des vertus théologiques, 

29  Cf. Manuscrit de Genève, OC III, 336 : « Sitôt que les h[ommes] vivent en société 
il leur faut une Religion qui les y maintienne »

30  Rousseau y insistera dans la première des Lettres de la montagne, en montrant 
comment concilier la profession de foi avec la religion civile du Contrat social  : Cf. OC 
III, 694 et sq.
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ruine l’idée même de l’engagement patriotique, il écrit : « Par cette religion 
sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu, se recon-
naissaient tous pour frères, et la société qui les unit ne se dissout pas même 
à la mort » (Contrat social, OC III, 465)31.

Mais la communauté universelle de toute l’humanité, fondée sur l’a-
mour du prochain, n’a pas de force : le nœud est, cette fois, trop « vague ». 
La religion de l’homme rompt l’unité du corps politique en instituant un 
double royaume, elle détache les cœurs de la terre et voue plutôt les hom-
mes à « l’esclavage » qu’à la défense de leur liberté32. L’amour du genre hu-
main promu par le christianisme est politiquement périlleux, car répand-
ant l’idée que toute guerre est fratricide, il «  énerve la force du ressort 
politique » (Lettres de la montagne,  OC III, 705). Les défauts de la religion 
universelle sont donc les symétriques de ceux des religions politiques : fa-
vorable au genre humain, elle est nuisible à la « société particulière », car 
elle « desserre » le nœud social.

On s’explique ainsi qu’il faille « instituer » une religion civile, en réal-
isant un mixte de ces deux types qui se distingue à la fois des religions na-
tionales, porteuses de guerre et d’intolérance, et de la religion de l’homme, 
trop sociable, mais qui retienne de chacune leurs avantages. 

La religion civile réunit en efet « les dogmes fondamentaux de toute 
bonne Religion », selon les termes des Lettres de la montagne : « l›existence de 
la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, 
la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants », et les 
dogmes -au sens ici d’articles relatifs à la conduite de l’homme

 
qui con-

cernent le comportement et les croyances requises pour maintenir le corps 
politique uni et en bonne santé : le contrat lui-même, les lois et le pouvoir 
souverain, doivent être considérés comme relevant du sacré33. La religion 
civile vaut donc autant pour le fait qu’elle consacre les institutions comme 
autre chose que des conventions utilitaires, que pour la ixation des « sen-
timents de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon Citoyen ni 
sujet idèle » (Contrat social, OC III, 468).

Destinée à soutenir la société, opposée à la superstition et à l’intolérance, 
envisagée du seul point de vue de son « utilité » et de sa « nécessité » (Let-
tres écrites de la montagne, II, OC III, 718), elle énonce, selon les termes 
utilisés dans la Lettre à Voltaire du 18 août 1756, qui en donne la première 

31  Cf. Lettres de la montagne, OC III, 704.
32  Contrat Social, OC III, 467 : l’esprit du christianisme « est trop favorable à la 

tyrannie pour qu’elle n’en proite pas toujours. Les vrais chrétiens sont faits pour être 
esclaves ».

33  Cf. par exemple Contrat social, OC III, 375 : le pouvoir souverain est « absolu », 
« sacré », « inviolable » et 468.



250

Géraldine Lepan

version, des « maximes sociales » et un « code moral » dans un « catéchisme 
du Citoyen »34.

C’est au souverain, et donc au peuple, qu’il appartient de ixer ces arti-
cles, dans un souci non pas théologique ou métaphysique, mais politique : 
il s’agit d’une « profession de foi purement civile » (Cf. Contrat social, OC 
III, 468 - nous soulignons, et  Lettres de la Montagne, OC III, 711), censée 
s’intéresser aux conduites, non à la foi de chacun - du moins tant que cette 
dernière ne rejaillit pas sur les comportements civiques. 

L’amour de la loi et la passion patriotique qu’elle produit, se distinguent 
de la passion fanatique qui conduit à l’exclusion de l’étranger comme en-
nemi (OC III, 465). La révolution chrétienne  exclut de l’État intolérance 
et fanatisme. On pourrait dire que le but de la religion civile est de créer 
dans le corps politique des sentiments amicaux sans pour autant en passer 
par la désignation d’un hostes, au double sens d’étranger et d’ennemi, com-
mun. Autrement dit, tenir l’équilibre entre les frontières exacerbées des 
religions nationales, et la négation de toutes frontières que porte le princi-
pe évangélique, combattre les tendances centrifuges sans attiser les haines. 

Outre l’exemple contemporain de la Confédération suisse, Rousseau 
s’inspire de Platon, de Plutarque et Cicéron, car les Anciens savaient agir 
par « les afections de l’âme » (Emile, OC IV, 645) pour rendre sensibles les 
valeurs civiques et patriotiques, au contraire des Modernes qui ne connais-
sent plus que la force et l’intérêt pour lier entre eux les individus.

La religion civile apparaît donc comme une institution source de mo-
ralité publique. Elle incarne une version possible de la morale républicaine 
que l’éducation publique, en d’autres endroits, remplace, manifestant que 
l’éducation et la persuasion l’emportent sur le modèle répressif incarné par 
le Léviathan. 

Dans la rélexion sur la religion et « l’historique de la police romaine », 
l’inluence de Machiavel est manifeste (Cf. Machiavel 1952, 411-12 et 
415). S’y ajoute celle de Spinoza, pour qui la religion favorise la dévotion, 
qui est « l’amour pour celui que nous admirons». Elle est un instrument 
particulièrement eicace de cohésion sociale et d’unité politique, mais en 
entretenant la piété pour la patrie et en structurant l’identité commune, 
elle favorise la haine pour les autres nations (Spinoza 2014, III, Appendice, 
Déf. X, 311 et 1966, 292 et sq.).

Rousseau, en revanche, tâche d’éliminer de la religion civile superstition 
et intolérance. Cette diférence révèle à elle seule une perspective originale, 

34  Cf. OC IV, 1072, 1074. « Prescrire » des sentiments de sociabilité : Voltaire iro-
nise sur le « Contrat social, ou insocial, du peu sociable Jean-Jacques Rousseau », cité par 
Gouhier, H. (1983, 251).
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qui est d’institution : la religion civile n’est pas un simple subterfuge, elle 
coexiste, sans fusionner avec elle mais sans la contredire, avec la religion na-
turelle découverte par le Vicaire dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, 
au IVe livre d’Émile. Mais elle révèle aussi que le maintien du lien social 
n’est possible qu’à condition de diriger les volontés sans les contraindre, 
et de faire exister la communauté sous la forme d’un tout bien uni, dont 
la forme parfaite s’attesterait par l’unanimité (Contrat social, OC III, 437, 
439). Qui voudrait s’orienter vers l’existence individuelle se retrancherait 
de la communauté politique et se ferait traître à la patrie. La sociabilité 
restreinte et efective vaut mieux, politiquement du moins, que le « vague » 
sentiment d’humanité (Cf. Discours sur l’économie politique, OC III, 254), 
mais elle représente une limitation des liens humains et un contrôle des 
conduites tels que le Contrat social prévoit tout un dispositif de rejet et de 
répression frappant l’insociabilité et le manquement à la parole donnée. Le 
souverain peut bannir de l’État quiconque ne croit pas aux dogmes de la 
religion civile et contredit son engagement envers les lois (OC III, 468 et 
376-377).

Le pacte social revêt ainsi une signiication anthropologique et symbo-
lique. Le fondement légitime du corps politique est dans le pacte social, 
mais « sa vie est dans les cœurs des citoyens »35. Le partage d’une règle de 
justice et la composition des intérêts ne suisent pas ; s’y ajoute l’identiica-
tion à une communauté par le biais des sentiments. S’il fallait trouver des 
prolongements directs à cette idée, on les trouverait d’abord au moment de 
la Révolution. Le patriotisme religieux annonce le style qui va caractériser 
la Révolution, l’amitié et la fraternité devenant le ciment par lequel la na-
tion s’éprouve elle-même comme rassemblée.

Une société d’individus libres et égaux génère une autre forme de so-
lidarité sociale que celle du respect et de l’autorité de la tradition. Elle 
remplace la socialité verticale (au sens de civilité qui unit l’inférieur au 
supérieur, ou de civilité imposée par le pouvoir politique –celle du Lév-
iathan) par le modèle de l’amitié des frères les uns pour les autres  que 
décrivait l’Éthique à Nicomaque. Seul le régime républicain consiste en une 
association de citoyens ayant rang d’amis (Cf. Aristote 1983, 416, 420 et 
2011, 143-145). La communauté politique dans laquelle elle émerge favo-
rise un engagement à la fois intellectuel et émotionnel des personnes dans 
l’espace public. La fraternité rend comme sensible le principe de l’égalité. 

Cela se vériie dans les Institutions républicaines de Saint-Just, qui pro-
posent une traduction du principe rousseauiste de la religion civile visant 

35  « Guerre et état de guerre », OC III, 1900.
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à prescrire des sentiments de sociabilité  : les institutions ont désormais 
pour objet de rendre les hommes « justes et sensibles », « de mettre l’union 
dans les familles, l’amitié parmi les citoyens ». « Celui qui dit qu’il ne croit 
pas à l’amitié, ou qui n’a point d’amis, est banni  » (1946, 306). Dans 
l’exploitation révolutionnaire du culte de l’Être suprême par Robespierre, 
la sincérité prend une dimension politique, l’égoïste est identiié au traître 
et au fripon, dans une confusion du registre moral et du registre politique 
que Rousseau, pour sa part, n’autorisait pas, tout en introduisant ce voca-
bulaire de la pitié et de la sincérité. Mais ces mots sont ceux qu’utilisent les 
révolutionnaires de 1793 pour promouvoir une politique moralisée. 

La résistance paradoxale de l’amitié dans une pensée contractualiste qui 
pourrait la reléguer dans le privé, comme c’est le cas chez Hobbes pour 
qui seule importe la question de la souveraineté, s’explique par une con-
ception originale de l’attachement, particulièrement  développée dans la 
correspondance, lieu privilégié où se construisent et se disent les amitiés 
au XVIIIe siècle. 

Sur fond de critique de la sociabilité des Lumières, l’exigence d’authen-
ticité et la remontée vers l’intériorité, où s’alimente la « vraie » amitié, se 
conjuguent chez Rousseau avec le projet politique d’autonomie et d’appar-
tenance, la vérité de l’isolement ne s’opposant pas à la vérité de l’associa-
tion, le promeneur solitaire n’invalidant pas « l’esprit libre et républicain » 
qui fait « le Citoyen de Genève ».

Il s’agit alors de fonder, en fonction de données historiques particu-
lières, la possibilité théorique d’un véritable lien social et d’établir les con-
ditions de sa réalisation (ou de son improbabilité) historique. Dans le Con-
trat social, le lien aux autres passe par les institutions qui visent l’exercice 
collectif de la liberté, et par la loi dans son accord aux mœurs, ouvrant la 
perspective d’un attachement politique à un « moi commun », distinct de 
l’ « afection » due au pays natal. Aussi le recours aux Anciens ne doit-il 
pas masquer le fait que Rousseau fonde une conception moderne de l’atta-
chement politique. La fraternité en vient à désigner les variations sociales 
et politiques de l’amitié. Elle résulte, selon les textes, ou d’une extension 
de l’amour de soi aux proches, ou de la pitié, lorsqu’elle en est distinguée, 
comme sentiment social. Une rélexion anthropologique sur le devenir de 
l’homme, et sur les sentiments collectifs favorisés par la religion civile, ne 
cesse d’accompagner la pensée juridique, suisant à manifester l’écart avec 
l’école rationaliste du droit naturel.

L’amitié véritable ne mérite toutefois ce nom qu’entre individus. La de-
mande d’amitié se transforme en prolongement de l’amour de soi ou en 
élan de pitié. Notre humanité s’atteste dans notre sensibilité aux maux 
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d’autrui. Rousseau ne cesse de l’exalter pour constater son absence de la 
vie réelle et en tirer argument pour vivre dans la solitude : il se donne « des 
amis imaginaires pour n’en avoir pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes 
qu’après avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer » (Dialo-
gues, OC I, 824). Désormais, l’amitié ne va plus sans arrachement possible. 
Cela aussi distingue Rousseau de la tradition  : alors que la trahison, en 
amour, fait partie des topoï les plus rebattus, l’appliquer à l’amitié constitue 
un vrai tournant. Elle est à la fois pure, vraie, totale et risquée. Désormais, 
dans le cercle sémantique du mot amitié, il y a le mot rupture.

Tableau des abréviations  

C = Confessions
CC = Rousseau, J.-J. (1965-1998), Correspondance complète, en 51 volumes, 

Leigh, R.A. (dir.),  University of Oxford : he Voltaire foundation.
OC = Rousseau, J.-J. (1959-1995), Œuvres complètes, Gagnebin, B. et 

Raymond, M. (dir.), Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, en 
5 volumes.

OC I  = Confessions, Lettres à Malesherbes, Rousseau juge de Jean-Jacques, 
Dialogues, Les rêveries du promeneur solitaire

OC II = La Nouvelle Héloïse
OC III = Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l’origine et les fonde-

ments de l’inégalité parmi les hommes, Discours sur l ‘économie politique, 
Manuscrit de Genève, Contrat social, Lettres écrites de la montagne.

OC IV = Émile
OC V = Lettre à d’Alembert
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