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La passione della critica
Considerazioni dialettiche su patologie sociali, distopia e 

amore

Federica Gregoratto

Abstract: It seems that the idea of social pathology has recently become unavoidable, 
within the Frankfurter tradition of critical theory, to pinpoint the wrongs of the socio-hi-
storical present. In this article, I would like to frame this new keyword not as an absolute 
negative, which has to be conceptually sharply separated from the healthy state, but ra-
ther as a negative that serves as disruptive, and thus critical and transformative element in 
a social order conceived of in organicistic terms. The following considerations rely mostly 
upon Adorno’s dialectical method, which urges us to reflect on the connections between 
health (or normality) and illness, as well as on the difficulties that are inherent in the 
attempt to tell them apart. Adorno’s dialectics is reread on the background of a dystopian 
representation of reality, and in particular of the dystopia outlined in The Handmaid’s 
Tale, that I consider here both as the novel published by Margaret Atwood in 1985 and 
as the recent TV show. In this context, I discuss the possibility to conceive of passionate 
love, characterized by the intertwinement between activity (or agency) and passivity, as a 
pathology that has revitalizing, beneficial effects. 
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1. Introduzione: verso una dialettizzazione dell’idea di patologia 
sociale

La tradizione francofortese, o hegelo-marxista, di teoria sociale critica ha 
sempre fatto affidamento, attraverso le generazioni che ne hanno scan-
dito lo sviluppo, a diverse parole-chiave: “dialettica”, “critica immanen-
te”, “riconoscimento”, tra le altre. Ciascuna di queste serve a sintetizzare 
e illustrare la specificità metodologica e il funzionamento dell’approccio 
teorico-critico alla società di volta in volta adottati. Nell’ultimo decennio, 
la parola-chiave che sembra essere diventata imprescindibile per coloro che 
intendono criticare, o meglio, diagnosticare il presente è “patologia socia-
le”. Questa espressione viene usata per indicare tutto ciò che vi è di sba-
gliato nella realtà storico-sociale, spiegandolo in termini che non vogliono 
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porsi come parassitari rispetto a parametri esterni, cioè di natura morale o 
politica. Nel suo famoso saggio Patologie del sociale, Honneth (1996) san-
cisce l’autonomia della filosofia sociale rispetto alla filosofia morale e alla 
teoria politica proprio individuandone la differenza specifica nell’intento 
di rilevare criticamente le patologie che affliggono la totalità sociale. Mali 
di questo genere non potrebbero essere capiti fino in fondo se interpretati 
per esempio come ingiustizie morali o illegittimità politiche (cfr. Laitinen, 
Särkelä 2018b). 

L’idea di patologia sociale può essere declinata in diversi modi, più o 
meno metaforici, che prendono più o meno sul serio il campo semantico 
medico e naturalistico inevitabilmente evocato da questi termini. Nella 
loro utile euristica, Laitinen e Särkelä (2018a) distinguono quattro varian-
ti: patologia sociale come «termine ombrello» per tutto ciò che è esecrabile 
e condannabile nella nostra società (ideologie, reificazioni, misconosci-
menti, etc.), come «disordine di secondo livello», come «malattia dell’orga-
nismo sociale», e infine come «degenerazione della vita sociale». Le prime 
due varianti tendono ad applicare l’aggettivo patologico semplicemente 
per designare qualcosa che era già stato giudicato, a partire da altri criteri, 
come sbagliato. Le ultime due varianti, invece, cercano di capire che cosa 
vi è di sbagliato nel mondo in cui viviamo proprio dissezionando il concet-
to di patologia sociale. Soffermiamoci più nel dettaglio sulla terza e quarta 
concezione: queste categorie ci saranno poi utili nel prosieguo dell’artico-
lo. Secondo la terza variante, il tutto sociale, concepito in analogia con il 
singolo organismo vivente, si “ammala” nel momento in cui le sue funzio-
ni riproduttive e di mantenimento sviluppano anomalie o blocchi1. Dal 
punto di vista della quarta concezione, una tale nozione di patologia è 
però difettosa in quanto appiattisce la complessità della vita sociale sulla 
realtà, meno complessa, della vita organica, perdendo di vista le specificità 
caratteristiche dell’interazione istituzionalizzata tra organismi umani e non 
umani. L’immagine di società che sottende la terza concezione tende – così 
i suoi critici – al conservatorismo e alla staticità: secondo la visione organi-
cistica, infatti, lo stato patologico coinciderebbe con la perturbazione dello 
status quo, con lo sconvolgimento del normale – o normalizzato – fun-
zionamento del tutto sociale. I fautori della quarta versione di patologia 
sociale, che secondo Laitinen e Särkelä sarebbero soprattutto Theodor W. 
Adorno, John Dewey, Friedrich Nietzsche e Alfred North Whitehead, in-
tendono invece la vita sociale innanzitutto come crescita e trasformazione. 

1   Come esempi del terzo tipo di patologia, Laitinen e Särkelä citano la diagnosi di 
Durkheim (2014) della cosiddetta «anomia sociale», ma anche la recente trattazione hon-
nethiana delle «malattie (diseases) sociali» (Honneth 2014).
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Dewey e Whitehead, in particolare, pensano i processi sociali in continuità 
con quelli organici. La vita sociale è, secondo loro, emersa da quella bio-
logica, raggiungendo dunque livelli di complessità e organizzazione più 
ricchi e differenziati. La riproduzione e il mantenimento delle sue funzioni 
è accompagnata, in modo spesso conflittuale, da cambiamenti che metto-
no radicalmente in discussione pattern collaudati ma solo apparentemente 
efficaci. La patologia sociale, dunque, si verifica nel momento in cui una 
tale vitalità trasformativa viene assorbita dalla pressione sistemica a mante-
nere lo status quo, quando cioè la vita sociale degenera a vita organica. La 
differenza tra la terza e la quarta concezione potrebbe essere riassunta così: 
se, nella terza variante, la società guarisce ristabilendo la norma, o meglio 
ciò che si suppone debba essere la norma, nella quarta variante la patologia 
viene superata mettendo in discussione, scardinando e cambiando prescri-
zioni accettate e automatismi.

Nonostante la varietà di significati e problemi che attraversa le diverse 
concezioni di patologia sociale, se ne può identificare un comune deno-
minatore: si tratta della percezione, apparentemente ovvia, della patologia 
sociale come qualcosa di completamente nocivo, che una teoria critica do-
vrebbe puntare a eliminare. Ciò implica la presunzione di poter disporre 
di un apparato concettuale che ci metta nelle condizioni di distinguere tra 
ordini sociali in salute e ordini sociali non sani. E se invece la relazione tra 
salute e malattia fosse da considerare non come disgiunzione ma piuttosto 
come giuntura dialettica? Non si potrebbe complicare ulteriormente l’idea 
di patologia sociale, pensandola – questo mi riprometto di fare nelle pagi-
ne che seguono – non semplicemente come target della critica, ma come 
una sua stessa risorsa?  

L’intento di imprimere una torsione dialettica all’idea di patologia so-
ciale è, a ben vedere, già anticipato nella quarta concezione, e nella sua 
relazione con l’idea problematica di una disfunzione riproduttiva dell’or-
ganismo sociale (terza variante): ciò che sembrerebbe esibire l’aspetto della 
salute dal punto di vista dell’analogia con l’organismo biologico, scrivono 
Laitinen e Särkelä, può invece rivelarsi patologico per la vita associata. 
Puntare a ricostituire e riprodurre un ordinamento socio-politico e le sue 
norme, espellendo o assorbendo le sue disfunzioni, nega la possibilità di 
imparare proprio dalle anomalie, di fare leva su queste per ridare vita alle 
interazioni socio-politiche.

Una tale prospettiva è anche quella esplicitamente adottata da Theodor 
W. Adorno. Nei Minima moralia, per esempio nell’aforisma intitolato, si-
gnificativamente, La salute mortale, questi considera la «normalità» del pre-
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sente storico-sociale come la sua «malattia» (Adorno 1994, 59). Il compito 
del pensiero dialettico è allora proprio quello 

Di dare lo sgambetto alle sane opinioni circa l’immodificabilità del mondo. […] 
La dialettica non può arrestarsi davanti ai concetti di sano e malato […]. Una volta che 
ha riconosciuto per malato l’universale dominante e le sue proporzioni […] vede la sola 
cellula di guarigione in ciò che, commisurato a quell’ordine, appare malato, eccentrico, 
paranoide o addirittura folle; ed è vero oggi, come nel Medioevo, che solo i pazzi dicono 
la verità al dominio. (Adorno 1994, 76)

Si badi: Adorno non vuole lasciar cadere ogni tentativo di diagnosticare 
i mali del presente, rendendo salute e malattia indistinguibili e sollecitando 
così ad abbandonare ogni speranza una volta entrati nel turbine della dia-
lettica negativa. Il metodo dialettico adorniano ha piuttosto la funzione di 
evidenziare le difficoltà insite nell’atto di distinguere nettamente tra salute 
e malattia, nonché di indurci a valutare i criteri alla base di tale distinzione. 

Vorrei ora provare a chiarire meglio, e forse a complicare ulteriormente, 
un tale approccio dialettico esplorando una di quelle interazioni “patolo-
giche” che non solo ci potrebbe aiutare a diventare più sani, ma anche a 
capire meglio di che salute stiamo parlando e a quale salute dovremmo 
aspirare. Una patologia che, se da una parte rappresenta in determinate 
circostanze una minaccia per l’ordine dato, dall’altra promette una vita 
sociale migliore. Mi riferisco a quel tipo di amore che, con riferimento 
a Niklas Luhmann (2008)2, possiamo chiamare amore passionale. Come 
vedremo verso la fine, certe caratteristiche della passione amorosa possono 
essere estese anche all’amicizia. Per parlare di questa forma speciale – e per 
il momento forse controintuitiva – di patologia, ritengo utile collocare 
il mio discorso nella cornice narrativo-concettuale di una rappresentazio-
ne distopica dell’attualità storico-sociale, ovvero di quella cornice descrit-
ta con dovizia di particolari dalla recente serie televisiva The Handmaid’s 
Tale (Miller, 2016), ispirata all’omonimo romanzo pubblicato da Margaret 
Atwood nel 1985 (Atwood 2012). In questo contesto, prenderò in con-
siderazione entrambi i prodotti culturali: se il romanzo offre riferimenti 
testuali imprescindibili per una teoria critica delle patologie sociali e dell’a-
more, la serie attualizza le preoccupazioni di Atwood, maturate nel con-
testo degli anni Ottanta (in relazione all’amministrazione Reagan, a certe 

2   Non ho il tempo, in questo paper, di esporre il pensiero luhmaniano sull’amore e 
di discuterne pregi e difetti. In quanto segue, cercherò di menzionare i debiti che le pre-
senti riflessioni hanno contratto con la ricca teoria filosofica e sociologica di Luhmann, 
nonché di evidenziare alcuni punti di distanza. 
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derive pseudo-femministe e alla Rivoluzione in Iran del ’79), adattandole 
al contesto attuale3. 

Nella prossima sezione, tratteggerò il tipo di diagnosi presente in The 
Handmaid’s Tale e spiegherò la sua rilevanza per il discorso sulle patologie 
sociali (2). Nell’ultima sezione, chiarirò in che senso l’amore possa essere 
considerato una patologia e quale ruolo possa assumere nella diagnosi cri-
tica (3).

2. Il presente distopico e la normalità mortale delle relazioni di 
genere e classe

La scelta di partire da una rappresentazione distopica della realtà stori-
co-sociale è in sintonia con il metodo di Adorno: la sua lugubre visione 
della società occidentale come «connessione di accecamento» (Verblendun-
gszusammenhang), a cui appartiene anche ciò con cui ci si illude «di strap-
pare il velo» (Adorno 2004, 334), e le macine incessanti di una dialettica 
negativa che continuano a rovesciare ogni bagliore di speranza e scintilla di 
positività non devono essere infatti presi, io credo, in senso del tutto lette-
rale, realistico. Seguendo la lezione di autori distopici quali George Orwell 
e Aldous Huxley, Adorno tratteggia una serie di diagnosi sociali che non si 
vogliono limitare, sociologicamente, a registrare e interpretare i fatti, ma 
che piuttosto esagerano, allucinano, dilatano certe tendenze attuali. Lo 
scopo, esattamente come quello della «fiction speculativa» di The Hand-
maid’s Tale (Potts 2003), è di individuare problemi e pericoli gettando una 
nuova luce sul quotidiano, facendo saltare certe presunte ovvietà e riorien-
tando i nostri sistemi di percezione e valutazione4. Mostrare il mondo non 
per quello che esattamente è, ma per ciò che è in nuce – o potrebbe diven-
tare, se certi fenomeni attuali fossero portati alle loro estreme conseguenze 
o se certi accadimenti lontani in senso storico e geografico convergessero 
nello stesso sistema di coordinate spazio-temporali5 – non può infatti che 
acuire la nostra sensibilità critica nei confronti dei mali del presente6.

3   La misura in cui il romanzo del 1985 possa essere adattato alla cosiddetta era tru-
mpiana è oggetto di attuale dibattito. Si veda per esempio Atwood (2017); Nally (2017); 
Douthat (2017).

4   Si veda anche quello che Honneth (2000) chiama metodo di critica «dischiuden-
te».

5   Atwood ha infatti dichiarato di non aver descritto, in The Handmaid’s Tale, niente 
che non fosse già accaduto in qualche momento storico in qualche parte del mondo 
(Atwood 2017).

6   Sulla distopia in Adorno si veda per es. Alexander (1998).
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Il romanzo di Margaret Atwood e la serie TV prodotta da Hulu raccon-
tano una rivoluzione e confrontano continuamente, attraverso lunghi fla-
shback, l’ordine prerivoluzionario con quello postrivoluzionario. Un ma-
nipolo di fanatici cristiani, che si fanno chiamare I figli di Giacobbe (Sons 
of Jacob), rovescia il governo democratico degli Stati Uniti, ne sospende la 
Costituzione e instaura una dittatura teocratica, la Repubblica di Gilead, 
che ha come scopo principale quello di arrestare la degenerazione morale, 
politica ed economica che affligge non solo il Nord-America ma il mon-
do intero. Devastato dall’inquinamento chimico e radioattivo, il pianeta 
sta affrontando una grave crisi riproduttiva, che ha condotto a un crollo 
delle nascite globale mettendo seriamente a rischio la specie umana. Nella 
diagnosi dei rivoluzionari poi divenuti classe dominante (i Comandanti), 
le cause della crisi sono individuate in una complessa matassa di fattori 
sociali riverberatasi, con conseguenze disastrose, sull’ecosistema: l’estrema 
libertà romantico-sessuale (simboleggiata, nella serie TV, dall’uso e abuso 
di Tinder), la fluidità delle convenzioni di genere ma anche di tipo razziale 
(nella società prerivoluzionaria descritta nella serie, amicizia e amore in-
terrazziali non sembrano incontrare ostacoli), uno sfrenato consumismo 
capitalista basato sulla sacralizzazione dei desideri individuali, lo svilup-
po tecnologico in difesa dell’autonomia riproduttiva della donna – tutti 
fattori che si sarebbero rivelati, secondo costoro, insostenibili a livello sia 
sociale che naturale. Il regime di Gilead cercherebbe dunque di superare 
la crisi attraverso una drastica riduzione delle libertà personali, in misura 
maggiore per le donne, nonché la cementificazione di un rigido sistema 
di classe. A ogni classe, o casta, è assegnata una specifica funzione sociale, 
simboleggiata da un dresscode. Le donne sono suddivise nei seguenti grup-
pi: le mogli dei Comandanti, vestite in verde (serie TV) o blu (romanzo), 
la grande maggioranza delle quali è sterile; le Ancelle (Handmaids), vestite 
in rosso, sorta di madri surrogate, selezionate tra le poche donne fertili ri-
maste7; le Marta, donne di servizio (non più in età riproduttiva), in divisa 
grigio-verde; le Zie, vestite in marrone, anch’esse non più in grado di pro-

7   Significativamente, tutte queste donne ancora capaci di riprodursi, e dunque es-
senziali per la sopravvivenza di Gilead, sono allo stesso tempo giudicate «donne perdute» 
a causa di un passato non esattamente all’insegna dei precetti cristiani. La protagonista 
Offred-June, per esempio, era sposata con un uomo divorziato, le amiche Moira e Ofglen 
sono lesbiche, Janine-Ofwarren è la vittima di uno stupro di gruppo, di cui viene ritenuta 
responsabile. Le ancelle sono reclutate con la violenza, e devono trascorrere un periodo di 
rieducazione in un istituto (Red Center) prima di essere assegnate a un Comandante. Con 
questo elemento narrativo, Atwood mostra egregiamente il collegamento, tipico di ogni 
società afflitta da oppressione di genere, tra giudizio morale e disciplinamento del corpo 
femminile in vista dell’interesse collettivo.
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creare, al servizio del regime come addestratrici, guide morali e guardiane 
delle Ancelle; le Nondonne (Unwomen), le dissidenti più esplicite, tutte 
coloro che il regime non riesce a integrare e che esilia nei campi di lavoro 
delle cosiddette “Colonie”; le Jezebel, prostitute che lavorano in bordelli di 
Stato, le uniche cui è permesso bere, fumare e abbigliarsi con appariscen-
ti reperti della moda prerivoluzionaria (costumi teatrali, bikini, abiti da 
spogliarellista e coniglietta Playboy). Gli uomini sono invece suddivisi nei 
seguenti gruppi: i Comandanti della Fede, membri del partito che control-
la il regime, gli unici uomini cui è permesso disporre di un’Ancella (e di 
un’auto); gli Occhi, ovvero le spie; gli Angeli, i soldati al fronte; i Guardia-
ni della Fede, uomini di bassa estrazione sociale utilizzati per le operazioni 
di polizia interna. Tra le varie misure adottate dal nuovo regime, come 
l’abolizione del libero mercato, la repressione sanguinosa dei dissidenti (tra 
cui figurano soprattutto preti e suore che non credono a questa forma di 
Cristianesimo, medici abortisti, omosessuali), la pretesa di un ritorno a 
uno stile di vita e di consumo “naturale”, l’istituzione centrale è quella del-
la cosiddetta “Cerimonia”. Una volta al mese, l’ancella assegnata a un Co-
mandante e a sua moglie deve giacere tra le gambe di quest’ultima, mentre 
l’uomo di casa la penetra e cerca di inseminarla. Il rituale è preceduto da 
una pomposa lettura del passo della Genesi in cui Rachele, non essendo 
in grado di dare dei figli a Giacobbe, gli consiglia di provarci con l’ancella 
Bila. Questo passo rappresenta il fondamento ideologico della Cerimonia, 
nonché, in nuce, l’intera morale sessuale del regime. A Gilead, l’Ancella 
è l’unica responsabile del successo dell’atto procreativo: gli uomini, per 
definizione, non possono essere sterili. Ogni altra forma di interazione ses-
suale e di ricerca del piacere, anche tra Comandante e Moglie, è vietata o 
quanto meno fortemente scoraggiata in quanto disfunzionale allo scopo 
riproduttivo8. Qualsiasi forma di intimità, desiderio, amicizia, affetto – a 
eccezione del legame che può instaurarsi tra una Moglie e il figlio o la fi-
glia eventualmente datogli dall’Ancella – viene sanzionato pesantemente, 
o deve perlomeno avvenire in segreto. 

The Handmaid’s Tale esibisce tutti i tratti distintivi del racconto distopi-
co. Due, in particolare, ci interessano in questo contesto. In primo luogo, 
come tutti gli orrori distopici, anche quelli immaginati da Atwood non 
sono semplicemente la conseguenza della sete di potere di un grappolo 
di uomini e donne malvagi e amorali, ma vengono rappresentati come la 

8   Nel romanzo, vi è un’ulteriore categoria di donne, le Mogli Economiche (Eco-
nowives), le proletarie, che assomigliano alle donne dell’epoca prerivoluzionaria in quanto 
possono intrattenere normali rapporti con i propri mariti e allo stesso tempo lavorare. 
Nella prima stagione delle serie TV, tuttavia, non se ne fa menzione.
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deriva illiberale, totalitaria e assurda di un’impresa utopica, basata in teoria 
sulla volontà di migliorare il mondo, di curare una patologia9. La distopia 
è un’utopia che si è realizzata come inferno (Adorno 2003, 99). Orwell in 
Nineteen Eighty-Four rifletteva sulle conseguenze dell’intento di superare 
le patologie capitalistiche soffocandone l’anima liberale, e Huxley in Brave 
New World sulle conseguenze dell’utopia capitalista di provvedere in massa 
al soddisfacimento di qualsiasi bisogno e all’eliminazione di qualsiasi freno 
inibitorio al piacere. The Handmaid’s Tale, da parte sua, ci mostra quali 
sono le conseguenze di un progetto social-conservatore volto a restaurare 
le identità tradizionali di genere, ma anche a fissare e giustificare ideolo-
gicamente le divisioni di classe10. In particolare la serie televisiva fa emer-
gere intelligentemente la relazione inquietante tra il fanatismo religioso e 
quella tradizione conservatrice sedicente di sinistra che critica aspramente, 
riconducendolo a politiche neoliberali, l’individualismo sfrenato in mate-
ria di relazioni sessuali e familiari. Altri contenuti di “critica sociale”, più 
o meno giustificati – la promozione di un lifestyle più “naturale”, dal cibo 
alla cura dei figli, lo scetticismo nei confronti della medicina “occidentale”, 
le legittime preoccupazioni e paure legate all’inquinamento ambientale e al 
cambiamento climatico – si riverberano inoltre nelle motivazioni degli ide-
ologi di Gilead. Il romanzo di Atwood, più della serie, fa riflettere inoltre, 
sempre in un registro iperbolico, sui possibili risvolti di certe critiche fem-
ministe all’oggettivazione della donna, a una rivoluzione sessuale rivelatasi 
fasulla o quanto meno contraddittoria, al falso mito dell’autonomia, anche 
economica (che include il mito della presunta libertà di “affittare” l’utero), 
ma anche al modello della “donna in carriera”, che aspira all’uguaglianza 
con l’uomo e non celebra adeguatamente la differenza femminile11. 

Mi si conceda ora una piccola digressione che si rivelerà utile in segui-
to: si consideri il seguente passaggio di un discorso di Zia Lydia, riportato 

9   Per un’eloquente trattazione del romanzo distopico come forma di critica sociale, 
si veda Moylan (2000), soprattutto i capitoli 5 e 6. Su questa tema, con riferimento ad 
Atwood, si veda per es. Baccolini (2000).

10   Da una parte, il controllo del corpo femminile in The Handmaid’s Tale ci può 
servire da monito in riferimento all’attuale erosione dei diritti riproduttivi (in primis il 
diritto all’aborto) che si sta attualmente verificando in diversi paesi occidentali, dagli Stati 
Uniti all’Italia. Dall’altra, la rappresentazione delle disuguaglianze economiche e sociali, 
che rendono improbabile, utopica, l’idea di una solidarietà femminile universale al di là 
delle barriere di classe (si veda l’antipatia che contraddistingue il rapporto tra la Moglie 
del Comandante Fred, Serena Joy, e la sua ancella Offred-June, ma anche tra quest’ultima 
e le Marta) sembra invece più realistica che mai (cfr. Allen 2017). 

11   Se i bersagli polemici di Atwood erano quelli della fine degli anni Settanta e 
dell’inizio degli anni Ottanta, tali posizioni femministe non sono del tutto scomparse 
circa quarant’anni più tardi.
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da Offred: «Vi è più di un tipo di libertà, disse Zia Lydia. ‘Libertà di’ e 
‘libertà da’. Nei giorni dell’anarchia, c’era la ‘libertà di’. Ora vi è data la 
‘libertà da’. Non sottovalutatela» (Atwood 2012, 24, trad. mia). Il nostro 
racconto dell’ancella può essere anche letto come un piccolo trattato sulla 
libertà, che esplora non solo le diversi accezioni del complicato concetto 
di freedom, o liberty, ma anche i modi in cui i diversi tipi di libertà pos-
sono essere messi in pericolo, e riconquistati. Non solo vi sono «la libertà 
di», cioè di seguire i propri desideri senza costrizione alcuna – una libertà 
che Thomas Hobbes concepiva come naturale, ma allo stesso tempo in-
compatibile con lo stato civile e politico – e «la libertà da», ovvero quella 
protezione da ingerenze esterne che può essere garantita al meglio dallo 
Stato di diritto, ma anche minacciata nel modo più invasivo e violento 
dallo Stato come detentore del monopolio della violenza12. Vi sono anche 
la libertà come possibilità di determinare collettivamente le proprie regole 
e i propri scopi – ciò che i rivoluzionari Sons of Jacob pretendono di fare – e 
la libertà di sollevarsi collettivamente contro l’oppressione – una possibilità 
che, nella serie TV, sembra profilarsi per le ancelle nel momento in cui re-
alizzano le proprietà collettivizzanti e politicizzanti della loro divisa rossa. 
Ad ogni modo, si noti la qualità squisitamente dialettica dell’esortazione 
di Zia Lydia ad apprezzare il nuovo tipo di libertà garantita dal regime, la 
quale dovrebbe promettere a ciascuna donna la protezione da sguardi e 
avance indesiderati, dalle brutte esperienze che un “mercato degli appun-
tamenti” estremamente liberale e spesso brutale non sembra risparmiare 
a nessuna (#metoo), ma anche da preoccupazioni economiche – a patto 
che ognuna rispetti il ruolo assegnatole rigidamente dalla natura (e dalla 
società). La protezione da un certo tipo di violenza è garantita a condi-
zione di giustificare, accettare e normalizzare un altro tipo di violenza. La 
prima è la violenza insita nel rischio di muoversi da individui liberi in un 
network di relazioni, ove la libertà individuale è il più delle volte praticata 
come affermazione del proprio potere e perseguimento dei propri interessi 
a discapito del benessere o della sopravvivenza altrui. Il secondo tipo di 
violenza è quella a fondamento del regime, che vieta alle donne, ma anche 
agli uomini, di realizzare il proprio contributo alla comunità al di là delle 
determinazioni biologico-culturali, dei ruoli decisi dall’alto e delle norme 
di genere e di classe prefissate e presuntivamente immodificabili13.

12   Si veda a questo proposito in particolare la difesa del liberalismo di Judith Shklar 
(1998).

13   Con questi riferimenti ai concetti di libertà, che sarebbe utile approfondire, la 
critica di Atwood all’illiberalismo totalitario contiene allo stesso tempo una critica a certe 
ingenuità del pensiero liberale.
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L’ultima battuta della precedente digressione introduce anche la seconda 
caratteristica saliente che accomuna The Handmaid’s Tale ad altri racconti 
distopici: si tratta della rappresentazione di una società che mira all’immu-
tabilità, in cui ogni tipo di dinamismo è paralizzato (Adorno 2003, 100), 
ogni trasformazione bloccata. Ciò implica la cancellazione del passato, e 
lo sforzo affinché il futuro sia assorbito da un eterno presente. Processi di 
ricerca e conoscenza non trovano più posto in un contesto di questo tipo. 
Le cosiddette soluzioni alla crisi planetaria proposte dalla classe dirigente 
di Gilead – evocando il rifiuto di Trump & Co. di prendere sul serio i dati 
sul cambiamento climatico, il loro appello a «fatti alternativi», ma anche le 
remore nei confronti delle tecnologie riproduttive dettate dal conservatori-
smo religioso – si radicano nel netto rifiuto della scienza e dell’innovazione 
tecnologica. Ciò si collega direttamente al discorso deweyano sulle pato-
logie sociali, configurato da Laitinen a Särkelä entro la loro quarta conce-
zione: la prassi scientifica non è solo un «processo di apprendimento», ca-
ratterizzato da apertura al nuovo, sperimentazione, esplorazione, revisione 
e cambiamento, che funge da modello per i processi non solo conoscitivi 
ma, più in generale, sociali;  essa stessa è una prassi genuinamente sociale 
che contribuisce alla dinamizzazione, e dunque alla trasformazione, della 
vita associata14. 

La staticità dell’ordine sociale, la divisione dei ruoli prestabilita antide-
mocraticamente e sulla base di presunte datità naturali, il rifiuto del nuovo 
e del diverso: queste caratteristiche definiscono, dal punto di vista dei so-
stenitori dell’idea di patologia come «degenerazione della vita associata», 
il male sociale più pericoloso. Tuttavia, entro la prospettiva dei difensori 
del regime di Gilead, i cui ragionamenti si rifanno alla concezione organi-
cistica di patologia sociale descritta da Laitinen e Särkelä, la vera patolo-
gia era proprio quella che affliggeva la società prerivoluzionaria, i «giorni 
dell’anarchia», in cui la società occidentale stava «morendo», nelle parole 
di Zia Lydia, a causa delle troppe possibilità di scelta (Atwood 2012, 24). 
Le riflessioni di Lydia riportate da Offred-June non solo introducono il 
vocabolario naturalistico di critica delle patologie nei discorsi ideologici a 
difesa del regime, ma ci inducono anche a riflettere sul rapporto tra stato 
“normale” e stato “patologico” in riferimento al tutto sociale. Secondo l’A-
dorno citato nella sezione precedente, la «connessione di accecamento» si 
basa proprio sulla cecità nei confronti del fatto che ciò che viene individua-
to come lo stato normale, abituale, ordinato e dunque sano della società oc-

14   Un altro elemento che per Dewey ostruisce l’esplorazione, l’apprendimento e 
dunque la trasformazione è proprio la rigida divisione tra classi sociali; si veda per es. 
Dewey (2008; 2017).
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cidentale – per esempio il dominio incontrastato della forma merce – cova 
in seno un morbo mortale. Come disabituarsi dunque, come far saltare e 
dialettizzare la distinzione tra normale e anormale? Questo, d’altra parte, è 
proprio ciò che la rivoluzione di Gilead starebbe facendo, ovvero rieducare 
a una nuova normalità perfino e soprattutto i corpi, i sentimenti, le rela-
zioni più intime tra esseri umani. Per spiegare il senso dell’operazione dei 
Sons of Jacob, Lydia profila un futuro in cui si vivrà insieme in «armonia», 
le ancelle saranno considerate e trattate come parte integrante delle rispet-
tive famiglie dei Comandanti, sentimenti di genuino affetto legheranno le 
donne appartenenti a classi diverse, ognuna consapevole che la divisione 
del lavoro riproduttivo e di cura tra i diversi gruppi sociali (concepimento 
della prole assegnato alle Ancelle, accudimento ed educazione alle Mogli, 
lavori di casa alle Marte) non è una violenza ma, al contrario, un mero al-
leviamento della fatica. Lydia prefigura addirittura una «maggiore libertà» 
(Atwood 2012, 162) per le future generazioni: le donne si saranno abituate 
alle nuove norme e convenzioni e non le percepiranno più come limita-
zioni dolorose, ma come possibilità di godere di privilegi e favori; gli abiti 
rossi, verdi-azzurri e grigi non saranno più vissuti come un’imposizione, 
ma come una protezione, un segno distintivo e identitario15.

Cerchiamo di tirare le fila delle riflessioni svolte fino a qui. Probabil-
mente, anche coloro che condividono e scorgono l’attualità disarmante 
della feroce critica adorniana alla società tardo-capitalistica non sono di-
sposti a considerare le misure conservatrici, distorte distopicamente in 
The Handmaid’s Tale, come una valida alternativa alla Verblendungszusam-
menhang. Seguendo il ragionamento di Laitinen e Särkelä, questo dipende 
dal fatto che sia la normalità dell’attuale ordine storico-sociale sia la nuova 
normalità a cui aspirano i Sons of Jacob si basano su una concezione simile 
di società: una società statica, improntata prevalentemente alla riproduzio-
ne dell’ordine, organizzata secondo una divisione del lavoro compartimen-
talizzata, soffocata dall’armonia, cieca e spaventata di fronte al nuovo e al 
diverso, refrattaria al dissenso e quindi incapace di trasformarsi. 

15   Nello stesso passaggio in cui ricorda il filosofeggiare di Zia Lydia sulla liber-
tà, Offred rimugina anche sugli abiti («dresses») indossati dalle ancelle e richiama come 
loro sinonimo il termine «habits», che in italiano si traduce come abiti o abitudini. Gli 
«habits», commenta, sono «difficili da rompere» (Atwood 2012, 24). L’allusione qui è al 
fatto che una rivoluzione, per riuscire, non deve semplicemente applicare nuovi simboli 
e nuove regole da seguire, ma deve anche impegnarsi a cambiare nel profondo, a livello 
corporale i nostri sentimenti, percezioni e giudizi rispetto a ciò che conta come giusto, 
giustificato o normale. Così come, secondo la teoria deweyana dell’abitudine, questa per 
funzionare non deve sopprimere ma anzi favorire la trasformazione, anche l’abito rosso 
delle ancelle mostrerà le potenzialità per trasformarsi da simbolo di oppressione a elemen-
to identificativo tra gli oppressi e strumento di resistenza.  
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3. Patologia e passione: per una dialettica di attività e passività

In The Handmaid’s Tale amore erotico e amicizia vengono rappresentati 
come disturbi in grado di far saltare la visione organicistica della società. 
Dal punto di vista dei difensori del regime, quel tipo di affetto spontaneo, 
intenso, incontrollabile, che lega due o più persone e le spinge a cercare la 
vicinanza con l’altro o l’altra anche a costo di cacciarsi nei guai, è un’infe-
zione pericolosa da curare immediatamente. 

In che senso l’amore può essere considerato una patologia, e che tipo 
di risvolti sociali ha una patologia di questo tipo? Nella Critica della ra-
gion pratica, Kant distingue tra amore «pratico» e amore «patologico». Il 
primo, nucleo essenziale di ogni legge morale, è quell’amore per Dio e 
per il prossimo che coincide con l’adeguarsi «volentieri» ai doveri richiesti 
dalla moralità; quello patologico, al contrario, è amore per «inclinazione», 
sempre riferito a un oggetto dei sensi. L’amore patologico, ovvero sensua-
le, in qualche modo naturale, «non può essere comandato, perché non è 
in potere di nessun uomo amare qualcuno semplicemente su comando» 
(Kant 2000, 181). Nella Fondazione della metafisica dei costumi, l’amore 
patologico viene detto risiedere in una «struggente (schmelzende) parte-
cipazione» e non, come l’amore pratico, nei «principi dell’azione» (Kant 
2007, 29; trad. mod.). 

Ne La metafisica dei costumi, poi, Kant definisce «l’inclinazione sessua-
le» come una forma di amore «nel senso più ristretto del termine», non 
semplicemente un amore patologico, generato a livello di trasporto sensi-
bile per un’altra persona o cosa (si può amare patologicamente, in questo 
senso, anche un’amica o un amico per cui si prova simpatia, o i propri 
genitori o figli), ma quel tipo di amore patologico che scaturisce dal piacere 
provato dall’altra persona. Tale amore è collegato, dice Kant, alla capacità 
di desiderare nella sua forma più intensa, ovvero alla passione (Kant 1977, 
559). Qui, per inciso, Kant sembra anticipare la famosa idea, propagata 
poi dagli interpreti francesi di Hegel, per cui il desiderio sessuale sarebbe il 
desiderio del desiderio dell’altro o dell’altra. L’amore sessuale non ha di per 
sé ovviamente nulla a che vedere con l’amore pratico, che qui Kant chiama 
«morale». Esso può tuttavia entrare in relazione con quello a patto che si 
diano certe limitazioni razionali. A patto, vale a dire, che vi sia un con-
tratto a vincolare i due essere esseri umani desideranti. La visione kantiana 
del matrimonio è nota: il contratto matrimoniale sarebbe l’unione di due 
persone di sesso opposto finalizzata al possesso e all’uso reciproci dell’orga-
no sessuale del partner (Kant 1977, 390). Le riflessioni kantiane su sesso 
e amore, nel contesto che qui ci interessa, possono essere ricostruite bre-
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vemente così: la definizione dell’amore sensuale, e specialmente sessuale, 
come patologico non indica qualcosa di necessariamente problematico. 
L’aggettivo patologico viene utilizzato per descrivere atti e intenzioni mo-
tivati e dipendenti dall’elemento sensibile, e dunque non necessariamente 
“sbagliati”, anche se certamente non morali in quanto non derivanti dal 
dovere e dal rispetto per esso (Kant 2007, 59, n.*). La passione, però, può 
diventare ‘pericolosa’ al momento che il godimento sessuale è reso possibile 
dal possesso e dall’uso del corpo altrui, e rischia dunque di implicare la 
strumentalizzazione, addirittura la reificazione, del partner. Anzi, la passio-
ne sessuale coincide esattamente con l’uso di un’altra persona come mezzo, 
a meno che la relazione non abbia luogo tra due persone poste sullo stesso 
piano, cui spetti di diritto l’usufrutto dell’altrui sesso con fini di piacere. 
E il matrimonio è l’unica istituzione che permette una tale uguaglianza e 
reciprocità.

Il tentativo di Kant di riavvicinare l’amore sessuale all’ambito morale 
è quanto meno bizzarro. Innanzitutto, parlare di uguaglianza tra moglie 
e marito non ha senso fino a quando quest’ultimo venga comunque con-
siderato come «naturalmente superiore» (Kant 1977, 392). Ma non solo: 
perché il fatto che l’utilizzo dell’organo sessuale altrui, la sua cosificazione, 
sia reciproco dovrebbe mitigare o annullare il fatto che si tratti appunto 
di una strumentalizzazione (Kant 1977, 391)? Kant non sta parlando qui 
della reciprocità del piacere e del desiderio, come nel passaggio citato in 
precedenza da La metafisica dei costumi, ma proprio del fatto che sia il ma-
rito che la moglie abbiano il diritto di trattare il coniuge come una cosa. 
Il sospetto è che la preoccupazione principale di Kant qui non sia tanto 
quella di stabilire una connessione tra amore pratico, o morale, e amore 
sensuale-patologico, quanto quella di riportare la passione entro l’ambito 
della legalità, domandola. A differenza di Hegel, che vedrà l’istituzione 
matrimoniale come il necessario riconoscimento sociale e pubblico del le-
game sentimentale generatosi tra due persone che si amano e si desidera-
no “naturalmente”, ma non in senso strumentale (Hegel 2006, 309 ss.), 
l’inclinazione amorosa in Kant non è appresa, assunta, e celebrata dalla e 
nell’istituzione. La cornice matrimoniale si limita a garantire una patina 
di rispettabilità alla strumentalizzazione, o cosificazione, reciproca. Kant, 
probabilmente, ha avvertito anzitempo il ruolo fondamentale che l’amore 
passionale avrebbe giocato di lì a poco non solo nelle riflessioni dei roman-
tici tedeschi, ma anche nell’organizzazione di una società sempre più indi-
vidualizzata, e disposta a conferire dignità e potere alle volontà individuali 
(Luhmann 2008; Giddens 2013). In perfetta consonanza con la sua teoria 
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morale disincarnata, tuttavia, non ha potuto e voluto esplorare le potenzia-
lità più complesse dell’amore per la vita etica (e politica).

 La teoria morale kantiana, tuttavia, ci interessa qui limitatamente. La 
sua idea di patologia, poi, è certamente troppo “sottile” e generalizzata per 
rappresentare uno strumento di critica sociale. I tratti che caratterizzano 
quello che lui chiama amore patologico sono però cruciali per l’argomen-
tazione che sto cercando di svolgere. Il punto fondamentale è che per Kant 
l’amore che ha che fare con i piaceri dei sensi, ma anche altri generi di at-
taccamento, non possono essere comandati, non sono controllati o condiziona-
bili da leggi, ma semplicemente accadono. Un tale svincolamento dell’amore 
da ordini normativi esteriori – il fatto che l’amore non si può spiegare 
a partire da ragioni morali o di altro tipo, ma è esso stesso una fonte di 
ragioni per l’azione (Frankfurt 2004) – è un’idea potente, anche se non 
scontata16, che sarà approfondita dagli autori romantici e dimostrerà di 
avere significativi risvolti politico-sociali17. A partire dalla tarda modernità, 
i contratti matrimoniali – con tutto quello che ne consegue a livello di au-
to-rappresentazione individuale, organizzazione del lavoro, riproduzione e 
trasmissione di ricchezze e capitali, etc. – verranno sempre più giustificati 
sulla base dell’inclinazione, di quella voce del cuore e del corpo, che per de-
finizione non può essere dettata da imperativi economici, interessi politici, 
considerazioni di carattere etico o morale. Come notato anche da Kant, 
gli amanti non possono che essere passivi nei confronti delle loro pulsioni 
ed emozioni: si dice, e ormai è diventato un cliché, che essi vengono “tra-
volti” da una “forza incontrollabile”, contro cui nulla possono gli inviti 
alla prudenza o alla ragionevolezza. Un amore autenticamente passionale, 
secondo questa concezione, è quello che spinge a trascurare impegni presi 
precedentemente o vincoli di tipo esteriore, per esempio di tipo familiare 
o lavorativo. Molto spesso, le cose finiscono molto male, e gli strazi non 
risparmiano nessuno: né gli amanti, che non sono ricambiati o vengono 
abbandonati dopo aver provato simili emozioni, né coloro che credono che 
una vita emozionale di questo tipo sia sufficiente a esaurire tutti i bisogni 
di riconoscimento di una persona, né i compagni e le compagne di quei 
partner la cui passione viene indirizzata altrove. Un amore di questo tipo è 

16   Recentemente Liao (2006) ha per esempio messo in discussione l’idea kantiana 
di un amore sensibile non soggetto a comandi morali argomentando in favore di un 
«dovere ad amare»; vi è un serio dibattito, inoltre, volto a capire se sia possibile, e giusto, 
condizionare le emozioni legate all’amore con sostanze chimiche con il fine di «potenziare 
a livello neuronale (neuroenhance)» il matrimonio (si veda per esempio Savulesco e San-
dberg 2008).

17   Sul ruolo sociale e politico dell’idea romantica di amore si veda per es. Luhmann 
(2008); Ferry (2013); Grossi, West (2017).
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patologico anche in senso etimologico: il termine patologia consiste in un 
discorso (logos) sulla malattia (pathos), laddove quella malattia che provoca 
dolore è la matrice anche dei termini “passività” e “passione”. 

Diverse sono le ragioni per storcere il naso di fronte a una simile idea di 
amore. Innanzitutto, come argomentato da diverse posizioni femministe, 
l’amore romantico e passionale si è dimostrato nocivo soprattutto per le 
donne. Simone de Beauvoir dedica pagine memorabili, sia ne Il Secondo 
sesso che nei suoi romanzi, alla descrizione di un’identità di genere che spin-
ge le donne a sacrificarsi e annullarsi per sostenere o semplicemente com-
piacere i propri compagni, tanto che per loro l’amore diventa un «mortale 
pericolo» (de Beauvoir 2002, 768). Le riflessioni di Simone de Beauvoir 
hanno trovato ulteriore conferma nei decenni successivi: numerose sono 
le ricerche che indagano come le differenze di genere influenzino le rela-
zioni sentimentali tanto da collocare strutturalmente le donne in posizio-
ne di sudditanza, sfruttamento (cfr. per es. Jónasdóttir 1994; Gregoratto 
2017b) e violenza anche mortale (cfr. per es. Gregoratto 2017a). Calando 
nel contesto contemporaneo il nocciolo della teoria di Simone de Beauvo-
ir, e indagandola sociologicamente, Eva Illouz mostra come la sofferenza 
d’amore sia una prerogativa femminile: i partner romantici e la famiglia 
sono ormai diventati, in un contesto ultra-individualistico in cui i gruppi 
sociali di appartenenza e le identità collettive contano sempre meno, le 
fonti più importanti di riconoscimento del valore di una donna (Illouz 
2015). Sempre Eva Illouz (1997), in una fase precedente della sua carriera, 
esorta a riflettere sul fatto che ciò che noi consideriamo l’immediatezza 
dell’emozione è in realtà il prodotto di una fitta trama di operazioni com-
merciali ed economiche. In Consuming the Romantic Utopia, Illouz mostra 
i diversi modi in cui l’utopia di una liberazione da vincoli comunitari e 
di classe, tipica, come abbiamo visto anche prima, dell’amore romantico 
moderno, è intimamente connessa alla produzione e al consumo di merci 
massificate e di quelle immagini (per esempio pubblicitarie) finalizzate alla 
loro diffusione. Adorno aveva del resto già anticipato questa tesi, svelando 
l’ingenuità ideologica di considerare l’amore, inteso come «involontario», 
«pura immediatezza del sentimento», quale principio di verità di contro 
alla falsità della totalità sociale. Coloro che pretendono di seguire i dettami 
della «voce del cuore», entrando in e uscendo da relazioni sentimentali solo 
sulla base di questo, non si accorgono di conformarsi pienamente al prin-
cipio borghese e capitalistico dello scambio e della fungibilità universale 
delle merci e dunque delle persone (Adorno 1994, 202-203). Nonostante 
tali remore, nella fase conclusiva dell’articolo, vorrei provare a difendere 
un’idea di patologia amorosa dialettica, ovvero un’idea di amore come pato-
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logia che abbia una funzione di disturbo per la concezione organicistica del 
sociale. Sempre in riferimento alle figure di relazioni amorose, e amicali, 
presenti in The Handmaid’s Tale, vorrei raggiungere tale scopo accogliendo 
e discutendo le obiezioni delineate sopra, ovvero il sospetto che la con-
cezione passionale di amore sia nociva soprattutto per le donne, nonché 
l’invito a considerare la mediatezza della presunta immediatezza dell’amore 
(e dell’amicizia).

The Handmaid’s Tale è profondamente consapevole delle insidie insite 
nell’utopia (per riprendere il termine di Illouz, perfetto in questo conte-
sto) dell’amore passionale per le donne all’interno di un contesto di op-
pressione di genere18. La protagonista Offred-June intreccia diversi legami 
sentimentali nel corso del romanzo e della serie, tutti “illegali”, atti di sfida 
e ribellione contro il regime. Consideriamo innanzitutto la sua relazione 
con il Comandante Fred, il quale, desideroso di allacciare un rapporto più 
“umano” con la donna che deve cercare di inseminare una volta al mese 
nella Cerimonia ufficiale, la invita segretamente nel suo studio, di notte, 
la tenta con oggetti proibiti (alcol, riviste di moda del tempo prerivolu-
zionario), si intrattiene con lei conversando o giocando a Scarabeo. Più 
avanti, la trasgressione si intensifica quando Fred la fa agghindare con un 
vestito di lustrini e perline e la “invita” a uscire, ovvero la porta nel bor-
dello di Stato, ospitato in un vecchio albergo. Fred non costringe la sua 
ancella a intrattenersi con lui, o ad avere una relazione sessuale al di fuori 
del ménage à trois con la moglie. Offred-June acconsente alla sua compa-
gnia per paura di ripercussioni, ma anche perché, nelle ore trascorse nello 
studio o nell’albergo, circondata da libri e oggetti d’altri tempi, sente di 
recuperare un po’ di quella libertà che le è strutturalmente negata (Atwood 
2012, 138). Durante una visita al bordello, riuscirà addirittura a rivedere 
la sua migliore amica e a portare a termine una missione per la Resistenza. 
Naturalmente si tratta di un’illusione, e lei ne è consapevole. Questa rela-
zione, anche se illegale, non rappresenta un vero disturbo per il sistema; 
al contrario, costituisce proprio quell’ordine apparentemente trasgressivo 
la cui funzione principale è di confermare l’ordine ufficiale. L’affaire con 
Fred richiama inoltre quelle dicotomie del tempo prerivoluzionario – che 
è ancora il nostro tempo – parte integrante dell’oppressione di genere: la 

18   In un mio precedente articolo (Gregoratto 2015), avevo parlato del dominio di 
genere, basato sulla dicotomia tra identità femminili e maschili tradizionali, come di una 
patologia che affligge la relazione d’amore. In questo articolo la mia prospettiva è diversa, 
e invita a riflettere sulla possibilità di considerare un certo tipo di amore come una pato-
logia che potrebbe avere, dialetticamente, effetti benefici. 
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divisione tra privato e pubblico, la differenza tra relazione sentimentale 
ufficiale e relazione illegittima, e quella tra donna virtuosa e donna viziosa. 

Il motivo per cui la storia tra Fred e Offred-June non può essere nient’al-
tro che un’illusione di libertà è presto detto: i due amanti non sono posti 
sullo stesso piano. Uno è in una posizione di potere socialmente giustifica-
to e accettato e l’altra è, di fatto, la sua schiava, privata di ogni autonomia 
e controllo sulla sua vita e sul suo corpo. Un’utile indicazione circa il tipo 
di legame passionale che può fungere da efficace elemento disfunzionale, 
e dunque critico, è proprio questa: il trasporto per e il desiderio dell’altro 
o altra non solo deve essere reciproco; una tale reciprocità deve scaturire 
da una situazione in cui a tutti gli amanti coinvolti è concesso uno spazio, 
sia fisico che mentale, in cui riconoscere, esplorare, esplicare il proprio de-
siderio nel modo più libero possibile, ovvero non intralciato e deformato 
da preoccupazioni e vincoli esterni. Questo punto diviene meno ovvio se 
si considera un passo in cui Offred ricorda il marito, Luke, al tempo della 
prima fase rivoluzionaria. La notte in cui i protagonisti apprendono che 
una nuova serie di leggi da quel momento in avanti avrebbe vietato alle 
donne di lavorare e trasferito tutti i loro possedimenti all’autorità maschile 
più vicina (al padre, al marito), lei realizza di non avere voglia di fare l’amo-
re con lui. Il desiderio sessuale per l’uomo che amava e da cui era sempre 
stata attratta si era ora affievolito: la perdita dell’indipendenza economica 
aveva come «rinsecchito», rimpicciolito la donna forte e sicura di sé che 
era sempre stata, rendendola una «bambola», privandola dunque della ca-
pacità di sentirsi e agire come un soggetto sessuale e sentimentale (Atwood 
2012, 181). La passività che caratterizza l’amore passionale, dunque, non 
è separata da una certa agency, capacità di attività: per lasciarsi veramente 
andare al turbine di emozioni non controllabili, “perdersi” in esse, c’è bi-
sogno che gli amanti siano di per sé sufficientemente indipendenti e auto-
nomi, quindi capaci, a un certo punto, anche di “riprendersi” e ritrovare 
sé stessi19. Questo esempio della relazione tra Offred-June e Luke, nonché 
l’affaire tra il Comandante e la sua ancella dimostrano, in negativo, che 
l’agency sessuale ed emozionale delle donne deve essere garantita da certe 
condizioni sociali ed economiche. 

Ci troviamo ora però in una situazione di impasse: in una società che 
vieta strutturalmente alle donne, a livello sociale, economico, politico 
e psicologico, le condizioni per sviluppare una tale agency, può l’amore 
svolgere una funzione di disturbo, può una passione di questo tipo anche 

19   La dialettica tra perdita di sé, annullamento dei confini dell’io, e recupero della 
propria consistenza ontologica individuale è illustrata nel modo più toccante nel fram-
mento Die Liebe (L’amore) del giovane Hegel francofortese (Hegel 1986, 244-250). 
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solo riuscire a emergere? La relazione tra Offred-June e Nick, l’autista del 
Comandante, spia del regime e, forse, appartenente al controspionaggio 
della Resistenza organizzata (Myday), sembra fornire una risposta positiva 
a una tale domanda. Questa avventura segue il pattern tipico dell’amore 
passionale: Offred-June e Nick sono intensamente, fisicamente attratti l’u-
na dall’altro, e per trascorrere del tempo insieme, mettono seriamente in 
pericolo la propria vita. Lei rischia, ovviamente, più di lui. Cruciale, per gli 
scopi di questo articolo, è il frangente in cui, combattendo contro il senso 
di colpa per aver “tradito” il marito, che, nella serie TV, sappiamo essere 
ancora vivo, Offred-June riflette sull’opportunità di considerare la relazio-
ne con Nick «un atto di resistenza contro il patriarcato» (cfr. episodio 8 
della prima stagione). La sua conclusione, tuttavia, è che questa sarebbe 
solo una scusa. Il vero motivo che la spinge ad andare a letto con Nick è 
che questo la fa stare bene, «it feels good», semplicemente20. 

Offred-June ha sia torto che ragione. Ha torto, perché in un regime 
che tende al soffocamento di qualsiasi diritto, iniziativa, differenza o gio-
ia individuale, la celebrazione di questo tipo di piacere – quel piacere 
che non ha nessuno scopo al di là di sé stesso, che non ha un futuro, 
che si fa beffe di qualsiasi tipo di convenzione o morale – è di fatto un 
atto di ribellione21. D’altra parte, Offred-June ha ragione perché una 
vera ribellione non può esaurirsi nell’unicità dell’esperienza individuale, 
irrelata e indipendente dal resto delle connessioni sociali e politiche. Ma 
ciò che l’ancella protagonista sviluppa grazie (anche) alla relazione con 
Nick è proprio quel tipo di soggettivazione che permette all’individuale, 
o meglio al particolare, di connettersi in modo dinamico e rivitalizzante 
al tutto sociale, aprendo dei margini di trasformazione. Con Nick, Of-
fred-June si riscopre un soggetto desiderante e agente. Non solo, quindi, 
come dicevamo prima, il lasciarsi andare alla passione richiede una certa 
dose di autonomia e libertà; allo stesso tempo, la passione amorosa – 
quella passione che non è determinata e non può essere controllata da 
alcun fattore sociale – può essere vista come un medium per recuperare, 

20   Si noti che Offred-June non indulge troppo nel senso di colpa. Pur non dimen-
ticando l’amore per il marito, che sa essere vivo e libero da qualche parte oltre il confi-
ne, nulla la trattiene dal lasciarsi completamente andare alla passione per Nick. Questo 
particolare, che emerge soprattutto nella serie TV, allude al tema del poliamore, ovvero al 
fatto che provare dei sentimenti di tipo romantico e passionale per più di un partner allo 
stesso tempo non solo è possibile, ma rappresenta anche uno strumento di critica sociale. 
Questo tema, ultimamente sempre più dibattuto sui media ma anche in ambiti filosofici, 
meriterebbe un saggio ulteriore. 

21   Discutendo la trattazione freudiana del piacere, Adorno collega il «cieco piacere 
fisico», un piacere senza intenzioni, alla critica della razionalità borghese e capitalistica 
dominante e addirittura all’utopia (Adorno 1994, 62). 
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o sviluppare, un tale senso di agency. Questo perché, in una relazione 
d’amore, se da una parte ci si abbandona perdendo il senso di ciò che 
siamo e vogliamo essere, dall’altra si cerca di portare a galla, esprimere, 
celebrare l’unicità insostituibile e mai completamente afferrabile pro-
pria e dei propri partner. È nei momenti dell’amore che ci si spoglia dei 
propri abiti, script da seguire, condizionamenti valoriali, norme sociali, 
preoccupazioni di carattere materiale, per cercare di cogliere – senza na-
turalmente mai riuscire fino in fondo – l’essenza più profonda di sé e 
dei propri amanti. Ciò è simboleggiato dal fatto che, nella serie, Nick è 
l’unica persona a cui Offred-June riveli il proprio vero nome22. 

La ricerca ed espressione della propria irriducibile singolarità, che ha 
luogo in un rapporto reciproco di «interpenetrazione» (Luhmann 2008), 
non è qualcosa che avviene solo, come pensava Luhmann, nelle relazioni 
animate dal desiderio sessuale, ma anche in forme viscerali di amicizia. La 
serie TV The Handmaid’s Tale è lucidissima nel mostrare questa similitu-
dine tra relazione sessuale e l’amicizia di lunga data che lega Offred-June 
a Moira, una lesbica di colore cui il sistema, non riuscendo ad assimilarla, 
assegna il ruolo di Jezebel. Alla fine della prima stagione, Moira riesce a 
evadere e riparare in Canada. Nel rapporto tra Offred-June e Moira, en-
trambe cercano di non far dimenticare all’altra ciò che sono veramente, ma 
anche ciò che possono diventare nel tentativo di spezzare il dominio che le 
sta schiacciando. L’affetto che nutrono l’una per l’altra le sollecita a creare 
per sé stesse, ma anche per le altre ancelle, spazi di speranza e azione. Qual-
cosa del genere si profila anche nell’amicizia che sboccia tra Offred-June e 
un’altra donna gay, Ofglen. 

La ricerca ed espressione della propria singolarità non si limitano dun-
que a trovare uno spazio all’interno di rapporti passionali e sentimentali, 
ma fanno saltare le linee di demarcazione tra sfera intima e sfera pubblica, 
sociale e politica, rendendo i singoli oppressi abbastanza forti da sentirsi 
uniti nell’oppressione e pronti a ribellarsi in gruppo23. Ciò è esemplificato, 
sempre nella serie TV, dalla breve scena in cui le ancelle marciano compat-

22   Le ancelle, a Gilead, non sono chiamate con il loro nome di battesimo, residuo di 
un’istanza prerivoluzionaria di individuazione giudicata pericolosa dal regime, bensì con 
un nome che indica la loro appartenenza temporanea a un comandante. Il nome Offred 
rivela dunque che la protagonista appartiene al comandante Fred Waterford, Of-Fred, di-
Fred. Il suo vero nome, June, non viene menzionato nel romanzo ma solo rivelato nella 
serie.

23   Contrariamente all’interpretazione di Miner (1991), sto sostenendo qui che l’af-
faire tra Nick e Offred-June non ha una funzione de-politicizzante, ma proprio il suo 
contrario. Miner, del resto, si riferisce solo al romanzo, in cui in effetti l’elemento di 
resistenza collettiva non emerge.



te, come un esercito, e dalla scena in cui si rifiutano, in massa, di lapidare 
una loro ex compagna. 

Dunque, per tirare le fila di quanto articolato negli ultimi paragrafi, 
in che senso l’amore, sia nella forma di una relazione sessuale e passiona-
le, sia in quella di un’intensa amicizia, può costituire una patologia, una 
disfunzione dal punto di vista di coloro che difendono e praticano una 
concezione organicistica, statica, dell’ordine sociale? Lo è nel senso che 
la relazione intima è il luogo in cui emerge e si costituisce quella irridu-
cibile, irripetibile e insostituibile singolarità, o particolarità, che non può 
essere spiegata o assorbita dalle maglie generali di norme, ruoli, leggi, che 
mai può esattamente coincidere con gli interessi della collettività. L’amore 
è una patologia perché, dando vita e voce all’irregolarità del particolare, 
incentiva il disordine, il non-conformismo, la disobbedienza, una sponta-
neità anarchica che, come l’oiseau rebelle e enfant de Bohême dell’Habanera 
di Carmen, non solo non conosce leggi, ma non teme neppure la morte. 
Questo elemento disfunzionale, “impazzito” non coincide semplicemente 
con un individuo solitario opposto alla comunità, che pretende il rispetto 
dei suoi diritti individuali e della sua privacy. Nella relazione d’amore e di 
amicizia, il singolo è per definizione sempre insieme ad altri; è la relazio-
ne con altri infatti che fa emergere la differenza singolare, e la differenza, 
d’altra parte, non si accontenta di sé stessa ma è sempre protesa verso altri, 
si riverbera su altri, prende senso nelle azioni e nelle emozioni condivise. 
L’autonomia e libertà dei soggetti desideranti e desiderati non è sfumata 
ma, al contrario, si costituisce e afferma prima di tutto in queste relazioni, 
ed è per questo che le condizioni istituzionali, oggettive, sono cruciali per 
il loro fiorire. Condizioni istituzionali, oggettive, che tollerano e anzi favo-
riscono le rotture, la messa in discussione, la ribellione, e in ultimo la tra-
sformazione, sono condizioni che non solo garantiscono la salute del tutto 
sociale, ma che, soprattutto, danno alla società gli strumenti per imparare 
dai propri mali, e superarli24. Una società di questo tipo prende il nome, 
secondo Dewey, di democrazia.

Affrontiamo ora la seconda obiezione all’idea di amore come risorsa 
critica: esiste davvero qualcosa come una “forza” della passione che, tra-
scendendo tutte le connessioni sociali, sopraggiunge a sbaragliare l’ordine 
da queste imposto? Ha senso pensare all’amore come a un oiseau rebelle 
che non conosce altra legge che la sua? Ancora una volta, la prospettiva 
dialettica adorniana ci può tornare utile. È vero che, da un lato, Adorno 
mette in discussione ogni immediatezza e purezza del sentimento. Da ciò 

24   Una tale relazione tra salute, o normalità, e patologia viene delineata anche da 
Canguilhem (1996), a livello di organismo biologico singolare.
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però non si può dedurre che le relazioni sentimentali si lascino completa-
mente ridurre a norme sociali, o addirittura a costrutti ideologici25. Una 
tensione tra la determinazione sociale e ciò che non si lascia ridurre al fatto 
sociale e, anzi, contribuisce alla sua messa in discussione, è inerente all’i-
dea di amore che sto cercando qui di delineare. Importante, per Adorno, 
è non ipostatizzare il non-sociale in un «principio» (Adorno 1994, 203) 
normativo in forza del quale si possa tranquillamente criticare la società. 
L’amore non ci può illudere di essere in grado di fare un salto fuori dal 
«cerchio magico dell’esistenza», perché anche in questo caso si finirebbe 
per essere colpiti «dalla stessa deformazione e manchevolezza a cui si pro-
pone di sfuggire» (Adorno 1994, 304). The Handmaid’s Tale, del resto, non 
fa niente per farci cadere in questa tentazione. Tutte le relazioni amorose di 
Offred-June, anche quella con Nick, che sembra scaturire da un sentimen-
to del tutto naturale, mostrano bene i vari strati di condizionamenti che le 
hanno rese possibili. Eppure, l’amore riesce a imporsi in modo disfunzio-
nale, per contribuire così al superamento dell’ordine mortale, a patto che 
non si rappresenti come «oasi pacifica», ma, al contrario, come «resistenza 
consapevole» (Adorno 1994, 203).
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