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Nelle pieghe del soggettivo
La trama longitudinale e trasversale dello psichico

Rossella Bonito Oliva

Abstract: Philosophy of the Subjective Spirit is an important theme in Hegel’s work. 
It thoroughly permeated his studies: a matter of continuous reworking in its specific 
subject. It is recalled in the philosophies of law, religion, history, and in the science of 
logic. Each of these moments, from soul to spirit, from unconscious to spirit, requires 
the philosopher’s observation and attention. It is not about creating a hierarchy or a 
progression, but rather observing an open scene, in which adventures and misadven-
tures of Subjectivity evolve. This activity involves exploring a depth that goes beyond 
the mere subjectivity, and the individual’s psychology. It is movement and stillness at 
the same time. Once again it’s about weaving speakable and unspeakable, conscious 
and unconscious, temporary and ageless, processes and blocks. Only by dialectically 
crossing the regions of unconsciousness, preconscious, conscious, and intelligent life 
form’s collective process of determination that we can translate the other from the 
spirit to other of the spirit.

Keywords: Subjectivity; Soul; Spirit; Mythology of Reason; Philosophy of Subjective 
Spirit.

La fantasia ravvicina al senso l’eterno, 
lo sposa alla figura – Siate i benvenuti,

la perfezione si irradia dalle vostre fonti! Spiriti sublimi, grandi ombre,
La serietà, lo splendore che vi avvolge

non fa più tema – ora sento che esso è anche l’etere della mia patria.
Hegel (1986a, 230-233)

1. Lo sfondo mitico dell’interrogazione filosofica

Nel dedicare il poema Eleusi all’amico Hölderlin Hegel richiama l’ideale 
di una filosofia che si generi dal lavoro comune di spiriti sublimi animato 
dalla potenza poietica dei riti eleusini. Le immagini della notte e del gior-
no rivitalizzano il mito e i riti arcaici che danno figura all’eterno mistero 
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della vita. La cosmogonia antica traccia l’orizzonte in cui il passare del 
tempo, l’ineludibile alternanza tra le ore del riposo e quelle delle fatiche 
proietta il senso di precarietà di un vivente, bisognoso di quiete ed espo-
sto all’imprevedibilità degli eventi, nell’eterno rinnovarsi della primavera. 
L’oscurità mette in fuga desideri e speranze, ispira a spiriti sublimi il sen-
timento di una comune patria, propizia la relazione con l’incommensu-
rabile. Una suggestione espressa in forma poetica in cui Hegel sottolinea 
il potere evocativo dei miti antichi e il bisogno umano di quiete favorita 
dalla notte. Un’oscurità che dissolve con gli affanni la resistenza del mon-
do reale e libera l’animo per l’incommensurabile e l’eterno che trascende 
le apparenze, colmando la distanza tra l’immensità e l’imperscrutabile del 
mondo e l’ulteriorità del divino. Chi scrive è ben consapevole che solo la 
poesia consente quel salto nel mitico mondo antico ormai perduto. Tut-
tavia, immagini e metafore alimentano un universo simbolico che resiste 
narrando ciò che non passa nella condizione umana e in quelle immagini 
lontane trova la sua rappresentazione fantastica. Una testimonianza della 
tensione alla totalità, al legame che porta a emergenza la continuità nella 
trasformazione dell’essere nel mondo, i passaggi in cui anche le più alte 
espressioni del pensiero umano attingono nella difficoltà di trovare una 
sintesi tra dicibile e indicibile1. La densità dell’universo simbolico ereditato 
dai Greci fornisce, come in questo caso, un patrimonio utile a rivitalizzare 
un pensiero secondo divenuto sterile, astratto, lontano dalla vita degli uo-
mini secondo Hegel. Il gioco tra luce e oscurità dà corpo alla reciprocità tra 
apparenza e verità, tra la falsa quiete dell’uomo della caverna e il coraggio 
del filosofo che cerca la luce oltre le ombre. Hegel è consapevole che la sto-
ria del pensiero non è successione o accumulazione di teorie, ma retroterra 
e patrimonio elaborati nell’in-finita ricerca della verità. Quando sapere e 
non-sapere, oscurità e luce, notte e giorno non trovano più rispondenza 
nelle immagini del divino, l’intervallo torna a inquietare l’uomo, navigante 
finalmente giunto alla terra dell’autocoscienza ma non ancora familiare a 
questa nuova patria. Solo spirito capace di elevarsi al sublime può trovare 
la sua dimora dissipando le ombre generate dall’incertezza, dai dubbi che 
accompagnano la nuova avventura. Nell’epoca segnata dalla scissione, dal-
le opposizioni generate da un’eccessiva tenerezza per le cose del mondo, la 
cultura del soggettivo ha prodotto invece la fuga nell’interiorità, un’ossessiva 
ricerca di certezze e legittimazioni in cui all’ignoto del mondo si accom-
pagna l’estraneità dell’uomo a se stesso. Nel santuario del cuore rimane 
custodito un sentimento di perdita per il sacrificio del bisogno di eterno 

1  Cfr. Bonito Oliva (2017, 33-47).
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nella rassicurazione effimera delle parole, che astrae dall’opaca complessità 
psichica. Lo stupore, l’interrogativo che turba dal profondo la coscienza 
irretita nelle opposizioni rimane sul fondo, dove le ombre dell’invisibile e 
dell’indicibile minacciando l’esile confine della certezza, lì dove l’Io scopre 
di non essere del tutto conosciuto a se stesso2. Quando il pensiero s’inoltra 
in questa interiorità scopre l’inquietudine del soggettivo, misura il turba-
mento del non sapere, il bisogno di verità e di assoluto di un vivente che 
emerge dalla scissione. Se il mito antico consentiva di affidare l’incerto al 
divino e il rito collettivo stemperava il sentimento di ansia, la moderna 
cultura del soggettivo ha cercato di circoscrivere il sentimento della tra-
scendenza e il bisogno di comunicazione nell’Io. Questo spostamento ha 
in qualche modo aggravato il senso di frustrazione e il turbamento nella 
pre-tesa di procedere a senso unico. Oltre la coscienza, oltre l’esperienza esi-
stenziale la vicenda umana rinvia ad altre vicende – la storia – al porsi del 
singolo come vivente tra viventi, esposto alla contingenza. Per tutto questo 
il Moderno non ha trovato immagini ed è venuto a mancare il coraggio 
sufficiente per pensare la scissione dopo averla assunta come dimensione 
del finito. Destino e consolazione non riescono a intessere più nessuna 
narrazione per un Io disgregato dalle sue stesse costruzioni3. Il finire del 
giorno scandisce l’ora della contemplazione dopo il paziente e lungo lavo-
ro del concetto in cui l’esperienza della scissione, della contraddizione si 
raccoglie nel significato, approda ad una totalità articolata e compiuta, non 
più avvertita nella forma effimera del bisogno e della speranza. 

2. Una mitologia per un tempo di crisi

Solo una mitologia della ragione, dirà poco più tardi Hegel, può rintraccia-
re l’eco di un mondo lasciato nel silenzio, spingersi con il sostegno della 
fantasia nel fondo invisibile, in un tempo oscuro, nelle pieghe del sogget-
tivo4. Una mitologia capace di rinnovare la potenza evocativa del mito per 
compensare la perdita del sacro, trovando le parole per l’indicibile a cui 
eternamente è ricondotta la vita umana che si proietta nell’intervallo tra 
luce e ombra. Costruire nel profilo di un’immagine il ponte tra inconscio e 
coscienza, tra soggettivo e oggettivo, tra immanente e trascendente, cana-
lizzare la capacità di tessere legami nella costruzione dell’universo comune 
della forma umana della vita. Dare figura a emozioni e rappresentazioni 

2 Cfr. Chiereghin (2006, 133-197).
3  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2000, 145-170). 
4  Hegel (1986b, 234-236).
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generate dal passare del tempo che attraversano epoche e culture e si con-
servano nelle pieghe dell’inconscio. 

L’eterno ritorno della primavera, della figlia alla madre, è la vicenda 
narrata in costellazioni culturali plurali in cui la varietà di figure interpreta 
l’enigma della vita: ‘memento’ dell’eccedenza che segna la vita umana. La 
notte alla fine del giorno risveglia la paura della morte al termine della vita, 
quel timore sempre immaginario che sottende il mito della doppia domi-
ciliazione dell’innocente Proserpina. La perdita del sacro, l’impoverimento 
della fantasia spegne la risonanza dei miti antichi, ma non l’interrogazione 
sulla cifra dell’umano. Il divino non abita più tra gli uomini, ma la traccia 
del soprannaturale esiliato dalla vita5 sopravvive nel bisogno, nella tensio-
ne di un vivente alla ricerca del senso del divenire, della inquieta vicenda 
umana. In assenza di una nuova mitologia, capace di compensare la distan-
za con la fantasia, la riduzione del bisogno di assoluto a emozione effimera, 
la sottovalutazione dell’opacità nella relazione pratica con il mondo ha ge-
nerato una “cronica infermità etica”6. La mancanza di un’immagine capace 
di unificare al di qua e al di là, luce e oscurità rende inquietante questo 
intervallo, irretendo individui e popoli. 

 In Fede e Sapere Hegel individua nei limiti della filosofia della rifles-
sione l’irreversibile disincanto del mondo, l’incapacità di trovare una cifra 
adeguata alla scissione che abita la vita umana moderna. Sul fondo dell’op-
posizione tra soggettivo e oggettivo, parte e tutto, individuo e universale 
risuona l’enigmatica alternanza arcaica tra luce e oscurità, tra sapere e non 
sapere che la filosofia ha da pensare fuori dal mito.

L’assoluto è la notte, e la luce è più giovane della notte; la loro distinzione, così 
come l’emergere della luce dalla notte, è un’assoluta differenza – il nulla è il primo, 
dal quale è emerso ogni essere e ogni molteplicità del finito. Ma in ciò consiste il 
compito della filosofia: nell’unificare questi presupposti, porre l’essere nel non-esse-
re – come divenire, la scissione nell’assoluto – come manifestazione di esso, il finito 
nell’infinito – come vita7.

Luce e oscurità fanno parte dell’esperienza consapevole della vita come 
divenire. Pensare la vita significa pensare l’unione dell’unione e della 
non-unione riflessa nella differenza tra notte e giorno, oscurità e luce, as-
soluto e finito che emoziona e turba, nonostante la demitizzazione in atto 
nella prosa della vita moderna. Il discorso filosofico assume questa inquie-

5  Cfr. Hegel (1974, 20).
6  Hegel (1971b, 387); sull’argomento sia consentito il rinvio a Bonito Oliva (2008, 

37-52).  
7  Hegel (1971a, 17).  
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tudine, coglie la coappartenenza di infinito e finito oltre le opposizioni che 
pone l’intelletto. Vita come prius del molteplice empirico, a fondamento 
di quanto interroga l’intelletto fermo alla dimensione del finito8. Il mistico 
è il misterioso del soprannaturale, lo speculativo in quanto unità, traccia 
dell’in-finito nel finito non oltre o fuori: potenza del processo non casuale 
e nemmeno arbitrario che segna l’intervallo e il legame, logos, nella e della 
scissione nel rinvio reciproco dei momenti di una realtà dinamica e relazio-
nale. L’eterno ritorno del fluire della vita attraverso la generazione e la scis-
sione che reiterandosi porta alla luce la difettività di ciò che è individuato/
individuale in quanto parte di una totalità che lo include trascendendolo 
come particolarità. Tutto ciò che l’uomo non conosce fin quando non si 
eleva alla speculazione. 

3. Il sublime dello spirito

Nelle Lezioni del 1827/28 Hegel afferma che lo spirituale nell’uomo è il 
sublime non dal punto di vista del suo contenuto – sublimato – ma come 
quel poter-essere-tutto, oltre l’essere fuori di sé della natura e a un tem-
po non-ancora-in-sé, nella contraddizione tra il pieno della possibilità e il 
da-venire di ogni determinazione9. Sublime è lo spirito nell’uomo in quan-
to sproporzione tra naturale e sovrannaturale, manifesto e virtuale, contin-
genza e trascendenza. Nella sua immediatezza lo spirito è anima-monade, 
respiro del vivente, aperto e disposto all’esterno, all’Altro da sé in quanto 
dinamico e plastico, attivo più che reattivo: individualità come partizione 
di sé nella relazione a sé nello stato di sonno. Già immediatamente plesso 
anima/corpo, unità individuata, singolarità che interrompe lo scorrere del-
la vita biologica, trasfigura la zoé in bios. Un salto e un’intermittenza che 
produce il rovesciamento della nuda vita biologica nell’altrimenti della vita 
spirituale. Non una creazione e nemmeno una datità, ma l’astuto rallenta-
mento nella corrente prepotente della vita, che allarga orizzontalmente la 
relazione equilibrando la spinta istintuale nella stratificazione che riorga-
nizza e dispone – reindirizza: forma che compensa il limite con la relazio-
ne, la morte con la memoria. Un gioco tra inconscio e coscienza che resiste 

8  Cfr. Hegel (1981, § 82 Z): “A questo proposito va anzitutto osservato che ciò che 
è mistico è certamente misterioso, ma soltanto per l’intelletto e semplicemente perché 
l’identità astratta è il principio dell’intelletto, mentre ciò che è mistico (come equivalente 
allo speculativo) è l’unità concreta di quelle determinazioni che per l’intelletto valgono 
soltanto in quanto separate e contrapposte”.

9  Sublime è l’eccedenza che la libertà moderna porta alla luce nell’uomo raccolto 
nella sua interiorità, cfr. Hegel (1994, 3).
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distribuendo forze e contenuti nel gene specificamente umano: patrimonio 
collettivo, archetipico non strettamente personale, sottoposto, ma mai del 
tutto soggiogato dalla coscienza10. 

Ogni uomo è perciò parte di un tutto, interiore e non privato, de-
positario e amministratore di un’eccedenza, con-tingente nel movimento 
trascendente della vita spirituale, episodio e protagonista della storia che 
eredita, interpreta e subisce dalla prospettiva di questo scarto originario 
che non è del singolo e nemmeno di tutti gli uomini, ma dello spirito. Con 
tutto questo ha a che fare la soggettivazione come superamento in itinere 
del limite del soggettivo: un insieme complesso, una rete di relazioni tra 
tutto e parti che evoca il sublime, il sacro, il soprannaturale e transindivi-
duale dello spirito vivente. 

Il soggettivo richiede perciò una filosofia in grado di cogliere la tensio-
ne, il movimento più che le parti, l’intero dei momenti in cui si distende 
e prende forma portando ad emergenza la tensione, l’ulteriorità che abita 
e che attraverso l’esistenza umana si manifesta nell’infinitizzazione del fi-
nito, nella universalizzazione della singolarità. In questo movimento cir-
colare ogni nascita è rivitalizzazione e declinazione dell’eredità condivisa 
del cammino storico-culturale, tratto identificativo dell’intervallo tra un 
non-più e un non-ancora, tra la radice finita e l’aspirazione all’infinito: tes-
situra complessa tra ciò che si dà nell’umano e ciò che l’umano determina 
dentro e fuori di lui, dando forma alla vita biologica attraverso costumi, 
comportamenti, abitudini e valori tradotti nella prassi dell’umano. Lo spe-
culativo non risolve l’enigma, non toglie la scissione, ma opera attraverso 
la scissione (Entzweiung) ne focalizza le articolazioni: reiterarsi e conser-
varsi del legame non meccanico, mediazione tra parti, totalità di anima e 
corpo, inconscio e coscienza, comune e individuale a partire dal centro di 
un territorio che si approfondisce e si espande11. I singoli momenti si me-
scolano e si rimodulano nella vita che prende forma dall’esperienza umana 
della vita. Il punto dirimente è nel mezzo (Mitte), non spaziale e inerte, 
ma mediazione, ponte e anello di trasmissione e di traduzione del divenire 
che si trasmette così come viene rivitalizzato da ogni nascita. Lo spirito in 
quanto vivente si manifesta, appare, nel lavoro in-finito di elaborazione e 
aggiustamento prodotto dagli uomini a partire dalla convergenza di pas-
sato e presente, di transindividuale e individuato: patria del soggettivo12.

10  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2000b, 19-30). 
11   Su questo tema devo molto alle suggestioni fornitemi da Önay Sözer ora raccolte 

in Sözer (2018, 226-230).
12  A proposito della riflessione hegeliana sull’articolazione del soggettivo sia consen-

tito rinviare a Bonito Oliva (2016a, 193-218). 



85

Nelle pieghe del soggettivo

Arrestarsi al finito, invece, significa arrestarsi “a ciò che non ha in se 
stesso il proprio fondamento”, in quanto “il finito non è: cioè non è il vero, 
ma è semplicemente un trapassare, un andare oltre se stesso”13. Non è mai 
un ricadere nel fuori da sé, ma uno sprofondare nella sua soggettività – la 
suprema contraddizione – non una cesura irreversibile. L’unione dell’unio-
ne e della non-unione, il sopportare la contraddizione suprema e venirne 
fuori, il togliere conservando appartiene all’idea della vita e all’in-finitiz-
zazione dello spirito. Solo nella misura in cui l’Io familiarizza con questo 
eccedente, ma non estraneo, l’inquietante si traduce in potenza e capacità 
di in-finitizzazione del finito.

Nei paragrafi 375 e 376 dell’Enciclopedia Hegel conclude la sezione 
della filosofia della natura da cui si dischiude lo spirito sottolineando che 
nella natura anche nella forma più alta di vivente – nell’animale – permane 
l’inadeguatezza dell’esemplare all’universalità. Inadeguato (unangemessen) 
in quanto non proporzionato, mancante della misura appropriata all’uni-
versale del genere, rimane chiuso, ottuso e ripetitivo: un essere fuori di sé 
nella sua determinatezza vivente, mortale come specificazione di una vita 
che lo oltrepassa. Se ogni vivente naturale rende visibile l’invisibile proces-
sualità della vita, la vita spirituale, originariamente in-determinata, intro-
duce uno scarto nel movimento senza poter rovesciare la sovranità della 
vita: è “apparire dentro dello spirito, – un’apparenza che lo spirito pone a 
sé come una barriera”, ha il significato di un’inadeguatezza del “concetto e 
della realtà” posta all’interno per essere oltrepassata14. Il pianto del neonato 
è l’elementare sentimento della fragilità della vita fuori dal rassicurante 
ventre materno. Un’emozione compensata ma non spenta nel distendersi 
dell’esistenza, nell’esperienza dell’appartenenza al genere che si determina 
nella forma umana della vita. Il neonato sperimenta la cesura irreversibile 
tra la vita fetale e la vita nel mondo, venire al mondo è un’incisione della 
vita che espone il corpo, Entzweiung che porta alla luce (ent) la divisione, 
la separazione che lascia una cicatrice anche quando la ferita ha smesso di 
sanguinare e il corpo ha escogitato la strategia di sopravvivenza, oltrepas-
sando la barriera di un apparire che rimane interna determinando l’attività 
del soffermarsi e del procedere oltre in cui ogni vivente spirituale fa suo 
l’interno. Quel nucleo psicofisico, finito ed esposto, esprime nel pianto 
il sentimento della perdita che segna sin dalla nascita l’individuo del ge-
nere spirituale la cui esistenza è attraversamento e oltrepassamento in cui 

13 Cfr. Hegel (1967, § 386).
14 Ibidem.
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“trovare un mondo come presupposto, il generarlo come posto da lui, e la 
liberazione da quel mondo e in quel mondo, sono una e medesima cosa”15.

Sentire la spinta prioritaria della vita e avvertirne l’indisponibilità per 
il singolo come limite della vita singolare, apre l’interrogazione sulla vita, 
istituisce la distanza del vivente dal flusso vitale avvertita emotivamente e 
comunicata nel pianto. Dal pathos della nascita al riverberarsi di un unita-
rio sentimento della vita il genere umano disegna una stratificazione nella 
processualità compiuta che lo identifica. Dal fuori di sé all’interno, dalla 
mera sopravvivenza alla forma umana della vita in cui ogni vita non si 
estingue con ogni morte, si determina l’essenza dello spirito: il tratto di-
stintivo dell’essenza, ciò che era essere indeterminato (Wesen come Ge-We-
sen), in cui ogni parte, ogni momento si conserva passando in un altro mo-
mento in un’unica processualità. La vita dello spirito è questo intreccio tra 
visibile e invisibile, tra momenti e passaggi in cui la determinazione proce-
de dalla negazione determinata, nella dislocazione e sospensione di luci e 
ombre, di fondo e superficie che scandisce ogni processo d’individuazione 
come unificazione nella memoria della differenza16. Lo spirito è perciò su-
peramento della natura in quanto originariamente, spontaneamente teso 
all’universalità non in quanto si adegua o si adatta secondo una necessità 
esteriore(an-gemessen). Genere come totalità pulsante e creatrice, sostanza 
che si fa soggetto attraverso la scissione: unione di unione e di non-unione 
in cui interno ed esterno, inconscio e cosciente, singolare e universale si 
coappartengono nel segno di un’eccedenza sul naturale che nella scissione 
attiva la tensione alla totalità.

Nulla se non la fatica della vita assicura su questa trasformazione, 
sull’oltrepassamento della contraddizione e del dolore. Sempre possibile 
l’effetto collaterale quando subentra l’estraneità, l’indifferenza alla vita nel 
timore di sopportare il dolore che accompagna sin dalla nascita la vita 
umana. Quando gli uomini diventano sordi e ciechi al sacro, insensibili al 
mito, prigionieri della fluttuazione, si rifugiano nel culto di Sé che li rende 
estranei a se stessi17. Non c’è un tempo o un’epoca che salvi da questo salto, 
nessuna esperienza o conoscenza pone rimedio a questa traccia di opacità, 
d’irreversibilità che qualifica la condizione umana. Perciò la filosofia può 
insegnare a vivere assumendo la crisi come condizione umana, il dolore 

15 Ibidem.
16  Hegel (1974, 6, 481; tr. it. III, 273): “il vivente è per se stesso questo sdoppia-

mento ed ha quel sentimento di questa contraddizione che è il dolore. Il dolore è quindi 
il privilegio delle nature viventi [...] esse sono una realtà di questa forza infinita, che cioè 
sono in sé la negatività di loro stesse [...]la contraddizione [...]nel dolore del vivente, è 
piuttosto una esistenza reale”.

17  Cfr. Bodei (1987, 211-248). 
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come sentimento di un’eccedenza, di una dismisura tra il troppo e il poco, 
tra il latente e il manifesto che nel soggettivo ha la sua scaturigine e nell’in-
finito trova la sua guarigione. 

Il determinarsi dello spirito nelle sue parti, il suo individuarsi in singoli, 
popoli, epoche è articolazione dei momenti scissi, non fuori, ma interni, 
sia pure virtuali, a partire dal più immediato e originario non-essere-più- 
natura. L’Aufhebung (negazione o toglier conservando), è una dislocazione 
differente delle parti, un modo di articolarsi in cui la possibilità si fa realtà, 
l’essere si risolve nell’essenza che non è alle spalle o prima ma nel divenire 
(Wesen) dell’in-determinazione. La determinazione della vita dello spirito 
è allora dirimersi di un pieno a partire da una originaria potenza siderale, 
magmatica. Un tutto dinamico e plastico che attraverso la scissione porta 
a emergenza la connessione sotterranea, inarticolata, tra le parti, disvela la 
trascendenza del poter essere originario sull’iniziale essere in-determinato. 
Un salto dalla vita naturale alla vita spirituale che ha ispirato la cosmo-
gonia e mitologia arcaica, graffiti di una memoria genetica che trasmette 
il bisogno di orientamento e accompagna ogni venir al mondo dell’uo-
mo18. Soffermarsi sullo spirito soggettivo è la cosa più difficile per la filosofia 
nella misura in cui ha a che fare con il sentimento della vita del vivente 
non-più-naturale: nulla si disperde e nulla rimane uguale nell’habitus che 
determina nel modo di abitare il mondo la struttura strutturante dei modi 
di vita umani anche se non ancora manifestamente spirituali.

Il sentimento della vita avvertita come caos e pericolo, ma già indivi-
duato e aperto nella memoria inconscia della strategia che sospende la pun-
tualità degli istinti nel movimento d’interiorizzazione ed esteriorizzazione, 
di soggettivazione e oggettivazione. Venire al mondo è individuazione di 
un centro nel flusso magmatico, scaturigine di una forza centripeta che si 
oppone alla dispersione, che si alimenta dalla profondità, scandisce inter-
no ed esterno nel sentimento del proprio e dell’estraneo, dell’in-conscio e 
della coscienza, là dove la coscienza porta la luce, lo sguardo che rischiara, 
l’ostinata coazione a ripetere a cui resiste il non dell’in-conscio19. 

L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua sempli-
cità – una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni, delle quali nessuna 
gli sta di fronte o che non sono in presenti. [...] Questa notte si vede quando si fissa 
negli occhi un uomo — si penetra in una notte, che diviene spaventosa; qui ad ognu-
no sta sospesa di contro la notte del mondo20.

18  Sul tema della memoria cfr. Verra (2007, 5-30).
19  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (1995, 69-194).
20  Hegel (2008, 71).
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Un’immagine suggestiva del misterioso alternarsi di luce e oscurità, di 
notte e giorno; un che di spaventoso e indicibile nel caos magmatico del 
tutto interno al Sé che spinge e dà ragione del lavoro della coscienza. Non 
viene meno tuttavia la coappartenenza di notte e giorno, gli occhi umani 
trasmettono questa profondità nonostante e oltre il lavoro ostinato del-
la coscienza. La traccia di un passato che non passa, di un resto mai del 
tutto cancellato della scissione viene solo dislocato, canalizzato: l’universo 
inconscio non dilegua, si disloca rispettando il centro della coscienza che 
non trema dinanzi alla morte, con la distanza spezza la pressione della pau-
ra trasmessa nel sentimento della forza magmatica. L’attività consapevole 
non risolve l’asimmetria tra la ricchezza e l’ostinatezza, tra l’elasticità e la 
capacità di attrazione: la semplicità del Sé racchiude molto di più del ma-
teriale consapevole, il Sé oltrepassa i confini dell’Io. La coscienza guadagna 
certezza, sicurezza nella distanza, se ne appropria, ma quella ricchezza giace 
nel fondo come rovina da cui prendono corpo desideri, passioni, senti-
menti. Ciò che è andato a fondo costruisce il paesaggio archeologico su cui 
e da cui si generano le nuove architetture spirituali. La messa a punto di 
un equilibrio tra il fluttuare del magma e l’ostinatezza dell’Io non stempera 
l’inquietante opacità del fondo e non dà sosta alla fatica della coscienza. 
Quel fondo abbandonato nel sottosuolo appartiene allo psichico, al corre-
do che veste il neonato e alla struttura che attraversa ogni esistenza. Al di 
là di ogni ostinazione e distanza messa in atto dall’Io esso appartiene a/ e si 
mantiene in ogni esemplare del genere spirituale.

4. Nel labirinto del soggettivo 

L’immediatezza dello spirito è un territorio magico, altro dello spirito di-
spiegato, un plesso di forze ancora inarticolato. Questo fondo magmatico 
è una forza espansiva avvertita nel limite della singolarità del corpo: pathos 
di una vita singolare che s’individua attraverso la contraddizione; cresce e 
si evolve nell’unità psicofisica passiva/attiva. Il corpo è il lato plasmabile 
diversificato nelle età, nelle razze, condizionato dalla collocazione geogra-
fica e dal clima: una varietà non deducibile secondo la catena causale, ma 
risultato di combinazioni di figure più complesse, di tipi diversi, di carat-
teri specifici. Il dato fisiologico si determina in modi di vita stratificati nel 
processo unitario che lo in-dividua come ente relazionale. Tutto nel corpo 
umano lascia trasparire una profondità, agisce più di un’elementare rea-
zione agli stimoli esterni21. Il corpo/anima è unità individuata in cui l’ec-

21  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2000c, 69-76).  
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cedente dello spirituale si traduce nella funzionalizzazione del fisiologico 
allo psichico, nel riaffermarsi del centro sulla dispersione: un movimento 
che curva l’essere dato del corpo nella circolarità di interiorizzazione ed 
esteriorizzazione: prius non cronologico, né storico, sostanza dinamica. 
Una preistoria della storia della coscienza, traccia potente e inquieta di una 
vita cosmica, tellurica, siderea dello spirito prima del sentirsi dell’anima, al 
di qua della cesura introdotta dalla coscienza: riserva non contabilizzabile 
e non disponibile, materiale ed energia dell’individuazione. Uno stato di 
sonno prima del risveglio dello spirituale che contiene in nuce, nella di-
sposizione, l’istanza relazionale: in questa vita cosmica nulla è fuori dello 
spirito, nulla rimane irrelato, solo trattenuto prima di espandersi sincroni-
camente e diacronicamente nella attualizzazione dello spirituale22. Da que-
sto plesso si sprigiona un con-sentire o un sentire-attraverso inconsapevole 
che prepara l’evento della scissione nel materiale magmatico e magico, la 
stasi funzionale alla vita: canalizzazione e disposizione strategica che non 
annulla la pienezza e l’in-determinata potenza del magma. Da aggregazio-
ni più elementari ad aggregazioni più complesse, da legami più stretti ad 
articolazioni più ampie pulsa un universo simbolico inconscio attraverso il 
quale l’unità psichica sente, reagisce agli stimoli esterni23. La condizione di 
sonno esprime questo fondo fluido dell’anima in quanto monade gravida 
di un inconscio somatizzato, singolarizzato, ma pieno, sia pure chiuso. Tut-
to è presente sia pure in forma di caos d’immagini, rappresentazioni che si 
raccolgono e si distendono. In questo fondo oscuro si riflette l’immensità 
del cielo e l’energia della terra, esso è inquieto e perturbante territorio di 
figure, immagini, simboli a cui gli uomini si sforzano di trovare un argi-
ne sin dalle prime forme delle stirpi viventi24. L’anima senziente è perciò 
sub-stantia, totalità concentrata e in qualche modo involuta, inclusiva ed 
esclusiva a un tempo, un centro dalla periferia in-finita25. Il sonno dell’a-
nima è perciò già “ritorno dal mondo delle determinatezze all’Essenza uni-
versale della soggettività come sostanza di quelle determinatezze e potenza 

22   Su questo punto richiama l’attenzione De Martino (2007, 219-222).
23  Relativamente alla stratificazione dello psichico, Hegel come Freud più tardi, 

individua una sorta di disciplinamento funzionale alla costruzione della vita comune che 
dalle forme più elementari dell’abitudini giunge fino a quelle più elevate della partecipa-
zione consapevole alla vita etica attraverso il reiterarsi dell’Aufhebung. Su questo punto di 
Hyppolite (1995, 885-893).

24  Hegel (1974, 279): “Nel processo del genere tramontano le separate singolarità 
della vita individuale [...] L’idea, che come genere è in sé, è per sé in quanto ha tolta la sua 
particolarità, che costituiva le stirpi viventi, e con ciò si è data una realtà che è appunto 
semplice universalità”.

25  Hegel (1967, § 405).
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assoluta”26. Questo territorio opaco e disarticolato, questa periferia priva di 
confine ispira il primo balbettio del soggettivo, del sentirsi nel sentire ciò 
che sta dinanzi in cui la ricchezza di contenuti si coagula intorno al cen-
tro, al Sé27. Il caotico fluttuare opaco trova il suo terreno, si raccoglie nel 
sottosuolo – pozzo oscuro – che conserva ogni cosa sottraendola alla luce, 
senza perdere risonanza nel più ampio spazio psichico28. L’anima opera e si 
muove in qualche modo nell’/e dall’interno, si con-centra, individuandosi, 
pulsa, freme istituisce una relazione preterintenzionale, opaca: i contenu-
ti sono suoi, ma non sono oggettivati, rimangono invisibili, avvolti nella 
notte dello spirito o meglio nel sonno che nella notte trova la sua imma-
gine. Quasi sospesa sulla soglia dell’essere fuori di sé – animale – esercita 
la sua forza centripeta sulla ricchezza fluida dei contenuti in-finiti nella 
misura in cui sono interiorizzati ma invisibili e indicibili come il materiale 
onirico. Impossibile “comprendere questa connessione irrelata, e tuttavia 
perfettamente piena, se si parte dal presupposto di personalità autonome 
l’una rispetto all’altra e rispetto al contenuto come mondo oggettivo, e dal 
presupposto dell’assolutezza dell’esteriorità reciproca spaziale e materia-
le”29: universo simbolico transindividuale che traduce il mondo nel mondo 
umano in quanto mondo comune dotato di senso30.

L’“anima trova dentro se stessa il suo essere per sé”, essa include “ogni 
attività autocosciente e razionale della differenziazione essente-per-sé dello 
spirito”31. Essa non è materiale inerte e insignificante ma terreno originario 
della differenziazione dello spirito: ipseità, osmosi tra periferia infinita e Sé, 
tra apertura al mondo e confine singolare come specificità del genere che 
si conserva e si evolve nel doppio movimento che traduce il fuori nell’inte-
riorità disegnando il ritmo della differenziazione dello spirito vivente. Un 
passaggio che Hegel esemplifica nel rapporto madre/feto che è simbiosi tra 
due viventi che sentono all’unisono pur essendo distinti, sono lo stesso ma 
non identici, condividono la vita, l’appartenenza ad uno stesso genere, là 
dove con la generazione si trasmette il genio dell’individuo gravido di un 
da-venire destinato a spezzare il legame simbiotico ad articolare il genio 
nella vita singolare32. Rimane il due in uno e l’uno di due che fa del rappor-
to madre/feto un che di magico in quanto comprensibile nella sua poten-
zialità, ma invisibile prima dello shock della nascita: sentimento doloroso 

26  Hegel (1967, § 397 Z).
27  Hegel (1967, § 398 Z).
28  Hegel (1967, § 403 Z). 
29  Hegel (1967, § 406).
30  Sul legame tra soggettivazione e linguaggio si veda Dalmasso (2000).
31  Hegel (1967, § 399).
32  Hegel (1967, § 403). 
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della rottura causato dall’evento irreversibile della scissione (Ent-zweiung). 
Nella gestazione i desideri inconsapevoli, i ricordi della madre s’imprimo-
no per-formando il futuro bambino, ma solo con la nascita prenderan-
no corpo nella nuova figura psicofisica nel segno della vitalità magmatica 
dello spirito. Un primo risveglio ancora confuso attraverso la partizione 
che genera e porta alla luce il miracolo della vita33. Il rapporto madre-feto 
– il miracolo della generazione – manifesta l’invisibile gene dialettico che 
si trasmette nella vita spirituale, portando alla luce la sostanza spirituale 
come tessitura dinamica di tutti i momenti, coscienti e incoscienti, che 
scandiscono una storia, quella del soggettivo: storia come accadere, evento 
che arricchisce la trama di un’eredità nella cui tessitura si conserva lo shock 
della nascita, il sentimento della perdita dell’unità da cui ogni vita singola 
ha inizio. 

La traccia di un arcaico che rimane silente, stratificato ma che imprime 
nella generazione e nella nascita l’impronta della finitezza e la tensione 
all’in-finito. La fusione, l’unione che dall’eros si riflette nella generazione 
porta il segno di quella Entzweiung dolorosa prodotta con la nascita. Uno 
shock a cui ogni nuovo nato cerca rimedio nel tentativo di restaurare la ma-
gica totalità nella relazione all’Altro. Non viene meno la traccia dell’unità 
partita, divisa che si esprime ora nel bisogno di fusione, nella pressione 
di una corrente che può affermarsi quando e se viene meno la continuità 
del processo vitale del soggettivo. La vita sentimentale dello spirito non 
viene metabolizzata nel processo di crescita dell’individuo o nel cammino 
di civilizzazione: rimane un passato che non passa, un reale che predispo-
ne l’apertura alla realtà fattuale, ai fatti dello spirito. Viene narrata nella 
densità poetica dei miti antichi, testimoniata dal pozzo oscuro che traspare 
negli occhi di ogni uomo prima che la coscienza intervenga sul magma, 
prima che l’Io ne faccia materia disponibile filtrando la ricchezza nella 
prassi del soggettivo. Una prassi che seleziona, distribuisce e organizza ma 
non cancella quel sottosuolo. Nella vita dei singoli e nel divenire spirituale 
porta la ferita della scissione, la cui potenza creativa può sempre rovesciarsi 
in fenomeni di disfunzione: segnale di una patologia contingente, di un 

33   Nel testo giovanile a cui è stato dato il titolo L’amore, Hegel si sofferma sulla 
generazione più che sul rapporto madre figlio e sottolinea il fatto che nell’amore e nella 
generazione “il mortale ha deposto il carattere della separabilità” e dall’amore spunta “il 
germe dell’immortalità”, ma il germe, il generato nel suo sviluppo radicalizza l’oppo-
sizione, anche se nel figlio “l’unificazione stessa è divenuta inseparata”. In questo testo 
giovanile evidentemente Hegel si concentra sul potere unificante dell’amore più che sulla 
gestazione, anche se anche qui non compare il termine Entzweiung, pur prevaendo il tema 
dell’opposizione tra mortale e immortale, tra generazione e separazione del germe, tra vita 
e viventi. Cfr. Hegel (1986c, 244-250). 
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blocco nella relazione tra il sublime dello spirito e il limite dell’esistenza 
umana. Se gli esperimenti del magnetismo hanno trovato l’approccio alla 
vita sentimentale dello spirito, solo la filosofia dello spirito soggettivo può 
riconoscerla come momento sentimentale e non animale, passiva e attiva a 
un tempo della vita dello e nello spirito. 

Il soggetto ipnotizzato, infatti, si muove, interagisce, crede, sente, ma 
rimane come sospeso dalla realtà esteriore, sveglio nel sonno e dormien-
te nella veglia, sente se stesso, esprime i propri vissuti sentimentali come 
in una condizione di rapimento. Rivela un nucleo di una vita psichica 
in grado di comunicare in maniera empatica, ma incapace di articolare 
una relazione intenzionale. Una vita ancora involuta, un possedere senza 
disporre, un sapere senza sapere immanenti al processo d’individuazione, 
tanto che se i contenuti psichici dileguassero senza lasciare traccia l’uomo 
ne morirebbe. La traccia a cui rimane sospesa la vita dell’uomo che con-
serva il genio dell’individuo, non cancellabile, ma impacciato nella piena 
espansione della vita psichica che si struttura nella distanza dai contenuti 
inconsci inarticolati. Arrestarsi alla vita sentimentale produce perciò una 
malattia nell’uomo colto e lucido. La mancanza di mediazione tra quel 
fondo opaco di contenuti e la coscienza, fa riemergere il magma senza 
allentare il bisogno di relazione, lo porta solo sul fondo generando identifi-
cazioni con figure, ideali e credenze in cui l’eccedenza espressa nel bisogno 
trova un confine nell’affidarsi a un Altro, nell’estraniazione a se stesso. Non 
viene dunque meno il movimento di negazione determinata, di esterioriz-
zazione dell’interiorità, è solo in qualche modo consegnata al potere di un 
Altro. Non vi è nulla di miracoloso in questi fenomeni se non quel che 
appare misterioso ad una conoscenza che si ferma all’empirico, sacrificando 
il soprannaturale che sottende il non-più-naturale dello spirito, attingibile 
non oltre o al di là dell’empirico, ma nel compiuto sviluppo dell’empirico.

Quel terreno attraversato dalla filosofia che nell’osservazione coglie il 
continuum di un processo senza lasciarsi distrarre dalle componenti, o me-
glio cogliendo il rinvio di momenti di per sé mai compiuti in quanto con-
vergendo nella totalità riaffermano la dipendenza reciproca, il da-venire 
sempre in gestazione in ogni passaggio dello spirito. Solo il pensiero è in 
grado di superare i limiti della conoscenza intellettuale, di svincolarsi dal 
limite anticipando la totalità nei momenti, la possibilità aperta in ogni 
passaggio: se il soggettivo porta in sé il marchio dell’unilateralità, il porsi 
stesso di un soggettivo rinvia alla possibilità del riaprirsi della ferita, l’e-
ventualità della patologia dell’organismo spirituale. In questa cornice, nel 
paesaggio del soggettivo la follia non è solo una casualità, ma il banco di 
prova o meglio la dimostrazione della correttezza dell’itinerario del sogget-
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tivo. Non a caso essa è spostatezza (Verrücktheit) prima ancora che insen-
satezza (Wahnsinn), difformità prima ancora che malattia. Una sofferenza 
che minaccia la maturazione dell’individuo anche quello già dotato di una 
sana ragione, in quanto latenza, possibilità stessa dello spirito. Un blocco o 
un’infermità che interrompe l’articolazione dello spirituale, fissa i contenu-
ti psichici restringendo la relazione con il mondo concreto. Un’incapacità 
di mediazione che è mancanza di crescita, di sviluppo per l’asimmetria tra 
individuo e mondo comune, di coerenza tra i legami che l’attività relazio-
nale dello spirito intesse. La patologia non scompone l’unità psicofisica, 
non disattiva la forza centripeta del Sé nella vita sentimentale. Normalità e 
follia si distinguono solo per la condizione di sofferenza del malato, sono 
articolazioni differenti dell’unitaria processualità spirituale. La patologia 
è la radicalizzazione dell’infelicità del soggettivo, in qualche modo una 
patologia della libertà determinata dalla regressione dell’Io al Sé, dall’im-
produttività possibile anche nella prassi dello spirito. 

Il grande insegnamento di Pinel ha creato la scena per l’espressione di 
queste patologie, lo spazio del dialogo tra sofferenza e cura della mente34. 
Il passo ulteriore deve essere la terapia della filosofia, la legittimazione del-
la terapia della patologica inefficacia della prassi dello spirito. Il folle si 
esprime, comunica, costruisce mondi attraverso una forma di fissazione a 
Sé, d’isolamento dall’ordine simbolico, di disinteresse al mondo comune. 
Nella ripetizione senza stabilizzazione e nella fatica improduttiva il folle 
non governa il perturbante, lo trattiene esponendosi a un continuo estra-
neamento. Uno stato che rimane una latenza, come Hegel ricorda, e un 
rischio per qualsiasi uomo, quando l’eccessivo sbilanciamento verso l’in-
teriorità e la ricerca della solitudine bloccano la relazione con il mondo. 
Se la prima forma di follia è la spostatezza (Verrücktheit) come devianza, la 
più grave è l’idiotismo in cui viene meno il respiro della vita concentrato 
nell’ottundimento, affetto da una paralisi rispetto al mondo comune. I 
due casi paradigmatici – spostatezza e idiotismo – rappresentano nel modo 
più significativo il rischio dell’unilateralità del soggettivo: uscire fuori dal 
sentiero della soggettivazione come liberazione dai limiti della vita anco-
ra in-determinata, sbilanciata sul sentimento di sé, o fissarsi sull’identità 
irrelata che compensa l’assenza di mondo nel monologo autoreferenziale. 
Non è un caso che l’idiota costituisca l’eccezione assoluta, impermeabile 
al discorso della ragione medica, capace di un discorso diversamente coe-
rente che spiazza, mette fuori gioco il senso comune, o ciò che la potenza 
assimilatrice della ragione che legittima l’anticipazione del filosofo sull’os-

34   Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2016b, 33-54). 
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servazione del medico o meglio il diritto della normalità sulla sofferenza 
del malato. Tra l’essere fuori sesto del folle e il radicarsi nel mondo comune 
rimane la notte spaventosa serbata nel cuore dell’uomo da cui l’univer-
so simbolico e il linguaggio della ragione prende forma compensando la 
paura della notte nella consapevolezza di non poter spegnere il battito del 
cuore umano. 

La prossimità tra follia e ragione non rientra solo nel registro della me-
dicina, ma è testimoniata in ogni epoca dal dilagare dai sintomi di disgre-
gatezza, dalla manifesta difficoltà degli uomini di trovare il passaggio tra 
le ombre inquietanti della notte dell’inconscio e la luce portata dal lavoro 
della coscienza. La filosofia può legittimare l’opera della psichiatria morale 
solo assumendo il compito di insegnare a vivere agli uomini, escogitando 
una terapia capace non di guarire dalla scissione e dall’infelicità, piuttosto 
di restituire la salute necessaria ad assumere il dolore del negativo (pazien-
za del concetto). Tutto questo meriterebbe un discorso più articolato che 
sarebbe impossibile sviluppare in questa sede35.

5. Uscita dal labirinto

In questa prospettiva la filosofia dello spirito soggettivo non toglie il limite 
insuperabile del soggettivo, il grado oltre il quale il soggettivo non può che 
rassegnarsi a lasciar maturare quel germe che cresce dal suo interno: 

il logico è il soprannaturale che penetra ogni rappresentazione o attività naturale 
dell’uomo, il suo sentire, intuire, bramare ogni suo bisogno e ogni suo istinto, facen-
done in generale un che di umano, quand’anche non sia che formalmente sotto guisa 
di rappresentazioni e di scopi36.

Per questo Hegel può affermare nelle lezioni sulla filosofia dello spirito 
del 27/28 che 

una scienza non ha altra conclusione che quando il concetto in sé anzitutto si è 
realizzato a tal punto che il soggettivo è scomparso, il concetto ha afferrato se stesso, 
ha se stesso per suo contenuto, oggetto e scopo [...la] conclusione ha raggiunto l’ini-
zio come ricongiungersi dello spirito a se stesso37.

Il soggettivo è spazialmente e temporalmente nel mezzo che manifesta 
la relazione e insieme è destinato a scomparire nel pieno compimento del 

35  Bonito Oliva (2008b, 129-154). 
36  Hegel (1974, 13). 
37  Hegel (1994, 260; tr. it. 345).
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finito, nel trapassare dal naturale al soprannaturale, nel farsi manifesto del-
la sostanza/soggetto nel processo in cui il dolore del Venerdì Santo si trasfi-
gura nella domenica della resurrezione. Ancora una metafora questa volta 
religiosa in cui il sacrificio di Dio ha preso il posto della danza leggera di 
Proserpina. Gli dei sono fuggiti dalla terra e il sacrificio di Cristo ha ristabi-
lito un ponte tra umano e divino, ma l’umanizzazione di Dio non cancella 
la morte di Dio, ricorda soltanto il sacrificio necessario per dirimere oscu-
rità e luce. La filosofia non dispone più delle parole del mito per narrare la 
vicenda umana, tra la luce e l’oscurità si sedimentano ombre e fantasmi. 
L’avventura della ricerca della verità non assicura il filosofo della reale al-
leanza con la vita umana e forse nemmeno della leggerezza con cui levarsi 
in volo sul mondo. Animato dal desiderio di insegnare a vivere per salvare 
gli uomini il filosofo non può che assumere la sua inattualità per ritrovarsi 
nella terra delle ombre generate dall’alternarsi tra oscurità e luce, tra notte 
e giorno. Un lavoro infinito e in qualche modo incerto nella misura in 
cui si spinge dal profondo al manifesto, s’inoltra tra dicibile e indicibile 
per attingere il soprannaturale. Un compito arduo che richiede l’assoluta 
educazione e disciplina della coscienza per rintracciare e ritrovare l’elemento 
logico non sempre presente allo spirito in questa forza consapevole, come via 
della verità. Alla fine, il filosofo non può dissipare le ombre che permet-
tono di pensare il passaggio tra oscurità e luce e nemmeno individuare la 
strategia per portare a piena consapevolezza la potenza del logico. Hegel 
si riconosce ne la grandezza e la molteplicità degli interessi dell’epoca, sta a 
guardare il rumoroso tumulto del suo presente e il conseguente scatenarsi 
dell’immaginazione, che ha liberato gli uomini, ha portato sulla scena la 
potenza della disgregatezza del Sé che ha l’unico radicamento nell’attacca-
mento alla vita38. L’ossessione hegeliana per il pensiero della vita lo porta 
nei meandri della disgregatezza là dove il misterioso e il mistico/mitico 
resistono all’astrazione della ragione rinviando al soprannaturale. Sarebbe 
difficile dire se e quando Hegel ha ritrovato “la serena calma della cono-
scenza semplicemente pensante”39, ha sicuramente avvertito il desiderio, la 
curiosità per il misterioso che ne rende pensabile la soddisfazione. A nostro 
avviso ha misurato e assunto l’insondabilità del cuore umano, l’inconsola-
bilità del sentire la vita per la scissione metabolizzata nei miti, nella fede o 
nelle credenze. In quanto tale, strategia in grado di strutturare l’esperien-
za umana di renderla pensabile, ma anche affidata alla contingenza della 

38  L’espressione è usata da Hegel nella Fenomenologia dello spirito nelle pagine intro-
duttive della sezione Cultura, Hegel (1986d, 383-390).

39  Così si esprime Hegel alla fine della “Prefazione” alla seconda edizione della 
Scienza della logica del 1831; cfr.  Hegel (1974, I 34, I, 29).
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storia umana. Il fondo spaventoso rimane e occupa la filosofia e anche la 
mente del filosofo così come la patologia del tempo dei singoli traccia della 
trascendenza che traspare dalla e nella vita umana in quanto intervallo e 
mediazione. Alla fine, anche la serena calma del pensiero è un sogno o la 
proiezione del desiderio di un vivente capace di pensare il senso e le ragioni 
della impossibilità di ogni desiderio.
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