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Aldo Natoli. Storia di un comunista senza partito

Oscar Oddi

Negli ultimi tempi sembra scorgersi un rinnovato interesse verso la sto-
ria del comunismo italiano, come dimostrano recenti pubblicazioni de-
dicate ad alcune figure rilevanti del PCI (da ultimo la biografia politica 
di Luciano Canfora su Concetto Marchesi e quella di Patrick Karlsen su 
Vittorio Vidali). Che sia un interesse motivato da profonde riconsidera-
zioni storiche-politiche dopo anni di oblio storiografico, caratterizzato da 
uno spirito liquidatorio, o sia dovuto all’avvicinarsi del centesimo anniver-
sario della fondazione del Partito Comunista Italiano, ricorrenze che non 
sempre rappresentano i periodi più propizi per aprire nuovi orizzonti di 
ricerca, non può che essere salutato con favore questo, ancora ai primordi, 
nuovo fervore degli studiosi verso personaggi e vicende di cui purtroppo da 
tempo si è interrotta la trasmissione della memoria alle nuove generazioni. 

In questa sede si vuole portare un piccolo contributo di conoscenza 
cercando di tracciare una sorta di profilo politico, basato su alcune pub-
blicazioni più o meno recenti (e che dunque saranno, con questa modali-
tà, in qualche modo recensite), di una figura di comunista italiano il cui 
spessore e la cui fondamentale rilevanza sono inversamente proporzionali 
alla cappa di silenzio che da un certo momento in poi è calata sulle sue 
posizioni politiche e, di conseguenza, sulla sua stessa memoria. Si tratta di 
Aldo Natoli, di cui ricorre quest’anno il decimo anniversario della morte 
(avvenuta l’8 novembre 2010). A lui è dedicato un volume da poco uscito 
di Ella Baffoni e Peter Kammerer Aldo Natoli. Un comunista senza partito, 
Edizioni dell’Asino, Roma, 2019, pp. 272, € 14,00, che si avvale a sua 
volta, tra molte altre fonti e testimonianze, di una pubblicazione di qual-
che tempo fa Dialogo sull’antifascismo il Pci e l’Italia repubblicana, uscito 
per Editori Riuniti University Press nel 2013, trascrizione di una serie di 
incontri avvenuti tra il novembre del 1993 e l’inizio del 1994 tra Natoli e 
Vittorio Foa in cui dialogano sulle vicende politiche che li hanno coinvolti 
dalla iniziale formazione antifascista negli anni’30 fino alla stagione del 
1968-69. Ma la lunga vita politica di Natoli è proseguita anche dopo, con 
la fondazione de Il Manifesto, e poi con lo studio, sempre più profondo e 
portato avanti solitariamente, soprattutto sulla storia del comunismo, per 
ripensare tutta quell’esperienza storico-teorica, alla ricerca, fino all’ultimo, 
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di una via alla liberazione umana alternativa a quella rappresentata dallo 
stalinismo in tutte le sue varianti.

Ammesso che il processo di formazione di un partito di massa radica-
to profondamente nelle classi subalterne nel secondo dopoguerra possa 
in qualche modo essere incarnato da un solo dirigente rappresentandone 
l’essenza, al punto da identificare l’uno con l’altro, ebbene, per quel che 
riguarda la realtà di Roma e dintorni, non c’è dubbio alcuno che quel di-
rigente è Aldo Natoli. Ma prima di arrivare a questo tornante della storia, 
sarà bene fare un passo indietro e descrivere gli anni giovanili, la forma-
zione universitaria con la successiva presa di coscienza che lo porterà alla 
politica e alla militanza comunista. 

 Nato a Messina il 20 settembre 1913, terzo di quattro figli1 di un inse-
gnante di latino e greco al ginnasio, Aldo rimane a Messina fino al 1931, 
dove svolge il primo anno di università, prima di raggiungere a Roma il 
fratello Glauco, spinto dal padre Alfonso. Sceglie di studiare Medicina, 
rimanendo a lungo incerto se intraprendere la pratica medica o abbracciare 
la ricerca sperimentale a cui si dedica con grande passione. 

Non ancora laureato pubblica la sua prima ricerca (sugli antigeni nei 
tessuti neoplastici e tumorali), nel 1937, appena laureato, si trasferisce nel-
la clinica universitaria dove aveva operato come allievo interno, per fare 
ricerca clinica. Assai apprezzato dal Professor Frugoni e dai Professori Ba-
stianelli (Giuseppe e Raffaele), è appassionato dalla ricerca, ma è anche 
consapevole che la strada per perseguire quell’obiettivo è lunga e difficile, 
e il suo sentire il bisogno di aiutare economicamente il padre lo porta, sep-
pur con rimpianto, a partecipare a un concorso per assistente ospedaliero 
all’Ospedale del Littorio, a Monteverde, per poi chiedere il trasferimento 
al Policlinico. Prima di iniziare a lavorare ottiene uno stage all’Istituto del 
cancro di Parigi, dove torna a fare ricerca sperimentale, rimanendovi dal 
marzo 1938 al luglio 1939, vigilia dell’entrata in guerra. 

1 Glauco, laureato in Legge e Letteratura francese, studioso sopraffino di Stendhal e 
Proust, dal 1945 docente di Letteratura francese alla Sorbona, nel 1937-38 fu il trami-
te tra il Centro estero del PcdI, che aveva sede a Parigi, e il gruppo comunista romano 
formatosi intorno a Bruno Sanguinetti, dal 1950 al 1959 insegnò all’Università di 
Firenze e alla Scuola Normale di Pisa; Elsa, che sposò Francesco Collotti, docente di 
Storia delle Dottrine Politiche presso le Università di Messina e Trieste, matrimonio 
da cui nacque Enzo Collotti; Ugo, docente di Diritto del lavoro all’Università di Pisa, 
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A Roma Natoli entra subito in contatto con la famiglia Lombardo Ra-
dice2. Diviene molto amico di Lucio e Laura (futura moglie di Ingrao) 
Lombardo Radice, e grazie a Lucio conosce Giaime Pintor, con cui pure 
fa amicizia, giocando spesso a tennis insieme. A casa Lombardo Radice si 
parla di cultura, letteratura, di musica, ci si scambiano romanzi e saggi, si 
fa largo un bisogno di libertà. Ma sarà la conoscenza di Bruno Sanguinetti3 
a far precipitare le cose e a portare questo piccolo nucleo di giovani alla 
presa di coscienza definitiva, alla politica attiva, al comunismo. Così Natoli 
descrive a Foa nel volume citato l’incontro con Sanguinetti: 

Io lo conobbi, ma non sapevo niente di lui, sapevo soltanto che era un lontano 
cugino di Mirella4 […] Lui aveva tre anni più di me, era del 1910 credo5. Lo conob-
bi, e lui cominciò a farmi una corte spietata. In quel tempo io cominciai ad avere i 
primi barlumi di interesse politico, che ancora però non si era configurato in alcun 
modo: era solo un senso più acuto di repulsione verso non tanto la politica del fasci-
smo, quanto verso i suoi aspetti esteriori, perché ancora io non avevo fatto nessuna 
analisi di che cosa fosse il fascismo. E poi c’era questo problema della guerra che era 
iniziata in Abissinia che mi inquietava molto, però non avevo nessuna preparazione 
[…] A Parigi è stato in contatto con ambienti del Partito comunista francese (Pcf ), 
specialmente con ambienti del partito che si occupavano del lavoro culturale, con 
intellettuali. Lui conosceva personalmente Aragon, Francois Jourdain, Cogniot e altri 
e con loro lavorava in una specie di organizzazione contro il colonialismo. Poi a un 
certo punto Bruno ritornò in Italia e questo avvenne, adesso non ricordo se subito 
prima o subito dopo il VII Congresso dell’Internazionale, quello del 1935 [che sancì 
la svolta del movimento comunista internazionale dalla politica ‘classe contro classe’ 
al fronte unico antifascista che aprì la strada in Francia, in Spagna e in altri paesi e 
continenti alla stagione dei Fronti popolari]. Lui venne in Italia, secondo me, per cer-
care di organizzare in Italia, a Roma, un gruppo nuovo di comunisti i quali attuassero 
la linea del VII Congresso. 

Intorno a Sanguinetti, infatti, nell’estate del 1937, si raccoglie, a Pozzo 
di Fassa, sulle Dolomiti, un gruppo composto tra gli altri da Natoli, Mirel-
la De Carolis, Aldo Sanna, Piero Di Nola, Paolo Bufalini. Leggono, discu-
tono di politica, ascoltano musica e le radio antifasciste, sperimentano la 
vita comunitaria. In quei giorni Mirella sceglie Aldo come suo uomo (e ri-
marranno uniti per tutta la vita), tutti insieme sceglieranno il comunismo. 
Essere comunisti sotto il fascismo non era un gioco. Durante il soggiorno 
parigino per lo stage all’Institut de cancer sopra ricordato Natoli intensi-

2 Giuseppe Lombardo Radice era stato compagno di scuola del padre alla Normale di 
Pisa.

3 Scomparso prematuramente nel 1950.
4 Mirella De Carolis, che divenne la moglie di Natoli.
5 In realtà era nato nel 1909.
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fica i rapporti con il Centro estero del Pci, in special modo con Celeste 
Negarville e Antonio Roasio, di cui ricorda la grande capacità diplomatica 
del primo e la carica umana del secondo, determinanti nel ”recuperarlo” 
dopo il primo, e unico, traumatico incontro con Giuseppe Berti, strenuo 
sostenitore, molto più di quanto lo fossero gli altri dirigenti italiani a Pa-
rigi, delle posizioni del Partito Comunista dell’Urss ormai controllato da 
Stalin. Nel clima di sospetto e di caccia al nemico interno imperante, in 
pratica Berti accusò Aldo e Bruno Corbi che l’accompagnava, in quanto 
intellettuale, di essere oggettivamente potenziali traditori. 

Nella capitale francese, d’altra parte, Aldo scopre un mondo nuovo, 
un ambiente di una vivacità culturale inimmaginabile nell’Italia angusta e 
gretta, schiacciata sotto il tallone della dittatura fascista. Quando torna da 
Parigi porta con sé stampa e documenti comunisti. Ci si trova nel pieno 
della bufera provocata dal Patto Molotov-Ribentropp, il gruppo discute 
animatamente e si divide: Lucio Lombardo Radice e Natoli sono inclini a 
riconoscere la necessità e l’esigenza dell’Urss di tenersi fuori dall’imminen-
te guerra (per quanto, successivamente, il suo consenso assumerà toni più 
sfumati), Pietro Amendola, Bufalini e Alicata (nel frattempo aggiuntosi al 
gruppo insieme a Ingrao) radicalmente contrari. Si creò dunque una divi-
sione molto netta all’interno del gruppo. 

Nel frattempo, grazie a Pietro Amendola, il gruppo romano era entra-
to in contatto con quello di Avezzano di Nando Amiconi, Bruno Corbi 
e Giulio Spallone. Questi ultimi erano compattamente schierati a favore 
del Patto. Nel pieno della discussione, tra il 7 e il 13 dicembre del 1939, il 
gruppo centrale di Avezzano viene arrestato. 

Il 21 dicembre 1939 sono arrestati anche Aldo Natoli e Lucio Lom-
bardo Radice. Natoli sarà condannato per propaganda e partecipazione ad 
associazione sovversiva di carattere prettamente comunista a cinque anni 
di carcere (di cui due condonati) il 16 maggio 1940, e sarà scarcerato nel 
dicembre 1942.

L’esperienza del carcere sarà determinante per lui. Per la prima volta, 
lui colto e laureato, si trova a contatto con il proletariato. Nel volume di 
Baffoni-Kammerer è riportato il racconto di questo incontro fatto da Na-
toli a Sandro Portelli, originariamente pubblicato su “Il Manifesto” del 10 
novembre 2010, speciale Per Aldo Natoli:

Nell’attività politica che ho svolto prima di essere arrestato, cioè tra la fine del 
’35 e la fine del ’39, non ho mai avuto un contatto con un operaio. Il partito ci indi-
cava l’interdizione di avere contatti in ambiente operaio. Questo derivava [anche] dal 
fatto che l’ambiente operaio romano, di sinistra, comunista in particolare, era stato 
semidistrutto dalla repressione, e dall’infiltrazione, poliziesca. Quindi io non avevo 
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mai conosciuto un operaio, un contadino. La mia prima conoscenza avvenne in car-
cere. E rese più agevole dentro di me lo sviluppo di alcuni processi di mitizzazione 
relativamente alla classe operaia e ai contadini. Cioè, quando io ricordo i rapporti che 
io ebbi in carcere, con operai e contadini, debbo resistere alla mitizzazione. 

Chiosa Portelli: “C’è chi mitizza la classe in astratto, e poi si dice deluso; 
e chi costruisce proprio sulla conoscenza un ‘mito’ che dura tutta la vita”. 

In quei tre anni di reclusione nel carcere di Civitavecchia la scelta del 
comunismo di Natoli da razionale diventa stile di vita. I collettivi politici 
costituiti dai comunisti nei luoghi di detenzione crearono legami di soli-
darietà e condivisione alimentando forme di resistenza e di lotta contro le 
autorità carcerarie, ma furono soprattutto una struttura di acculturazio-
ne dei detenuti politici, composti in maggioranza da operai, contadini, 
braccianti, artigiani. Natoli dà conto del collettivo di Civitavecchia in un 
volume, di cui scrive la prefazione, curato insieme a Vittorio Foa e Carlo 
Ginzburg, Il Registro. Carcere politico di Civitavecchia (1941-1943), Editori 
Riuniti, 1994, ovvero il libro nero delle punizioni comminate ai detenuti 
politici, da cui si evince l’estrema vitalità di quel collettivo. 

In una testimonianza resa a Sandro Portelli e Nicola Gallerano Un co-
munista a Roma. Intervista a Aldo Natoli, uscita ne “I giorni cantati”, n. 2 
1987 e citata nel libro di Baffoni-Kammerer Natoli descrive l’importanza 
fondamentale dell’esperienza in carcere: 

In carcere ho imparato moltissimo. Anzi, il carcere ha cambiato la mia vita. Per-
ché sono entrato in carcere che ero un medico già affermato, anche se giovane. Quan-
do sono uscito non avevo più voglia di fare il medico, perché ormai il mio orizzonte 
di partecipazione alla vita era cambiato. Certo facendo il medico si poteva fare molto 
in un quadro sociale e umano. Ma a me non bastava più, forse sbagliavo. Ma non 
credo, perché mi sono disfatto di tutto il mio rapporto con la medicina senza traumi. 
Ero cambiato completamente e tutta la gamma dei miei interessi e il mio rapporto, 
non con la società in astratto, ma con le persone, era cambiato.

 Oggi, dopo anni di gestazione, ha finalmente visto la luce uno splen-
dido volume che raccoglie, caso davvero raro, l’epistolario carcerario di 
Natoli alla famiglia nella sua integrità originaria, Lettere dal carcere (1939-
1942). Storia corale di una famiglia antifascista, Viella, Roma, 2020, pp. 
360, € 39,00, a cura di Claudio Natoli (figlio di Aldo) con la collabora-
zione di Enzo Collotti, corredato, tra l’altro, da un apparato di foto bel-
lissime, da cui emerge tutta l’eticità di una scelta di vita che non riguarda 
solo lui ma coinvolge l’intera famiglia, che nella lotta al fascismo e nella 
durezza della sua repressione trova le risorse morali, la maturità e la forza 
per consacrare la propria esistenza alla radicale trasformazione sociale e al 
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superamento della società classista (non è questa la sede adatta, ma questo 
prezioso testo è meritevole di una analisi e uno studio specifici).

Uscito dal carcere nel dicembre 1942, Natoli partecipa alla Resistenza, 
collaborando, tra le altre cose, alla redazione romana dell’Unità clandesti-
na, che usciva anche a Milano come edizione dell’Italia settentrionale. Poi, 
la Svolta di Salerno, di cui Natoli ricorda il duro lavoro per farla accettare 
in molte zone della periferia romana, dove forte era la presenza di mino-
ranze come quella proveniente da Bandiera Rossa, e come esempio della 
difficile opera di convincimento rammenta un congresso nella sezione di 
Casal Bertone, quartiere della periferia di Roma, in cui dovette affrontare 
un’opposizione apertamente trotzkista (Natoli non ha mai espulso nessuno 
per trotzkismo, cercando sempre di discutere, perché questa gli è sempre 
sembrata la cosa più giusta); e ancora, la Liberazione di Roma, la fine della 
guerra, con un un partito nuovo da ricostruire. A Roma il primo segre-
tario della Federazione subito dopo la guerra fu Agostino Novella, poi, 
dal maggio 1945, e per un breve periodo, Edoardo D’Onofrio, comunista 
storico, direttore nel 1925 del giornale clandestino dei giovani comunisti 
L’Avanguardia, era stato nelle carceri fasciste, emigrato in Francia nel 1935 
partecipò alla guerra di Spagna, poi espatriò in Urss dove svolse attività 
politica antifascista nei confronti dei prigionieri militari italiani. Tornò in 
Italia nel 1944, fu poi deputato alla Costituente. Dopo di lui, alla fine del 
1946, Aldo Natoli diventa il segretario della Federazione romana, mentre 
D’Onofrio diventa segretario regionale del Lazio.

La realtà sociale di Roma è del tutto particolare perché affianco ai quar-
tieri popolari si estendono vaste borgate popolate da sottoproletariato, ca-
tegoria che il Partito comunista, formato allora da quadri cresciuti in un 
rigido operaismo, farà non poca fatica ad accettare. I borghetti crescono 
disordinatamente con materiali di scarto diventando così distese di barac-
che senza acqua, elettricità, servizi igienici, con i topi a farla da padrone. 
Le poche fabbriche rimaste sono smantellate tra il 1948 e il 1952, quelle 
ancora aperte devono vendere sotto prezzo altrimenti non riescono a ven-
dere, per questo gli operai che continuavano a lavorare non avevano da 
mangiare, erano letteralmente morti di fame. Natoli affronta questa situa-
zione sfruttando l’esperienza del carcere, si immerge in questa realtà sociale 
capendo che il Partito doveva radicarsi ed edificarsi proprio in quei luoghi. 
Infaticabile, è presente tutti i giorni in ogni borgata, senza mai cedere ai 
toni da comizio, ma svolgendo i ragionamenti, anche i più complessi, senza 
semplificazioni di sorta, convinto che gli interlocutori, nonostante il gap 
culturale, lo avrebbero compreso. Questo sarà così vero che rapidamente, 
in virtù del suo rigore, della sua sobria eleganza, diventerà uno dei dirigenti, 
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forse il dirigente, più autorevole e amato dai militanti di base, compresi, 
anzi, soprattutto, quelli delle borgate. Così Natoli nel dialogo con Foa rias-
sume questa esperienza: 

Per me era stato già determinante il carcere, perché io credo di averti detto che 
sono andato in carcere senza avere mai conosciuto un operaio, senza mai aver cono-
sciuto, se non nelle campagne di Sicilia, qualche lavoratore o coltivatore agricolo. 
Quando ho cominciato a fare l’organizzatore del partito e quindi passavo le mie se-
rate e parte della notte nelle sezioni di borgata, questo problema è diventato un fatto 
che mi colpiva in pieno petto. Quando io andavo a quella che allora era la borgata 
Gordiani e andavo in questa catapecchia che era la nostra sezione, che era frequentata 
proprio da quegli elementi che sono, come dice Marx, ‘il prodotto della putrefazione 
del corpo sociale’, cioè proprio sottoproletariato e delinquenti veri e propri, io mi 
sono trovato di fronte a una realtà che non conoscevo assolutamente, che non imma-
ginavo […] Ma qui ti trovavi di fronte proprio a questo, tu vedevi la putrefazione del 
corpo sociale, capisci. Allora questo fatto per me è stato una conferma di quello che 
io pensavo: era assolutamente necessario fare ed era diventato un dovere morale oltre 
che politico, era insieme un dovere morale e politico. Mi ricordo certe esperienze spa-
ventose che ho fatto a Pietralata. Nel 1950 ci fu un’alluvione, nella notte era successo 
questo disastro. Tu andavi lì, vedevi i ragazzini sugli armadi per sfuggire ai topi che 
erano venuti fuori dalle fogne. Questa melma putrida che aveva invaso le case. Mi 
ricordo di una donna che era sta morsa da uno di questi ratti nel sedere, cose orrende. 
Quello che tu sceglievi, quello che volevi fare era più che legittimato da questi fatti, 
diventava proprio una missione morale, non era solo il fatto che tu dirigevi il partito, 
era che facevi questo nel quadro di una missione di te come uomo […] Ora debbo 
dire: tra le persone che lavoravano con me lì nella Federazione quasi tutti sentivano 
questo, se vuoi, non nei termini in cui te l’ho detto io adesso, ma erano tutti della 
gente che lavorava dieci, dodici, quattordici ore al giorno facendo questo tipo di at-
tività. È qui che emerge la funzione pedagogica straordinaria che il partito esercitava 
in queste zone. Funzione pedagogica che era poi tutta intrisa anche di elementi di 
dogmatismo, di elementi di indottrinamento dall’alto, però, malgrado questo, rima-
neva sempre, di fronte al materiale umano con cui tu eri in contatto, una funzione 
pedagogica. Quello che voglio dire, lo dico in maniera molto rozza e improvvisando 
come vedi, è che questo era un elemento proprio di forza […] Il partito per loro era il 
soggetto e le persone che rendevano questa speranza realizzabile […] A Roma quindi 
l’idea era quella di costruire un forte Partito Comunista che avesse la sua base nel 
sottoproletariato, nel proletariato e nei quartieri misti, in mezzo a quei ceti medi più 
vicini al proletariato, e noi attuammo questa cosa e fu un lavoro straordinario. Perché 
da una parte, si trattava di costruire l’organizzazione, dall’altra, non si può costruire 
un’organizzazione se tu non dai un indirizzo politico generale, se tu non cerchi di 
formare un nucleo abbastanza grande di quadri che sono convinti di questo indirizzo 
generale e se tu non hai anche un certo nucleo duro all’interno, che poi è il nucleo dei 
portatori dell’idea originaria del Partito Comunista.

 Anche i metodi di lotta dovevano essere ricalibrati rispetto al contesto 
sociale in cui si agiva, ecco allora la straordinaria pagina degli scioperi a 
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rovescio: in una città alla fame e senza lavoro si organizza questa umanità 
dolente per costruire strade e opere pubbliche, così come si occupano e si 
coltivano le terre abbandonate. Questo tipo di iniziativa sarà una forma 
di lotta che si diffonderà in molte parti d’Italia nonostante la repressione 
poliziesca estremamente dura di quegli anni. 

L’azione politica di Natoli si sviluppò anche sul piano istituzionale. 
Fu Deputato nella prima legislatura nel 1948, confermato per le quattro 
successive legislature fino al 1972, ma fu anche Consigliere Comunale a 
Roma dal 1952 al 1966 rivestendo il ruolo di capogruppo. Ed è in questa 
veste che fu promotore della celeberrima battaglia urbanistica sul “sacco di 
Roma”. L’esperienza nelle borgate lo aveva portato a riflettere sulle ragioni 
della mancanza di case e sullo sviluppo impresso alla città. Ragionando e 
studiando tali questioni emergevano i veri poteri che dominavano Roma. 
Nel 1954 la Federazione Romana del Pci fonda il Centro Studi per Roma 
Moderna a cui partecipano giovani storici di area comunista come Alberto 
Caracciolo, Sergio Bertelli, Piero Melograni, Luciano Cafagna, Renzo De 
Felice. Racconta Natoli a Foa: 

Io e altri eravamo completamente digiuni, dovevamo imparare tutto e infatti ci 
siamo messi a lavorare per cercare di imparare le cose e fortunatamente lo facemmo 
in una maniera del tutto autonoma, perché nel partito a quel tempo nessuno si occu-
pava di questo, alla Direzione del partito ignoravano completamente tutto. Potemmo 
farlo in una maniera del tutto autonoma, e quindi senza cercare modelli a Est, ma 
piuttosto orientandoci verso modelli delle aree più avanzate dell’Europa occidentale, 
dove la socialdemocrazia in questo terreno aveva lasciato tracce profonde […] Quindi 
noi elaborammo poco a poco una politica per la città, scoprendo che a Roma esisteva 
un tipo particolare di proprietà del suolo urbano e del suolo agricolo, cioè quello che 
noi chiamammo il latifondo urbano, cioè una grande, enorme, concentrazione della 
proprietà. Questa nostra scoperta ci portò anche a ragionare su una riforma radicale 
di questo latifondo e infatti noi proponemmo addirittura una riforma fondiaria sul 
tipo della riforma agraria che qualche anno prima era stata proposta e poi attuata dal 
governo De Gasperi. Naturalmente questa non ebbe mai alcun seguito.

Sulla base di queste ricerche ed elaborazioni Natoli svolge il famoso di-
scorso in Consiglio Comunale, passato alla storia come ‘Il sacco di Roma’, 
durante la discussione sul piano regolatore. Ancora la diretta testimonian-
za di Natoli a Foa: 

Praticamente avevamo noi il pallino in mano, eravamo noi che guidavamo la 
discussione in Consiglio comunale e questo ci diede un grande prestigio. Tra l’altro 
attaccavamo continuamente la collusione manifesta tra la grande proprietà immobi-
liare, specialmente del Vaticano, la Società Generale Immobiliare e l’amministrazione 
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comunale, sia quella di Rebecchini6, sia quella successiva di Cioccetti7. Quindi noi 
potemmo molto efficacemente, almeno dal punto di vista propagandistico, fare un 
lavoro di notevole interesse.

Questa battaglia ebbe echi importanti, tanto che L’Espresso di Scalfari 
se ne occupò a lungo8, molti intellettuali intervennero e si aprì una pro-
ficua collaborazione con la cultura urbanistica più avanzata dell’epoca. In 
un intervento apparso in “Critica Sociologica” della primavera 1977 dal 
titolo A proposito di Borgate di Roma, opportunamente citato nel volu-
me di Baffoni-Kammerer, Natoli scrive: “Avevamo posto le premesse per 
un’analisi di classe dello sviluppo della città, per svelarne la storia occulta. 
Bisogna semmai criticare che quel lavoro non fu ripreso in altre città dove 
erano a disposizione del Pci strumenti di conoscenza e di intervento ben 
più efficaci di quelli di cui disponevamo a Roma in quegli anni”.

Nessuna ripresa e nessuna generalizzazione di quella iniziativa, il Parti-
to, oltre al compiacimento per la notorietà che quella battaglia aveva por-
tato, non la appoggiò mai convintamente. Già nella Federazione romana 
calò il gelo intorno a Natoli, pur senza mai diventare una contrapposizione 
frontale. Anche nella Direzione del Partito lo scetticismo imperava. To-
gliatti disse che quelli urbanistici erano problemi da intellettuali, ragione 
per cui dal vertice Natoli non ebbe mai un convinto appoggio. Capisce 
presto che l’agibilità politica dentro la Federazione sta venendo meno, e 
l’incomprensione con il vertice nazionale peggiora la situazione. Prima che 
qualcuno glie lo potesse chiedere nel 1954 lascia la segreteria della Fede-
razione romana. Nel 1963 il Pci vota contro il piano regolatore, Natoli 
formula ancora delle proposte, tra cui la riduzione delle previsioni di cre-
scita di Roma, vincolo immediato delle aree agricole delle nuove zone di 
espansione per salvarle dalla speculazione e riservarle per futuri espropri 
del comune, la necessità di vincolare 31mila ettari delle nuove espansioni 
per l’applicazione della legge 167 sui programmi di edilizia economica po-
polare. Ma ormai la battaglia dentro il partito è persa.

Dopo aver abbandonato la segreteria della Federazione romana Natoli 
diventa, nel 1955, il vice di Longo alla sezione lavoro di massa, continuan-
do a mantenere un fortissimo legame con il suo popolo, frequentando le 

6 Sindaco democristiano di Roma dal 1947 al 1956.
7 Sindaco democristiano di Roma dal 1958 al 1961.
8 Basta rammentare il processo L’Immobiliare-L’Espresso a seguito della famosa inchiesta 

di Manlio Cancogni, condotta da Antonio Cedena, “Capitale corrotta Nazione in-
fetta” dove si denunciava la distruzione dei centri urbani e la speculazione sulle aree 
edificabili a Roma da parte della Società Immobiliare, con la connivenza delle ammi-
nistrazioni comunali a guida DC.
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sezioni comprese quelle più periferiche, facendo ancora parte del gruppo 
dirigente della Federazione romana.

Dopo l’VIII Congresso del Pci del dicembre 1956 con rammarico do-
vette lasciare la Commissione lavoro di massa per occuparsi degli Enti 
Locali. Decisione che gli fu comunicata da Ingrao senza fornire nessuna 
spiegazione.

Natoli continua a comportarsi da militante disciplinato, che accetta, 
come si è visto, la linea del partito, le sue decisioni, agendo all’interno dei 
suoi limiti imposti anche quando le sue considerazioni e azioni si discosta-
no da esse. Non ha mai pensato che queste possano contrapporsi a quelle 
del Partito. La sua maturazione sarà un processo lungo, fatto di studio, 
di riflessioni e di posizioni che lentamente si muovono oltre quei limiti 
concessi dal Partito, che poi nel tempo finiranno inevitabilmente per porsi 
in contrasto sempre più frontale, fino a diventare insanabile. Intanto si 
stagliano davanti due tornanti determinanti: il 1956 e la lettura del capita-
lismo italiano con annesso dibattito sulle riforme di struttura. 

Fino al 1956 si considera un togliattiano convinto, né lui né il resto del 
gruppo dirigente ha mai sentito la necessità di riflettere sul ruolo dell’Urss 
e di Stalin. Il trauma è fortissimo, e provoca in lui come prima reazione 
uno spostamento “a destra”, si aggrappa alla proposta di via democratica 
proposta da Togliatti e sancita dall’VIII Congresso, in modo molto inge-
nuo ed emotivo dirà molti anni dopo, ripensando a quelle vicende. Sul XX 
Congresso del Partito comunista dell’Urss invita a considerare non solo la 
critica a Stalin ma anche le importantissime novità riguardanti la strategia 
del movimento comunista, aspetto questo di solito quasi completamente 
ignorato, ma che per Natoli riveste una grandissima importanza. Si rifiuta 
di prendere parola nelle assemblee dove si discute per difendere la posi-
zione dei sovietici dopo l’intervento in Ungheria e nemmeno difende la 
posizione del Partito alla Camera dei Deputati, provocando la violenta 
reazione di Amendola. Da una parte sentiva il vincolo della disciplina di 
Partito, dall’altra c’era qualcosa dentro di lui che si rifiutava di prendere 
posizione. Solo più tardi, lo si vedrà, questi primi segnali di critica saranno 
compiutamente elaborati portando a un totale distacco dallo stalinismo.

Rispetto alla lettura del capitalismo italiano, agli inizi degli anni sessan-
ta un nuovo ciclo di lotte fa emergere la figura dell’operaio massa. Si tratta 
di operai non qualificati, formati in prevalenza da immigrati provenienti 
dal sud, privi di un rapporto stabile e consolidato con il sindacato, restii 
alla sua disciplina e spesso in forte contrasto con i più anziani operai pro-
fessionalizzati, che avevano partecipato alla Resistenza, avevano difeso le 
fabbriche dai tedeschi e avevano ricostruito il sindacato. Il Pci prova a con-
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frontarsi con questi cambiamenti avvenuti in fabbrica attraverso le Confe-
renze operaie. Quelli sono anche gli anni che preparano il centro-sinistra. 
Nuova radicalità operaia da un lato, tentativo di un cauto riformismo, 
forse con l’obiettivo anche, in qualche modo, di riassorbire parte di questa 
radicalità, dall’altro. Natoli si pone il problema di vedere se esiste un modo 
per cambiare la politica italiana senza per questo sacrificare la lotta operaia, 
anzi facendo sì che la lotta operaia diventi un elemento di forza in questo 
cambiamento. Dice Natoli a Foa: 

Le Conferenze operaie, cui parteciparono soprattutto Longo e Amendola – ma 
mi invitavano ancora, io sono stato presente ad alcune di queste, per esempio alla 
Conferenza operaia di Milano – allora avevano un indirizzo ben preciso: detto molto 
sinteticamente, quello non di bloccare la lotta di massa, ma di ricondurla in un certo 
alveo. Tutti gli episodi di lotta tendevano ad allargare l’intervento sindacale, sia sul 
piano delle rivendicazioni, sia sul piano della presenza in fabbrica e quindi sul piano 
della conquista del diritto alla contrattazione in fabbrica. In questa lotta gli operai 
comuni erano in primo piano e non di rado c’era anche un certo attrito, se non 
scontro, tra gli operai comuni e gli operai professionali e non di rado questo scontro 
si manifestava nel fatto che gli operai comuni prendevano delle iniziative di lotta dal 
basso su cui gli operai professionali non erano d’accordo.

Nel 1962 si tiene il convegno su Tendenze del capitalismo italiano all’I-
stituto Gramsci, dove per la prima volta Trentin propone una vera e pro-
pria piattaforma, seppur ancora non compiuta, di un’opposizione più mar-
catamente di sinistra all’interno del Pci, ed è anche la prima volta che una 
simile posizione si presenta avendo nel dibattito diritto di cittadinanza. 
Ancora la parola a Natoli nel dialogo con Foa: 

Io ho presente molto bene quello che accadde al Convegno dell’Istituto Gramsci 
e fui colpito in particolare dallo scontro tra Amendola e Trentin. Io ero naturalmente 
dalla parte di Trentin, sostenevo quella linea perché egli poneva la questione che le 
riforme non si potevano fare senza una presenza attiva della classe operaia, questo per 
dirlo in due parole. In realtà il ragionamento era molto più complesso. Cioè lui era 
contro una posizione che ponesse le riforme come un intervento dall’alto e pensava 
che, si parlava allora di riforme di struttura, sviluppando il movimento delle lotte 
dal basso si potesse modificare profondamente la società e la politica italiana […] 
Nel partito da una parte c’è chi, come me per esempio, presta molta attenzione allo 
sviluppo della lotta operaia e cerca di stabilire un rapporto tra la lotta operaia e i mu-
tamenti che avvengono nella sfera politica, dall’altra c’è invece chi attribuisce il pri-
mato assoluto ai mutamenti nella sfera politica e anzi agisce per cercare di contenere e 
reprimere la spinta operaia […] Questa era la linea di Amendola, la quale d’altra parte 
si manifestava nelle aperture più ampie verso il centro-sinistra. C’erano in lui questi 
due elementi, i quali erano condizionanti l’uno dall’altro e c’era una logica, mi pare, 
chiarissima in questo […] Togliatti era tutto spostato sulla soluzione politico-parla-
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mentare e la spinta operaia per lui era soltanto un elemento strumentale, che quindi 
doveva essere controllato e contenuto. Lui non ha mai fatto propria una posizione la 
quale ispirasse e guidasse in avanti la lotta operaia, non l’ha mai fatto.

Nel dibattito sulla nazionalizzazione dell’energia elettrica e di nuovo 
sulla riforma dell’urbanistica, Natoli in Parlamento conduce una battaglia 
partendo dalle posizioni della nascente sinistra interna. La nazionalizza-
zione, di per sé non sarebbe stata una riforma se non modificava la na-
tura di classe della struttura, grazie alla creazione del controllo operaio al 
suo interno, dal momento che il controllo della produzione rappresentava 
una delle rivendicazioni operaie in fabbrica. E sull’urbanistica, dopo che 
la violenta reazione interna ed esterna alla DC aveva affossato la riforma, 
molto avanzata, del ministro dei Lavori pubblici, il democristiano Sullo, 
presenta una proposta di legge urbanistica (il 26 luglio 1963, insieme a 
Ingrao, Pietro Amendola, Luciano Barca, Massimo Caprara e altri), sulla 
base dell’esperienza acquisita nella battaglia romana sul piano regolatore, 
dove si proponeva, tra le altre cose l’abbassamento del prezzo degli alloggi. 
Il Partito, incapace di organizzare lotte di massa per la realizzazione di 
quelle riforme, lo fermerà direttamente nel primo caso, mentre non darà 
nessun seguito alla cosa nel secondo, preferendo privilegiare gli equilibri 
politici alla incisività delle riforme di struttura. In una lettera a Togliatti 
del febbraio 1962, presente nel volume di Baffoni-Kammerer, Natoli prova 
a esplicitare meglio il suo disagio: lamenta come la posizione del partito 
può in qualche modo far sorgere l’equivoco di una internità all’operazione 
di centro-sinistra mentre la funzione del Partito dovrebbe essere quella di 
evitare assolutamente ogni inserimento nel centro-sinistra continuando a 
svolgere una lotta di opposizione in collegamento con le masse dei lavora-
tori proprio per realizzare le condizioni per una reale svolta a sinistra nel 
paese. Attacca la posizione di Amendola apparsa in un articolo su Rinascita 
sostenendo che da quella posizione gli sembra chiaro emerga una certa 
subalternità della posizione del Partito almeno fino al momento in cui non 
si sarà fissata una propria piattaforma programmatica per una reale svolta a 
sinistra. Rimarca l’incapacità a conquistare il Partito alla lotta per le rifor-
me di struttura e che non si sarebbe riuscito a farlo se prima la direzione 
politica non avesse cercato di rispondere agli interrogativi che aveva posto 
nella lettera. Denunciava poi il mancato sostegno del Partito a quella parte 
delle masse lavoratrici che si era dimostrata quella più attiva negli ultimi 
anni, quella che da tempo combatteva lotte che raggiungeranno l’apice du-
rante l’estate del 1962. Il Pci non aveva assunto la guida politica di quelle 
lotte indicando obiettivi connessi con il programma di governo spostando-
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ne più avanti i suoi contenuti. Fuori dal Partito invece si sviluppavano non 
solo idee ma anche movimenti “più a sinistra”, che Amendola denunciava 
come “anarco-sindacalisti”. Così Natoli riassume l’esito della lettera: 

L’unico valore della lettera è che in fondo, in una fase abbastanza precoce, mi 
sono reso conto di quello che stava succedendo e, anche se la lettera non è stata resa 
pubblica e quindi non ha dato luogo a delle conseguenze politiche, tuttavia io da quel 
momento sono passato all’opposizione all’interno del partito, perché l’opposizione 
all’interno del Partito comunista non era e non è proibita fino a quando non diventa 
una opposizione di un gruppo organizzato. 

Ma ormai era avviato il tentativo di costruire una “tendenza di sinistra” 
nel Pci. Non appunto una corrente organizzata, bensì un filone di pensiero 
comune. Riunioni si svolsero in casa di Trentin, o di Rossanda, o di Barca 
con Ingrao, Reichlin, Garavini, Tortorella. Ci si preparava all’XI Congres-
so, spostato a fine gennaio del 1966, su due temi in special modo: come 
rispondere alla domanda sociale che chiedeva voce e che non stava più nei 
vecchi contenitori con i loro codici, e come superare i riti del centralismo 
democratico rendendo pubblico il dibattito nel gruppo dirigente. Questa 
la ricostruzione di Natoli fatta a Foa: 

Tornando all’XI Congresso, mi ricordo che, proprio alla vigilia del Congresso, 
facemmo una riunione in casa di Trentin, a piazza Istria nella quale c’eravamo divisi 
anche i compiti. Ingrao in particolare si era assunto il compito di porre lui la que-
stione del regime interno di partito e anzi lui ci raccomandava di non toccare questa 
questione che sapeva essere scottante. Pensava di trattarla lui, come infatti fece. Al 
Congresso, dopo le relazione di Longo, con l’intervento di Ingrao si ebbe subito la 
certezza che ci sarebbe stata una controffensiva violenta che non avrebbe concesso 
niente. Di questa controffensiva gli autori principali furono Amendola e Alicata […] 
Ci furono anche interventi del nostro gruppo, ma deboli nel complesso direi, pro-
babilmente tutti rimanemmo intimiditi dall’attacco immediato che si scatenò contro 
Ingrao. Io per esempio parlai solo in commissione, però lo feci in maniera molto 
aperta difendendo Ingrao, sostenendo le sue posizioni e sviluppandone delle altre, 
ma non ho parlato nell’assemblea generaleè […] Nella preparazione del congresso, 
nella commissione che doveva preparare le tesi c’era stata una battaglia fortissima, noi 
avevamo già avuto la prima sconfitta. In questa commissione si era discusso a lungo, 
soprattutto sulla questione delle riforme e sulla questione delle riforme noi fummo 
battuti già in commissione, perché una parte di questa sinistra in formazione pratica-
mente capitolò […] Reichlin, per esempio, Barca, Tortorella mi pare, insomma noi 
rimanemmo isolati e in minoranza […] Per cui il congresso finì con una sconfitta 
chiara, netta, della sinistra e fu seguito anche da misure repressive, anche se non 
estreme. Per esempio ci fu la deportazione di Pintor in Sardegna, Berlinguer, per non 
essersi completamente allineato, fu praticamente declassato a segretario regionale del 
Lazio […] Io personalmente non fui toccato anche perché nel 1966 praticamente 
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non avevo più nessun incarico importante, tranne quello di essere membro del Co-
mitato centrale. Anche io del resto ero stato già declassato a membro della Segreteria 
della Federazione romana. Io non subii alcuna ritorsione, mentre la Rossanda fu col-
pita, non mi ricordo se allora lei dirigeva ancora il lavoro culturale, ma le fu tolto, 
non mi ricordo se questo avvenne prima o dopo il congresso. Ci fu chiaramente que-
sto elemento repressivo, anche se fatto senza rotture ma, diciamo, con degradazione 
calcolata. Dopo il congresso i fatti cominciavano a incalzare, perché da una parte in 
Cina scoppiò la Rivoluzione culturale, nella seconda metà del 1966, e poi a breve 
distanza, nel 1968, c’è l’esplosione studentesca.

Il combinato disposto tra Rivoluzione culturale in Cina ed esplosione 
della rivolta studentesca del ’68 coagula un gruppo interno al Pci intorno a 
due temi, quello antiburocratico e quello antigerarchico, che di fatto vole-
va dire antistalinismo. La lettura che viene fatta di Mao non è quella clas-
sica dei gruppi maoisti marxisti-leninisti, ma è appunto declinata in senso 
antistalinista. Non è più il gruppo della sinistra interna dell’XI Congresso. 
Quella sconfitta ha lasciato il segno. Ingrao per molto tempo evita di ri-
cominciare a lavorare con loro. Natoli lo rimprovera, siamo nella seconda 
metà del 1967, di non rispondere alle loro sollecitazioni. Nell’autunno di 
quell’anno Ingrao, quasi in risposta a tali rilievi mossigli, comunica che sta 
lavorando al documento alternativo per le tesi del Partito per il Congresso. 
All’inizio del 1968, però, Ingrao, improvvisamente, si tira indietro. Rac-
conta Natoli a Foa: 

Noi dovevamo fare una riunione a casa di Rossanda per poter cominciare a di-
scutere questo progetto di tesi che Ingrao, insieme con Magri credo, aveva preparato. 
Io ricordo che andai a questa riunione pensando che questo sarebbe stato l’oggetto 
della discussione, viceversa lì accadde, per me in un modo del tutto sorprendente, 
non so se altri ne fossero già al corrente, il ritiro di Ingrao dalla nostra iniziativa […] 
C’era Garavini, c’era Trentin, Rossana, Pintor, io, Magri, non mi ricordo ci fosse 
anche Reichlin, forse no. Ingrao, che fino a quel momento aveva collaborato anche 
abbastanza attivamente con la preparazione di quel documento […] si tirò indietro, 
disse che non ci si stava più e infatti finirono per questo motivo i nostri rapporti. 
All’inizio del 1968 finirono i nostri rapporti anche con quell’altra area della sinistra 
comunista rappresentata dal gruppo dei dirigenti sindacali e da Reichlin, Barca, Tor-
torella e altri. Anche loro si tirarono indietro e noi rimanemmo soli. Cioè rimase il 
gruppo maoista. 

Rimase cioè il futuro gruppo de Il Manifesto. Siamo prima della grande 
esplosione studentesca, chiosa amaramente Natoli, sempre nella testimo-
nianza a Foa: “Questo sottolinea il grosso errore che fece Ingrao, perché se 
lui non si fosse tirato indietro, se avesse lavorato con noi già in quel tempo 
e quindi il nostro gruppo si fosse non tanto allargato, ma avesse avuto il 



277

Aldo Natoli. Storia di un comunista senza partito

prestigio della presenza attiva di Ingrao, probabilmente il seguito sarebbe 
stato diverso”.

L’invasione della Cecoslovacchia accelera la decisione. Dopo il XII Con-
gresso il gruppo discute la fondazione di una rivista, pur consapevoli che 
tale iniziativa era del tutto intollerabile da parte del Partito. Inizialmente si 
tenta di dare un’impronta più ampia al gruppo che avrebbe fondato la rivi-
sta, a esempio Lucio Colletti partecipò a delle riunioni, con l’intenzione di 
creare un gruppo di sinistra largo, comprendente comunisti ma anche non 
comunisti. Il primo numero della rivista esce nel giugno del 1969. Arriva 
a vendere anche 50.000 copie, un’enormità per una rivista mensile di po-
litica. Immediato parte l’attacco del Partito, Rinascita ne pubblica molti, 
ci fu anche l’intimazione a cessare immediatamente le pubblicazioni. La 
risposta a questi attacchi si concretizzò in una lettera a Berlinguer in cui si 
rivendicava il diritto di fare la rivista senza per questo voler formare una 
frazione, a suffragare questa intenzione si propose che un membro della 
Direzione del Partito andasse a lavorare nella redazione in modo che il 
Partito avesse delle garanzie. Non ci fu nessuna risposta e la rivista proseguì 
tra giugno e novembre 1969, quando uscì il numero 4 che conteneva il 
famoso editoriale, scritto da Magri, Praga è sola. Allora il Partito ruppe gli 
indugi: si mise in piedi una sorta di istruttoria sul caso, pubblico ministero 
Alessandro Natta, e dopo due Comitati centrali (tra il primo e il secondo 
la questione volle essere portata in tutto il corpo del Partito) il dato fu trat-
to. Prima del secondo, decisivo Comitato centrale, Natoli è convocato da 
Berlinguer. Così rievoca a Foa questo incontro: 

Di tutto il gruppo fui convocato solo io, evidentemente loro per me avevano 
una considerazione particolare, perché io avevo una anzianità di partito e un curricu-
lum particolare. A questo incontro con Berlinguer c’era anche Paolo Bufalini. Questa 
era la solita tecnica, quando si trattava di decidere delle cose importanti a mio carico 
facevano sempre intervenire uno dei miei più vecchi amici. Ingrao aveva già parlato 
altre volte. Berlinguer però tacque completamente, non parlò affatto, era molto gen-
tile con me. Il discorso fu fatto da Bufalini e fu fatto anche in termini commoventi. 
Cioè lui mi disse: “sai Aldo, purtroppo ci dobbiamo separare. Io spero che questa 
separazione sia breve. Però noi dobbiamo prendere una decisione e ci troviamo di 
fronte a una scadenza”. Tanto che io pensai subito: “questi devono pagare qualche 
cambiale”. Non fecero un tentativo di persuasione nei miei confronti. Bufalini sapeva 
benissimo che non era possibile farlo e che non avrebbe avuto nessun effetto, ma cer-
carono di rendere la cosa la più tollerabile possibile, comportandosi in una maniera 
che, a parte l’ipocrisia, era abbastanza umana, insomma. Infatti, ci lasciammo quasi 
affettuosamente, con la certezza che io avevo ormai acquisito che nella prossima, 
ormai imminente riunione di Comitato centrale, mi avrebbero cacciato dal partito.
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Il 27 novembre 1969 Il Comitato centrale del Pci sancisce la radiazione 
dal Partito di Aldo Natoli, Luigi Pintor, Rossana Rossanda, Lucio Magri. 
Votarono contro, oltre a Natoli, Pintor e Rossanda, Cesare Luporini, Lu-
cio Lombardo Radice e Fabio Mussi, due gli astenuti, Giuseppe Chiarante 
e Nicola Badaloni, Sergio Garavini, assente al momento del voto, dichiarò 
che, se presente, si sarebbe astenuto. Tutti gli altri, a iniziare da Ingrao, 
votarono per la radiazione. In quella sede, per quelli della rivista, parlò 
Natoli, in un intervento senza limiti di tempo, che concluse con la frase “si 
può essere comunisti anche senza tessera”.

Per quanto ormai da tempo preparato alla separazione, per Natoli, e 
non solo per lui, il colpo fu molto duro. Dopo due giorni, alla Camera, 
nessuno più lo salutava, quasi più nessuno si accorgeva della sua presenza. 
Cancellato. Questa cosa lo colpì più di ogni altra.

 L’ultima parte del libro di Baffoni-Kammerer riporta un testo frutto 
di una conversazione, inedita, che, faticosamente data la ritrosia di Natoli 
a tornare su certe vicende, si svolse nella sua casa con Stefano Prosperi e 
Peter Kammerer stesso nell’aprile del 2001, in cui si è provato a riper-
corre sessant’anni di vita politica. Gli anni trascorsi non gli hanno fatto 
perdere lucidità, certe ferite, amarezze, delusioni, non sono state lenite 
dal tempo, sono rimaste, elaborate, nel profondo, celate da un compor-
tamento, da una elegante sobrietà, da un pudore, da un rigore e dirittura 
morale nient’affatto comuni. In questo testo, tra le altre cose, torna sulla 
radiazione, in particolare sul comportamento di Ingrao. Per quanto lunga, 
si riporta integralmente questa parte perché a nostro parere sono parole 
piene di significato: 

Ingrao si era già allineato e infatti nel Comitato centrale lui ha parlato contro di 
noi. La posizione di Ingrao non era questa all’inizio, ma poi ha cambiato idea. Infatti 
lui, forse lo hanno convinto, ha preso posizione contro di noi. Doveva attaccarci 
per dimostrare di essere senza macchia. Però non ha mai sentito il bisogno di dirmi, 
amichevolmente, una parola per chiarire questa scelta, avrebbe potuto farlo. Non 
l’ha fatto e questo non gliel’ho perdonato. Ormai sono passati 40-50 anni, ha avuto 
un sacco di tempo e tutte le occasioni possibili per dire qualcosa ma non l’ha detta. 
L’unica cosa che ha fatto, questo lo ricordo, fu di invitare a pranzo me e Mirella il 
giorno dopo la mia esclusione dal Partito. Quell’incontro si è svolto in una atmosfera 
kafkiana perché io non sapevo che dirgli, aspettandomi che fosse lui a dire qualcosa. 
Lui ci ha invitato a pranzo, forse per dire che i ponti non erano rotti. Potevo capir-
lo ma bisognava dare credibilità a quel gesto perché non rimanesse solo un gesto. 
In quella maniera non era nemmeno un gesto umano, ma era solo un modo per 
mandarmi il messaggio che non ero perduto, cosa che io non potevo assolutamente 
accettare. Dopo di allora non l’ho più cercato così come ha fatto lui. L’estate scorsa 
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io Mirella siamo andati per qualche tempo a Sperlonga, dove Ingrao passa di solito 
alcune settimane d’estate perché è di un paesino di montagna lì vicino. Noi stavamo 
lì e lui una sera ci ha invitato a cena. Si è parlato di tutto tranne delle cose più scot-
tanti, quegli argomenti non vennero toccati. Comunque lui mi ha invitato quando 
il Pci ormai non esisteva più. È possibile che anche quest’anno io vada con Mirella 
a Sperlonga, prima di andare a Pian Castagnaio. Può darsi che ci inviti un’altra volta 
a cena. Naturalmente io andrò ma forse non lo crederà più necessario, infatti non 
è necessario, non è più necessario. L’ultima volta che ho visto Ingrao gli ho detto: 
“Guarda, avete fatto una cazzata. Nel momento in cui l’Unione Sovietica scompare 
questo è proprio il momento in cui il Pci può riacquistare la sua massima forza, pro-
prio perché voi avete sempre avuto la posizione, a parole o, limitatamente, nei fatti, 
di essere con l’Unione Sovietica ma con la vostra indipendenza. Quindi nel momento 
in cui l’Unione Sovietica scompare la vostra indipendenza è completa e questo dovete 
rivendicarlo. È su questa base che dovete sviluppare il Partito comunista, su una base 
completamente nuova”. Invece loro hanno sciolto il Partito, dando così la contropro-
va che senza l’Unione Sovietica il Partito comunista non poteva vivere. La conferma 
di una dipendenza che a parole avevano sempre negato. Togliatti, secondo me, non 
l’avrebbe mai fatto, anzi Togliatti si sarebbe sentito finalmente libero dai vincoli. Lui 
aveva la forza politica e la forza d’animo di affrontare le cose.

Ingrao, come è noto, si oppose allo scioglimento del Pci, anche se in 
modo discutibile, come discutibile è stata anche la sua azione politica den-
tro e fuori quel che nacque da quello scioglimento, mentre il Pci per so-
pravvivere, addirittura rilanciandosi, al crollo dell’Unione Sovietica avreb-
be dovuto, almeno nei trenta anni precedenti, lavorare profondamente 
sulla sua storia, sulla sua politica, sulle sue analisi, sulla sua antropologia, 
sui fondamenti ultimi teorico-filosofici, come fece Natoli. La pressoché 
totale assenza di questo processo è stato il motivo della sua rottura con il 
Partito, e la ragione della inarrestabile deriva del Pci culminata con lo scio-
glimento, e dunque con la cancellazione, la rimozione, di tutta una storia, 
di cui Ingrao non è indenne da responsabilità, ma qui si apre tutt’altra 
storia che esula da queste pagine.

Le divergenze tra Natoli e gli altri della rivista emergono immediata-
mente, soprattutto con Magri. Sostanzialmente sono due i punti dirimenti 
su cui l’analisi di Natoli diverge da quella di Magri: 1) Natoli non crede 
che la loro uscita dal Partito possa provocare una scissione all’interno del 
Pci e nemmeno pensa che si debba lavorare per favorirla, mentre Magri 
non solo ci spera ma vuole lavorare per questo; 2) Natoli non pensa affatto 
che ci si trovi in una situazione prerivoluzionaria, contrariamente a Magri 
che invece ritiene che la situazione italiana sarebbe precipitata e che quindi 
si andava incontro a rotture decisive. Di conseguenza Natoli non pensa 
affatto di costruire un nuovo partito che invece Magri vuole costituire.
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Natoli pensa a un lavoro profondo di lunga lena, in cui Il Manifesto, 
come rivista, si deve fare promotore di un’azione di studio, di ricerca, cer-
care di capire meglio cosa succede, elaborare materiali per allargare la co-
scienza, dunque lavorare nel sociale cercando di avere un rapporto con 
esso, compresa la base del Pci. Un lavoro fuori e dentro il Partito, per que-
sto non gli interessa la polemica frontale con esso, con rapporti con gruppi 
di compagni di base presenti nelle fabbriche continuando insieme a loro 
a costruire le lotte. Cercare di crescere lentamente con un lavoro di massa 
tra le masse senza fondare un partito, organizzarle pazientemente con una 
prospettiva di lungo termine.

Su questa linea si trova subito solo e isolato. Nell’aprile del 1971 esce 
Il Manifesto quotidiano. Ogni volta che in redazione Natoli attacca Magri 
non trova mai il sostegno di qualcuno. La stessa Rossana Rossanda, pure 
evitando sempre di avere scontri con Natoli, appoggia le posizioni di Ma-
gri anche quando non ne è persuasa del tutto. In una sua testimonianza 
raccolta nel libro di Baffoni-Kammerer così si esprime: 

Ai ‘miei’ tre uomini ho voluto bene, ma fra di loro non c’era vera amicizia. Aldo 
Natoli, Luigi Pintor, Lucio Magri erano diversi. Ero convinta che Aldo e io fossimo 
in particolare sintonia ma egli non mi sentì così. Cercavo di farli andare d’accordo 
mentre lui non sopportava né Luigi né Lucio […] I primi dissensi nacquero sul pre-
sentarci alle elezioni con una nostra lista. Aldo e io non volevamo fondare un nuovo 
partito, ma costruire un movimento di azione politica e di idee. Dalla base, che non 
si accontentava di essere il seguito di un gruppo dirigente, venne una forte pressione e 
sia Luigi che Lucio vi erano sensibili. Del resto questo accade ancora adesso, la gente 
vuole contarsi, sembra che ci si conti solo sui voti.

 Comunque sia Rossanda non fa nulla per contrastare la linea di Magri, il 
quale, all’insaputa di Natoli e Pintor, che protesteranno vivacemente, e con 
il sospetto di Natoli, sospetto non suffragato da prove in suo possesso, di un 
sostanziale via libera di Rossanda, all’inizio del 1971 va a Milano a un conve-
gno con Potere Operaio dove si decide la costituzione in fabbrica dei Comita-
ti politici, nuclei da cui si sarebbe sviluppato il nuovo partito rivoluzionario. 
Praticamente l’unificazione tra Il Manifesto e Potere Operaio. Su questo punto 
ancora la testimonianza di Rossanda raccolta nel libro di Baffoni-Kammerer: 
“Aldo e io […] non eravamo d’accordo neppure di stringere i rapporti con 
Potere operaio. Né Aldo, né Luigi né io andammo al primo convegno ope-
raio che il Manifesto fece con Potop a Milano e che infatti non finì con un 
documento comune impegnativo”.

Ormai, comunque, la via è tracciata: nel 1972 si decide la presentazione 
alle elezioni, Natoli si oppone, lo aveva già scritto in un articolo sul gior-
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nale. Rossanda, inizialmente su posizioni astensioniste, cede. Nonostante il 
dissenso Natoli svolge tutta la campagna elettorale, chiudendola a Roma in 
un partecipato e importante comizio a Piazza Santi Apostoli. Il risultato elet-
torale fu disastroso. Natoli si aspetta un minimo di discussione sulle ragioni 
della disfatta elettorale, invece nulla di ciò avviene. A quel punto abbandona 
il gruppo dirigente de Il Manifesto e cessa ogni contatto organizzato con esso. 
Rimane nella redazione del giornale, per conto suo, svolgendo il suo lavoro e 
senza partecipare alle riunioni redazionali, fino al 1975, quando se ne va via 
definitivamente, a seguito dell’unificazione del Pdup con Il Manifesto, non 
prima di aver esperito un ultimo tentativo nella redazione per allontanare 
ogni influenza del Pdup sul giornale, per prendere una posizione autonoma 
del giornale contro quell’operazione e tutto quello che si andava affermando, 
senza trovare, ancora una volta, collaborazioni nel corpo redazionale. Pintor 
si limitò a rassegnare le dimissioni da direttore del giornale (rientrate più 
tardi).

Quando nel 1976 Rossanda rompe con Magri, propone a Natoli, facen-
do un po’ di autocritica, di tornare al giornale, subito con posto in redazione. 
Natoli le fa presente che non funziona così, che sarebbe tornato senza incari-
chi, per lavorare dalla base e se la cosa avesse marciato avrebbe assunto anche 
incarichi di responsabilità. La cosa non funzionò, per le stesse ragioni per cui 
non aveva funzionato prima, ovvero, dalle parole di Natoli dette a Foa: 

[…] perché il modo in cui funzionava la redazione era praticamente del tutto 
arbitrario, del tutto soggetto agli umori, soprattutto, di Rossanda e un po’ anche di 
Pintor. Di Pintor meno, soprattutto di Rossanda. Le cose venivano decise talvolta 
all’ultimo momento, senza avere fatto mai una discussione con gli altri, oppure cose 
già decise venivano cambiate sul tavolo della tipografia perché c’erano stati degli in-
terventi. Una cosa che proprio io non mi sentivo affatto di avallare e per cui sono 
andato via una seconda volta e non sono mai più tornato. 

Come una sorta di epitaffio finale dell’esperienza di Natoli nel e con 
Il Manifesto riportiamo queste sue parole dalla testimonianza raccolta da 
Kammerer e Prosperi nel volume Baffoni-Kammerer: 

Recentemente sono usciti tre numeri della ‘Rivista il manifesto’9, da quello che 
ho letto in questi tre numeri credo che non la comprerò più, non vale la pena. E loro 
fanno questa operazione senza dirmi una sola parola. Non mi meraviglio di Magri 
ma di Rossana che dà il via alla ricomparsa della rivista senza farmi nemmeno una 
telefonata: “sai, vorremmo fare questo, che ne dici”. Mentre Magri mi ha mandato 
una lettera alla quale io ho risposto con una cartolina illustrata dicendo: “Apprezzo le 
tue parole amichevoli”, firmato Aldo Natoli.

9 Questa nuova serie è uscita dal novembre 1999 al dicembre 2004.
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Chiusa per sempre l’esperienza con Il Manifesto, cominciano gli anni 
dello studio serrato. Due i luoghi privilegiati in cui svolgerà le sue riflessio-
ni: il Circolo culturale di Montesacro, uno dei risultati più autentici della 
stagione dei movimenti dei giovani negli anni settanta, tutt’ora esistente, 
e l’Università di Urbino, dove l’Istituto di Filosofia diretto prima da Lino 
Lacorte poi da Emilia Giancotti, si apre all’esterno coinvolgendo nel suo 
progetto di “rivoluzione culturale” intellettuali come Dario Fo, Goffredo 
Fofi, Luigi Saraceni e molti altri. Particolarmente felice fu la collabora-
zione e l’amicizia con Natoli. A lui si deve soprattutto l’organizzazione di 
quattro grandi convegni internazionali: nel 1977, Il Congresso di Gotha: 
Partito operaio e socialismo organizzato dalla Fondazione Basso, Università 
di Urbino e Istituto di Filosofia dell’Università di Urbino il 5-9 ottobre 
1977, atti pubblicati in “Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso”, Isso-
co, volume III, , Franco Angeli editore, 1978; nel 1983 Attualità di Marx. 
Atti del convegno. Urbino 22-25 novembre 1983, a cura di Giorgio Baratta, 
Emilia Giancotti, Laura Piccioni, Edizioni Unicopli, 1986; nel 1986 Mao 
Zedong dalla politica alla storia, Atti del convegno Mao Zedong: storia e 
politica dieci anni dopo, tenutosi a Urbino dal 18 al 21 novembre 1986, 
a cura di Enrica Collotti Pischel, Emilia Giancotti, Aldo Natoli, Editori 
Riuniti, 1988; nel 1989 L’età dello stalinismo: relazioni al convegno interna-
zionale organizzato dalla Fondazione Istituto Gramsci di Roma e dall’Istituto 
di filosofia dell’Università di Urbino, Urbino, 26-29 maggio 1989, a cura 
di Aldo Natoli e Silvio Pons, Editori Riuniti, 1991. In contemporanea 
tiene molti corsi e seminari a Urbino che spaziano dalla Cina alla Critica 
al programma di Gotha, dall’Urss alla storia del Pci (uno specifico corso 
sulla storia del Pci dal 1944 al 1964 è tenuto, insieme a Peter Kammerer, 
alla Freie Universität di Berlino nel 1983), che si auspica quanto prima 
possano vedere la luce (si segnala l’esistenza del Centro Studi Aldo Natoli 
che cura il sito www.centrostudialdonatoli.it).

Emerge chiaramente la linea di ricerca: riconsiderare la storia del co-
munismo, dalle concezioni di Marx alla Rivoluzione d’Ottobre, dall’indu-
strializzazione in Urss fino ad arrivare alla Cina di Mao. 

Si è già sottolineato come Natoli, già dal 1956, ma soprattutto dagli 
inizi degli anni sessanta, abbia iniziato un processo di riflessione sull’e-
sperienza dell’Urss e dello stalinismo, e di come, n ella seconda metà di 
quel decennio, con l’inizio della Rivoluzione Culturale in Cina, abbia letto 
l’esperienza maoista come un’alternativa allo stalinismo. Nel 1965 aveva 
fatto parte di una delegazione che fece un viaggio in Cina e Vietnam, e da 
quel momento ha approfondito l’esperienza socialista cinese. Ha maturato 
ormai la convinzione che in Occidente e in Urss un’epoca intera si sia con-
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clusa, per questo ritiene illusorio pensare che dalle macerie dello stalinismo 
possano ancora sorgere elementi utili per la transizione verso il comuni-
smo. Ritiene l’idea di uscita a sinistra dallo stalinismo, che ha caratterizzato 
molte esperienze politiche comuniste “eterodosse”, Manifesto compreso, 
uno stereotipo. Nel 1979 pubblica il libro Sulle origini dello stalinismo, per 
l’editore Vallecchi, (che Enzo Collotti, nella testimonianza resa nel libro di 
Baffoni-Kammerer, ritiene “ovviamente superato”) in cui si congeda defi-
nitivamente da quell’esperienza ritenendo che tra la fine degli anni venti e 
la fine degli anni trenta si sia estinto ogni germe di socialismo e di comuni-
smo sopravvissuto nella società postrivoluzionaria. Mao, per Natoli, indica 
e tenta una transizione al comunismo diametralmente diversa da quella 
intrapresa da Stalin, secondo principi marxiani dimenticati dal movimento 
operaio occidentale, ovvero il rivoluzionamento ininterrotto dei rapporti 
di produzione, della sovrastruttura e ancora dei rapporti di produzione per 
giungere alla radice stessa del diritto borghese nella disuguaglianza nata 
dalla divisione del lavoro. 

La tragica sconfitta dell’esperienza maoista lo spinge a cercare di rilevar-
ne le ragioni, che ravvisa sia nell’impazienza di Mao sia nel suo errore di va-
lutazione delle nuove contraddizioni nate nella società cinese, il conflitto, 
cioè, tra la frustrazione di larghe masse giovanili urbanizzate e una buro-
cratizzazione che aveva ormai assunto il controllo del Partito e dello Stato.

Di Mao, di cui nel 1975 cura e scrive la prefazione per Laterza de Le 
note su Stalin e il socialismo sovietico, continuerà a pensare, pur nella ricon-
siderazione critica, che fosse non stalinista, come conferma a Foa: 

Mao è un personaggio eccezionale, è unico nella storia del movimento comu-
nista […] Quello che mi colpiva soprattutto […] e forse ho fatto delle forzature in 
questo senso, era il fatto che Mao fosse un dirigente rivoluzionario non stalinista […] 
non voglio dire che i metodi che lui usava fossero democratici, voglio dire che la sua 
politica non era stalinista e non è stata mai stalinista […] Su questo punto io ho scrit-
to anche delle cose abbastanza documentate. La Rivoluzione culturale per me […] era 
il punto massimo, se vuoi estremo, anche esagerato, dell’antistalinismo di Mao, della 
sua lotta contro lo stalinismo esistente nel Partito comunista cinese, per cui le cose 
che mi colpivano di più erano l’impeto antiburocratico e l’attacco contro ogni forma 
di gerarchia […] C’era da parte mia una forzatura evidentemente, perché è chiaro, 
questo l’ho capito più tardi, che nel furore di Mao c’era anche una lotta per il potere, 
una lotta per riconquistare il potere a cui lui stesso apparentemente aveva rinunciato, 
ma che in realtà gli era stato tolto. 

L’interesse di Natoli per gli sviluppi politico-sociali in Cina rimarrà 
sempre vivo.
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Nel corso dei suoi studi sulla storia del comunismo, Natoli torna su 
Gramsci, e si imbatte nella figura della cognata Tatiana Schucht. Nasce 
così il libro Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gram-
sci, uscito per Editori Riuniti nel 1990. Non è questa la sede per un’analisi 
dettagliata di questa importantissima opera, basti dire che essa ha aperto 
un nuovo capitolo degli studi gramsciani, cercando di comprendere, con 
una certa dose di immedesimazione, l’intreccio del pensiero politico e mo-
rale di Gramsci attraverso tutta la completa corrispondenza non solo fra lui 
e i suoi interlocutori principali, soprattutto Tatiana, ma anche tra Tatiana 
e la famiglia a Mosca, con Giulia in particolare, la famiglia in Sardegna 
e infine mediante il carteggio tra Tania e Piero Sraffa. Natoli è il primo 
studioso che rivendica questo metodo, che anni dopo ispirerà l’Edizione 
Nazionale degli scritti di Gramsci. Fedele a tale metodo nel 1997 pubblica, 
insieme a Chiara Daniele, l’intero carteggio tra Gramsci e Schucht 1926-
1935 per le edizioni Einaudi.

Il vasto programma di studio, di scavo “archeologico”, compiuto da 
Natoli non poteva, ovviamente, non comprendere anche la riflessione sto-
rico-filosofica su Marx. Il presupposto è sempre l’assillo di comprendere le 
ragioni dello scacco del “comunismo reale”, dell’affermazione dello stali-
nismo come modello di edificazione del socialismo. Rovescia la “questione 
Stalin” ponendo la questione del comunismo, distinguendosi in questo 
modo da quei comunisti che rimuovono semplicemente lo stalinismo, 
oppure denunciano solo i suoi orrori, come se la società sovietica fosse 
realmente socialista con “solo” un deficit di libertà. Un comunismo senza 
libertà è assolutamente impossibile per Natoli. Il suo tornare a Marx ha 
questo retroterra, il comunismo come prospettiva di liberazione dell’uo-
mo. Questo spiega il suo interesse in particolare per la Critica al program-
ma di Gotha e per il Frammento sulle macchine, quest’ultimo oggetto del 
suo intervento nel Convegno su Marx sopra citato. In quella sede, dopo 
aver sottolineato come fu Panzieri il primo ad attirare l’attenzione su di 
esso, senza aver poi avuto il modo di tornarvi sopra in modo puntuale, e 
aver criticato, a partire dal loro uso incongruo e scarsamente compreso, le 
Tesi sul Comunismo del Manifesto (del settembre 1970), dà atto a Toni Ne-
gri del tentativo più sistematico ed elaborato, compiuto in Italia, di inter-
pretazione dei Grundrisse, respingendone però integralmente le categorie 
che ne ricava (rifiuto del lavoro, non lavoro, abolizione del lavoro, morte 
del lavoro) considerate scarsamente aderenti all’universo concettuale e po-
litico di Marx, concludendo infine con delle riflessioni sulle ragioni di quel 
respiro utopico che circola nel Frammento rispetto al rigore scientifico del 
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Capitale. Va messa anche in rilievo la sua perseveranza nel leggere Hegel 
nonostante le difficoltà di questo studio, come confessa a Foa: 

Io a quel tempo di Hegel non sapevo assolutamente niente10, anche adesso non 
so molto, perché i tentativi che pure faccio di leggere Hegel sono sempre dei tentativi 
così ardui che non so se la smetterò senza aver avuto dei risultati, può darsi. Ancora 
non ho però rinunziato completamente […] No, io non ho ancora rinunciato, pur 
dovendo, fino a questo momento, registrare quasi solo sconfitte.

Giunti al termine di queste pagine, alcune considerazioni conclusive. 
Aldo Natoli ha scelto di essere comunista negli anni ’30 del secolo scorso, 
e ha accompagnato tale scelta, da un certo momento in poi, con lo sforzo 
di vivere la rottura epocale con il mondo che era stato anche per lui, come 
per milioni di persone, il riferimento per eccellenza, guardando senza re-
more l’abisso che si apriva. Pur senza rinunciare all’analisi del presente ha 
impresso alla sua ricerca, sulla base dell’analisi politico-sociale che andava 
elaborando, un orizzonte temporale in qualche modo privo di limiti, per-
ché è indefinibile il tempo del passaggio da un’epoca a un’altra, così come 
lo studio e la riflessione per comprenderlo e per far in modo che l’epoca 
nuova sia quella della liberazione dell’uomo. Non sorprende, dunque, la 
vena pessimistica, a volte, se si vuole, persino eccessiva (più volte, durante 
gli anni ’70, andava ripetendo “Ci vorranno 100 anni prima che si possa 
parlare di nuovo di comunismo”), ai limiti della astensione politica, sottesa 
a questa visione, che inevitabilmente faceva il vuoto intorno a sé. Una so-
litudine che ha vissuto coerentemente proseguendo con rigore i suoi studi, 
certamente pesandogli l’assenza di interlocutori che potessero accompa-
gnarlo in questo lungo percorso. Il suo, afferma Enzo Collotti nella testi-
monianza presente nel volume di Baffoni-Kammerer, è “il pessimismo di 
chi vede lontano e nello stesso tempo non intravede forze che si mettano 
contro, che possano fronteggiare la crisi in arrivo. Un pessimismo un pò 
sconsolato”. Fino alla fine, comunque, ha ragionato sull’essenza dell’es-
sere comunisti nell’epoca nuova, ritenendolo possibile, come dimostrano 
queste ultime parole registrate da Prosperi e Kammerer presenti nel libro 
di Baffoni-Kammerer: “Essere comunisti è possibile. Non nella maniera 
sovietica, naturalmente, ma come nel Pci qualcuno aveva sognato che si 
potesse essere. Ci sono stati dei compagni che hanno vissuto con la speran-
za e con l’ideale di riuscire in questa impresa. Eugenio Curiel, per esempio, 
ammazzato dai fascisti per strada a Milano. E tanti altri”. Sandro Portelli, 
nella sua testimonianza presente sempre nell’opera di Baffoni-Kammerer, 

10 Si riferisce al periodo del carcere.
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riporta un racconto fattogli da Natoli, che, una volta fuori dal Pci, in-
contra un compagno tranviere che gli chiese “E ora Aldo, che fai?”, e lui 
rispose “Sono un comunista senza partito”. E lo è stato fino alla fine dei 
suoi giorni.


