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“Sotto la vernice lucente delle civiltà moderne”
“Razza”, “popolo” e “folla” nella psicologia collettiva di 

Gustave Le Bon: appunti di rilettura

Damiano Palano

Abstract: This article offers a new reading of Gustave Le Bon’s thought, in particular 
regarding his conceptions of “crowd”, “race” and “people”. This paper tries to show 
the inconsistencies in the vision of the “crowd” proposed by Le Bon’s in his books 
Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894) and Psychologie des foules (1895). In 
fact, until 1894 Le Bon excluded that it was possible to arrest the process of degen-
eration of Latin races, and moreover he used the words “crowd”, “people” and “race” 
as substantially equivalent. On the contrary, in Psychologie des foules, he not only 
distinguished between “crowd”, “people” and “race”, but he also believed that it was 
possible to govern the masses by psychological manipulation. In order to carry out 
this radical revision, and to present himself as a Machiavelli of the “age des foules”, 
Le Bon must however modify some important points of his former conception of the 
psychology of people.
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1. Introduzione

Erigendo mattone dopo mattone la monumentale saga dei Rougon-Mac-
quart, Emile Zola non si propose semplicemente di dipingere un grande 
affresco della vita durante il Secondo Impero, ma cercò soprattutto di for-
nire una sorta di illustrazione scientifica del processo di decadenza della 
Francia. Modificando il suo progetto originario, Zola allargò infatti pro-
gressivamente la prospettiva della sua analisi e trasformò il ciclo in un’inda-
gine sulle radici malessere esploso in modo clamoroso con la sconfitta nella 
guerra contro la Prussia. La disfatta militare e la tragedia della Comune 
suggerirono così al romanziere l’idea che la storia della famiglia che aveva 
progettato dovesse anche registrare l’evoluzione delle patologie del corpo 
sociale, con il ricorso a quelle scoperte medico-scientifiche che neppure 
gli artisti potevano più ignorare nella loro attività. Dopo avere ritratto la 
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Parigi trasformata dalla rivoluzione urbanistica in romanzi come La curèe 
(1872) e Le ventre de Paris (1873), la corruzione del ceto politico in Son 
Excellence Eugène Rougon (1876), la piaga dell’alcolismo nell’Assommoir 
(1877), lo spettacolo rutilante delle merci esposte nei grandi magazzini in 
Au Bonheur des dames (1883), la miseria delle classi lavoratrici in Germinal 
(1885) e la speculazione finanziaria nell’Argent (1891), il ciclo si sarebbe 
concluso con il Docteur Pascal (1893) e una celebrazione del ruolo della 
scienza (non priva di qualche ombra). Ma Zola non mancò di dedicare un 
intero romanzo alla grande disfatta della guerra, alla capitolazione di Luigi 
Bonaparte e alle giornate della Comune. Nelle pagine della Débàcle, e in 
particolare nell’uccisione sulle barricate del comunardo Maurice Levasseur 
da parte del versagliese Jean Macquart, diede così una rappresentazione 
plastica alle convulsioni che avevano lacerato la vecchia nazione, ma non 
rinunciò comunque a vedere in quelle tragiche vicende la premessa di una 
rinascita. Benché dipingesse un quadro ambivalente della Comune, per 
Zola le giornate dell’insurrezione segnarono infatti la conclusione di un 
lungo processo di degenerazione, cui proprio la grande crisi del 1870-71 
aveva impresso una netta inversione di marcia. Dalle ceneri dell’incendio 
di Parigi e dalle macerie di una sconfitta totale e priva di qualsiasi atte-
nuante, la nazione, secondo Zola, era uscita rigenerata nel corpo e nello 
spirito. E dietro dietro la catastrofe, come scriveva, si poteva così intra-
vedere “il perenne ringiovanire dell’eterna natura, dell’eterna umanità, il 
rinnovamento promesso a chi spera e lavora, l’albero che manda fuori un 
nuovo virgulto possente quando è stato tagliato il ramo imputridito, la cui 
linfa avvelenata faceva ingiallire le foglie”1.

Come Zola, molti altri osservatori dell’Europa fin de siècle videro nelle 
trasformazioni sociali di quegli anni i contorni di un processo di degenera-
zione, più o meno inevitabile2. L’idea che il corpo sociale fosse minato da 
tare ereditarie rappresentava d’altronde, negli ultimi decenni dell’Ottocen-
to, un motivo largamente coltivato, declinato in molteplici varianti, che 
miravano a coinvolgere, di volta in volta, anomalie psichiche, deviazioni 
morali e un catalogo di mostruosità in continua espansione. E a quella 
riflessione diede un contributo importante anche Gustave Le Bon, nono-
stante il suo nome sia legato soprattutto alla psicologia collettiva e alla sua 
celebre Psychologie des foules, pubblicata a Parigi nel 1895, in cui l’eclettico 
scrittore annunciò l’ormai irreversibile ingresso nell’“era delle folle”. Anche 
per Le Bon, come per Zola, la disfatta nella guerra contro la Prussia aveva 

1  Zola (1998).
2  Pick (1989).
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infatti rappresentato uno shock traumatico, soprattutto perché gli aveva 
fornito la conferma inoppugnabile della decadenza della Francia. La sua 
riflessione fu così pressoché costantemente rivolta a decifrare quali fossero 
i motivi della degenerazione della “razza” francese, e anche la sua indagine 
sulla psicologia collettiva – destinata a rimanere l’episodio più noto della 
sua carriera intellettuale – scaturì proprio dal tentativo di trovare strumenti 
per frenare, per quanto possibile, quel processo. Fin dalle prime pagine 
delle Lois psychologiques de l’évolution des peuples – un libro apparso nel 
1894, solo un anno prima del pamphlet sulla Psychologie des foules – Le Bon 
scrisse infatti che si stavano erodendo le basi psicologiche delle razze euro-
pee e in particolare delle razze latine. La causa principale andava rinvenuta, 
oltre che nel lusso eccessivo e nella lunga condizione di pace, nelle impli-
cazioni distruttive che le nuove scoperte scientifiche avevano avuto sulle 
credenze religiose. Abbattendo illusioni millenarie, le nuove acquisizioni 
della conoscenza avevano “prodotto inquietanti conflitti nelle anime”: nei 
“cervelli ordinari” avevano infatti “provocato quello stato di anarchia delle 
idee che sembra la caratteristica dell’uomo moderno”3. Erodendo ogni cer-
tezza, il relativismo morale divorava così le basi stesse sui cui si fondavano 
le civiltà europee. E in questa condizione, le “folle” e l’uomo moderno – 
non casualmente affiancati nelle parole di Le Bon – si trovavano a vagare 
senza meta, in preda al mutare delle correnti:

Simile alla nave che ha perduto la bussola ed era alla ventura in balìa del vento, 
l’uomo moderno va errando in balìa del caso negli spazi che gli dei popolavano una 
volta e che la scienza ha resi deserti. Ha perduto la fede e insieme la speranza. Di-
ventate impressionabili e mobili all’eccesso, le folle, che nessuna barriera trattiene 
più, sembrano condannate a oscillare continuamente dalla più furibonda anarchia al 
più pesante dispotismo. Vengono ribellate con parole, ma le loro divinità d’un solo 
giorno sono presto le vittime. Sembrano desiderare ardentemente la libertà; in realtà 
la respingono sempre e chiedono allo Stato di metterle in catene. Obbediscono cieca-
mente ai più oscuri settari, ai più meschini despoti. I retori che credono di guidare le 
moltitudini ma generalmente le seguono, confondono l’impazienza e il nervosismo, 
che incitano continuamente a mutar padrone, col vero spirito d’indipendenza che 
impedisce di sopportare qualsiasi padrone4.

Naturalmente l’attività di Le Bon e i suoi libri sono stati considerati 
in modo approfondito da coloro che hanno ricostruito la genesi della psi-
cologia collettiva di fine Ottocento5. Inoltre, la personalità del singolare 

3  Le Bon (1894, 181).
4  Le Bon (1894, 183-184).
5  Cfr. per esempio Apfelbaum (1981, 1995); Apfelbaum – McGuire (1986); Barrows 
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intellettuale francese è stata opportunamente collocata nello scenario della 
Terza Repubblica da studi che ne hanno mostrato l’influenza sugli ambien-
ti della nuova destra del tempo6. Ma, concentrandosi sulla Psychologie des 
foules, molti lettori di Le Bon hanno visto nel poliedrico scrittore francese 
solo il precursore – più o meno abile, e più o meno creativo, a seconda 
dei giudizi – delle tecniche di propaganda di massa sviluppate nei decenni 
seguenti, oltre che, in qualche caso, l’ispiratore dei totalitarismi del Nove-
cento. Il successo dell’opera più nota del “Faust di Rue Vignon” – come Le 
Bon venne definito da una delle sue ammiratrici7 – ha così almeno in parte 
impedito di riconoscere i contorni di una riflessione ben più complessa, 
benché tutt’altro che coerente. Con l’obiettivo di collocare la Psychologie 
des foules all’interno di un più articolato quadro teorico, le pagine che se-
guono si propongono di delineare un ritratto più preciso del pensatore 
francese, focalizzandosi in special modo su una rilettura delle Lois psycho-
logiques de l’évolution des peuples e su un sintetico confronto con le tesi 
sostenute nel più celebre saggio sulle folle. In particolare, le considerazioni 
sviluppate in questo testo cercano di mostrare come la grande ambizione 
del “Faust di Rue Vignon” – ossia il proposito di consegnare ai principi del 
XXI secolo gli strumenti per dominare le masse – fosse in realtà l’esito di 
un’operazione piuttosto velleitaria, con la quale Le Bon, occultando le in-
coerenze sotto una retorica suggestiva, giustappose alla propria visione del-
la psicologia dei popoli, centrata sull’idea dell’“anima della razza”, alcune 
nuove ipotesi tratte in gran parte dalla riflessione criminologica di matrice 
lombrosiana. Così, se nelle opere precedenti aveva escluso la possibilità di 
arginare il processo di degenerazione delle razze latine, nella Psychologie des 
foules procedette in una direzione opposta, proponendo se stesso come una 
sorta di Machiavelli dell’“era delle folle”.

2. La psicologia comparata dei popoli

Quando nel 1895 pubblicò il suo saggio più famoso sulla psicologia 
delle folle, Gustave Le Bon, nato a Nogent-le-Rotrou nel 1841, aveva or-
mai cinquantaquattro anni e una serie cospicua di pubblicazioni alle spal-

(2019); Nye (1973, 1975); Palano (2002; 2010); Rouvier (1986); Rubio (2008); 
Thiec (1981); Thiec – Théanthon (1983); Van Ginneken (1979, 1992); Widener 
(1979).

6  Si vedano per esempio gli accenni di Battini (1995); Birbaum (1977; 1982; 1986); 
De Felice (1965, 467; 1968, 369); Mosse (1975, 39); Doise (1986); Sternhell (1978).

7  Bibesco (1937).
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le8. Dopo la guerra, aveva abbandonato definitivamente l’attività medica, 
per dedicarsi agli interessi scientifici, con l’obiettivo di conquistare una 
reputazione accademica. Già in quel periodo aveva iniziato a progettare 
un’opera che ambiva a contribuire alla rigenerazione della Francia e dun-
que a rispondere alla crisi del suo ordinamento sociale. Come aveva scritto 
nella prefazione a La vie, edito nel 1872, la causa principale della deca-
denza andava rinvenuta nella Rivoluzione dell’Ottantanove e nel successo 
che avevano ottenuto le parole d’ordine sulla libertà, sulla fraternità, sulla 
giustizia e sui diritti dei cittadini: quando si prometteva di garantire l’istru-
zione alle masse, aveva ammonito, la conseguenza era diventare vittime di 
illusioni in contrasto con le conoscenze scientifiche sull’effettiva natura 
umana e sulle leggi relative agli istinti e alle passioni degli esseri umani9. 
Negli anni seguenti, pur senza abbandonare l’attività pubblicistica, Le Bon 
si era dedicato inoltre allo sviluppo delle tecniche antropometriche10. E, 
sulla scorta delle misurazioni condotte in quel periodo, nel 1881 aveva 
anche dato alle stampe un ponderoso trattato in due volumi, L’homme et 
la societé11, accolto con grandi critiche12. Senza rinunciare all’ambizione 
di essere riconosciuto dall’ambiente accademico, Le Bon, indirizzando i 
propri interessi verso un ambito parzialmente differente, aveva in seguito 
progettato un’opera monumentale in dieci volumi, che doveva delineare le 
sequenze fondamentali del processo di civilizzazione. Dopo aver compiuto 
spedizioni nei paesi arabi e in India, aveva tratto da quei viaggi i volumi 
La civilisations des Arabes13 e La civilisation de l’Inde14, oltre che i due tomi 
di materiale iconografico Les levers photographiques et la photographie en 
voyage15. Anche in questo caso l’accoglienza tra gli studiosi era stata però 
pessima, e in particolare Ernst Renan aveva inferto il colpo definitivo alle 
aspirazioni accademiche di Le Bon16. Abbandonate le speranze di gloria 
scientifica, il saggista aveva allora iniziato a ricercare esclusivamente nel 
pubblico dei lettori quel riconoscimento che la scienza ufficiale gli aveva 
ancora una volta negato, avviando un lavoro di divulgazione della psicolo-
gia della razza di cui aveva abbozzato gli elementi in L’homme et les sociétés. 

8  Tra i suoi lavori precedenti, cfr. Le Bon (1862; 1866; 1868; 1872; 1873; 1880). 
9  Le Bon (1872).
10  Le Bon (1879).
11  Le Bon (1881).
12  Nye (1975, 34).
13  Le Bon (1883a).
14  Le Bon (1883b).
15  Le Bon (1888-1889).
16  Nye (1975, 48).
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Oltre a una serie di articoli polemici su temi di attualità17, i principali 
frutti del ritorno alla divulgazione furono dapprima un volume sulle anti-
che civiltà orientali e, alcuni anni dopo, le Lois psychologiques de l’évolution 
des peuples, il primo episodio di una fortunata serie di pamphlet culmina-
ta nella Psicologia delle folle. Nelle Prime civiltà18 e soprattutto nelle Leggi 
psicologiche19, Le Bon riprendeva ed esponeva sinteticamente i risultati di 
un ventennio di ricerche, ma conferiva al materiale accumulato nel corso 
di quel periodo una coerenza via via maggiore e sempre più esplicitamen-
te volta all’interpretazione delle dinamiche della società di fine secolo. Il 
modello di indagine scientifica che emergeva dalle Prime civiltà era espli-
citamente elaborato sul calco delle scienze biologiche e naturali, e infatti 
Le Bon, affrontando la ricostruzione storica delle antiche civiltà orientali, 
si proponeva di illustrare le leggi evolutive che ne avevano determinato la 
nascita, lo sviluppo e infine la decadenza. Era infatti dai progressi compiuti 
dalle scienze naturali che derivavano l’idea che anche gli aggregati sociali 
fossero soggetti a leggi costanti, e l’intuizione secondo cui, per comprende-
re il presente di una società, era necessario scrutare nel suo passato: come 
esisteva un’embriologia animale, così la storia avrebbe dovuto diventare 
una vera e propria “embriologia sociale”, in grado di trovare nelle forme 
ancestrali l’origine delle idee, delle istituzioni e delle credenze contempora-
nee. In altre parole, secondo una simile prospettiva, sia gli esseri viventi sia 
le società si modificavano solo molto lentamente, e così, prima di arrivare 
a forme superiori, anche le società dovevano attraversare una serie di fasi 
evolutive intermedie. Proprio applicando il principio della legge generale 
dell’evoluzione, ad avviso di Le Bon era possibile comprendere le cause 
della nascita e dello sviluppo delle civiltà, e l’“embriologia sociale” avreb-
be dovuto mostrare le tappe di evoluzione percorse dalle diverse società 
umane e i risultati di volta in volta raggiunti. “Il metodo che lo scienzia-
to moderno applica al giorno d’oggi alla storia”, scriveva per esempio, “è 
identico a quello che il naturalista suol applicare nel suo laboratorio”, tanto 
che ogni società poteva essere considerata come “un organismo in via di 
svolgimento”20. Più che a Darwin, l’“embriologia sociale” di Le Bon pareva 
comunque guardare alla teoria di Ernst Haeckel, secondo il quale il feto 
umano, dal momento del concepimento a quello della nascita, ripercorre-
va fedelmente gli stadi evolutivi precedentemente toccati dalla specie: nei 
primi mesi della gestazione, l’embrione umano mostrava perciò analogie 

17  Le Bon (1886a; 1886b; 1887; 1889b).
18  Le Bon (1889a).
19  Le Bon (1894).
20  Le Bon (1889a, 15-16).
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dapprima con quello dei pesci, poi con quello degli anfibi e, più tardi, 
con quello dei mammiferi (inizialmente inferiori e in seguito superiori). 
Le Bon estendeva questa ipotesi dallo sviluppo fetale all’evoluzione intel-
lettuale dell’individuo: “dopo la nascita”, scriveva, “la maggior parte degli 
organi ha raggiunto la sua forma definitiva, ma il cervello, l’intelligenza, 
continuano a evolversi ancora”21. Perciò, nelle diverse fasi della crescita, 
l’individuo era destinato a ripercorrere le tappe dell’evoluzione intellettua-
le della specie, giungendo a livelli più o meno elevati a seconda del grado 
evolutivo raggiunto dalla propria “razza”22.

L’estensione dello schema embriologico di Haeckel era particolarmente 
utile a Le Bon per la forte impronta psicologica che egli dava alla propria 
teoria. Nella ricostruzione delle origini delle civiltà il poliedrico intellettua-
le francese considerava anche i fattori ambientali e climatici che avevano 
condotto alla differenziazione dei caratteri fisici delle diverse razze, ma non 
attribuiva a questi elementi un valore esplicativo particolarmente rilevan-
te: certamente, sottolineava, le condizioni termiche e l’umidità avevano 
un’influenza notevole nel determinare il carattere di un popolo, favorendo 
per esempio l’attitudine al lavoro o, al contrario, la pigrizia, ma si trattava 
comunque di fattori che si scontravano con l’azione di altri elementi. L’in-
fluenza dell’ambiente era infatti lentissima e, una volta fissati dell’eredità, i 
caratteri fisici non mutavano neppure se esposti al contatto prolungato con 
nuove condizioni climatiche. Gli incroci tra razze diverse, inoltre, rendeva-
no l’influenza dell’ambiente molto più incerta e difficilmente identificabile 
in sede di analisi storica. Per tutti questi motivi, Le Bon reputava scarsa-
mente affidabili le classificazioni delle razze condotte solo sulla base dei 
tratti anatomici: “il colore della pelle o dei capelli, la forma o il volume del 
cranio”, scriveva, non davano “che divisioni assai grossolane”23. Tornando 
sulla questione, nelle Leggi psicologiche avrebbe sostenuto che le distinzio-
ni anatomiche potevano evidenziare soltanto i caratteri distintivi delle di-
verse “specie” umane, ma non quelle esistenti fra “razze” appartenenti a 
una stessa “specie”24. L’unico strumento in grado di stabilire con certezza 
e rigore il discrimine fra razze anatomicamente simili era pertanto fornito 
dalla psicologia comparata, ed era proprio in questa chiave che l’estensione 
dell’ipotesi embriologica di Haeckel si mostrava particolarmente efficace. 
Applicando l’idea di Haeckel all’evoluzione intellettuale, Le Bon poteva 
infatti considerare, per esempio, i suoni elementari pronunciati (ancora 

21  Le Bon (1889a, 26).
22  Le Bon (1889a, 26-27).
23  Le Bon (1889a, 142).
24  Le Bon (1894, 18).
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in modo scarsamente distinto) dai neonati, come una affidabile riprodu-
zione del linguaggio degli uomini primitivi, o i timori infantili come te-
stimonianze della paura ancestrale alle origini delle credenze religiose più 
elementari. Ma l’ipotesi embriologica consentiva a Le Bon soprattutto di 
saldare le proprie nozioni psicologiche allo studio dell’evoluzione umana, 
connettendo il piano individuale a quello più generale della specie e della 
razza, e di abbandonare anche, almeno parzialmente, la rigida impostazio-
ne frenologica degli inizi.

Il tentativo teorico di Le Bon aveva alle spalle un’immagine della mente 
umana che riprendeva elementi provenienti da diverse riflessioni. Se nelle 
grandi opere sulla storia della civilizzazione questa immagine era già in 
gran parte definita, essa venne compiutamente esposta soprattutto nelle 
Leggi psicologiche. Qui Le Bon scriveva che ogni razza possedeva una “costi-
tuzione mentale altrettanto fissa quanto la sua costituzione anatomica”25, e 
che ciascun individuo, nel proprio modo di pensare e nelle proprie più ra-
dicate convinzioni e credenze, non poteva mai liberarsi completamente da 
questa pesante eredità: “i caratteri morali e intellettuali, la cui associazione 
forma l’anima d’un popolo” – scriveva chiarendo la propria definizione 
della “costituzione mentale” – “rappresentano la sintesi del suo passato, 
l’eredità dei suoi antenati, i motivi della sua condotta”26. Inoltre, benché i 
caratteri apparissero talvolta estremamente variabili anche negli individui 
di una stessa razza, un “attento studio” era in grado di provare che “la 
maggioranza degl’individui di questa razza possiede sempre un certo tipo 
di tratti psicologici comuni, altrettanto stabili quanto i caratteri anatomi-
ci”27, che consentivano di classificare le specie. L’insieme di questi caratteri 
– che Le Bon definiva indistintamente come “anima nazionale” o come 
“carattere nazionale” – si trasmetteva per via ereditaria di generazione in 
generazione, e consentiva perciò di ricostruire il “tipo ideale” di ciascuna 
razza secondo un criterio analogo a quello utilizzato dai naturalisti nello 
studio delle specie animali. L’identità nella costituzione mentale dei mem-
bri d’una razza (o quantomeno della loro maggioranza) si fondava per Le 
Bon su “semplicissime ragioni fisiologiche”28, e cioè sul fatto che ciascun 
individuo discendeva, a un tempo, dai propri genitori, da una lunga seque-
la di antenati e infine dalla propria razza: questa pesante eredità finiva col 
determinare gran parte dei comportamenti individuali, in modo molto più 
rilevante rispetto al clima e agli altri fattori ambientali. Prodotto della tra-

25  Le Bon (1894, 19).
26  Le Bon (1894, 19).
27  Le Bon (1894, 19).
28  Le Bon (1894, 21).
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smissione ereditaria non solo di tratti anatomici, ma soprattutto di creden-
ze e fattori emotivi (radicati secondo Le Bon proprio nella “costituzione 
mentale”), la razza era così rilevante da poter essere considerata come una 
sorta di “essere permanente, indipendente dal tempo”, risultato “non solo 
degli individui viventi che lo costituiscono a un dato momento, ma pure 
della lunga serie dei morti che ne furono gli antenati”29. La razza, dunque, 
poteva essere intesa come una sorta di organismo dalla lunghissima durata, 
le cui cellule, destinate a morire rapidamente e a essere continuamente 
sostituite, erano rappresentate dai singoli individui30. 

L’immagine della razza come corpo vivente e duraturo, alimentato dalla 
vita dei suoi figli, non era nuova né, di per sé, particolarmente originale 
nel campo delle scienze sociali fine Ottocento31. Le indicazioni in questa 
direzione di Hippolyte Taine avevano d’altronde influenzato l’elaborazione 
della destra conservatrice e nazionalista di fine secolo32. Negli stessi anni in 
cui Le Bon elaborava la propria psicologia della razza, la riflessione di Al-
fred Fouillée aveva inoltre imboccato una direzione in gran parte analoga, 
utilizzando la teoria dell’“ideo-dinamismo” per interpretare la psicologia 
del popolo francese e dell’intero popolo europeo33. Però, dopo aver evocato 
la figura di un organismo collettivo superindividuale, Le Bon – ed era que-
sto l’aspetto più originale della sua psicologia dei popoli – la utilizzava per 
rappresentare la psiche individuale, o meglio, per raffigurare la sua base, il 
suo strato più profondo e nascosto. E, riprendendo una metafora conso-
lidata nella storia del pensiero politico, ne faceva il presupposto implicito 
della propria immagine della psiche:

Per comprendere il vero significato della razza, bisogna prolungarla tanto nel 
passato quanto nell’avvenire. Infinitamente più numerosi dei vivi, i morti sono an-
che infinitamente più potenti di loro. Reggono l’immenso dominio dell’incosciente, 
quest’impero invisibile da cui dipendono tutte le manifestazioni dell’intelligenza e 
del carattere. Un popolo è guidato molto più dai suoi morti, che dai suoi vivi. Una 
razza vien fondata soltanto da quelli. Secolo per secolo. Quelli hanno creato le nostre 
idee e i nostri sentimenti, e quindi tutti i motivi della nostra condotta. Le generazioni 
estinte non c’impongono soltanto la loro costituzione fisica; c’impongono anche i 
loro pensieri. I morti sono i soli padroni indiscussi dei vivi. Noi portiamo il peso delle 
loro colpe, riceviamo la ricompensa delle loro virtù34.

29  Le Bon (1894, 22-23).
30  Le Bon (1894, 22).
31  Ruocco (2017).
32  Sternhell (1978); Battini (1995).
33  Fouillée (1890; 1892-1893; 1898; 1903).
34  Le Bon (1894, 23).
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Non si trattava semplicemente di un occasionale espediente retorico, ma 
di una metafora cruciale nel modello allestito da Le Bon, e ciò era dimostrato 
anche dal fatto che l’inconscio (e cioè l’insieme di quei fattori che determi-
navano la condotta individuale imponendosi su ogni componente razionale) 
era costantemente definito come la base della costituzione mentale, deposi-
tata sul fondo della psiche. La “comunanza di sentimenti, d’idee, di credenze 
e d’interessi, creata da lente accumulazioni ereditarie”35, dava infatti coerenza 
e stabilità alla costituzione mentale di un popolo, e dunque, attribuiva a 
ciascun membro della razza una base comune. L’“anima del popolo” (o della 
“razza”), era secondo Le Bon il prodotto della fusione di razze precedenti, 
che col tempo potevano conseguire una certa omogeneità: proprio in virtù 
di una fusione, il popolo francese aveva “finito con acquistare solidamente le 
tre basi fondamentali dell’anima di un popolo: sentimenti comuni, interessi 
comuni, credenze comuni. Quando una nazione è arrivata a tal punto, un 
accordo istintivo unisce tutti i suoi membri su tutte le più gravi questioni e 
i dissensi seri non nascono più in seno a essa”36. Inoltre, se idee e credenze 
condivise erano sempre esistite, era stato il grado della loro diffusione a va-
riare: “ristretta dapprima alla famiglia e gradualmente propagata al villaggio, 
alla città, alla provincia”37, l’anima collettiva si era estesa a interi paesi solo 
piuttosto tardi. Alla fine dell’Ottocento, secondo Le Bon, era però una realtà 
ormai sostanzialmente definita. 

La formazione dell’anima collettiva e dunque il consolidamento della 
struttura psicologica di una razza erano naturalmente processi molto lunghi, 
e le loro trasformazioni non potevano che avvenire per effetto di lentissime 
e apparentemente impercettibili evoluzioni ereditarie. Secondo Le Bon i fat-
tori capaci di incidere sulla costituzione mentale (e di indurre le graduali 
trasformazioni all’origine dell’evoluzione di una razza), erano di diverso or-
dine, e comprendevano, tra gli altri, i bisogni, la concorrenza vitale, l’azio-
ne di certi ambienti, i progressi delle scienze e delle industrie, l’educazione 
e le credenze38. Il punto fondamentale su cui insisteva era però che questi 
fattori avevano un’influenza solo indiretta: essi infatti non determinavano 
linearmente il comportamento umano, ma agivano piuttosto sulla costitu-
zione psicologica, inducendo lente trasformazioni che con il trascorrere dei 
secoli potevano diventare ereditarie e guidare così – a livello inconscio – la 
condotta individuale. In questo senso, con una formula apparentemente in 
contraddizione con la propria impostazione positivista, nelle Prime civiltà 

35  Le Bon (1894, 25).
36  Le Bon (1894, pp. 24-25).
37  Le Bon (1894, 25).
38  Le Bon (1894, 144).
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aveva potuto scrivere enfaticamente: “Sono, in fondo, le idee che guidano 
il mondo. Esse nascono dapprima sotto forme vaghe e ondeggiano nell’aria, 
cangiando lentamente d’aspetto, fino al giorno in cui appajono d’un tratto 
sotto la forma d’un grand’uomo o d’un gran fatto39. Non si trattava però di 
una concessione alla vecchia tradizione idealistica né, tanto meno, alla fidu-
cia illuminista nelle capacità della ragione, perché in realtà Le Bon radicava il 
proprio ragionamento in un ben preciso modello psichico, sostanzialmente 
determinista, fondato su una bipartizione della mente in due aree, una “sta-
bile” e inconscia, una “mobile” e cosciente:

Le idee non possono avere una reale azione sull’anima dei popoli se non quando, 
in seguito a un’elaborazione lentissima, sono discese dalle regioni mobili del pensiero 
in quella regione stabile e incosciente dei sentimenti dove si elaborano i motivi delle 
nostre azioni. Diventano allora elementi del carattere e possono agire sulla condotta. 
Il carattere è in parte formato da una stratificazione d’idee incoscienti. Quando le 
idee hanno subito questa lenta elaborazione, la loro potenza è notevole, perché la 
ragione cessa di far presa su di esse40.

In ogni popolo il numero delle idee fondamentali, “stratificate” nel carat-
tere della razza, era sempre piuttosto ridotto. “Lo studio delle varie civiltà”, 
scriveva, “ci dimostra ch’esse sono state sempre guidate da un piccolissimo 
numero d’idee fondamentali”41: così, sotto la superficie di formule apparen-
temente contrastanti, si potevano spesso rintracciare le medesime idee di fon-
do, destinate costantemente a ritornare nella vita di un popolo, imponendo 
il dominio “inconscio” della sua eredità. Se su questa ipotesi Le Bon aveva 
costruito gran parte delle proprie opere storiche e antropologiche, era però 
particolarmente interessante la ricostruzione della dinamica con cui le idee 
fondamentali si formavano e si consolidavano nella costituzione mentale. 
Nel proprio schema esplicativo, infatti, Le Bon, riprendendo alcune ipotesi 
già formulate nelle sue opere precedenti, utilizzava infatti temi provenienti 
dal dibattito sull’ipnotismo e sulle allucinazioni. E, soprattutto, riconduceva 
la dinamica della formazione delle “credenze” al fenomeno della suggestione.

3. Il contagio delle idee

Secondo l’ipotesi enunciata da Le Bon nelle Leggi psicologiche, qualsiasi 
idea, a prescindere dal contenuto, si formava “sempre secondo un identico 

39  Le Bon (1889a, 182).
40  Le Bon (1894, 144-145).
41  Le Bon (1894, 144).
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meccanismo”. Elaborata da un singolo o da un gruppo molto ristretto, essa 
doveva in seguito essere adottata “da un piccolo numero di apostoli ai quali 
l’intensità della loro fede o l’autorità del loro nome” avrebbe dovuto con-
ferire un “grande prestigio”42. Gli apostoli avrebbero poi propagato l’idea 
attraverso un proselitismo fondato prevalentemente sulla “suggestione” e 
quasi mai sulla “dimostrazione”. Il riferimento alla “suggestione”, sebbene 
ancora solo fugace, era però tutt’altro che irrilevante, e in effetti Le Bon 
sosteneva che proprio in questa specifica modalità di propaganda – su cui 
un anno dopo avrebbe innalzato l’edificio teorico della Psychologie des foules 
– risiedeva il segreto del successo di ogni azione persuasiva:

Non è nel valore d’una dimostrazione che bisogna cercare gli elementi essenziali 
del meccanismo della persuasione. S’impongono le proprie idee sia per un’autorità 
personale, sia rivolgendosi unicamente alla ragione. Le folle non si lasciano mai per-
suadere da dimostrazioni, ma soltanto da affermazioni, e l’autorità di queste afferma-
zioni dipende dal prestigio esercitato da chi le enuncia43.

La persuasione esercitata dagli apostoli era però soltanto il primo passo 
di un processo ben più lungo, perché quando la nuova idea, dopo la for-
mazione di ristretto circolo di adepti, iniziava a inoltrarsi in un terreno di 
discussione piuttosto ampio, era destinata a incontrare dure opposizioni 
e a scontarsi con una quasi generale riprovazione. Alla chiusura seguiva, 
anche se molto gradualmente, una sempre più vasta accettazione, che si 
sarebbe fatta largo dapprima tra la gioventù (per la quale, essendo essa 
“sempre avida d’indipendenza”, l’opposizione era “la più accessibile forma 
d’originalità”), e in seguito presso aree sempre più vaste delle stesse classi 
dirigenti. La trasmissione di questa idea non avveniva affatto grazie a un 
dibattito razionale e a un’adesione meditata alle nuove idee, ma, piuttosto, 
in seguito a un “contagio” prevalentemente emotivo, che Le Bon conside-
rava come il portato di un istinto basilare e ineliminabile delle specie uma-
ne. Le nuove idee, come scriveva, dopo le prime difficoltà iniziavano infatti 
a diffondersi “per il semplice effetto dell’imitazione per via di contagio” 
(una facoltà di cui gli uomini “erano generalmente dotati così abbondan-
temente quanto le scimmie antropoidi”), e solo in quella fase essa iniziava 
effettivamente a consolidarsi nell’opinione e a penetrare impercettibilmen-
te nella struttura psichica:

Appena interviene il meccanismo del contagio, l’idea entra nella fase che la por-
ta necessariamente al successo. L’opinione l’accetta rapidamente. Acquistata allora 

42  Le Bon (1894, 147).
43  Le Bon (1894, 147-148).
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una sottile forza di penetrazione che la diffonde progressivamente in tutti i cervelli, 
creando così una sorta d’atmosfera speciale, una maniera generale di pensare. Come 
la minuta polvere delle strade che penetra dovunque, essa s’insinua in tutte le con-
cezioni e in tutte le produzioni di un’epoca. L’idea e le sue conseguenze fanno parte 
allora di quello stock compatto di banalità ereditarie che l’educazione ci impone. Ha 
trionfato ed è entrata nel campo del sentimento, ciò che la mette ormai per molto 
tempo al riparo da ogni attacco44.

In questo modo l’immagine leboniana della psiche iniziava a stagliarsi 
nitidamente: la divisione fra una parte “inconscia” di credenze, sentimen-
ti e idee fondamentali, radicate nel patrimonio ereditario della razza, si 
contrapponeva sempre più chiaramente alla parte “cosciente” e razionale, 
e persino la potenziale contraddizione che affidava al sentimento (e, dun-
que, proprio all’anima della razza) e al contagio emotivo l’assimilazione di 
idee nuove, poteva essere risolta grazie all’ipotesi di un istinto primordiale 
all’imitazione. Non tutte le idee che guidavano la civiltà erano d’altra parte 
destinate alla medesima sorte, e solo alcune potevano effettivamente pene-
trare nelle profondità della psiche. In questo senso, dopo aver compiuto 
una elementare divisione della psiche in due livelli, Le Bon sosteneva che 
anche nella parte inconscia potessero esistere differenti strati: secondo una 
metafora piuttosto diffusa, lo strato più profondo della psiche coincide-
va proprio con lo strato più profondo della società – con la “folla” – in 
una sovrapposizione tanto evidente da essere per molti versi paradigmatica 
dell’intera riflessione della psicologia collettiva45. “Delle varie idee che gui-
dano le folle”, scriveva infatti Le Bon, quelle “relative alle arti o alla filoso-
fia” restavano “negli strati superiori d’una nazione”, mentre le altre – e in 
particolare “quelle relative alle concezioni religiose e politiche” – scendeva-
no “sin nella profondità delle folle”46. Ed era proprio a questo livello che, 
modellando delle “anime primitive”, esse potevano assumere una funzione 
storica decisiva e rivoluzionaria:

Vi arrivano generalmente assai deformate, ma è immenso il potere che esercita-
no allora su anime primitive incapaci di discussione. L’idea rappresenta qualcosa d’in-
vincibile, e i suoi effetti si propagano con la violenza d’un torrente che nessuna diga 
trattiene più. È sempre facile trovare in un popolo centomila pronti a farsi uccidere 
per difendere un’idea, allorché questa idea li ha soggiogati. Allora sopraggiungono 
quei grandi avvenimenti che rivoluzionano la storia e che soltanto le folle possono 
compiere47.

44  Le Bon (1894, 148-149).
45  Palano (2002).
46  Le Bon (1894, 149).
47  Le Bon (1894, 149).
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Erano dunque gli strati inferiori della società, le “folle” di analfabeti e 
incolti, a rappresentare secondo Le Bon i privilegiati depositari dell’“ani-
ma” di ciascun popolo: quel numero estremamente ridotto di idee fon-
damentali che costituiva la forza di una intera “razza”. Nel percorso che 
compiva “dalle cime intellettuali” dove era nata, scendendo “di strato in 
strato alterandosi e modificandosi continuamente”, la nuova idea avrebbe 
assunto una forma accessibile all’“anima popolare” e si sarebbe concentrata 
in “un piccolo numero di parole, talvolta in una sola, che evoca possenti 
immagini, seducenti o terrificanti”48, capace di impressionare chiunque. 
Una volta penetrata nell’“anima delle folle” – termine sostanzialmente 
equivalente nelle Leggi psicologiche a quello di “anima collettiva”, “anima 
del popolo” o “anima della razza” – l’idea diventava infatti un “dogma”, 
una verità indiscutibile, in grado di dare fondamento alla vita di un popolo 
e di fornire una guida al processo della sua civilizzazione. Invariabilmente, 
anche la nuova idea, penetrata nel profondo della costituzione mentale, 
avrebbe finito prima o poi col degenerare, ripercorrendo il medesimo ci-
clo sperimentato dalle credenze che l’avevano preceduta: il logoramento 
avrebbe richiesto però tempi lunghi e l’avvicendamento di parecchie gene-
razioni. E, prima di scomparire completamente, avrebbe allignato ancora 
come “pregiudizio” o superstizione negli strati più bassi della razza.

La condizione che rendeva possibile la formazione di una costituzione 
mentale omogenea consisteva per Le Bon nella scarsa attitudine al ragio-
namento critico e nella istintuale tendenza degli esseri umani a recepire 
passivamente le credenze tramandate dall’eredità. Proprio lo spirito d’i-
mitazione – “facoltà infinitamente diffusa” – faceva in modo che “l’eredi-
tà, l’educazione, l’ambiente, l’opinione, gli uomini di ogni epoca e d’ogni 
razza” avessero “un complesso di concezioni medie” 49 che li rendevano 
sostanzialmente simili gli uni agli altri e dotati degli stessi modi di pensare 
e di sentire. Erano queste credenze e questi sentimenti, fortemente radicati 
e consolidati, che consentivano di ricostruire il “tipo ideale” di ogni razza 
su basi esclusivamente psicologiche. In questo senso, distingueva netta-
mente tra “caratteri accessori” e “caratteri fondamentali”, e sosteneva che 
la “specie psicologica” (come quella anatomica studiata dai naturalisti) era 
formata da “un piccolissimo numero di caratteri fondamentali irriduci-
bili”, attorno ai quali si raggruppavano “caratteri accessori modificabili 
e cangianti”50. Le influenze ambientali, dell’educazione e la molteplicità 
delle circostanze potevano naturalmente differenziare i differenti individui 
48  Le Bon (1894, 152).
49  Le Bon (1894, 154).
50  Le Bon (1894, 29).
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di una stessa razza, lavorando sui caratteri “mobili” e “accessori”. Sotto 
quella variabilità, però, “gli istinti ereditarî della razza”51 non sarebbero 
mai scomparsi e avrebbero continuato incessantemente a orientare persino 
i comportamenti in apparenza più contraddittori. 

Sulla scorta di questi assunti teorici, Le Bon abbozzava una classifica-
zione delle razze fondata sul diverso grado evoluzione psicologica. Al gra-
dino più basso, quello delle “razze primitive”, collocava quelle totalmente 
prive di cultura e rimaste in uno stadio “prossimo all’animalità”, mentre al 
secondo livello inseriva le “razze inferiori”, “rappresentate soprattutto dai 
negri” e dotate di forme di civiltà “del tutto barbare”52. Il terzo gradino era 
invece occupato dalle razze “medie”, come i Cinesi, i Mongoli e i popoli 
semiti, e la vetta della piramide, infine, dalle “razze superiori”, identificate 
esclusivamente con i popoli di origine indoeuropea, gli unici a mostrar-
si “capaci di grandi invenzioni, nelle arti, nelle scienze e nell’industria”53. 
A contraddistinguere il livello di civilizzazione di una razza era invece la 
capacità di dominare l’istinto, sacrificando i bisogni immediati alla soddi-
sfazione degli interessi futuri. “Quando, all’interesse immediato, l’uomo sa 
opporre un interesse futuro, darsi uno scopo e seguirlo con perseveranza, 
allora ha realizzato un grande progresso”54. Puntando dunque sulla con-
trapposizione decisiva tra “civilizzazione” e “istinto”, Le Bon, con implica-
zioni quasi scontate, poteva individuare il tratto decisivo della superiorità 
psicologica di un popolo nella sua capacità di sottoporsi alla disciplina:

man mano che hanno saputo dominare i loro istinti, che cioè hanno acquistato 
la volontà e quindi il dominio di sé stessi, i popoli hanno potuto comprendere l’im-
portanza della disciplina, la necessità di sacrificarsi a un ideale, ed elevarsi fino alla 
civiltà. Se si dovesse valutare con una sola unità di misura il livello sociale dei popoli 
nella storia, io prenderei volentieri come criterio il grado della loro attitudine a domi-
nare gl’impulsi riflessi. I Romani nell’antichità, gli Anglo-Americani nei tempi mo-
derni, rappresentano i popoli che hanno posseduto questa qualità al più alto grado. 
Essa ha contribuito potentemente ad assicurare la loro grandezza55.

51  Le Bon (1894, 31).
52  Le Bon (1894, 35).
53  Le Bon (1894, 36).
54  Le Bon (1894, 36).
55  Le Bon (1894, 38). Nella Psicologia del socialismo, tornando sulla questione e sof-

fermandosi in particolare sulle doti che avevano garantito il successo della “razza” 
anglo-americana, Le Bon scriveva: “Le sue qualità essenziali possono essere enunciate 
in queste parole: iniziativa, energia, volontà e, soprattutto, controllo su se stessi, cioè 
possesso di quella disciplina interiore che dispensa l’individuo dal cercare guide fuori 
di se stesso” su questo cfr. Le Bon (1898, 95).
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Nella propria analisi della costituzione mentale delle razze, Le Bon di-
stingueva dunque nettamente il “carattere” dall’“intelligenza”: se i popoli 
“superiori” erano contraddistinti da uno sviluppo di entrambe le compo-
nenti, era però il “carattere” ad avere un ruolo di gran lunga preponde-
rante. Definito come sostrato psicologico complesso, formato dalla com-
binazione dei “sentimenti”56, il carattere coincideva sostanzialmente con 
la parte “inconscia” della psiche, e cioè con quell’insieme di credenze e 
idee ereditate dalla storia evolutiva della razza, in grado di imporsi a cia-
scuno. Tra le componenti del carattere, Le Bon considerava soprattutto la 
“perseveranza”, l’“energia”, l’“attitudine a dominarsi” e anche (benché fosse 
la “sintesi di sentimenti abbastanza complessi”) la “moralità”, intesa non 
casualmente come “rispetto ereditario delle regole sulle quali si basa l’esi-
stenza di una società”57. Altrettanto importante, in questo senso, era il fatto 
che Le Bon considerasse la stessa moralità come un prodotto dell’eredità e, 
pertanto, come un fattore divenuto incosciente:

Aver moralità, per un popolo, significa aver certe regole fisse di condotta 
e non allontanarsene. Poiché queste regole variano secondo i tempi e i paesi, la 
morale sembra perciò cosa variabilissima, e lo è effettivamente; ma per un dato 
popolo, a un dato momento, deve essere del tutto invariabile. Figlia del carattere, 
e niente affatto dell’intelligenza, si trova solidamente costituita soltanto quando 
è divenuta ereditaria, e quindi incosciente. In generale, la grandezza dei popoli 
dipende principalmente dal livello della loro moralità58.

La distinzione marcata tra carattere e intelligenza era tutt’altro che 
marginale nell’architettura teorica di Le Bon. L’idea che il carattere fosse 
un complesso di sentimenti e credenze stratificate nell’anima collettiva gli 
consentiva infatti di spiegare – con il ricorso ai fattori emotivi e, in partico-
lare, alla nozione chiave dell’“inconscio” – la forza politica di determinati 
popoli senza attribuire loro facoltà intellettuali particolarmente sviluppate. 
Implicito nella psicologia razziale di Le Bon era evidentemente il tentativo 
di dar conto della decadenza francese, testimoniata dal tracollo militare 
di Sedan, senza per questo dover riconoscere all’avversario tedesco alcu-
na superiorità intellettuale. L’ammirazione per la Germania, che trapelava 
palesemente dalle pagine dei suoi saggi, era infatti rivolta esclusivamente 
al “carattere” tedesco, alla disciplina interiore di questa “razza”, di cui però 
veniva costantemente ricordata la relativa giovinezza e, dunque, la realtà 
sostanzialmente “barbara”.
56  Le Bon (1894, 38).
57  Le Bon (1894, 39).
58  Le Bon (1894, 39).
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Nell’edificio allestito da Le Bon c’era però almeno un altro aspetto che 
non può essere dimenticato. Ancorata la forza della civiltà al carattere della 
razza, e dunque a un elemento diffuso fin negli strati più profondi di ogni 
popolo, era evidente che anche le “folle”, pur prive di capacità intellettuali, 
erano in grado di sostenere la dura lotta dell’evoluzione. Benché l’autore 
della Psychologie des foules non nascondesse le proprie incrollabili convin-
zioni sulla superiorità (anche biologica) di élite estremamente ristrette, la 
sua psicologia della razza celebrava la profonda base – a un tempo psichica 
e sociale – di ogni popolo. Dalle vette più elevate della società, le idee, per 
incidere nella storia, dovevano dunque discendere tutti i gradini della pira-
mide sociale e penetrare lentamente negli strati più profondi. Proprio allo-
ra, quando le fedi piantavano le radici nella base del popolo, sopraggiun-
gevano “quei grandi avvenimenti che rivoluzionano la storia e che soltanto 
le folle possono compiere”. Almeno fino al 1894, i termini “folla”, “razza” 
e “popolo” erano dunque utilizzati da Le Bon come equivalenti: le “folle”, 
secondo il diffuso uso ottocentesco, identificavano le classi sociali inferiori, 
ed erano perciò le depositarie dell’anima della razza59. A partire dall’anno 
seguente, le “folle” avrebbero invece assunto una nuova, estremamente dif-
ferente connotazione, e, da privilegiate custodi dell’inconscio del popolo, 
sarebbero divenute l’espressione inequivocabile della sua tragica dissolu-
zione. Come si è visto, nella previsione dell’imminente decadenza enun-
ciata nelle Leggi psicologiche, l’“uomo moderno” e le “folle” erano affiancati 
perché la causa della loro instabilità era la medesima: dissolto l’equilibrio 
della costituzione mentale (e cioè la base del carattere e della disciplina 
interiore), le vecchie credenze non potevano svolgere alcuna funzione di 
guida, e tanto l’individuo – nella propria vita personale – quanto le folle 
– nel loro comportamento politico – vagavano senza meta e senza criterio. 
Mentre cresceva l’egoismo, le coscienze capitolavano e il livello generale 
della moralità si abbassava. L’uomo perdeva “ogni dominio su sé stesso”, e 
il suo destino inevitabile, come per chiunque non fosse in grado di domi-
narsi, doveva essere fatalmente quello di “essere dominato presto da altri”60. 
Una simile diagnosi non preludeva però all’indicazione di strumenti atti 
a scongiurare un destino che pareva a Le Bon per molti versi irreversibile. 
Le civiltà europee si trovavano in una fase di anarchia che sarebbe stata 
superata soltanto qualora si fossero affermate e consolidate, nel profondo 
della costituzione mentale, nuove credenze in grado di sostituire quelle 
ormai screditate. Le Bon intravedeva d’altronde già piuttosto nitidamente 

59  Barrows (1983); Palano (2010).
60  Le Bon (1894, 185).
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quale sarebbe stata la nuova fede in grado di mietere successi e di porre fine 
alla stagione di anarchia mentale. Anche per Le Bon, come d’altronde per 
molti suoi contemporanei, l’avanzata del socialismo era infatti destinata a 
sfociare in una fatale vittoria, ma, il “sanguigno tramonto di fine secolo” 
che Zola aveva profetizzato in Germinal, per l’autore della Psychologie des 
foules si tingeva di toni, per quanto possibile, ben più cupi. 

Il principale bersaglio della psicologia comparata dei popoli di cui Le 
Bon si proponeva di delineare gli elementi era d’altronde proprio “l’idea 
dell’eguaglianza degl’individui e delle razze”61: quell’idea – elaborata nel 
Settecento dagli intellettuali illuministi, penetrata a fondo negli strati po-
polari e celebrata dalla dottrina socialista – di cui la “psicologia moderna”, 
secondo Le Bon, aveva scientificamente chiarito l’infondatezza, mostrando 
che “l’abisso mentale, creato dal passato tra gl’individui e tra le razze” non 
poteva “esser colmato che da lentissime accumulazioni ereditarie”62. Sulla 
scorta di queste confutazioni, lo scrittore francese si proponeva allora di 
mettere in guardia dai disastrosi effetti che potevano derivare dall’appli-
cazione dell’egualitarismo. Nel clima della fine del secolo il suo attacco 
si rivolgeva così a quelle posizioni che reclamavano per la donna gli stes-
si diritti e la stessa istruzione riservati agli uomini63, o a quelle scelte di 
politica coloniale che ignoravano che la costituzione mentale dei popoli 
qualificati come “inferiori” non potesse essere minimamente modificata 
dall’azione dell’educazione64. Ma Le Bon non poteva non rivolgere una 
critica spietata proprio al socialismo, “il più grave tra i pericoli che mi-
nacciano i popoli europei”65, come scrisse nelle Leggi psicologiche. Il socia-
lismo, secondo l’intellettuale francese, era d’altronde destinato a riportare 
sulla scena di nuovo il vecchio cesarismo, perché in un’era segnata dalla 
decadenza e dall’incapacità di dominarsi in modo autonomo, ciascun in-
dividuo avrebbe rinunciato alla propria libertà in cambio di una direzione 
autoritaria della vita sociale e di un’“eguaglianza nella bassezza”66. Il socia-
lismo, però, era soprattutto una nuova credenza, analoga per molti versi 
alle vecchie credenze religiose, e proprio per questo poteva essere accolta 
da larghe masse di individui. Così, per quanto il socialismo fosse destinato 
61  Le Bon (1894, 9).
62  Le Bon (1894, 10).
63  L’idea dell’inferiorità intellettuale della donna era d’altronde un punto fermo nel pen-

siero di Le Bon: cfr. per esempio Le Bon (1889a).
64  Le Bon (1894, 76-77). Riferimento obbligato era in questo senso, ancora una volta, 

la lenta ma irreversibile decadenza dell’Impero romano, su cui si veda anche Le Bon 
(1889b, 152-154).

65  Le Bon (1894, 187).
66  Le Bon (1894, 186).
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a provocare “la fine di qualcuna delle civiltà dell’Occidente”, esso avrebbe 
conquistato la “folla immensa dei diseredati”, inaugurando una nuova era. 

Il pessimismo di Le Bon, almeno per quanto nel 1894 emergeva dal-
le Lois psychologiques, non si faceva illusioni sulle possibilità di contrasta-
re l’avanzata del nuovo credo, perché qualsiasi dimostrazione scientifica 
e qualsiasi confutazione delle idee socialiste ed egualitarie non avrebbe 
potuto neppure scalfire la compattezza della nuova fede. Sebbene questa 
convinzione fosse in qualche modo contraddittoria con la causa della fine 
delle vecchie credenze individuata in precedenza, tutta la psicologia dei 
popoli di Le Bon sembrava andare d’altronde in questa direzione: la forza 
di un popolo non stava nella sua intelligenza, ma solo nel suo “carattere”, 
e perciò nelle credenze alla base della sua costituzione mentale. Sperare di 
intervenire con la ragione su una fede era semplicemente utopistico. Come 
scriveva, sintetizzando l’implicazione principale della sua teoria, “in fatto 
di credenze, l’uomo non ascolta che la voce incosciente dei sentimenti”, 
“un’oscura regione donde la ragione è stata sempre esclusa”67. E alla poten-
za di questa impenetrabile forza inconscia, depositata nel profondo della 
psiche, l’uomo di scienza non poteva che opporre la propria rassegnazione.

4. Il popolo e la folla

Il seguito ottenuto dalle Lois psychologiques confermò a Le Bon l’esistenza 
di un pubblico di lettori interessati alla psicologia collettiva e lo indusse 
dunque a proseguire su questo sentiero. Nella prima edizione francese del 
volumetto era già annunciato un nuovo lavoro, una sorta di prosecuzione 
del saggio sulla psicologia dei popoli, intitolato Luttes sociales et guerrières 
des peuples. Sulla “Revue scientifique” di Richet, Le Bon aveva già pubbli-
cato alcuni testi in cui, anticipando frammenti delle Leggi psicologiche, ave-
va accennato al ruolo che le guerre avevano nel formare il carattere dei po-
poli e alla funzione sostanzialmente equivalente che, nelle civiltà moderne, 
giocavano i conflitti economici: escluse dal saggio del ’94, queste ipotesi 
sarebbero state in seguito recuperate e inserite da Le Bon nella Psychologie 
du socialisme68, ma invece dell’annunciato volume sulle lotte sociali e le 
guerre tra i popoli, nel 1895 Le Bon diede alle stampe (preceduta da due 
articoli apparsi sulla “Revue scientifique”), la Psychologie des foules69. Anche 
in questo caso, Le Bon sosteneva di fornire semplicemente una succinta 

67  Le Bon (1894, 188).
68  Le Bon (1898, 177-198, 224-236).
69  Van Ginneken (1992, 172).
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sintesi dei risultati delle sue ricerche precedenti70. In realtà operava, rispet-
to al quadro teorico sviluppato fino a quel momento, modifiche tutt’altro 
che marginali. 

Negli scritti precedenti aveva infatti accennato alle dinamiche del com-
portamento collettivo, ma si era trattato di riferimenti piuttosto fugaci. 
In un passaggio delle Leggi psicologiche, per esempio, mentre esponeva gli 
elementi della costituzione mentale e distingueva tra caratteri “accessori” 
(legati all’ambiente e alle circostanze occasionale) e caratteri “fondamenta-
li” (patrimonio stabile della razza), aveva considerato il caso dello sdoppia-
mento di personalità, ossia all’eventualità che, in determinati fasi storiche 
del tutto straordinarie, alcuni individui – per effetto delle circostanze am-
bientali cui si trovavano esposti – mostrassero una “nuova personalità, più 
o meno effimera”71, ma comunque ben diversa da quella ordinaria. Ciò era 
dovuto al fatto che la costituzione mentale di ognuno racchiudeva varie 
“possibilità di carattere”, cui le circostanze solo raramente davano occasio-
ne di manifestarsi: in coincidenza soprattutto di crisi religiose e politiche, 
si avevano così “trasformazioni momentanee di carattere” tali da indurre 
a ritenere che tutte le regole della vita sociale, i costumi e le idee fossero 
cambiate e tali da far apparire i protagonisti di quelle stagioni come esseri 
dalla moralità e dall’eroismo notevolmente superiori alla media. Le Bon 
non riteneva questa eventualità come eccezionale, bensì la considerava una 
conferma al principio della stabilità dei caratteri irriducibili dell’anima del 
popolo: anche in simili circostanze eccezionali, al di là della superficie di 
personalità straordinarie e sconosciute, si ritrovavano infatti “facilmente 
sotto forme nuove i caratteri fondamentali della razza”, e così, dietro i 
grandi sconvolgimenti della Rivoluzione, si poteva intravedere per esem-
pio l’ombra di un “regime accentratore, autoritario e dispotico”72, non 
troppo lontano da quello che aveva contrassegnato il vecchio assolutismo 
monarchico. 

Fin dalle primissime pagine della Psicologia delle folle, richiamando il 
tema dello sdoppiamento della personalità, Le Bon evocava invece una 
dinamica psicologica diversa e, soprattutto, un’immagine dell’inconscio 
almeno implicitamente più complessa rispetto a quella esposta in prece-
denza. Definendo infatti la folla dal punto di vista “psicologico”, Le Bon 

70  E scriveva infatti: “Il nostro studio sull’anima delle folle non potrà essere che una 
breve sintesi, un semplice riassunto delle nostre ricerche. Non gli si potran chiedere 
più che alcune vedute suggestive. Altri approfondiranno maggiormente il solco” su 
questo cfr. Le Bon (1895, 20).

71  Le Bon (1894, 30).
72  Le Bon (1894, 31).
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legava strettamente la reciproca eccitazione esercitata dagli individui all’e-
mergere di una nuova “personalità”, diversa da quella “cosciente”. E dun-
que scriveva:

In certe determinate circostanze, e solamente in queste, un agglomerato d’uo-
mini possiede dei caratteri nuovi, ben differenti da quelli di ciascun individuo com-
ponente. La personalità cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di tutte le unità sono 
orientati in una medesima direzione. Si forma un’anima collettiva, indubbiamente 
transitoria, ma che presenta dei caratteri molto netti. Allora la collettività diviene ciò 
che, in mancanza di una espressione migliore, chiamerò una folla organizzata, o, se 
si preferisce, una folla psicologica. Essa forma un solo essere e si trova sottoposta alla 
legge dell’unità mentale delle folle73.

A differenza di quanto avevano sostenuto Scipio Sighele74 e Gabriel Tar-
de75, Le Bon forniva una definizione molto ampia della folla e non riteneva 
che la contiguità fisica fosse un elemento indispensabile: si poteva creare 
una “folla psicologica” anche se gli individui erano accomunati semplice-
mente da un sentimento comune, perché l’autentico discrimine consisteva 
nello “svanire della personalità cosciente” e nell’“orientamento dei senti-
menti e dei pensieri in un medesimo senso”76. In tutti questi casi, secondo 
Le Bon, non era la base inconscia della costituzione mentale del popolo a 
determinare il comportamento dei singoli, ma qualcosa di diverso (che pure 
rimaneva piuttosto indefinito e implicito nel suo discorso): come scriveva, 
i “caratteri nuovi e speciali” si sovrapponevano “al fondo inamovibile e do-
minante della razza, producendo l’orientamento in una direzione identica 
di tutti sentimenti e i pensieri della collettività”77. Per effetto di quella che 
definiva come la “legge psicologica dell’unità mentale delle folle”, prendeva 
corpo un’“anima collettiva”, che non coincideva con l’anima della razza e 
che però era al tempo stesso irriducibile alla somma dei singoli individui:

Quest’anima li fa sentire, pensare e agire in modo del tutto differente da quello 
in cui sentirebbe, penserebbe e agirebbe ciascuno d’essi isolatamente. Certe idee, certi 
sentimenti, non sorgono o non si trasformano in atti che negli individui raggruppati 
in folla. La folla psicologica è un essere provvisorio, composto di elementi eterogenei 
collegati per un momento; proprio come le cellule di un corpo vivente formano con 
la loro riunione un essere nuovo che manifesta dei caratteri molto differenti da quelli 
posseduti78.

73  Le Bon (1895, 25-26).
74  Sighele (1891).
75  Tarde (1893).
76  Le Bon (1895, 26).
77  Le Bon (1895, 28).
78  Le Bon (1895, 28).
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Con l’idea dell’“anima collettiva” Le Bon introduceva nella propria ar-
chitettura teorica un elemento nuovo, mutuato in modo piuttosto eviden-
te dalla Folla delinquente di Sighele79, tradotto quasi subito anche al di là 
delle Alpi. Lo scrittore francese riprendeva infatti dal collega italiano la 
critica alla sociologia di Herbert Spencer e l’immagine della combinazio-
ne chimica dei gas, collocate proprio all’incipit della Folla delinquente80. 
Il punto chiave del ragionamento – e qui Le Bon si discostava invece da 
Sighele – era però relativo ai motivi per cui la personalità del singolo nelle 
situazioni di folla si trovava a mutare. E la differenza rispetto a Sighele 
non consisteva tanto nel fatto che l’autore francese evocasse dei meccani-
smi inconsci, quanto nella definizione dell’inconscio che egli proponeva. 
A questo proposito, sintetizzando una fondamentale “osservazione della 
psicologia moderna” scriveva infatti:

anche nel funzionamento dell’intelligenza i fenomeni incoscienti hanno parte 
preponderante. La vita cosciente dello spirito non ne rappresenta che una ben piccola 
parte, se confrontata alla sua vita incosciente. L’analista più sottile, l’osservatore più 
penetrante, arriva a scoprir solo una ben piccola parte dei fattori incoscienti da cui 
è mosso. I nostri atti coscienti derivano da un substrato formato soprattutto d’in-
fluenza ereditarie. Questo substrato racchiude gli innumerevoli residui ancestrali che 
costituiscono l’anima della razza. Dietro le cause confessate dai nostri atti, si trovano 
delle cause segrete, ignorate da noi stessi. La maggior parte delle nostre azioni di tutti 
i giorni sono l’effetto di moventi nascosti, che ci sfuggono81.

Se apparentemente Le Bon si richiamava alla definizione dell’inconscio 
da lui utilizzata fino a quel momento, la nuova immagine della psiche che 
tratteggiava se ne discostava su alcuni aspetti. Manteneva sempre una sostan-
ziale divisione tra la base inconscia della psiche e la superficie conscia della 
personalità: in questo caso però non era più solo il “carattere” della razza a 
contrassegnare il fondamento inconscio della costituzione mentale di ognu-

79  Sighele (1891).
80  In questo senso lo schema del ragionamento di Le Bon e i suoi riferimenti erano 

talmente simili a quelli utilizzati da Sighele da lasciare pochi dubbi sulle fonti della 
Psicologia delle folle: “Contrariamente all’opinione che si è sorpresi di trovare negli 
scritti di un filosofo così acuto come Herbert Spencer, nell’aggregato costituente una 
folla non vi è per nulla somma o media di elementi, ma combinazione e creazione di 
nuovi caratteri”. E, di seguito, esponeva, senza alcun riferimento, la stessa metafora 
chimica con cui fin dalla prima edizione dei suoi Nuovi orizzonti del diritto, nel 1881, 
Enrico Ferri aveva cercato di sostenere la legittimità scientifica della psicologia collet-
tiva: “Come in chimica: certe sostanze messe a contatto, per esempio le basi e gli acidi, 
si combinano a formare un corpo nuovo dotato di proprietà differenti da quelle dei 
corpi che son serviti a costituirlo” vedi Le Bon (1895, 28-29).

81  Le Bon (1895, 29).
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no, perché entravano in gioco anche degli “istinti” (di cui peraltro non era 
chiarito il profilo). E infatti, senza avvertire i propri lettori del mutamento, 
esponendo le caratteristiche della componente inconscia della psiche, chia-
mava in causa proprio la dimensione istintuale: “Tutti gli elementi di una 
razza si rassomigliano negli elementi incoscienti che costituiscono l’anima 
della razza stessa”, osservava, “mentre differiscono per gli elementi coscienti 
della loro personalità, frutto dell’educazione e soprattutto d’una eredità ec-
cezionale”, tanto che “gli uomini intellettualmente più diversi hanno degli 
istinti, delle passioni, dei sentimenti talvolta identici”82. Se le passioni e i 
sentimenti avevano costituito per Le Bon il fondamento della costituzione 
mentale della razza, egli non aveva però considerato tali gli “istinti”, di cui 
la formazione del “carattere” aveva invece consentito il dominio. Si trattava 
di una innovazione in gran parte implicita, e Le Bon non ne illustrava mai 
il ruolo in termini chiari. Secondo il suo precedente schema esplicativo, non 
poteva esserci alcuna differenza tra il comportamento occasionale della folla 
e quello del popolo in condizioni normali, o quantomeno tale differenza non 
poteva essere spiegata ricorrendo alle spinte “inconsce”, perché queste ultime 
coincidevano proprio con la costituzione mentale stabile e consolidata della 
razza. Nella Psychologie des foules, invece, quando spiegava l’evasione rispet-
to all’“io normale” evocando il ruolo dell’incosciente, si trovava costretto a 
‘sdoppiare’ l’immagine dell’inconscio, nel senso che doveva ipotizzare che, al 
di sotto dell’anima della razza, esistesse un ulteriore strato psichico, diverso e 
irriducibile rispetto alla costituzione mentale del popolo. Per questo motivo, 
come per gran parte degli psicologi collettivi suoi contemporanei, anche Le 
Bon risolveva la questione individuando, nel profondo delle stratificazioni 
psichiche prodotte dalla civiltà, una base istintuale che rimandava al passato 
ancestrale della specie. Come avrebbe scritto nella Psicologia del socialismo 
(per altro non senza ambiguità), a proposito del comportamento violento e 
talvolta feroce delle folle, a suo avviso la spiegazione andava ricercata in uno 
strato psicologico ancora più profondo di quello inconscio, consolidato dalla 
razza, e cioè nella base irriducibile degli istinti della specie:

Le loro violenze sono comparabili alle nuvole tumultuose che la tempesta solle-
va sull’oceano, ma senza turbare la serenità delle acque profonde. Le agitazioni della 
folla riposano anche loro sul loro fondo immutabile che i movimenti della superficie 
non agitano. È costituito dagli istinti ereditari il cui insieme forma l’animo di una 
razza. Questo sostrato è più solido della più antica razza, e di conseguenza possiede 
maggior fissità83.

82  Le Bon (1895, 29).
83  Le Bon (1898, 87).
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In alcuni passaggi delle opere precedenti, Le Bon aveva accennato al 
ruolo degli istinti, e per esempio nelle Prime civiltà aveva menzionato “i 
sentimenti di ferocia naturale che sonnecchiano sempre in fondo al cuore 
umano, pronti a riscaldarsi alla minima occasione”84: si trattava di una 
tendenza innata e irriducibile, legata alla “lotta dell’esistenza” e al mecca-
nismo della selezione della specie85. L’evoluzione delle razze superiori verso 
la civiltà aveva però comportato un crescente dominio degli istinti e la 
morale aveva imposto gradualmente ai singoli un allontanamento dalla 
ferocia originaria. L’aspetto più significativo era che Le Bon aveva descritto 
la morale non come un semplice elemento culturale, bensì come il prodot-
to necessario dell’evoluzione e come un sentimento tanto radicato nella 
costituzione mentale del popolo da assumere quasi la forza di un istinto. 
Dato però che il processo evolutivo non aveva ancora conseguito la piena 
‘naturalizzazione’ della morale e l’assoluta signoria sugli istinti primordiali, 
questi riemergevano occasionalmente “sotto la vernice lucente delle civiltà 
moderne”, diventando visibili, per esempio, nell’innata ferocia del “fan-
ciullo” o nelle sommosse rivoluzionarie. La ferocia primordiale, in queste 
prime opere, non era dunque un elemento del “carattere” e dell’anima del-
la razza, bensì un residuo dell’animalità che il processo di civilizzazione – e 
dunque la costituzione mentale della razza, consolidata nei secoli dall’ere-
dità – aveva progressivamente, anche se non completamente, dominato86. 
In poche parole, gli “istinti” non erano parte del patrimonio psicologico 
incosciente della razza ma “sonnecchiavano” al di sotto di essi, nella pro-
fondità più oscura della mente. Per quanto nella Psychologie des foules non 
fornisse mai una definizione precisa degli istinti, Le Bon riprendeva questi 
accenni, ma, inserendo anche le componenti istintuali nella parte “incon-
scia” della psiche (peraltro in modo piuttosto ambiguo) doveva necessaria-
mente rivedere (seppure implicitamente) il proprio schema teorico. Se si 
limitava a evocare l’istinto di sopravvivenza, gli istinti di ferocia primitiva, 
l’istinto all’imitazione e l’istinto gregario che conduceva a sottomettersi a 
un capo, paradossalmente (ma si trattava soltanto di una delle incongruen-
ze presenti nel suo discorso) scriveva però che nell’eccitazione della folla 
– in cui pure avrebbero dovuto emergere gli istinti primordiali e “atavici” 
della specie – l’interesse personale svaniva a vantaggio di quello collettivo, 

84  Le Bon (1889a, 171).
85  In maniera più estesa il tema dell’istinto era stato affrontato nel primo volume di 

L’homme et les sociétés vedi Le Bon (1881-1882). 
86  Anche nelle Lois psychologiques, Le Bon aveva accennato agli istinti di ferocia, ma 

proprio per affermare che non avevano nulla a che vedere con l’anima e il “carattere” 
della razza vedi Le Bon (1894, 32).
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mentre nei capi “l’istinto della conservazione si annulla [...] a tal punto 
che spesso la sola ricompensa da loro sollecitata” diventava “il martirio”87. 

Il ruolo assegnato agli “istinti” era però solo una delle tante implicazio-
ni delle novità introdotte da Le Bon nel suo pamphlet. L’obiettivo che si 
proponeva con la Psicologia delle folle era infatti diverso rispetto a quello 
degli scritti precedenti, perché, al di là di un’apparente continuità nell’uso 
dell’espressione “folla”, l’oggetto privilegiato della sua attenzione nel nuo-
vo volume non era più quello dei saggi antropologici. Se infatti nei suoi 
studi sulla civilizzazione aveva inteso la “folla” come sinonimo di “popolo”, 
esaltandone implicitamente la forza morale e il “carattere” (pur fondati su 
elementi ‘irrazionali’ ed emotivi), ora il discorso subiva una svolta radicale: 
le folle di cui salutava l’ingresso, non senza evidente inquietudine, erano le 
masse operaie, i “nuovi Barbari” che avrebbero distrutto la civiltà occiden-
tale e precipitato l’Europa verso un oscuro declino. Fino a quel momento 
aveva considerato l’inconscio come base del “carattere” e della civiltà di un 
popolo, depositato nella profondità delle “folle”, ma ora intendeva soste-
nere che le “folle” non erano altro che il risultato della disgregazione e della 
decadenza della razza. Così, mentre “razza” e “folla” erano stati fino al 1894 
termini equivalenti, nella Psychologie des foules diventavano i poli antitetici 
della storia di ogni civiltà. Nonostante Le Bon tentasse di occultare con 
una sorta di gioco di prestigio la sostituzione dei propri vecchi strumenti 
teorici, il motivo per cui introduceva questa sostanziale innovazione era 
piuttosto evidente. Ancora nel ’94 aveva evocato la fosca visione dell’ascesa 
delle orde socialiste e, con una compiaciuta vena pessimista, aveva soste-
nuto che si trattava di un destino inevitabile. Alle vecchie fedi religiose – 
aveva scritto nel saggio del 1894 – si sarebbero inevitabilmente sostituite 
le nuove credenze socialiste, senza che gli intellettuali o la critica razionale 
delle ideologie potessero minimamente incidere sul corso storico:

non è concesso agli uomini d’arrestare il cammino delle idee quando sono pe-
netrate nelle anime. Bisogna allora che si compia la loro evoluzione e quasi sempre 
esse hanno per difensori quegli stessi che ne saranno le prime vittime. Le pecore non 
sono le sole a seguire docilmente la guida che le conduce al mattatoio. Inchiniamoci 
dinanzi alla potenza dell’idea. Quando è arrivata a un certo punto della sua evoluzio-
ne, non ci sono più né ragionamenti, né dimostrazioni che possano valere contro di 
essa. Perché i popoli si liberino dal giogo di un’idea, ci vogliono secoli oppure violente 
rivoluzioni; talvolta l’uno e l’altro. L’umanità si trova sempre a contare le chimere 
ch’essa stessa ha foggiate e di cui è stata successivamente la vittima88.

87  Le Bon (1895, 110).
88  Le Bon (1894, 158-159).
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Un anno dopo, confermava il quadro pessimista, e dunque ribadiva che 
le folle potevano avere solo un ruolo distruttivo. Ma lasciava qualche spa-
zio all’eventualità che la potenza delle “moltitudini incoscienti e barbare” 
non venisse lasciata a se stessa:

Finora le grandi distruzioni delle civiltà invecchiate son state una delle funzioni 
più evidenti delle folle. La storia insegna che nel momento in cui le forze morali, 
armatura di una società, non esercitano più la loro azione, la dissoluzione finale è 
attuata dalle moltitudini incoscienti e brutali, giustamente qualificate barbare. Le 
civiltà sono state finora create e guidate da una piccola aristocrazia intellettuale, mai 
dalle folle. Queste han potenza solo per distruggere; la loro dominazione rappresenta 
sempre una fase di disordine. Una civiltà implica delle regole fisse, una disciplina, il 
passaggio dall’istintivo al razionale, la previdenza per l’avvenire, un grado elevato di 
cultura; condizioni del tutto inaccessibili alle folle abbandonate a se stesse. Con la 
loro potenza unicamente distruttiva esse agiscono come quei microbi che attivano la 
dissoluzione dei corpi debilitati o dei cadaveri89.

Anche se continuava a ritenere che la funzione storica delle folle consi-
stesse nella “dissoluzione finale” delle società, Le Bon sosteneva che esisteva 
una strada per arrestare il declino e per limitare la potenza distruttrice delle 
moltitudini. E così, benché ci si dovesse rassegnare al ruolo delle masse 
in politica, le conoscenze della psicologia delle folle potevano consegnare 
all’uomo di Stato gli strumenti indispensabili per “non essere governato 
troppo completamente da esse”90:

La psicologia delle folle mostra quanto piccola sia l’azione esercitata dalle leggi 
e dalle istituzioni sulla loro natura impulsiva e quanto poco esse siano capaci d’avere 
una qualsiasi opinione al di fuori di quelle che vengon loro suggerite. Delle regole de-
rivate dall’equità teorica pura non sarebbero capaci di guidarle. Possono essere sedotte 
solo dalle impressioni che si fan nascere nell’anima loro91.

L’obiettivo che si poneva Le Bon era dunque quello di fornire alle élite 
politiche gli strumenti per arginare l’avanzata socialista. Per perseguire una 
simile finalità, Le Bon doveva però scompaginare tutto il proprio edificio 
teorico. Innanzitutto, doveva fondare concettualmente quella contrapposi-
zione tra “popolo” e “folla” che fino ad allora aveva rappresentato nei termi-
ni di una sostanziale identità. E, in secondo luogo, doveva dimostrare che 
esisteva quella possibilità di guidare le masse di cui nelle opere precedenti 
aveva recisamente escluso ogni margine. Per far fronte al nuovo compito, 

89  Le Bon (1895, 17).
90  Le Bon (1895, 18).
91  Le Bon (1895, 19).
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Le Bon conservò la vecchia idea dell’“anima della razza”, concepita come 
salvaguardia della civiltà, ma accanto a essa iniziò a collocare l’“anima del-
la folla”, intesa come una degenerazione patologica temporanea. Quando 
all’inizio del suo saggio sosteneva che le “folle” tendevano a “distruggere 
radicalmente la società attuale, per ricondurla a quel comunismo primi-
tivo, che fu lo stato normale di tutti i raggruppamenti prima dell’aurora 
delle civiltà”92, lo scrittore transalpino non puntava a evocare un’immagine 
dal valore principalmente retorico: l’idea che il “comunismo” avesse rap-
presentato uno stadio storico reale, precedente al processo di civilizzazione, 
era stata infatti ribadita in più occasioni nelle sue ricerche antropologi-
che93, ed era d’altronde in linea con il suo elitismo a sfondo biologico. 
Dato che intendeva il comunismo come la richiesta di eguaglianza assoluta 
per tutti i cittadini (e dunque come una replica del vecchio giacobinismo 
di fine Settecento), la sua critica alle diverse ideologie socialiste si limitava 
semplicemente alla dimostrazione della diseguaglianza naturale degli indi-
vidui, testimoniata ‘scientificamente’ dalle ricerche sul volume dei crani. 
Affermare dunque che le folle tendevano al comunismo, nella sua ottica, 
equivaleva a sostenere che esse avrebbero distrutto la divisione del lavoro 
faticosamente conquistata dalla civilizzazione, precipitando la società in 
una condizione simile a quella primordiale. La stessa classificazione delle 
folle, che proponeva nell’ultima sezione del volume, era inoltre indirizzata 
da questo criterio. Al livello di minore compattezza del vincolo sociale 
stava infatti il vero e proprio “stato di folla”, caratterizzato dalla disso-
luzione del carattere e dall’emersione degli istinti primordiali, mentre il 
polo di maggior compattezza era occupato dalla razza. Il passaggio dall’una 
all’altra corrispondeva in sostanza al passaggio dalla barbarie alla civiltà, 
ma in questo caso la civiltà era intesa prevalentemente come la conquista 
di un dominio interiore, era cioè identificata con la lentissima formazio-
ne del carattere psicologico della razza. “Lo stato di folla e il predominio 
delle folle”, scriveva per esempio Le Bon, “costituiscono la barbarie o il 
ritorno alla barbarie”, “mentre una razza si sottrae progressivamente alla 
potenza irriflessiva delle folle ed esce dalla barbarie in quanto acquisisca 
un’anima solidamente costituita”94. Non si trattava, anche in questo caso, 
di una semplice ipotesi, ma di un dato che Le Bon riteneva dimostrato 
dalle tappe evolutive dell’umanità. Dalle originarie folle selvagge, tenute 
insieme unicamente dall’autorità di un capo, avrebbe iniziato lentamente 
a formarsi un agglomerato compatto. Gradualmente avrebbe preso forma 
92  Le Bon (1895, 15).
93  Le Bon (1889a, 100).
94  Le Bon (1895, 148).
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un’ideale più o meno definito, ma comunque “sufficiente per dotare tutti 
gli individui della razza in formazione di una perfetta unità di sentimenti 
e di pensieri”, e proprio allora sarebbe sorta “una nuova civiltà con le sue 
istituzioni, le sue credenze, le sue arti”95. Fatalmente il tempo avrebbe però 
cominciato l’opera di distruzione, e, arrivata all’acme della propria ascesa, 
la civiltà avrebbe cominciato a declinare. Proprio allora, “ciò che formava 
un popolo, un’unità, un blocco”, prendeva a tramutarsi in “un agglomerato 
d’individui senza coesione”, “incapaci ormai di governarsi”, e la razza, con-
cludendo la propria parabola storica, tornava a essere una semplice folla:

Con la perdita definitiva dell’antico ideale, la razza finisce per perdere anche la 
propria anima. Essa non è più che un turbinio d’individui isolati e ridiviene ciò che 
era ai suoi inizi: una folla. Ne presenta tutti i caratteri transitori, senza consistenza e 
senza durata. La civiltà non ha più alcuna stabilità e cade in balia di qualsiasi evento 
casuale. La plebe è regina e i barbari avanzano. La civiltà può sembrare ancora bril-
lante, conservando la facciata esteriore creata da un lungo passato, ma è in realtà un 
edificio bacato che nulla più sostiene e che crollerà alla prima tempesta96.

Rappresentando le folle socialiste come l’esito di una dissoluzione senza 
prospettiva, Le Bon puntava a dimostrare l’assurdità delle idee democrati-
che, oltre che a sostenere contemporaneamente che, a dispetto della loro 
grande diffusione, esse erano contrarie tanto alla ragione quanto all’in-
conscio della razza. Se in questo modo raggiungeva l’effetto di squalifi-
care le folle, negando loro ogni razionalità, non conseguiva però ancora 
l’obiettivo che il suo pamphlet si proponeva, nel senso che non riusciva a 
mostrare come potessero essere fermate la dissoluzione della razza e l’appa-
rentemente irreversibile trasformazione del popolo in folla. Per questo non 
era infatti sufficiente modificare l’immagine dell’inconscio, ma era anche 
indispensabile introdurre nello schema un’ulteriore innovazione, che fon-
dasse teoricamente la possibilità di agire in modo efficace e in tempi rapidi 
sulla psiche della folla. Per quanto i suggerimenti di Le Bon fossero con-
fortati da luoghi comuni e da immagini consolidate, gli artifici retorici non 
gli consentivano però di sbrogliare del tutto l’intrico. Infatti, sosteneva che 
l’affermazione e la ripetizione erano i mezzi più efficaci per far penetrare 
nell’inconscio una specifica credenza, mentre in precedenza aveva sostenu-
to che i leader dovevano semplicemente sovrapporre nuove nozioni a im-
magini radicate nell’inconscio collettivo, senza pretendere di poter incide-
re su quest’ultimo. Inoltre, nelle sue opere antropologiche aveva sostenuto 
con forza che le credenze potevano penetrare nell’inconscio di una razza 
95  Le Bon (1895, 192).
96  Le Bon (1895, 193).
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soltanto nei secoli, per effetto della trasmissione ereditaria che depositava 
nel “carattere” del popolo determinati elementi97. Proprio a questo pro-
posito, nelle Leggi psicologiche aveva per esempio descritto la base incon-
scia della costituzione mentale della razza come la “roccia incrollabile che 
l’onda deve battere giorno per giorno per secoli prima di arrivare a poter 
soltanto smussarne i contorni” e “l’equivalente dell’elemento irriducibile 
della specie”98, e anche nella stessa Psychologie des foules aveva scritto che 
“un’idea non agisce finché non sia penetrata nell’incosciente e non sia dive-
nuta un sentimento”, precisando che “generalmente questa trasformazione 
avviene in un tempo lunghissimo”99. Ma, senza dar mostra di contraddirsi, 
nel pamphlet del 1895 citava anche, per chiarire quali fossero gli strumenti 
con cui far penetrare in modo efficace le idee nell’inconscio, gli annunci 
pubblicitari e le notizie dei giornali. Scrivendo che “la cosa ripetuta finisce 
per incrostarsi in quelle regioni profonde dell’incosciente ove si elaborano 
i motivi delle nostre azioni”, non trovava infatti esempi migliori della pub-
blicità100, in modo evidentemente contraddittorio rispetto a quanto aveva 
scritto sui tempi lunghi di penetrazione delle idee nell’incosciente. L’ana-
logia tra il meneur e il magnetizzatore era fondata, inoltre, sull’idea che 
ipnosi e suggestione fossero fenomeni molto simili, ma il presupposto di 
una simile analogia consisteva nell’ipotesi che le funzioni cerebrali dell’in-
dividuo nella folla fossero parzialmente paralizzate e che ciò predisponesse 
alla suggestione da parte di un soggetto che riusciva a imporre immagini e 
sentimenti agli individui soggiogati dalla manipolazione. Estendendo però 
l’azione della suggestione a mezzi come la stampa e la pubblicità, Le Bon 
non si riferiva più evidentemente a una folla vera e propria, ma a una 
condizione psicologica molto meno eccezionale, come quella in cui poteva 
trovarsi il lettore di un quotidiano o un passante dinanzi a réclame: in altre 
parole, venivano meno tanto l’unione psicologica caratteristica della folla, 
quanto la condizione di temporaneo ed eccezionale arresto delle funzioni 
intellettive. Coscienti di quest’ultima palese contraddizione, Tarde101 e Si-
ghele102 avevano generalizzato il meccanismo dell’imitazione volgendo lo 
sguardo al “pubblico” e si erano riferiti a quest’ultimo nei termini di una 
sorta di trasformazione evolutiva della “folla”. Al contrario, Le Bon non 
distingueva tra le due dinamiche, e così proponeva un quadro teorico che 

97  Le Bon (1889a, 16).
98  Le Bon (1894, 40).
99  Le Bon (1895, 60).
100  Le Bon (1895, 115-116).
101  Tarde (1998).
102  Sighele (1903).
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risultava solo apparentemente coerente e organico, ma in cui soprattutto 
l’indicazione dei mezzi con cui esercitare la suggestione e la manipolazione 
sulle masse era del tutto contrastante con le premesse della psicologia dei 
popoli che aveva esposto nei suoi lavori precedenti. 

Per fondare l’idea che le masse potessero essere manipolate e ipnotizzate, 
Le Bon aveva in sostanza ristrutturato il proprio intero impianto teorico, 
ma, inevitabilmente, anche l’immagine del meneur che emergeva dalle sue 
pagine non poteva non essere quantomeno ambigua e contraddittoria. Nei 
suoi scritti precedenti, infatti, Le Bon non era stato affatto clemente verso 
fondatori di religioni e capi di movimenti politici. Secondo uno schema 
largamente utilizzato, li aveva descritti come alienati o comunque come 
portatori di patologie mentali più o meno gravi. Un anno prima della 
Psicologia delle folle, per esempio, aveva scritto che “soltanto i fanatici, d’in-
telligenza ristretta, ma di carattere energico e di forti passioni” potevano 
“fondare religioni, imperi e sollevare il mondo”103, riproponendo peraltro 
una citazione quasi letterale delle Prime civiltà104. Nelle Lois psychologiques 
aveva in particolare sostenuto che solo in quanto “allucinati” – e cioè vitti-
me di una patologia – i leader potevano conquistare un seguito tra le folle 
e imporre loro una fede religiosa o politica:

gli allucinati, creatori o propagatori di tali miraggi, sono quelli che hanno tra-
sformato il mondo più profondamente. Dal fondo delle loro tombe, piegano ancora 
l’anima delle razze sotto il giogo dei loro pensieri e agiscono sul carattere e sul destino 
dei popoli. [...] son riusciti ad adempiere al loro compito soltanto perché inconsa-
pevolmente hanno incarnato ed espresso l’ideale della razza e del loro tempo. Non si 
guida un popolo se non incarnandone i sogni105.

Anche nella Psicologia delle folle riprendeva questa idea, seppure solo 
incidentalmente, e affermava per esempio che i grandi uomini d’azione 
erano sempre stati “ipnotizzati” dalle fedi di cui erano in seguito divenuti 
apostoli, e che perciò erano stati reclutati “soprattutto fra i nevrotici, gli 
eccitati, i semialienati [...] alla soglia della follia”106. Ma, al tempo stesso, 
insisteva sull’idea che il meneur potesse soggiogare coscientemente e volon-
tariamente la folla, piegandola ai propri fini. Così, accanto alla categoria 
dei leader dalla volontà forte ma momentanea, capaci al massimo di guida-
re un colpo di mano o un’insurrezione, individuava una seconda categoria, 
“quella degli uomini a volontà durevole”, che esercitavano, “nonostante le 

103  Le Bon (1895, 170-171).
104  Le Bon (1889a, 163-164).
105  Le Bon (1894, 171).
106  Le Bon (1895, 110).
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forme meno brillanti, un’influenza molto più considerevole”107. Era però 
piuttosto significativo che, per trovare un esempio di meneur in grado di 
imporsi in modo duraturo alla “folla”, citasse il caso dell’ingegnere francese 
che, nonostante le radicate opposizioni e le notevoli difficoltà tecniche, era 
riuscito a condurre a termine il progetto del canale di Suez, o che collo-
casse Lesseps accanto a San Paolo, Maometto e Cristoforo Colombo108. La 
figura del meneur usciva pertanto ridefinita dalle pagine di Le Bon, perché 
appariva non più soltanto come un folle, ma diventava anche (e nei casi 
più rilevanti) un individuo tenace, dalla volontà forte e decisa. Proprio la 
volontà era infatti il tassello fondamentale nell’operazione compiuta da 
Le Bon, perché solo grazie alla decisione e alla fermezza il capo riusciva 
a imporsi alle folle, altrimenti prive di qualsiasi guida. E in questo senso 
evocava un vero e proprio istinto gregario che conduceva la maggior parte 
degli individui a sottoporsi al dominio ‘magnetico’ di un leader, perché, 
come scriveva, “gli individui riuniti a formare una folla, avendo perso ogni 
volontà, si volgono d’istinto verso chi ne possiede una”109. 

Conclusione

In un denso contributo degli anni Trenta Georges Lefebvre, confrontan-
dosi con il nodo della psicologia delle folle, non era certo tenero verso Le 
Bon, e non esitava a mettere in luce molti dei limiti e delle contraddizioni 
che ne minavano l’opera. Se il merito di Le Bon era consistito nel porre alla 
storiografia questioni nuove, fino ad allora trascurate, il metodo che aveva 
proposto, “prolisso e affrettato”, restava però “confuso e superficiale”110. La 
nozione di folla che aveva avanzato era inoltre vaga e indeterminata, ed era 
utilizzata per indicare realtà profondamente diverse l’una dall’altra:

Talvolta egli intende con ciò un insieme eterogeneo di individui; talatra oppone 
la folla all’élite ed essa, in tal modo, diventa soltanto la grande massa delle classi po-
polari. Passa da un concetto a un altro e li confonde arbitrariamente; probabilmente 
la causa è che egli ritiene l’uomo guidato, in generale, da ciò che chiama contagio 
mentale, contagio che d’altronde non ha né studiato, né definito. […] Dai suoi libri 
si traggono due conclusioni. La prima è che, parlando della folla, egli non si curava 
affatto di studiarla, ma nascondeva sotto questo termine una certa concezione dei fe-
nomeni mentali, in modo che il carattere specifico della folla in realtà scompariva per 

107  Le Bon (1895, 113).
108  Le Bon (1895, 113-114).
109  Le Bon (1895, 110).
110  Lefebvre (1932, 67).
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dar posto a un problema di psicologia individuale. La seconda è che la rivoluzione in 
generale e quella francese in particolare sono manifestazioni inconsce, suggestionate 
da agitatori (meneurs) più o meno sinceri, e, dunque, sono causate soltanto dalle ope-
re dei “filosofi” che hanno suggestionato gli agitatori stessi111.

Lefebvre notava causticamente il paradosso per cui un realista come Le 
Bon finiva coll’accettare l’ipotesi di chi attribuiva a motivazioni puramente 
“ideologiche” la genesi della Rivoluzione. Lo storico della “grande paura” si 
soffermava inoltre su una critica puntuale, meticolosa, delle nozioni di cui 
l’autore della Psychologie des foules si era servito per dar conto delle dina-
miche dei movimenti popolari, e mostrava così come dietro il riferimento 
al “contagio emotivo” si celassero in realtà meccanismi tanto diversi da ri-
sultare tra loro incomparabili: il fenomeno del “livellamento delle idee per 
scambio intermentale”, “l’adozione di un’idea per raziocinio, per conside-
razione di utilità, per simpatia, o per preoccupazione di conformismo”, e, 
infine, “il contagio vero e proprio che è contagio di movimento”, analogo a 
quello studiato nelle società animali112. I primi due processi coinvolgevano 
una dimensione intellettuale e razionale, e perciò, se difficilmente poteva-
no essere considerati come effetto di un “contagio”, non potevano essere in 
alcun modo equiparati al vero e proprio contagio imitativo.

Le contraddizioni logiche rilevate da Lefebvre non erano le uniche che 
minavano l’edificio teorico innalzato da Le Bon in più di sessant’anni. Il 
nodo problematico principale si nascondeva proprio nell’idea di “incon-
scio” che stava al cuore della sua riflessione. Se infatti nelle sue opere era 
possibile rintracciare definizioni vaghe e indeterminate della folla e del 
contagio emotivo, qualcosa di analogo avveniva soprattutto per la nozione 
chiave del suo quadro esplicativo. Intrecciate inestricabilmente nell’ordi-
to delle sue analisi, si possono d’altronde riconoscere almeno tre diverse 
concezioni dell’inconscio: la prima, derivata da un approccio fisiologico, 
descriveva l’inconscio semplicemente come l’insieme dei meccanismi auto-
matici di riflessione che rendevano possibile la reazione agli stimoli esterni 
e la vita psichica; la seconda, elaborata soprattutto nel corso degli studi an-
tropologici degli anni Ottanta, faceva coincidere l’inconscio con l’“anima 
della razza”, ossia con la base del “carattere” di un popolo, consolidata nel 
corso dei secoli; l’ultima, meno nitida delle altre due, riprendeva invece 
l’idea della scuola lombrosiana che faceva coincidere l’inconscio con gli 
strati psichici più profondi e non civilizzati, e perciò con gli istinti più 
barbari e sanguinari. Benché Le Bon tentasse di presentare la sua Psicolo-

111  Lefebvre (1932, 68).
112  Lefebvre (1932, 71).
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gia delle folle come la coerente applicazione della psicologia comparata dei 
popoli che aveva elaborato negli anni Ottanta e che aveva condensato nelle 
pagine delle Lois psychologiques, gran parte delle immagini e delle tesi del 
suo celebrato pamphlet sulle folle era in realtà derivata da Sighele113, il quale 
– adottando a sua volta l’immagine del carattere psicologico delineata da 
Giuseppe Sergi114 – aveva proposto di considerare l’azione delle folle come 
l’esito di una improvvisa riemersione degli strati psichici primordiali. Al 
tempo stesso, nella spiegazione della genesi delle grandi religioni o delle 
civiltà del passato, Le Bon non esitava a definire le idee nascenti come 
gli embrioni che molti secoli dopo, dopo essersi sedimentati nella psiche 
collettiva, avrebbero dato forma all’“anima della razza”. Infine, cercando 
di fornire una spiegazione del successo del socialismo, ricorreva al modello 
ipnotico, secondo il quale i leader avrebbero paralizzato l’attenzione delle 
masse e introdotto nella loro mente immagini in grado di soggiogarle al-
meno temporaneamente. Per quanto ognuna delle tre concezioni dell’in-
conscio rimandasse a una differente immagine dell’azione di folla, esse non 
erano tra loro necessariamente in contraddizione, perché in qualche modo 
si riferivano a tre differenti strade con cui giungere a rappresentare le regio-
ni più oscure della vita psichica. Il problema era però che Le Bon evitava 
non solo di chiarire in quale relazione stessero l’una con l’altra, ma anche 
di riconoscere che si trattava di definizioni non coincidenti. 

L’eclettismo del “Faust di Rue Vignon” non era però solo il frutto del 
dilettantismo teorico che molti critici videro sempre nei suoi scritti. A de-
terminare la presenza contemporanea all’interno di un medesimo apparato 
esplicativo di schemi interpretativi così diversi, e potenzialmente contrad-
dittori, era anche l’esigenza di mostrare la possibilità di un’azione di ma-
nipolazione e controllo dell’azione massa. Il tentativo di accreditare la tesi 
della suggestionabilità delle folle da parte dei meneurs era da questo punto 
di vista l’aspetto più evidente di un volontarismo politico in contraddizio-
ne sostanziale con tutto quanto Le Bon aveva sostenuto a proposito del 
carattere della razza e dell’ingovernabilità delle folle nel corso degli anni 
Ottanta. E d’altro canto, il fatto che Le Bon affidasse alla personalità ma-
gnetica di un leader la facoltà di salvare la “razza francese” da una decaden-
za secolare (che, peraltro, fino a pochi mesi prima aveva sostenuto essere 
irreversibile), non poteva che lasciare perplessi i lettori meno disposti ad 
accettare i suoi abili artifici retorici. Le contraddizioni dell’edificio teori-
co leboniano testimoniavano visibilmente la provenienza degli eterogenei 

113  Sighele (1891).
114  Sergi (1882-1883).
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materiali di cui era costituito. Non diversamente da quanto avevano fatto 
i suoi predecessori, Le Bon aveva attinto a piene mani da un’iconografia 
tradizionale e dal patrimonio delle scienze positive, e così la sua opera 
può essere considerata come il risultato della fusione della psicologia dei 
popoli che egli stesso aveva elaborato, della psicologia collettiva delineata 
da Taine, Sighele e Tarde, oltre che della riflessione condotta da Charcot 
e Bernheim sull’ipnotismo. La sintesi di filoni così diversi doveva risultare 
fatalmente disorganica, ma forse proprio questa frammentarietà avrebbe 
costituito la ragione principale di un successo tanto duraturo. A dispetto 
della celebre formula della Psychologie des foules, Le Bon non riuscì certo a 
sciogliere l’enigma che le nuove folle ponevano alla civiltà occidentale. Più 
semplicemente, dedicò gran parte della propria ricerca a dare un volto allo 
spettro inquietante che aveva intravisto dietro le barricate parigine della 
primavera del 1871. Sovrapponendo l’immagine del conflitto sociale, al 
mito della degenerazione della razza e all’incubo del disordine psichico 
individuale, costruì un’interpretazione ricca di contraddizioni ma anche 
tanto da sfuggente da poter essere piegata a letture diversissime. Ed è pro-
babilmente proprio per questo che gli scritti di Le Bon – per quanto di-
scutibili, approssimativi e persino contradditori – costituirono un punto di 
snodo fondamentale nella vicenda della psicologia collettiva. 
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