
consecutio rerum 

Amicizie (anno II, n. 3)



Direttore editoriale:
Roberto Finelli

Vicedirettore:
Francesco Toto

Comitato scientifico:
Riccardo Bellofiore (Univ. Bergamo), Jose Manuel Bermudo (Univ. Barce-
lona), Jacques Bidet (Univ. Paris X), Laurent Bove (Univ. Amiens), Giovan-
ni Bonacina (Univ. Urbino), Giorgio Cesarale (Univ. Venezia), Francesco 
Fistetti (Univ. Bari), Lars Lambrecht (Univ. Hamburg), Christian Laz-
zeri (Univ. Paris X) Mario Manfredi (Univ. Bari), Pierre-François Moreau 
(ENS Lyon), Stefano Petrucciani (Univ. Roma-La Sapienza), Pier Paolo 
Poggio (Fondazione Micheletti-Brescia), Emmanuel Renault (ENS Lyon), 
Massimiliano Tomba (Univ. Padova), Sebastian Torres (Univ. Cordoba).

Redazione: 
Miriam Aiello, Sergio Alloggio, Luke Edward Burke, Luca Cianca, Marta 
Libertà De Bastiani, Carla Fabiani, Pierluigi Marinucci, Jamila Mascat, 
Emanuele Martinelli, Luca Micaloni, Oscar Oddi, Giacomo Rughetti, 
Michela Russo, Laura Turano.

Anno II, n. 3 (1/2017-2018), Roma
a cura di Luca Cianca e Marta Libertà De Bastiani

Rivista semestrale peer review 

ISSN: 2531-8934
www. consecutio.org



3

Amicizie  
Itinerari storici e attualità politica

a cura di Luca Cianca e Marta Libertà De Bastiani

Editoriale

p. 7		  Luca Cianca e Marta Libertà De Bastiani, L’amicizia come 	
	 relazione affettiva e politica 

Monografica

p. 15 		 Roberto Finelli, L’amicizia hegeliana come «lasciar essere»: 	
	 dalla negazione astratta dell’alterità al riconoscimento di sé

 
p. 39 		 C.D.C. Reeve, Algamata, Deontology, and the Erotics of 	

	 Emptiness in the Symposium
 
p. 61 		 Arnaud Macé, L’amitié civique, les deux formes du 		

	 communisme chez Platon
 
p. 81		  Diego Zucca, Le tre amicizie di Aristotele
 
p. 105	 Aldo Brancacci, Amicizia e filosofia in Epicuro
 
p. 125	 Bénédicte Sère, L’amitié dans la pensée du millénaire 		

	 médiéval. Tableaux d’une exposition
 
p. 141	 Annalisa Ceron, L’amicizia nel Principe
 
p. 163	 Raffaele Carbone, L’amicizia in Montaigne: autonomia, 		

	 mescolamento, confraternita



4

p. 183	 Marta Libertà De Bastiani, Spinoza: amicizia e concordia. 	
	 Corrispondenze senecane e specificità politiche

 
p. 207	 Mariannina Failla, Leibniz: note sull’amicizia
 
p. 227	 Géraldine Lepan, L’amitié selon Rousseau, de l’expérience 	

	 douloureuse au projet politique
 
p. 257	 Sabina Tortorella, Hegel e l’amicizia: presenza-assenza di 	

	 un concetto

Una discussione a più voci. Rahel Jaeggi, Forme di vita e 
capitalismo (Torino 2016). A cura di Marco Solinas

p. 291	 Marco Solinas, Sulla recezione italiana della teoria critica 	
	 di Rahel Jaeggi

 
p. 305	 Sergio Caruso, Rahel Jaeggi: la Sozialphilosophie come 		

	 programma di ricerca
 
p. 329	 Lucio Cortella, I problemi della negazione determinata: 	

	 Rahel Jaeggi fra contestualità e trascendenza
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Consecutio Rerum. Anno II, numero 3

Editoriale

L’amicizia come relazione affettiva e politica

1. Quello che la storia del pensiero ha riservato all’amicizia è un concetto 
composito e stratificato, il quale, pur non comparendo nel novero delle 
sue categorie preminenti, non ha tuttavia cessato, nel corso del tempo, di 
suscitare l’interesse della riflessione filosofica. “Categoria” dal profilo anci-
pite, situata al confine di filosofia pratica e filosofia teoretica, tra individuo 
e società, passioni e ragione, l’amicizia si contraddistingue per una estesa 
pluralità di significati e occorrenze, tanto da sfuggire, almeno sulle prime, a 
una definizione univoca, che sappia stabilirne con certezza, una volta e per 
sempre, connotati e prerogative. L’intento del presente numero di «Conse-
cutio rerum», il terzo di questo nuovo corso, è dunque quello di riportare 
alla luce alcuni tra i diversi significati che l’amicizia ha assunto nel corso 
della propria storia semantica. Sottolineando, da un lato, gli elementi di 
continuità, le analogie e le assonanze, cui essa, pur all’interno di prospet-
tive e tradizioni concettuali in fondo divergenti, ha saputo dar luogo; ma 
mettendo anche in risalto, dall’altro, nell’arco di una traiettoria di senso 
dalle componenti e dai motivi comuni, ciò che, in ciascuna delle sue forme 
particolari, si è dato al contrario come specifico, peculiare e storicamente 
determinato.

Il tema dell’amicizia, anche quando non viene esplicitamente men-
zionato (come accade grossomodo all’interno della filosofia di Hegel), o 
quando i suoi tratti precipui non vengono definiti e le sue occorrenze ri-
sultano invero limitate (come per esempio in Spinoza); oppure quando 
l’argomentazione dialettico-elènctica che lo riguarda sembra votata allo 
scacco (è il caso delle aporie del Liside platonico), rappresenta pur sempre 
un tema con cui la filosofia s’è obbligata al confronto, ora direttamente, 
ora indirettamente.

In quanto forma specifica delle relazioni umane, in grado di racchiu-
dere pratiche di pensiero e di azione condivise, l’amicizia costituisce una 
categoria  idealtipica  attraverso cui poter indagare qualità e limiti della 
socievolezza umana. Da questo punto di vista, un paradigma interpretativo 
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ancora oggi invalso vorrebbe tra l’amicizia “antica” e l’amicizia “moderna” 
una cesura incolmabile. E se la prima, intesa in senso eminentemente 
politico, viene generalmente dipinta come il vettore autentico della 
relazione comunitaria, tale però da escludere, pur nelle sue forme 
molteplici, l’apporto personale e affettivo della soggettività individuale; la 
seconda, viceversa, sarebbe del tutto ascrivibile all’ambito privato e intimo, 
personale e irripetibile, dell’esperienza soggettiva, rappresentando con ciò 
il dipanarsi di un principio superiore, sconosciuto nell’antico: quello della 
libertà individuale. È dunque tale paradigma interpretativo che il presente 
numero di «Consecutio rerum» intende discutere.

Ora, è certamente vero che l’amicizia “antica” sia politica in senso emi-
nente, dacché in effetti costituisce uno dei modelli archetipici della rela-
zione comunitaria ed annovera tra le proprie fila tipologie molteplici della 
relazione umana: oltre a quella comunemente intesa – la relazione amicale 
che lega due o più amici –, essa comprende infatti, pur nella presenza di 
ruoli gerarchici, anche i rapporti familiari di padri e figli, di fratelli o sorel-
le, o ancora i legami già sociali tra “cittadino” e “concittadino”.

Così come è altrettanto vero, in fondo, che le amicizie dei moderni, con 
il progressivo affermarsi della soggettività cartesiana, hanno sempre più cir-
coscritto il proprio perimetro nell’ambito della dimensione privata e per-
sonale dei rapporti umani, valorizzandoli più dal lato della loro privacy che 
non da quello della loro dimensione pubblica e compiutamente sociale.

Tuttavia, il cammino tracciato dai diversi saggi di cui il numero si com-
pone, oltre a consentire una ricostruzione storico-concettuale del tema, 
tale da permettere un’osservazione ravvicinata delle evoluzioni di cui esso, 
nel tempo, è stato oggetto, ci consente altresì di abbracciare una prospet-
tiva analitica che possa invero sfumare i contorni di una tale scissura. Si 
pensi, per esempio, alla natura trans-politica del  foedus  medievale, che, 
anziché ritrarsi dalla mescolanza con fattori relazionali di natura personale, 
è al contrario intriso, in molte delle sue forme, di elementi affettivi e 
individuali, privati e passionali.

Allo stesso modo, anche nel contesto moderno, l’amicizia “privata” e 
“affettiva” svolge un ruolo non secondario nella costituzione delle relazioni 
sociali, perfino nel loro senso più propriamente politico. In Montaigne 
(saggio di R. Carbone), per esempio, l’amitié si trova strettamente legata 
alla confrérie e allo spirito solidale che la contraddistingue, sicché essa – con 
la coincidenza di intenti, di volontà e di affetti, cui dà vita – rappresenta 
addirittura un modello esemplare cui ispirare la sociabilità delle relazioni 
umane. Ma anche in Rousseau (saggio di G. Lepan), per addurre un altro 
esempio significativo, l’amitié – sotto l’egida delle leggi e della politica – è 
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ciò che riesce a garantire, in seno al corpo sociale e alla sua organizzazione 
politica, un effettivo sentimento di  appartenenza  da parte dei cittadini. 
Così come anche in Machiavelli (saggio di A. Ceron), le amicizie, in questo 
caso efficacemente declinate al plurale, sono da intendere nel loro senso 
più propriamente politico; in quanto forme, cioè, dell’accordo o del disac-
cordo tra i popoli: come modi delle loro alleanze o dei loro rapporti ostili.

Alla stregua dei contributi che lo precedono, anche il saggio su Spino-
za (M. L. De Bastiani) si prodiga nel mostrare l’analogia concettuale che 
intercorre tra le forme dell’amicizia inter-soggettiva e la realizzazione della 
concordia politica. Tema che viene affrontato anche nel saggio dedicato 
alla filosofia di Leibniz, il quale – come sottolinea M. Failla – pensa ad 
un’amicizia sì personale, ma che al contempo si costituisca in continuità 
con i rapporti comunitari (continuità non priva di tensioni interne, ma 
anzi segnata dalla dialettica asimmetrica tra utile personale e bene pubblico).

Allo stesso modo, l’amicizia “antica” non ci pare espungere la persona 
dal suo campo di riflessione. Nel Platone delle Leggi  e della Repubblica, 
per esempio – come scrive A. Macé – la differenza tra un comune esclu-
sivo  e un comune  inclusivo mette in luce l’importanza dell’individuo (e 
del suo sentimento di adesione alle prescrizioni della comunità politica) 
all’interno di una società che voglia fondarsi sulla virtù, sull’uguaglianza e 
sull’amicizia, secondo il principio per cui «sono uguali le cose degli amici». 
Sono molti i contributi, a dire il vero, che riflettono sul motto suddetto. 
Ché in effetti, comprendere il valore civile o la rilevanza politica dell’ami
cizia implica domandarsi in che modo si possa o si debba pensare a ciò 
che nella vita in società costituisce un  bene comune  e dunque riflettere 
su come concretizzare quell’astratto principio dell’uguaglianza che in essa, 
almeno nominalmente, figura nelle vesti di un principio ispiratore. Tali 
questioni, all’interno del numero, non si pongono soltanto a proposito 
della politèia  antica ma affiorano anche nella riflessione moderna, come 
ad esempio in quella montaignana, ove l’amicizia, nella misura in cui è 
delineata come rapporto paritetico e senza dominio, si propone come mo-
dello di una società alternativa (e in ciò in linea con le riflessioni svolte 
dall’amicoLa Boétie, autore del Discorso sulla servitù volontaria). Tale nove-
ro di questioni appartiene poi anche alla filosofia di Spinoza, secondo cui 
è proprio il carattere non comune degli oggetti del desiderio a costituire 
una delle ragioni fondamentali delle contese sociali, sicché tali oggetti, 
se il fine è quello della costruzione di una società pacifica e concorde, 
dovranno essere resi, se non comuni, almeno  condivisibili.  In Leibniz 
sono invece le tre regole auree del diritto romano (honeste vivere, neminem 
laedere,  suum cuique tribuere) a svolgere il tema dell’uguaglianza, che, a 
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muovere dall’astrazione del diritto privato, passando per la concretezza del 
diritto pubblico, nel  diritto di pietà  giunge infine alla propria forma 
perfetta, configurandosi come habitus individuale alla cooperazione, e cioè 
come intima disposizione alla benevolenza, alla  pietas  e all’amicizia. In 
Rousseau, infine, si trova dispiegata una tipologia della relazione amicale 
ch’è compiutamente integrata nel progetto egualitario dell’Illuminismo: 
nel pensiero del ginevrino, infatti, l’uguaglianza sociale e politica è conditio 
sine qua non dell’instaurarsi di rapporti benevoli o amichevoli.

Va però precisato come l’égalité descritta dai diversi modelli d’amicizia 
indagati nei saggi, in nessun caso, si configura nei termini d’un appiattimento 
delle differenze individuali. Ciò è efficacemente testimoniato dai saggi di S. 
Tortorella e R. Finelli, i quali esplorano in modo complementare la teoria 
hegeliana dell’Anerkennung, in una prospettiva per cui identità e differen-
za, egoità e alterità, riescono a convivere fianco a fianco e senza annullarsi 
reciprocamente, così come parrebbe invece accadere nel contesto talvolta 
fusionale delle relazioni d’amore. Un motivo, questo, svolto anche nel sag-
gio su Montaigne, ove il mélange di volontà, intenti e sentimenti, che dà 
vita all’amicizia, non consiste nell’annullamento delle specifiche qualità 
individuali, ma, al contrario, nel loro nutrimento e nella loro esaltazione.

2. È dunque tale nesso di uguaglianza, identità e differenza nell’amicizia a 
consentirci di mettere a tema un secondo motivo teorico, che 
problematicamente si staglia nel novero delle interpretazioni recenti: ci 
riferiamo a quel paradigma interpretativo che vorrebbe l’amicizia antica 
una  relazione puramente intellettuale  e, al contrario, quella moderna 
una relazione intrisa  invece di affettività. Sicché nel mondo antico si da-
rebbe, tra le diverse, possibili forme della  philìa, un’amicizia perfetta o 
propriamente detta, la quale sarebbe fondata esclusivamente sulla ragione 
e sulla comunione o la condivisione dei lògoi. Laddove il moderno, vicever-
sa, amplierebbe i sensi dell’amicizia soprattutto sul versante delle disposi-
zioni interne dell’animo, includendo nella propria cornice anche gli affetti, 
gli interessi e le volontà.

Eppure, come mostra significativamente il contributo di A. Brancacci 
sull’amicizia in Epicuro – ove in effetti la philìa si definisce anzitutto come 
spontanea propensione alla condivisione dei lògoi –, la relazione amicale, 
in quanto portatrice di piaceri naturali e necessari alla vita, non  esclude, 
di per sé, né elementi di reciproca utilità né momenti e circostanze di 
affettività. Così come anche il saggio di D. Zucca espone chiaramente 
come la canonica distinzione aristotelica delle tre tipologie dell’amicizia 
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(fondata sull’utile, sul piacere, sulla virtù) costituisca un tentativo di salvare 
i fenomeni, ovvero uno sforzo per restituire concretezza sia, lato sensu, alle 
categorie filosofiche sia, stricto sensu, alle relazioni amicali da quelle descrit-
te, di contro invece alle aporie tutte intellettualistiche del Liside platonico. 
Così come è anche il saggio di argomento medievale di B. Sère – nel suo 
gioco di rimandi ad Aristotele, al pensiero classico in genere ma anche ai 
Padri della Chiesa, da Agostino a Tommaso – a richiamare l’attenzione 
sulla difficoltà di espungere il ruolo delle emozioni dai legami amicali, 
anche da quelli più rigidamente e socialmente codificati. In questo senso, è 
quindi l’amore a costituire uno dei poli da cui, per differenza e opposizione, 
l’amicizia riesce ad emergere come categoria sua propria: appunto come 
contribuisce a chiarire il saggio C.D.C. Reeve, che, attraverso un’indagine 
puntuale dei significati dell’eros  nel  Simposio  platonico, giunge a ri-
significare la relazione tra desiderio e conoscenza nei termini di un’assenza 
e di un vuoto incolmabili.

Insomma, per concludere questa breve rassegna delle questioni affron-
tate nella parte monografica del numero, segnaliamo come il tema dell’a-
micizia ci sia apparso una legatura di relazioni e di affetti, la cui pregnanza 
ed articolazione di sensi ci sembra poter costituire ancora oggi un im-
portante ambito di riflessione, da cui poter attingere modelli e ipotesi di 
forme di vita assai più feconde rispetto all’orizzonte talvolta claustrofilico 
e manipolatorio delle relazioni amorose. E in tal senso non va sottaciuto, 
in questo confronto di affetti, il potenziale significato politico che a nostro 
avviso può essere attribuito al concetto di amicizia; se è vero che l’amicizia 
è una categoria difficile proprio perché è cifra del passaggio dall’individuo 
alla socialità e rimette in discussione i limiti tra pubblico e privato, tra in-
dividuale e universale, tra identità e differenza, tra uguaglianza e dominio.

Per cui è proprio questa la ragione se scegliamo, pur in seno a una 
disposizione storico-filosofica dei contributi, di porre deroga all’ordine 
cronologico, cominciando con il contributo di R. Finelli su Hegel. Giac-
ché lo sviluppo e la coniugazione dell’amicizia nei termini del riconosci-
mento  si configura come un paradigma di relazionalità che consente di 
far convivere permanenze e alterazioni, ove il “lasciar essere l’altro” può 
svilupparsi solo a partire dalla comprensione che l’altro è parte integrante 
di sé e della propria soggettività. Ma dove ciò che è determinante è proprio 
la definizione e lo statuto di quell’alterità: se solo esterna o solo interna 
al soggetto in questione, o se invece, insieme, alterità esterna e interna, 
intersoggettiva e infrasoggettiva, a complicare ma anche ad arricchire, in 
tale intreccio, il significato dell’essere amico con chi e perché.
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3. L’altra parte di questo numero, dedicata a una tavola rotonda che di-
scute il volume di Rahel Jaeggi, Capitalismo e forme di vita (a cura di M. 
Solinas), affronta il tema dell’amicizia, potremmo dire, in forma rovesciata. 
Poiché tratta, a partire dal testo della studiosa tedesca, le patologie sociali 
ed esistenziali che impediscono, nel mondo contemporaneo, il darsi 
e lo svolgersi di relazioni d’amicizia e, più ampiamente, di relazioni 
sociali che facilitino legami positivi e costruttivi tra le persone. In questo 
senso, abbiamo voluto costruire un numero fatto di un verso e di un 
retroverso, cioè da un lato di una illustrazione positiva di ciò che nella 
storia della filosofia e della cultura antica e moderna implica il concetto 
di amicizia, e, viceversa, di quanto nella forma sociale contemporanea, 
a dominanza borghese-capitalistica, quelle articolazioni antropologiche 
positive e feconde si rovesciano in forme profondamente deficitarie del 
vivere sociale e in profili mortificanti del vivere individuale. Siamo partiti 
dall’opera di Rahel Jaeggi (discussa qui da S. Caruso, L. Cortella, E. 
Cugini, R. Genovese, L. Mazzone e M. Solinas) perché la prospettiva di 
ricerca della Jaeggi si colloca coerentemente all’interno della tradizione e 
dello sviluppo di quella Teoria Critica (Scuola di Francoforte), che per noi 
continua a rimanere un filone indispensabile d’ispirazione e di studio per 
l’interpretazione del nostro presente. Una coerenza, quella della Jaeggi, 
che a nostro avviso si colloca nella sua capacità di collocarsi all’interno 
della problematica più elevata, ed ancora ineludibile, aperta dagli autori 
classici della Scuola di Francoforte e, nello stesso tempo, di farla maturare 
secondo le esigenze di una sistematica teorica meno aporetica e più capace 
di confrontarsi criticamente con altre impostazioni, assai diverse, del 
sapere contemporaneo. La questione centrale che gli scritti della Jaeggi 
pongono è infatti quella di riuscire a definire, nell’analisi delle patologie 
delle forme di vita, una contraddittorietà immanente alla realtà sociale ed 
esistenziale della modernità, che non muova cioè, per quanto sia possibile, 
dalla presupposizione di un sistema di valori o ipotesi di autenticità 
antropologiche estrinseche al contesto d’indagine, e come tali esposte 
all’astrazione del dover essere. Questo tema, di un rifiuto di ogni filosofia 
della storia   – e in primo luogo di ogni materialismo marxista ridotto a 
filosofia della storia – ha costituito il principio da cui sono stati animati 
i maggiori interpreti della scuola sociologica e filosofica tedesca. È stata 
la Dialettica Negativa di Adorno, com’è ben noto, a proporre un concetto 
di critica che nascesse in modo immanente dalle vicende del negativo, ossia 
dalle medesime configurazioni negative e patologiche della vita moder-
na, senza far riferimenti a criteri di verità e di valore che si opponessero 
dall’esterno al mondo del falso e del disvalore. Ma la radicalizzazione, che 
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a tal fine era stata compiuta, della dialettica hegeliana come processualità 
immanente ad un contesto, ha continuato a scontare, nell’opera adorniana, 
anche per influenze nietzschiane,  presupposizioni antropologiche che  ab 
origine contraddicevano quel progetto.

Di qui la svolta kantiana di Habermas di riuscire ad estrarre dalla quo-
tidianità, dal nostro vivere e parlare, paradigmi normativi di valore che de-
rivassero solo da un’autoesplicitazione e da un’autocomprensione trascen-
dentale del contesto, senza riferimento alcuno a princìpi surrettiziamente 
presupposti.   Ma anche qui finendo con lo scontare, noi pensiamo, una 
eccessiva versione formalista e universalista del paradigma trascendentale, 
con la conseguenza di un modello normativo troppo astratto rispetto alle 
forme e alle relazioni concrete di vita (quali quelle ad esempio del  rea-
le agire comunicativo).

In tal senso è stato A. Honneth a provare di proporre un “ritorno” da 
Kant ad Hegel, lasciando cadere l’impianto logico-metafisico dell’hegeli-
smo. Ma forse senza riuscire anche lui a superare i limiti di una curvatura 
troppo normativa del suo pensiero antropologico, che rischia di tornare, 
anche nel suo discorso, ad apparire habermasianamente disincarnato.

Invece la ricerca della sua allieva, R. Jaeggi, appare, almeno nelle in-
tenzioni, di voler ritornare ad un’analisi intrinseca delle patologie sociali, 
secondo l’ispirazione dell’hegelismo di Adorno, e superando il dualismo 
ontologico-sociale che verosimilmente Habermas ha posto tra agire 
strumentale e agire comunicativo, ossia tra mondo economico e mondo 
culturale-politico-istituzionale. La sua prospettiva di indagare, oltre il 
dualismo habermasiano, l’eticità e la normatività intrinseca allo stesso 
sistema economico, apre, c’è sembrato, un discorso fecondo e unitario 
all’interno delle scienze sociali e politiche. Per questo accogliamo in questo 
numero la discussione sul suo testo, annunciando ai nostri lettori che, non 
casualmente, il prossimo numero 4 di «Consecutio rerum» sarà dedicato 
ad un ulteriore approfondimento dei temi della Scuola di Francoforte, 
considerata negli sviluppi e nelle tematiche della sua ultima generazione.

Luca Cianca 
Marta Libertà De Bastiani





Consecutio Rerum. Anno II, numero 3

L’amicizia hegeliana come «lasciar essere»: dalla  
negazione astratta dell’alterità al riconoscimento di sé

Roberto Finelli

Abstract: Negation can be conceived of as the “metacategory” of Hegelian philosophy. 
An inquiry into its manifold and polysemous functions is essential to try to elucidate 
and to loose the complexities of Hegel’s dialectic. In the first part, this paper aims at 
showing how, through the three sections oft the Science of Logic the meaning and the 
function of Negation change in connection with the changing role of Otherness. The 
Author also argues that the Doctrine of the Concept displays structures and categories 
that are endowed with an ethical and anthropological relevance that can help super-
seed  both “liquid” postmodernims and the pilosophical milieu of “intersubjectivity”, 
towards a new centrality of the “subject matter”. In the second section, the paper deals 
with the movement of Negation between identity and otherness in the dynamic of 
recognition, and discusses the possibility of integrating the Hegelian conception of 
Anerkennung with a psychoanalytic perspective, in order to propose a more appropriate 
definition of “friendship” in the light of the current state of human sciences.

Keywords: negation, identity, otherness, reification of language, friendship, Sein-lassen.

1. Parte prima

1.1. La logica del concetto e le modalità della negazione in Hegel

Com’è ben noto, la collocazione e il contenuto della «Fenomenologia» varia 
nella sistematizzazione della filosofia di Hegel. Nella Enciclopedia di Heidel-
berg l’opera jenese del 1807 si riduce al paragrafi 413-439 ed illustra le deter-
minazioni dello spirito soggettivo tra antropologia e psicologia. Ma ciò che 
non muta è il suo contenuto, ossia l’essere scienza della coscienza nella sua 
impossibilità di consistere e di coincidere con sé in quanto coscienza indivi-
duale. L’essere cioè, ancora secondo l’impostazione del 1807, scienza di una 
coscienza in cui verità oggettiva e certezza soggettiva ancora non coincidono, 
ma la cui compenetrazione e identità saranno solo il risultato di un certo 
percorso che toglierà appunto la distanza e la differenza tra oggetto e sogget-
to, tra mondo reale e mondo del pensiero. Perché questo è il significato del 
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«sapere assoluto», conclusivo della Fenomenologia dello spirito: una coscienza 
universale che è implicita in ogni coscienza individuale e che, libera dalle 
prospettive parziali e finite delle diverse modalità della coscienza individuale, 
non può che pensare realmente, ossia avere come contenuti pensieri che non 
possono non avere validità oggettiva. Perché il sapere assoluto è appunto una 
«coscienza» che non separa più una soggettività dall’altra, come accade con la 
coscienza individuale, bensì un sapere che unifica e universalizza e che in tale 
funzione ripropone l’identità kantiana tra universalità e oggettività.

Qui viene ricordato tale presupposto fenomenologico del pensiero logi-
co hegeliano per tornare a sottolineare quanto la Wissenschaft der Logik di 
Hegel non possa esser letta come una logica filosofica nel significato tradi-
zionale del termine, ovvero come una scienza delle forme del pensare consi-
derate nel loro carattere formale, indipendentemente da ogni loro possibile 
contenuto. Giacché nel testo hegeliano la forma è invece immediatamente il 
contenuto, vale a dire che ogni determinazione o categoria del pensare è ipso 
facto determinazione e modalità della realtà. Il Logos non è Verbo che poi si 
fa Carne, ma è immediatamente Carne, è immediatamente Realtà. Proprio 
nel verso inaugurato dalla logica trascendentale di Kant, di un pensiero non 
formalmente astratto dai contenuti quanto invece capace di sintetizzare e 
produrre realtà. Ma, ovviamente, con una destinazione e realizzazione del 
medesimo scopo concepite e articolate da Hegel in una maniera profonda-
mente diversa dall’autore della Critica della ragion pura.

Tale continuità, nella più profonda discontinuità tra Kritik der reinen Ver-
nunft e Wissenschaft der Logik, in quanto entrambe le opere insistono a loro 
modo sull’identità di pensiero e realtà, critica e sottrae legittimità, a mio av-
viso, ad ogni interpretazione della filosofia hegeliana come teologia dissimu-
lata, ossia come impianto teologico dissimulato attraverso una concettualità 
laica e discorsiva, che tratterebbe di un Logos-Dio che uscirebbe alienandosi 
dalla sua perfezione di puro pensiero per creare natura e storia e tornare, 
di lì, all’autocoscienza tutta spirituale di sé. Questa è stata l’interpretazione 
nell’Ottocento, in primis, di L. Feuerbach e nel Novecento, tra i molti, di 
G. della Volpe e L. Colletti e non mi sembra che in entrambi i casi ne abbia 
tratto giovamento né il rigore della storiografia filosofica né la fecondità della 
filosofia teoretica1. Ma soprattutto, per quello che qui interessa, la ripropo-
sizione del carattere non formale e astratto della Logica hegeliana consente a 
mio avviso di svolgere delle considerazioni sui diversi modi in cui un nesso, 
implicito e possibile, di ontologia, logica e antropologia si riferisca e si connet-
ta intrinsecamente alle diverse tipologie della negazione in Hegel.

1   Sui limiti delle interpretazioni feuerbachiana e dellavolpiana di Hegel mi permetto 
di rinviare a Finelli-Trincia (1982 e 1983) e Finelli (1987 e 2006).
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Appunto questo vuole essere il contenuto della prima parte di questo 
mio saggio: riuscire cioè, anche se in modo assai schematico e sintetico, ad 
evidenziare la triplicità delle tipologie che quanto a nesso di ontologia/logica/
antropologia corrisponde alla scansione della Scienza della logica hegeliana 
in Libro I. Dottrina dell’Essere, Libro II. Dottrina dell’Essenza, Libro III. Dot-
trina del Concetto. Ed esplicitare insieme la connessione che si dà tra le tre 
configurazioni del nesso ontologico/logico/antropologico e le rispettive fun-
zioni della negazione che attraversano i tre libri e che, con una minima inte-
grazione del lessico hegeliano, potremmo definire come: 1) negazione deter-
minata (bestimmte Negation); 2) negazione infinita (unendliche Negation); 3) 
negazione assoluta in quanto negazione circolare (absolute Negation).

Ma dire Negazione in Hegel significa dire definizione e collocazione 
del ruolo dell’Alterità e dunque, come vedremo, le tre tipologie sistemiche 
del nesso di ontologia/logica/antropologia in tanto si connettono alle tre 
diverse funzioni della negazione in quanto, eo ipso, si articolano secondo 
tre diverse collocazioni e funzioni dell’Alterità.

1.2. Dottrina dell’Essere (Sein)

1.2.1. Ontologia I

Il libro dell’Essere descrive la superficie della realtà, il suo ambito più esterio-
re. Potremmo dire, ciò che si coglie a prima vista. Esso è l’ambito dell’esterio-
rità. Nel duplice senso, di costituire, da un lato, il livello più estrinseco di un 
reale, formato evidentemente anche di un ambito più profondo, e dall’altro 
nel senso in cui ogni aspetto, ogni momento di tale strato superficiale appare 
come conchiuso in sé e come separato e indipendente da tutti gli altri. È 
l’ambito in cui l’Essere prevale costantemente sul Nulla, l’affermazione e la 
coincidenza positiva con sé sulla negazione, ossia sulla relazione e sulla con-
nessione con l’altro. In esso è tale la dominanza e la permanenza nell’Iden-
tità, che ogni suo luogo e momento, concentrato del tutto su di sé, esclude 
dal suo orizzonte completamente ogni presa in considerazione dell’Alterità: 
non ancora di un suo specifico e proprio Altro, come accadrà nella Dottrina 
dell’Essenza, ma dell’Altro in quanto tale, cioè di ogni altro possibile Altro. 
Da tale egemonia dell’Identità e della sostanzialità del permanere ne deriva 
che nell’intero ambito dell’Essere la continuità della sua superficie non può 
essere formata altro che da radicali fratture e discontinuità. Ogni suo luogo e 
configurazione non trapassa nell’Altro, ma cade e precipita nell’Altro. Il suo 
uscire-fuori è uno über-gehen, un abbandonare se stesso, un essere invaso e 
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dominato, a sua volta, proprio da quell’Altro che, in prima istanza, escludeva 
radicalmente da sé. Salvo a porre in essere e a riaffermare, dopo tale altera-
zione, il ritorno all’identità con sé. Ma a un’identità ormai arricchita dall’in-
clusione nel suo orizzonte della presenza e del motivo dell’altro, eppure già 
di nuovo pronta, con un nuovo nome e una nuova configurazione, ad attra-
versare e a patire nuove avventure dell’egemonia dell’Essere sul Divenire e del 
rovesciamento di quell’egemonia in una successiva e inevitabile alterazione.

1.2.2. Logica/Gnoseologia I

Al piano ontologico dell’Essere corrisponde sul piano logico-conoscitivo il 
pensare come «intelletto», il «cui principio è l’identità, il puro rapportarsi a 
sé» (Hegel 2004, § 80, 247, n.). Corrisponde cioè un modo di pensare che 
rispecchia, come pensiero della superficie, l’essere della superficie, in cui ogni 
cosa è finita e separata dalle altre. Questo tenersi fermo univocamente alla 
ferma determinatezza degli oggetti, senza porre parimenti in evidenza la rela-
zione e la negazione della loro fissa identità, è proprio ciò che Hegel chiama 
intelletto, Verstand. «Il pensiero come intelletto si ferma alla determinatezza 
fissa e alla diversità da altre determinatezze. Una tale astrazione limitata vale 
per l’intelletto come sussistente ed essente per sé» (Hegel 2004, § 80, 246). 
La caratteristica di fondo della forma astratta o intellettuale del pensare è 
quella di muovere da un contenuto immediato, da un contenuto cioè che gli 
viene dato come pronto ed esistente dal di fuori.

A muovere dall’intuizione e poi, a seguire, dalla rappresentazione il 
pensiero interiorizza il contenuto esterno, la elabora rendendolo sogget-
tivo e proprio, ma senza mai superare la dipendenza dall’esteriore e dalla 
sua datità di Essere. Per questa dipendenza dall’altro da sé, da un contenu-
to che rimane esteriore, anche l’attività dell’Intelletto propriamente detto 
– oltre intuizione e rappresentazione – consiste in una universalizzazione 
solo formale, in quanto, a muovere da molteplici contenuti dati, produce 
generalizzazioni e unificazioni che si collocano astrattamente fuori e più 
in alto di quei contenuti particolari, come vuole tutta la tradizione plato-
nico-aristotelica della produzione dell’universale attraverso astrazione dai 
particolari:

L’attività dell’intelletto consiste in generale nel conferire al suo contenuto la 
forma dell’universalità e, precisamente, l’universale posto dall’intelletto è un univer-
sale astratto che, come tale, viene tenuto saldamente contrapposto al particolare, ma, 
in tal modo, viene al tempo stesso anche determinato a sua volta come particolare. 
(Hegel 2004, § 80, 246)
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1.2.3. Antropologia I

Se l’orizzonte dell’Essere è quello di un conchiudersi nell’identità, non te-
nendo conto dell’altro fuori di sé, l’antropologia che ne deriva e che la 
sottende è quella inaugurata dallo Hegel di Francoforte con il concetto 
di destino nei manoscritti de Lo spirito del cristianesimo e il suo destino. La 
soggettività umana, individuale e collettiva, che sceglie un’identità sostan-
zialistica ed esclusiva dell’altro, è esemplificata dalla storia di Abramo e 
del suo popolo. Una soggettività astratta, come quella di Abramo, sceglie, 
come scrive Hegel, di non amare, di esser nomade e di non radicarsi in 
nessun luogo, di non mescolarsi con altre genti:

Il primo atto con cui Abramo diviene capostipite di una nazione è una sepa-
razione che rompe i legami della convivenza e dell’amore, la totalità delle relazioni 
in cui egli ha vissuto finora con gli uomini e la natura […]. Abramo fu guidato tra 
le genti straniere, in cui si imbatté nel seguito della sua vita, dallo stesso spirito che 
lo aveva portato lontano dai suoi consanguinei: lo spirito di mantenersi in rigorosa 
opposizione verso tutto. (Hegel 1977, 355-356)

Ma appunto destinato ad essere a sua volta invaso e dominato proprio 
da quell’altro che si voleva dominare: è il destino di Abramo e del popolo 
ebraico, per l’interezza della sua storia di emarginazione e di repressione. 
Una antropologia fondata sull’identità e sull’astrazione dall’altro è condan-
nata al rovesciamento, allo scacco esistenziale, a farsi subalterna e dipen-
dente da quell’alterità che per principio ha disprezzato e tenuto lontano 
da sé.

Né è un caso, a me sembra, che questa antropologia del rovesciamento, 
questo capovolgersi di una polarità astratta e identitaria caratterizzi assai 
più propriamente la Fenomenologia dello Spirito che non la Scienza della 
logica, da cui è possibile estrarla solo per via metaforica. Giacché la Fe-
nomenologia dello Spirito vede operare assai più, nel trapassare delle sue 
configurazioni, la negazione determinata, la prima negazione, che non la 
seconda, la negazione della negazione. Il percorso fenomenologico è infatti 
un esperire della coscienza che avviene essenzialmente attraverso scacchi 
e rovesciamenti. È una lotta della coscienza contro le proprie limitazioni 
interiori così come contro le limitazioni esterne, di natura storico-cultura-
le, che le impediscono di sapersi come coscienza, non individuale, quanto 
invece capace di contenere e pensare l’universale. Ed è dunque il percor-
so fenomenologico assai meno segnato dalla capacità sintetica e inclusiva 
della negazione della negazione. Mentre nella Scienza della logica, superata 
ormai con il raggiungimento del sapere assoluto ogni distanza tra coscienza 
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soggettiva e realtà oggettiva, il principio dell’Essere, come cominciamento 
obbligato e necessario, mette da subito in campo l’assolutezza immediata 
del Nulla che è archetipo generativo di quella negazione assoluta, o nega-
zione della negazione, la quale costantemente si prova a togliere nella Dot-
trina dell’Essere il prevalere della negazione prima o negazione determinata, 
ossia della negazione come determinazione (Bestimmtheit) che fa valere la 
positività di essere dell’Identità.

1.2.4. Negazione e Alterità I

Omnis determinatio est negatio, scrive, com’è noto Hegel, citando Spinoza. 
In tutto l’ambito dell’Essere, in quanto ambito dell’esteriorità, la negazio-
ne, in quanto esclusione, collocazione al di fuori dell’altro, è la condizione 
per l’identità di ogni essere determinato. Il termine della determinazione, 
il confine, tiene fuori, nega l’Altro da Sé e procura in questo modo al Sé la 
positività, la consistenza, del suo esistere. È il negativo dominato ancora 
dal positivo, il Nulla dominato ancora dall’Essere. Per cui l’istanza del con-
sistere e del permanere domina ancora su quella del negare e del trapassare. 
La piega e la curva a mezzo del suo identificarsi con Sé. «La determinatezza 
è la negazione posta come affermativa; è la proposizione di Spinoza: Omnis 
determinatio est negatio» (Hegel 1968, 108). Ma il limite, in quanto non 
essere dell’Altro, è comunque attestazione e affermazione del non-essere. E 
il non-essere è potenza escludente in quanto tale, che è volta non solo verso 
l’esterno di sé ma anche verso l’interno. Così il non-essere pervade l’essere 
determinato, e lo toglie in quanto essere determinato e finito. La negazione 
della negazione, o negazione seconda, è la negazione che da escludente si fa 
includente e, trascinando l’Altro, dal fuori al dentro, altera l’identico e lo 
conduce all’autosuperamento.

In tale argomentare hegeliano sulla bestimmte Negation appare, a me 
sembra, evidente l’ipostatizzazione che Hegel compie del limite come 
non-essere. Il non-essere, astratto da ogni riferimento a ciò che nega, 
diviene potenza di negazione in quanto tale, che volge la sua virtù di an-
nichilimento dell’Essere in ogni dove. Tale assolutizzazione astratta della 
negazione, tale ipostasi del negare, trae il suo fondamento dall’ipostasi 
del Nulla che Hegel ha posto a principio della Scienza della logica e senza 
la quale l’intero processo dialettico di produzione delle categorie logiche 
non si metterebbe in luogo. Il Nulla deve, sia pure per un momento, 
avere realtà e consistere di fronte all’Essere, prima di scomparire in esso, 
affinché sia possibile il divenire come sintesi del nascere, scomparire del 
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Nulla nell’Essere, e del perire, scomparire dell’Essere nel Nulla. Ma l’a-
poria originaria e di fondo dell’intero impianto hegeliano consiste, a mio 
avviso, proprio nel fatto che l’argomentazione di questa immediatezza 
assolutamente irrelata, di questa consistenza e coincidenza immediata 
del Nulla con sé, è contraddittoriamente spiegata da Hegel ricorrendo 
alla mediazione e all’utilizzazione della categoria del «qualcosa», che in 
tale luogo aurorale della Scienza della logica non avrebbe ancora alcun 
diritto e legittimità di comparire (Ilchmann 1992, 11-25).

Del resto la forza gigantesca che Hegel assegna alla negazione, quale 
funzione paradossale, di unificazione e di sintesi – quale funzione che 
va al di là del suo significare logico-verbale e assume potenza ontologica 
– ha, a mio avviso, una origine extralogica e nasce dalle esigenze eti-
co-politiche, oltre che teoretiche, della Vereinigungsphilosophie (filosofia 
dell’unificazione), che il giovane Hegel ha elaborato insieme al suo sodale 
Hölderlin nel periodo di Francoforte2.

Le scissioni e le patologie della modernità, le promesse non mantenute 
della Rivoluzione francese, hanno costituito l’origine pratica, e non spe-
culativa, del filosofare hegeliano, com’è testimoniato ancora nella pagina 
del 1801 che apre la Differenzschrift. Ma mentre Hölderlin s’è limitato, 
per così dire, a mettere in scena, in forma letteraria, il dramma dell’im-
possibilità di trovare nel proprio tempo le condizioni e le soggettività 
per sanare quelle scissioni, Hegel ha invece perseguito un altro percorso 
che proprio nell’intensificazione della valenza, oltre che logico-verbale, 
ontologica della negazione ha voluto trovare il suo principio risolutore. 
Infatti il compito fondamentale che Hegel assegna alla filosofia non è 
tanto la nostalgia e la celebrazione di un fondamento unitario, da cui 
deriverebbe la scissione per poi ricomporsi ad unità, quanto invece la 
riflessione sulla potenza di unificazione che gli opposti, di per sé, sono in 
grado e capaci di mettere in campo3. Pensare il darsi dell’Uno a muovere 
dall’intrinseco movimento del Due, pensare la struttura e la dinamica 
intrinseca all’opporsi, nella varietà delle sue possibili configurazioni, è il 
compito specifico e peculiare che Hegel assegna alla filosofia dialettica. 
Di questa funzione unificatrice attraverso l’opposizione, la negazione, 
vera e propria metacategoria della filosofia hegeliana, è il vettore fonda-
mentale. Cosicché, se di aporie dell’idealismo hegeliano si ha da trattare, 
non è tanto questione di cominciamento quanto invece della natura della 
negazione e delle difficoltà implicite nella sua sedimentazione polisemica 
e sovradeterminata.

2   Anche qui mi permetto di rinviare a Finelli (2009 [1996]).
3   Cfr. in tal senso Henrich (1975, 9-40), saggio sempre valido.
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1.3. Dottrina dell’Essenza (Wesen)

1.3.1. Ontologia II

Il libro dell’Essenza descrive una realtà la cui superficie, nell’impossibilità di coin-
cidere con se stessa, rimanda a un piano più profondo, definibile come Wesen 
(Essenza). Se la caratteristica dominante del piano dell’Essere è l’esteriorità, cioè, 
per così dire, la sua dimensione orizzontale, la caratteristica dominante quello 
dell’Essenza è l’internamento (Erinnerung), la profondità, ossia la dimensione 
verticale. Tutte le configurazioni che s’incontrano infatti nel mondo dell’Essen-
za non pretendono più di esistere di per sé, come accadeva con le configurazioni 
dell’Essere, ma sono solo parvenze che nel loro apparire rimandano al sostrato 
e all’attività originaria che li produce. Sono non più esistenze ma solo parvenze 
che vengono appunto prodotte, poste, da ciò che è essenziale.

Dire che la superficie della realtà è uno Schein (parvenza) e non una Erschei-
nung (fenomeno) significa dire che l’apparire è un apparire oggettivo, generato 
e prodotto dalla realtà essenziale, e non un fenomeno kantianamente inteso, in 
cui prevale la funzione strutturante e significante della soggettività. Ma proprio 
per questa distinzione fondamentale tra il fenomeno kantiano e la parvenza 
hegeliana, va aggiunto che la parvenza del mondo dell’essenza in tanto ha una 
sua apparente e momentanea consistenza, una sua oggettività, per Hegel, in 
quanto non è una mera emanazione dell’essenza ma è l’apparire capovolto della 
medesima. La parvenza è l’essenza che si riflette in se stessa ed appare all’esterno 
di sé come qualcosa di opposto e di rovesciato rispetto al proprio interno.

Le «essenzialità», ossia le determinazioni della riflessione, come identità e 
differenza, positivo e negativo, forma e materia, il fondamento, la cosa e le sue 
proprietà, l’esterno e l’interno, definiscono quindi un realtà costruita di rapporti 
in cui ciascun polo rimanda necessariamente all’altro. Ciascun polo può esse-
re e darsi senza contemporaneamente chiamare in gioco l’opposto di sé, senza 
apparire e riflettersi nell’altro da sé. Ma in un altro che ormai non è più l’altro 
in quanto tale, l’altro in generale della sfera dell’Essere, quanto invece il suo più 
proprio, il suo più specifico altro. E in cui il primo si riflette rovesciandosi e così 
nascondendosi a sé medesimo.

1.3.2. Logica/Epistemologia II

Sul piano logico-conoscitivo l’essenza rimanda a un pensiero che pretende 
di cogliere, oltre la rappresentazione e il rappresentabile, una pura relazione 
di opposizione. Una relazione cioè in cui i termini della relazione non abbia-
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no alcuna altra consistenza e caratteristica di esistenza fuori della relazione 
medesima. Per il dominio della negazione sull’Essere che connota struttu-
ralmente la sfera dell’Essenza, nella relazione d’essenza i poli della relazione, 
infatti, non possono avere alcuna consistenza d’essere. Possono bensì essere 
connotati di una consistenza solo logica, tutta conchiusa ed esaurita nella 
negazione del polo opposto. Devono essere solo polarità tutte istituite sulla 
sola negazione. Polarità in sé solo negative, la cui identità si definisce solo 
attraverso la negazione/esclusione dell’altro.

Solo qui l’opposizione è assoluta, perché ciascun polo è completamente 
attraversato e risolto nel negare l’altro di sé e solo qui l’altro si mostra come 
il suo proprio altro, senza residuo di alterità fuori della relazione, perché 
appunto la sua alterità s’iscrive tutta nell’opposizione al polo che la nega. Ma 
tale pura relazione di opposizione – che designa forse il luogo più elevato ed 
estremo della dialettica in Hegel – vive, a mio avviso, di una concepibilità 
solo logico-teoretica, affidata alla reciprocità ed alla assolutizzazione della 
funzione logica del negare. E come tale si mostra infeconda di applicazione e 
di valenza conoscitiva appena la si voglia applicare, nella assolutezza della sua 
relazionalità oppositiva, alla concretezza di relazioni reali. Ma l’aporia del suo 
formalismo e della sua concepibilità solo logica, a motivo dell’assolutizzazio-
ne del negare, rimanda all’aporia originaria che, a mio avviso, sta a principio 
della Scienza della logica: l’assolutizzazione e l’ipostasi del «Nulla».

Il Nulla, com’è noto, è indispensabile sia sul piano ontologico che su quello 
logico perché si metta in moto l’intero processo categoriale, il quale senza l’op-
posizione, la scissura iniziale di Essere e Nulla, non avrebbe motivo di iniziare. 
Ma perché ciò accada è necessario che il Nulla consista. Abbia, sia pure per un 
attimo, autonomia d’esistenza di contro all’Essere. Cosa che, invece, Hegel non 
sembra riuscire a fare, argomentando sul Nulla attraverso il riferimento, come si 
diceva, a un etwas che, come determinazione logica, ha la funzione e il diritto di 
entrare in gioco solo successivamente. Ma se non riesce l’operazione di attribu-
ire potenza ontologica al Nulla, anche i suoi derivati più consequenziali, come 
appunto la negazione infinita dell’Essenza, precipitano nell’aporia, riuscendo a 
illuminare solo metaforicamente, e non più secondo il rigore dell’argomenta-
zione teoretica, la scena di un’Essenza la cui funzione è solo quella dell’apparire 
e del riflettersi nella parvenza evanescente del suo più specifico e proprio Altro.

1.3.3. Antropologia II

Se l’apparire nel proprio altro è la caratteristica generale dell’essenza, l’an-
tropologia che ne deriva è quella di un’identità che si costruisce attraverso 
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la relazione, potremmo dire usando qui categorie psicoanalitiche, a una 
propria produzione fantasmatica, attraverso cioè la relazione di riconosci-
mento/disconoscimento tra la propria interiorità e il proprio immaginario. 
Qui l’identità del sé si costruisce, non su proprie e autonome qualità e 
positività, quanto invece e unicamente attraverso l’opposizione/negazione 
dell’altro. Ma con una diversità sostanziale rispetto alla negazione dell’altro 
già caratterizzante e costitutiva del piano dell’Essere. Giacché ora l’Altro 
non è più esterno ed indeterminato, bensì del tutto interiore. E, per tale 
interiorità, è un Altro, o meglio l’Altro, assolutamente proprio del Sé.

Ma essendo l’Altro del tutto interno al Sé, e non godendo di alcuna 
consistenza autonoma, non può essere che effetto di un gioco di riflessività 
e di proiezione interiore. L’Altro come l’assolutamente ostile ed opposto 
– e la cui polarità da negare ed annichilire è intrinseca alla definizione del 
Sé – non è altro che la proiezione su uno schermo della natura intrinseca-
mente negativa e distruttiva del Sé (la negazione infinita di Hegel, come 
negazione che nega infinitamente se stessa e infinitamente si respinge da 
sé). Infatti l’Altro come riflesso interiore e proprio nasce solo quando l’Es-
senza dimentica e rimuove la propria natura, ritrovandosela di fronte a sé 
nello specchio come fissata nella silhouette di un’alterità (visto che l’Essenza 
ricade a pensare secondo le modalità dell’Essere).

In tal modo il proprio Altro non è altro che il proprio Sé, oggetto di 
rimozione e proiezione. In un transito tra realtà ed immagine che toglie 
consistenza ed autonomia ad entrambi e dove la soggettività è dissolta in 
una intersoggettività interiore e maniacale. Perché ogni volta che la si vuole 
raggiungere, per superarla e toglierla, essa svanisce nell’inconsistenza di 
una mera parvenza.

1.3.4. Negazione e Alterità II

La negazione dell’essenza non deve portare l’altro, originariamente escluso 
da sé, nel proprio interno, come accadeva alla negazione nella sfera dell’es-
sere con un’alterità collocata nell’esteriorità. Qui l’altro è già interiore, 
intrinseco all’essenza, perché all’essenza è consustanziale apparire nel suo 
altro, nell’inessenziale.

La negazione che opera nell’essenza è infatti non più negazione determina-
ta ma negazione infinita. È negazione che non deve negare alcun altro esterno 
ma solo sé medesima. «Il determinare e venir determinato non è un passare, 
né una mutazione esteriore, né un presentarsi delle determinazioni in lei, ma 
è il suo proprio riferirsi a sé, il quale è la negatività di lei stessa, del suo essere 
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in sé» (Hegel 1968, 428). L’essere è scomparso, perché tutte le sue configu-
razioni e determinazioni, tutte le sue identificazioni, si sono dimostrate come 
incapaci di sussistere e permanere. Nel venir meno di ogni sua identità pos-
sibile, sia di definizione qualitativa che quantitativa, l’Essere si è dimostrato 
inconsistente. E tale da rinviare, per l’essersi iscritto in una processualità che 
toglie ogni sua figura identificabile e differenziabile, ad una istanza indifferen-
te alla differenze, cioè ad un operatore unitario e permanente, che è appunto 
indifferente a tutte le sue determinazioni particolari. Tale unità è la negazione 
che, avendo tolto ogni essere ed ogni alterità, è appunto non determinata o 
finita, ma infinita: infinitamente volta non verso l’altro ma verso se stessa. In 
un’attività inesauribile del negare che è superamento e critica di ogni dimen-
sione, presente ancora nel suo agire, del vecchio essere, della dimensione cioè 
dell’identità. La negazione infinita, in quanto assolutamente curvata e riflessa 
dentro di sé, è continuo distacco e scarto da sé medesima, in una profondità 
che si fa abissale, infinita. Pronta a negare qualsiasi identità e permanenza, 
qualsiasi medesimezza, della sua struttura del suo operare, perché tale perma-
nenza significherebbe un ritorno al piano superato dell’Essere.

Ora è appunto proprio la rimozione di sé come negatività pura e infini-
ta, è proprio il suo esser catturato dall’apparenza del suo permanere – cioè 
dell’essere eguale a sé stesso proprio in quanto ripetizione infinita del dif-
ferenziarsi e diseguagliarsi da sé – che produce le parvenze del suo apparire 
in superficie. Le apparenze sono i luoghi di una effimera permanenza in 
cui la negazione infinita torna a pensarsi come negazione determinata. Ma 
dove dunque l’altro è solo la proiezione, nella figura di una determina-
zione di permanenza e identità, del negare, in quanto attività a sé sempre 
eguale nel porre infinitamente la diseguaglianza. E, come tale, è apparenza 
inconsistente, da ricondursi costantemente all’essenza che torna a ridurla 
all’inessenziale.

1.4. Dottrina del Concetto (Begriff)

1.4.1. Ontologia III

La realtà del concetto non è più né quella della superficie senza profondità 
né quella della profondità che annulla ogni superficie. Essa è l’insieme del-
la superficie e della profondità, della molteplicità e dell’unità. È la realtà di 
una totalità, una ed unica, interamente libera e tutta presente a sé attraver-
so il dispiegarsi di tutti i suoi momenti: ciascuno dei quali ha il diritto di 
affermarsi ed esprimersi, senza arrecare impedimento o nocumento alcuno 
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alla medesima libertà degli altri. Perché appunto quella totalità può vivere, 
come intero, solo della realizzazione di tutti i suoi momenti. Senza che 
alcuno di essi abbia a subire diminuzione o subordinazione alcuna di vita 
e dove quindi ciascuno, nella sua particolarità, sia contemporaneamente e 
immediatamente espressivo dell’interesse universale dell’Intero.

1.4.2. Logica/Epistemologia III

Il piano conoscitivo della Dottrina del Concetto è quello che nella visione 
hegeliana attinge il massimo di verità e di scienza e che si realizza nel cir-
colo del presupposto-posto. Com’è ben noto, per Hegel dire conoscenza in 
quanto scienza significa porre in atto un sistema circolare:

Bisogna riconoscere che questa è una considerazione essenziale […] – la consi-
derazione cioè che l’andare innanzi è un tornare addietro al fondamento, all’originario 
ed al vero, dal quale quello con cui si era incominciato, dipende, ed è infatti prodotto 
[…]. L’essenziale per la scienza non è tanto che il cominciamento sia un puro im-
mediato, quanto che l’intiera scienza è in se stessa una circolazione, in cui il Primo 
diventa anche l’Ultimo, e l’Ultimo anche il Primo. (Hegel 1968, 56-57)

Dire «scienza», Wissenschaft, per Hegel significa eliminare ogni traccia di 
Meinung, di «opinione soggettiva», dal cammino del «conoscere», dall’erken-
nen. Per tale esigenza il cominciamento del conoscere non può essere altro 
che fenomenologico: ma fenomenologico, appunto, in senso universale. Os-
sia muovere da quello che è il dato più universale e a portata di mano del 
nostro esperire, più immediato e semplice, ma tale che appunto, nella sua 
immediata ed universale esperibilità, sia indiscutibile e privo di Meinung, ov-
vero di assunzioni e prospettive soggettive. Ed abbandonarsi, calarsi, nello 
sviluppo oggettivo delle ulteriori configurazioni e determinazioni che scaturi-
scono dialetticamente dalla condizione strutturale di quell’immediato iniziale 
di non poter coincidere e permanere con sé ma di essere obbligato a rove-
sciarsi nell’altro da sé. Fino a raggiungere, attraverso tutta la serie necessaria e 
inevadibile di quei passaggi – attraverso tutta la serie delle mediazioni – una 
configurazione finale che ritorni alla certezza immediata e indiscutibile dell’i-
nizio, ma questa volta salda e vera in sé medesima, perché non sottoponibile 
più ad alterazione alcuna. Nel linguaggio della Scienza della logica l’«Idea as-
soluta», la meta conclusiva dell’intero percorso, si piega e ritorna sull’Essere, 
perché dell’Essere torna a possedere, ma con una certezza fenomenologica che 
s’è trasformata in una verità ontologica e logica, il valore dell’Identità, cioè della 
permanenza con sé medesimo che resiste ad ogni alterazione/negazione.
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Tutto ciò significa per Hegel che si dà scienza solo quando il presuppo-
sto iniziale (das Vorausgesetzte), da cui è partito l’intero processo conoscitivo, 
si mostra essere prodotto e posto (gesetzt) dal processo sistemico dell’intera 
realtà. O meglio quando si mostra essere la realtà più solida e inconcussa 
dell’esperienza, dato che alla fine del percorso di tutte le figure insufficienti 
del conoscere, si dimostra come capace di una permanenza e una corporeità 
con sé, che non la obbliga a trascendersi in altro. E il circolo del presuppo-
sto-posto si conferma appunto come l’unico e vero metodo della scienza di 
contro a qualsiasi procedere meramente analitico o ipotetico-deduttivo.

1.4.3. Antropologia III

L’antropologia del concetto è quella di un soggetto che è in primo luogo 
«libertà», perché si è liberato da ogni estrinsecità, da ogni alterità che possa 
condizionarlo in qualche modo dall’esterno (come accadeva ancora anche 
con l’Essenza e la sua alterità introvertita e riflessa). Si è liberato dall’alterità 
perché dall’esterno l’ha accolta e riconosciuta solo nel suo interno, come 
molteplice articolazione e differenziazione di sé. «L’universale […], anche 
quando si pone in una determinazione, vi rimane quello che è. È l’anima 
del concreto, nel quale risiede, non impedito ed eguale a se stesso nella 
molteplicità e diversità di quello» (Hegel 1968, 682). Il concetto è l’Io in 
quanto s’è sciolto, assolutizzato dall’alterità esterna, e, come tale, è auto-
coscienza: coscienza di sé e dell’alterità interiore dei momenti particolari e 
differenziati che lo costituiscono.

L’universale è quindi la potenza libera. E’ se stesso e invade il suo altro; non però 
come un che di violento, ma come tale che in quello è quieto e presso se stesso. Come 
fu chiamato la libera potenza, così potrebbe chiamarsi il libero amore e l’illimitata 
beatitudine, essendo un rapporto di sé al differente solo come a se stesso; nel differente 
esso è tornato a se stesso. (Hegel 1968, 683)

Il concetto rimanda a un soggetto che riconosce ed esprime la sua po-
tenza ad essere in ognuna delle sue istanze interiori, senza che una abbia ad 
estremizzarsi e a dominare sulle altre. Perché in ognuna trova ed esprime 
se stesso. Rimanda cioè ad un’antropologia in cui la cura e l’amore per il 
proprio sé, per lo sviluppo e l’esprimersi senza dominio e squilibri della 
propria molteplicità interiore, affranca dalla passione e dalla dipendenza 
dall’altro. E libera in tal modo anche ogni altro, perché sottraendolo ad es-
sere specchio e contenitore del primo, lo restituisce, a sua volta, alla libertà 
e alla realizzazione del più proprio progetto di vita.
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Il concetto, come radicale interiorizzazione dell’altro, è dispiegamento 
e moltiplicazione di un’antropologia della libertà. Della propria, perché 
concentrazione e individuazione nel proprio progetto di vita, di quella 
dell’altro, perché restituita anch’essa a sé medesima e alla propria indivi-
duazione. Come già Hegel, prima della Scienza della logica, scriveva nella 
Fenomenologia dello spirito:

Questo togliere in doppio senso questo esser-altro in doppio senso, è altrettanto 
un ritorno in doppio senso in se stessa; ché, in primo luogo, essa, mediante il togliere, 
riottiene se stessa, perché diviene ancora eguale a se stessa mediante il togliere del suo 
esser-altro; ma in secondo luogo, restituisce di nuovo a lei stessa anche l’altro autoco-
scienza, perché era a se stessa nell’altro; nell’altro toglie questo suo essere, e quindi 
rende di nuovo libero l’altro. (Hegel 1976, 154)

1.4.4. Negazione e Alterità III

La negazione che caratterizza l’ambito conclusivo del concetto è la negazione 
assoluta, ulteriore e distinta dalla negazione determinata dell’Essere e dalla 
negazione infinita dell’Essenza. È negazione assoluta, appunto perché final-
mente ab-soluta, sciolta da ogni riferimento a un’alterità esterna o riflessa. 
Come tale, è tutta volta all’interno, ma non più per respingersi ininterrotta-
mente da sé, come accadeva con l’Essenza, ma per negare l’estremizzazione e 
la rigidità intellettualistica di ogni suo contenuto. La negazione assoluta as-
solutizza il Sé, facendo in modo che ogni determinazione e istanza del Sé sia 
accolta e valorizzata nella giusta misura, sia cioè espressione e sviluppo della 
potenza ad essere del Sé. In modo tale che ogni momento, ogni particolare 
esprima l’universale e, viceversa, che l’universale del Sé si ritrovi in ogni sua 
istanza particolare. E in modo tale, perciò, che ciascun momento, essendo 
positivo, si lega con gli altri, tutti parimenti positivi, non attraverso negazione 
escludente, quanto invece attraverso negazione integrante. Cioè attraverso 
una negazione che impedisce le estremizzazioni e le unilateralità interiori e 
che, in tal modo, dà al Concetto/Soggetto la realizzazione della piena coin-
cidenza e padronanza di sé. La negazione assoluta del Concetto, in quanto 
superamento di ogni contraddizione e opposizione, torna ad essere la nega-
zione del Sofista platonico, quale sinonimo di differenza o distinzione, per la 
quale entrambi i poli della relazione sono positivi e coesistenti e nessuno dei 
due è negazione della realtà dell’altro.

Per tutto ciò, se la «negazione determinata» è caratterizzata dallo übergehen 
im Anderen (transitare fuori di sé nell’altro), e quella «infinita» dal reflektieren 
o scheinen im Anderen (apparire in altro), la «negazione assoluta» della sfera 
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del Concetto, è caratterizzata dall’entwickeln o fortgehen. Dallo «svilupparsi», 
cioè, e dall’esser presente del concetto/soggetto in ogni sua manifestazione. 
Dall’approfondirsi in se stesso proprio attraverso il suo manifestarsi e il suo 
esteriorizzarsi immediato, come sviluppo continuo di sé, senza interruzioni e 
scissioni, nell’alterità dei suoi momenti determinati. Dove ogni momento è 
l’intero, o meglio, dove ogni particolare è la singolarizzazione dell’universale.

2. Parte seconda

2.1. La libertà del «lasciar essere»

Secondo quanto abbiamo svolto nella prima parte del nostro discorso, che 
la Logica nell’idealismo di Hegel sia immediatamente un’Etica, che il piano 
del conoscere sia immediatamente il piano dell’agire, conferma quanto la 
critica di Feuerbach ad Hegel come pensatore cristiano e neoplatonico non 
sia per nulla pertinente alla vera natura della filosofia del maestro berlinese 
e, nel seguito dell’interpretazione di Feuerbach, quanto la critica del Marx 
della Kritik del 1843 e il marxismo di buona parte della scuola dellavol-
piano-collettiana in Italia, abbia proposto una raffigurazione assai misera 
ed incongrua della filosofia hegeliana. Ma ad illustrare ulteriormente il 
rapporto tra negazione ed alterità in Hegel converrà richiamarci ad una 
pagina poco frequentata della Fenomenologia dello Spirito, perché in modo 
assai schematico ma quanto mai icastico ed espressivo ci riassume parte del 
percorso che abbiamo compiuto in sede di Wissenschaft der Logik e ci apre, 
contemporaneamente, ad una possibile coniugazione di ciò che significhi 
amicizia nella prospettiva di un’etica dell’emancipazione mediata da un’an-
tropologia psicoanalitica.

La pagina in questione che ha come tema la dialettica del riconosci-
mento non è da cercare nei passi sulla dialettica di signore e servo, troppo 
celebrati e troppo sovradeterminati dall’operazione teoretica di radicalizza-
zione del conflitto che A. Kojève ha voluto compiere su di essi. Bensì è da 
ritrovare nel breve testo che in quello stesso capitolo precede la dialettica 
di signore e servo propriamente detta e in cui Hegel articola e definisce 
quel «puro concetto del riconoscere (reiner Begriff des Anerkennens)» che 
rappresenta la teorizzazione più elevata, a mio avviso, che egli riesce ad 
assegnare, in tutta la sua opera, al riconoscimento come principio della 
filosofia pratica: tanto da valere come criterio normativo e valutativo di 
tutte le forme manchevoli e deficitarie di riconoscimento che caratteriz-
zano le numerosissime costellazioni storiche e culturali protagoniste del 
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seguito della Fenomenologia dello Spirito, a muovere dalla stessa dialettica 
di signore e servo.

In quella breve pagina Hegel descrive il formarsi dell’autocoscienza 
all’interno dell’orizzonte del riconoscimento in tre fasi.

Nella prima fase un’autocoscienza attraverso l’incontro con un’altra au-
tocoscienza fa esperienza del fuori di sé (ausser sich):

Per l’autocoscienza c’è un’altra autocoscienza; essa è andata fuori di sé. Ciò ha 
un doppio significato: in primo luogo l’autocoscienza ha perduto se stessa perché ri-
trova se stessa come una altra entità (ein anderes Wesen); in secondo luogo essa così 
ha tolto l’altro, perché non vede anche l’altro come entità (Wesen), ma vede se stessa 
nell’altro (sich selbst im Anderen). (Hegel 1976, 153)

Una soggettività, dapprima conchiusa in sé e perciò povera ed astratta 
di relazioni, quando nel suo orizzonte si accende l’altro, questi non è mai 
percepito come tale, cioè come esistenza autonoma e non riducibile alla 
prima. Perché la soggettività iniziale, sedotta, condotta fuori di sé, nell’al-
tro vede e personifica solo il luogo della propria alienazione e fascinazione, 
oppure nell’altro rispecchia e vede solo se stessa. Cadendo o nella soprava-
lutazione dell’altro o nella sua sottovalutazione. In entrambi i casi collo-
cando nell’altro solo le proprie movenze e praticando dunque i due lati di 
una medesima proiezione che in entrambi i casi fa dell’altro appunto solo 
il ricettacolo del proprio sé.

Pure, malgrado la sua inesistenza come vita autonoma, l’altro, l’alterità, 
sono divenute ormai componenti di senso indispensabili per l’identità della 
prima soggettività. Per cui, quest’ultima, costruita ormai sulla relazione e 
sull’implementazione di senso che l’altro dà alla propria vita, non può non 
essere tentata di ritornare alla sua condizione originaria, prima della relazio-
ne, di pretesa autosufficienza monadica e monastica. La tentazione di ritor-
nare alla condizione di astrazione onnipotente è costante, è consustanziale a 
una dinamica di relazione. Così, secondo l’argomentazione hegeliana, nella 
fase che segue alla prima, l’autocoscienza in questione prova e tenta di negare 
ed eliminare la stessa presenza dell’altro, distanziandosi ed irrigidendosi di 
contro ad esso. Ma, tentando di riaffermarsi come entità indipendente e non 
bisognevole di relazione, in effetti non ritrova più se stessa, perché l’altro è 
ormai consustanziale al suo sé, l’altro è ormai se stessa:

Essa deve togliere questo suo esser-altro (sein Anderssein). E’ il togliere del primo 
doppio significato ed è perciò esso stesso un duplice togliere. Essa deve procedere 
infatti a togliere l’altra esistenza indipendente, per divenire certa di se stessa come 
l’essenza; ma con ciò procede in secondo luogo a togliere sé medesima, perché questo 
altro è lei stessa». (Hegel 1976, 154)
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Dunque, attraverso la supposta negazione e il supposto toglimento 
dell’altro, l’autocoscienza non riesce a tornare autenticamente in se stessa, 
perché con la rimozione della relazione rimuove ormai anche se stessa.

È solo nel terzo movimento, descritto da Hegel, che l’autocoscienza 
ritorna veramente in se stessa, appropriandosi effettivamente di sé. Ma 
questo può accadere solo quando il togliere la dipendenza dall’altro, il li-
berarsi dall’altro, è nello stesso tempo la liberazione dell’altro, il lasciar essere 
libero l’altro. Solo quando cioè la libertà propria è, ipso tempore, la libertà 
dell’altro:

Questo togliere duplice del suo duplice esser-altro è parimenti un ritorno in 
doppio senso in se stessa; perché, in primo luogo, essa, mediante il togliere, si riappro-
pria di sé, in quanto diviene di nuovo eguale a se medesima mediante il toglimento 
del suo esser-altro; ma, in secondo luogo, restituisce di nuovo a lei stessa l’altra auto-
coscienza, perché essa era se stessa nell’altro; essa toglie questo suo essere nell’alterità, 
e lascia dunque di nuovo libero l’altro (entläßt also das Andere wieder frei). (Hegel 
1976, 154)

Solo a questo punto prende corpo di realtà il puro concetto del riconoscere, 
perché l’altro non è più solo un oggetto del desiderio ma un soggetto auto-
nomo, la cui indipendenza dà valore e pregnanza ad ogni modalità ulteriore 
della relazione.

Ma a ben vedere di questo susseguirsi di movimenti che conducono al 
puro riconoscere nella pagina hegeliana non c’è reale spiegazione, o me-
glio c’è solo una stentata spiegazione affidata al gioco, più verbale che non 
sostanziale, dell’aufheben, per cui il movimento dogmatico e reattivo di 
togliere e negare l’altro esterno, la seconda autocoscienza, diventa il mo-
vimento di togliere e negare l’altro interno (della prima autocoscienza). 
In una assolutizzazione e ipostatizzazione del negare – che da negazione 
dell’esteriore si fa, senza mediazione, negazione dell’interiore – in cui torna 
a rivelarsi il luogo più aporetico, a mio avviso della filosofia hegeliana, e 
dove, conseguentemente, si consuma il vero impasse della dialettica.

Abbiamo bisogno dunque di una prospettiva ulteriore, che per noi è 
quella propriamente psicoanalitica, per integrare ed esplicitare il profondo 
valore del testo hegeliano, traducendolo in un vero manifesto per un nuo-
vo concetto di relazione e di amicizia tra gli esseri umani (quale appunto 
voleva essere l’intento del vero concetto del riconoscere).

La psicoanalisi rilegge quella pagina hegeliana dicendo infatti che solo 
quando una soggettività, una singolarità, riconosce l’altro nell’autono-
mia del suo progetto di vita, quando rispetta l’altro nel valore del suo 
esser-per-sé, può finalmente giungere a riconoscere se stessa. Solo quando 
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l’autocoscienza in questione cessa di considerare l’altro come l’estraneità 
di un campo da cui difendersi o, rispettivamente, da invadere e manipo-
lare, riducendolo ad ogni modo a sé, può avere accesso ed impossessarsi 
finalmente del suo più proprio ed irriducibile sé, in quanto appunto non 
gravato da un legame simbiotico con l’altro da sé.

È cioè soltanto la rottura dell’approccio e dell’atteggiamento fusionale, 
in cui l’altro è semplicemente una continuazione, una estensione, una pro-
iezione, senza distanza e autonomia alcuna, del mio sé a consentire, il vero 
riconoscere: un riconoscere che consiste nel doppio senso (Doppelsinn) di 
lasciare liberi se stessi solo e perché, contemporaneamente, si lascia libero 
l’altro di essere e vivere secondo la sua più propria misura. In altri termi-
ni si può dire che una individualità nasce solo quando abbandona una 
condizione trascendentale preedipica, in cui l’altro è solo una proiezione/
integrazione del proprio sé ed esiste e compare solo per il soddisfacimento 
della propria bisognosità. E dove appunto l’altro è per definizione oggetto, 
campo di uso e di manipolazione, a che l’esposizione interna alla propria 
imperiosa interiorità sia risolta.

Vale che a dire che il soggetto, dopo la nascita fisica, nasce realmente a sé 
medesimo solo quando attraversa e vive invece la costellazione edipica che, 
per mezzo dell’intervento del terzo, rompe la relazione fusionale a due e, nel 
contesto di una relazione triadica, obbliga l’individuo a maturare progressi-
vamente una cura e una responsabilità personale della propria bisognosità. Ma 
tutto ciò significa, evidentemente, complicare e trasformare profondamente 
il discorso hegeliano sull’alterità. Giacché ciò che va messo a tema è una di-
mensione interna dell’alterità (il corpo emozionale di ciascuno) che è d’altra 
natura, eterogenea, rispetto all’alterità collocata su una dimensione esterna. 
E che proprio qui, in tale dislocazione e raddoppiamento del concetto di 
alterità, sottratto alla ipostatizzazione e reificazione linguistica che ne compie 
Hegel, si gioca il progresso di un’antropologia del futuro.

Il riconoscimento va inteso in tal senso come compimento di un processo 
alla fine del quale dovrebbe nascere la capacità di un soggetto di riconoscere 
la propria bisognosità e di farsene curatore responsabile, senza delegarne il 
soddisfacimento ad altri. Un riconoscimento cioè che dovrebbe portare alla 
fin fine al disconoscimento di madri e padri, giacché ciascuno dovrebbe essere 
padre a se stesso, accogliendo come fondo ontologico della propria legge 
di vita, prima che obblighi e norme esterne, la norma interiore del proprio 
sentire che lo allontana da estremizzazioni e passioni unilaterali e lo consegna 
all’armonia e alla forza del proprio conatus. A proposito del quale bisogne-
rebbe aprire, ovviamente, il discorso sul conatus spinoziano e sulla possibili-
tà di interpretarlo come un principio di conservazione del corpo d’ognuno 
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basato su una proporzione equilibrata, e per ciascun individuo diversa, tra 
le molteplici componenti della sua costituzione. Ma non è questo il luogo.

In conclusione ci sembra di poter dire che una visione dell’amicizia, ba-
sata sul puro concetto del riconoscere di Hegel, riletto psicoanaliticamen-
te, possa fortemente contribuire a delineare, non solo relazioni personali, 
ma anche un’etica socio-politica del futuro. Nella misura in cui mette in 
gioco una definizione di libertà che supera quella classicamente liberale, 
che afferma che la mia libertà termina dove comincia quella dell’altro, e in-
troduce a un’ipotesi assai più complessa di legalità che tenta di dire che la 
mia libertà comincia solo dove comincia quella dell’altro.

Ma, si badi bene, secondo un principio da svolgere certamente non nel 
verso di una pur possibile interpretazione cristiana, vale a dire dell’amore 
come rinunzia a sé e come dedizione all’altro, né nel verso della morale 
comunista e della sua esaltazione univoca e fallimentare del valore dell’e-
guaglianza contro quello dell’individuazione e della differenza. Bensì come 
tipologia di un agire da porre a base, potremmo aggiungere noi, di una 
nuova morale del futuro, di un’etica postliberale e postcomunista4, per la 
quale l’attrazione e la relazione verso l’altro deve essere accompagnata co-
stantemente da un distanziamento, per la quale cioè vicinanza e distanza 
siano compresenti, in un riconoscimento reciproco dove i due poli, il Sé e 
l’Altro da sé, siano capaci entrambi di lasciar essere l’Altro sì accanto a sé 
ma nel compimento del più proprio e irriducibile progetto di vita e dove 
quindi, per dirla con le parole penetranti di quel grande clinico e teorico 
della psicoanalisi che è stato Wilfred Bion, ciascuno può stare e rimanere 
con l’altro solo se non ha paura di rimanere solo con se stesso. Vale a dire, 
in conclusione, che non ci può essere riconoscimento dell’altro sull’asse 
orizzontale della relazione sociale se non c’è, come presupposto, riconosci-
mento da parte d’ognuno della propria alterità interiore e verticale, ossia se 
non si dà la libertà di dialogare, al grado minimo possibile di autocensura 
e rimozione, con il proprio corpo emozionale.

Ma quale, c’è da domandarsi, il possibile farsi reale di tale tipologia 
e concettualizzazione pura del riconoscere? Da dove cominciare per dare 
carne e concretezza a tale scenografia estrema ed utopica di esseri umani 
che si riconoscono reciprocamente come liberi rispetto all’altro e rispetto e 
se stessi e che si sanno consapevolmente come tali?

Per iniziare a rispondere si deve tornare, in questo mio dialogare tra 
idealismo tedesco e psicoanalisi, a Fichte, a colui che cioè nell’ambito della 
filosofia tedesca moderna per primo ha introdotto, in modo esplicito e 

4   Mi permetto di rinviare a Finelli (2005, 219-345 e 2013, 39-50).
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concettualmente argomentato, la tematica e la pratica del riconoscimen-
to. Com’è noto in Fichte il riconoscimento è connesso all’«esortazione» 
(Aufforderung). Vale a dire che, affinché l’essere razionale possa divenir 
consapevole della sua libertà c’è bisogno che un altro lo riconosca come 
tale esortandolo a non considerarsi come determinato dal mondo esterno 
ed oggettivo e ad essere invece principio di una libera causalità. Io posso 
riconoscere me stesso solo se precedentemente sono riconosciuto come 
tale da un altro, che mi scuota e mi risvegli da una mia condizione di esi-
stenza naturalistica, e chiusa nella mia dipendenza dal mondo oggettivo, 
per esortarmi all’autodeterminazione razionale. E appunto, nel verso di 
questo ritorno alla prima formulazione moderna del tema del riconosci-
mento come principio di una filosofia pratica, meriterebbe domandarsi 
come poter tradurre e attualizzare ciò che è implicito nella riflessione di 
Fichte e cioè che condizione trascendentale del riconoscere l’altro, come del 
riconoscere me stesso, sia l’essere riconosciuto.

Io credo, per tutto quello detto fin qui, che si possa provare a rispondere 
a tale domanda a mezzo di una materializzazione, o meglio a mezzo di una 
incarnazione dell’intero paradigma del riconoscimento, che vengano posti 
in essere attraverso la messa in scena della corporeità in tutta la sua polise-
mia fisico-psichica, organico-pulsionale, e che valgano a sottrarre anche il 
riconoscimento attraverso conflitto a tutte le ipoteche di riconoscimento 
solo giuridico-formale, come ancora troppe volte risuona il discorso di A. 
Honneth. Con l’opera di questo autore infatti nel passaggio da un rico-
noscimento attraverso dialogo a un riconoscimento attraverso conflitto, 
la riflessione ha provato a includere nella tematica orizzontale del ricono-
scimento discorsivo la verticalità dei sentimenti di stima e disistima, di 
accoglimento o di rifiuto del proprio sé. Ma senza giungere ad allargare le 
modalità e le istituzioni del riconoscimento democratico fino all’inclusio-
ne del biologico e del pulsionale, come all’inizio aveva fatto sperare la te-
matizzazione honnethiana: la quale, anche nel riferimento all’interazioni-
smo simbolico di G. H. Mead, più che non alla metapsicologia freudiana, 
sembra privilegiare anch’essa, alla fin fine, un modello di socializzazione 
giocato più sul riconoscimento orizzontale dell’altro che non sul ricono-
scersi idiosincratico del sé.

Mentre, a mio avviso, per radicalizzare verso un’etica materialistica il 
paradigma del riconoscimento e farne il principio di senso di una nuova 
filosofia politica e sociale, è necessario integrare, come dicevo, la filoso-
fia con la psicoanalisi, e specificamente la psicoanalisi d’ispirazione klei-
niana-bioniana, perché solo di lì possiamo attingere, a mio avviso, una 
antropologia dell’intersoggettività, inconcepibile senza l’intreccio, fin 
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dall’inizio, con un’antropologia della infrasoggettività. Perché solo con la 
psicoanalisi – con la psicoanalisi d’orientamento freudiano-bioniano, lon-
tana dai funambolismi del lacanismo – possiamo intendere come l’essere 
contenuti da un altro contenitore, l’essere cioè la mia mente d’emozione e 
di coscienza pensata da un’altra mente, sia la condizione trascendentale a 
che si costituisca una soggettività capace di riconoscere e d’agire la propria 
vita pulsionale, il proprio progetto di vita, e capace perciò di lasciar essere 
l’altro, senza necessità di manipolarlo e farne uso. Altrimenti, senza quell’i-
niziale e fondativo riconoscimento, si dà luogo a un apparato per pensare 
distorto e patologico, che usa e manipola i pensieri solo in senso difensivo 
o proiettivo, destinandosi a una pratica conoscitiva che frequenta solo su-
perfici ed esteriorità ed è priva di ogni attitudine all’interiorità.

Il paradigma del riconoscimento, per potersi mantenere all’altezza di 
un’etica della trasformazione, deve incarnarsi e materializzarsi attraverso 
un congiungimento dell’asse intersoggettivo dell’essere umano con l’ap-
profondimento e la circolarità del discorso sull’asse infrasoggettivo. Ed è 
proprio su questo snodo – di come connettere istituti e pratiche sociali con 
il riconoscimento delle autenticità di ognuno – che a mio avviso la filosofia 
sociale e politica del futuro avrà il compito di riflettere.

Anche qui, credo, utilizzando e mediando indicazioni preziose della 
tradizione dell’idealismo tedesco con acquisizioni teoriche e antropologi-
che della tradizione psicoanalitica. Giacché è di nuovo Hegel che ci ha 
insegnato quanto e come uno dei problemi fondamentali della modernità 
consista nell’impossibilità che il singolo individuo della società civile, con-
chiuso nella dimensione privata del proprio interesse economico, possa 
sapere ed essere competente dell’universale e dell’interesse generale. Perché 
il privato dell’economico è per principio ontologico estraneo al pubblico 
della dimensione statuale. Tant’è che Hegel rifiuta l’istituzione della rap-
presentanza per elezione e ripropone, aporeticamente, nella sua delineazio-
ne dello Stato moderno, la mediazione, arcaica e impossibile, della vecchia 
struttura sociale premoderna degli Stände e delle Korporationen.

Ma appunto, muovendo da questa necessità di mediazione tra indi-
viduale e universale, si può pensare ad un contesto di gruppo, di amicalità 
allargata che lavora in qualsiasi campo per un prodotto comune e che possa 
valere, senza mediazioni mercantili di denaro al proprio interno, come oriz-
zonte fondamentale e di base di un processo di individuazione che si svolga 
attraverso la relazione e l’alterità. Come luogo, cioè, di una socializzazione 
volta a procurare un’identità collettiva che, nel suo fine comune, si distin-
gua e si autonomizzi rispetto ad altre identità – che cioè abbia la forza e la 
dignità di un riconoscersi e di un differenziarsi rispetto alle altre collettività 



36

Roberto Finelli

– ma che, nello stesso tempo, sia realizzata attraverso un riconoscimento 
interno dei tempi e delle specificità di vita do ognuno. E questo perché lo 
spirito di gruppo, fecondato dalle pratiche di reciproco riconoscimento, 
assume come propria norma costituzionale la proporzione interiore tra le 
proprie differenze, anziché il comando della legge universale dello Stato o 
della lex mercatoria, nella loro distanza sempre e necessariamente astratte 
e impersonali.

Lo spirito di gruppo, che non è limitato al rapporto a due della passione 
amorosa ma che può valere a contenere e a mitigare nella cornice dell’ami-
cizia e di un fine comune le valenze distruttive, sempre presenti ed operose 
dell’invidia e della competizione (come insegna la lezione freudiana a par-
tire dalla pulsione di morte), può così, forse, costituire una qualche fragile, 
ma pure significativa, indicazione per fuoriuscire dalle estenuazioni, ormai 
logore e non più praticabili, della tradizione del liberalismo da un lato e 
del comunismo dall’altro, e proporre una tipologia del riconoscimento il 
cui contenuto essenziale sia, nell’adesione distante all’alterità, l’educazione 
al riconoscimento e all’impossessamento di sé. Uscire cioè da forme ormai 
estenuate di socializzazione in cui una soggettività astratta non riesce a 
vedere né l’altro né sé medesima e volgersi verso rinnovate forme di philia, 
in cui la valenza simbiotica e proiettiva dell’amore si converta nell’amicizia 
verso l’altro in quanto amicizia vero se stessi.
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Agalmata, Deontology, and the Erotics of Emptiness 
in the Symposium

C. D. C. Reeve

Abstract: An integrated interpretation of (1) the Alcibiades episode in Plato’s Sym-
posium that bases its skepticism about his reliability as a narrator on the evidence 
provided by the text itself, especially its use of the terms agalmata, exaiphnês, and epi 
dexia; (2) Socrates’ claim that he an expert on ta erôtika; and (3) Diotima’s account 
of the ergon of love as tokos en kalô[i], that uncovers some concealed deontological 
elements in Platonic ethics.

Keywords: Alcibiades, Socrates, eros, agalmata, elenchus, deontology.

Agathon’s drinking-party has reached its philosophical apogee in Diotima’s 
vivid description of the ultimate object of all love, the Platonic form of 
beauty – the beautiful itself. All of a sudden, there’s a commotion. Loud 
knocking. A man, «very drunk and shouting loudly, asking Where is Aga-
thon? And saying, Take me to Agathon» (Symposium, 212d5)1. Alcibiades, 
the best-looking man in Athens, has arrived, «crowned with a bushy wre-
ath of ivy and violets and a multitude of fillets on his head» (212e1-2), 
– looking pretty much, we might imagine, as he does in Pietro Testa, The 
Drunken Alcibiades Interrupting the Symposium. And what happens? The 
beautiful itself gets eclipsed by the beautiful body; the philosophical apo-
gee overshadowed by the theatrical one. 

The description that Alcibiades soon gives of Socrates is as riveting as 
his dramatic entrance. It casts the other speeches into the shade. It is so 
vivid, so entertaining, so alive, in fact, that we almost forget that it had 
any predecessors. Yet it is a deeply problematic description – as, indeed, 
are its effects on us. Three key passages in it are linked by their mention 
of ἀγάλματα (agalmata) – «statues», «images», «effigies», and «figures» are 
standard translations. In the first passage, the agalmata are inside the sta-
tues of Silenus to which Socrates is compared: «I say that Socrates is exact-
ly like those silenes sitting in the statuary shops, the kind the craftsmen 

1   Translations of the Symposium, sometimes silently modified in minor ways, are 
from Allen, R.E. (1991).
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manufacture holding flutes or pipes, but when opened in the middle, they 
prove to hold within them agalmata of the gods» (215a7-b3).

It is this that makes the standard translations seem correct. In the se-
cond passage, however, the agalmata that are actually inside Socrates are 
characterized in a way that makes them seem incorrect:

As to his appearance – isn’t it Silenus-like. Of course it is. His outside covering is 
like a carved-statue of Silenus, but when he is opened, gentlemen and drinking com-
panions, can you guess how he teems with temperance (γέμει […] σωφροσύνης) 
within? […] But he is sly and dishonest and spends his whole life playing with pe-
ople. Yet, I don’t know whether anyone else has seen the agalmata within when he 
is in earnest (σπουδάσαντος) and opened up (ἀνοιχθέντος), but I saw them once, 
and I thought that they were so divine and golden (χρυσᾶ), so marvelously beautiful 
(πάγκαλα καὶ θαυμαστά), that whatever Socrates might bid must, in short, be done. 
(216e4-217a2)

Literal statues of gods are inside the silenes that the craftsmen manu-
facture, but what is inside Socrates aren’t literal statues. What we expect are 
analogues of the statues, so to speak, but what we get – incongruously – are 
the statues themselves again.

Confirming the suspicion aroused by the phrase «teems with temperan-
ce», Alcibiades tells us in the third passage that the agalmata in question 
are agalmata of virtue, and that they are located not just inside Socrates but 
inside his arguments too:

But the sort of man this is and his strangeness, both himself and his argumen-
ts, one couldn’t come close to finding if one looked, neither among people present 
nor past, except perhaps if one were to compare him to those I mention – not any 
man, but silenes and satyrs, him and his arguments. Actually, I left this out at first, 
that even his arguments are like silenes that have been opened. For if one is willing 
to listen to Socrates’ arguments, they’d appear quite ridiculous at first; they’re wrap-
ped around on the outside with words and phrases like the hide of an outrageous 
satyr. He talks about pack asses and smiths and cobblers and tanners […] but if 
the arguments are opened and one sees them from the inside, he will find first that 
they are the only arguments with any sense in them, and next that they’re the most 
god-like and contain the most agalmata of virtue, and that they are relevant to most 
or rather to all things worth considering for one who intends to be noble and good. 
(221e1–222a6) 

Now the standard translations seem even more mistaken, since we have 
no idea at all of how an argument could contain statues or the rest – thou-
gh a case could, I suppose, be made for the ever-ambiguous «image». 
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I am not claiming, obviously, that ἀγάλματα doesn’t mean «statues», 
«images», «effigies», or «figures», that the translators have got it wrong. 
They haven’t – ἀγάλματα does mean all these things. It is Alcibiades’ use of 
the term that is causing the problems – problems that cannot be resolved 
simply by finding a better translation.

In the seduction scene, agalmata are again present, this time concealed 
in the response Socrates makes to Alcibiades’ sexual overtures: 

My dear Alcibiades, you are really not to be taken lightly, if indeed (εἴπερ) 
what you say about me happens to be true, and there is in me (ἐν ἐμοὶ) some power 
through which you might become better; you would then see inconceivable beauty 
(ἀμήχανόν […] κάλλος) in me (ἐν ἐμοὶ) even surpassing your own immense comeli-
ness of form. But if, seeing it, you are trying to strike a bargain with me to exchange 
beauty for beauty, then you intend to take no slight advantage of me: on the contrary, 
you are trying to get possession of what is truly beautiful instead of what merely 
seems so, and really, you intend to trade bronze for gold (χρύσεα). (218d7-219a1)

The repeated ἐν  ἐμοὶ, the equivalence of ἀμήχανόν κάλλος and 
πάγκαλα καὶ θαυμαστά, the repetition of χρύσεος, all serve to make plain 
that what Alcibiades thinks he will receive in return for his brazen body are 
precisely the golden agalmata. Socrates shows no inclination, however, to 
endorse the claim that these exist: a cautious «if indeed what you say about 
me happens to be true» is as far as he will go. 

Had Alcibiades been successful in seducing Socrates, let us ask, how 
would the agalmata have become his? How would the trade have been 
effected? In the seduction scene, he seems to be imagining that in giving 
himself sexually to Socrates he will thereby receive them in exchange. In 
other words, the statues are apparently being treated as analogues of the 
embryo-like spermatozoa Diotima countenances when she speaks of the 
lover as pregnant and seeking a beautiful boy in which to beget an off-
spring (209a5-c2). Alcibiades’ use of the verb γέμειν – which is a synonym 
of κύειν («being pregnant») – fits nicely with this picture. It also explains 
why he thinks of the agalmata as located inside Socrates.

When Socrates finally arrives at the party, after his sojourn in a nei-
ghboring porch, Agathon greets him by saying: «Come here, Socrates, 
and lie down beside me (παρ’ ἐμὲ κατάκεισο), so that by touching you 
(ἁπτόμενός σου) I’ll get the benefit of the wisdom that came to you on the 
porch» (175c7-d1). The simile with which Socrates responds amplifies the 
sexual connotations of κατακεῖσθαι and ἃπτειν2:

2   See Plato (Laws, 840a4) and Aristotle (Politics, 1335b40).
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It would indeed be well, Agathon, if wisdom were the sort of thing that might 
flow from the fuller of us into the emptier if only we touch (ἁπτώμεθα) each other, 
as water flows (ῥέον) through a woolen thread from a fuller into an emptier cup. If 
wisdom is that way too, I value the place beside you very much indeed; for I think I 
will be filled (πληρωθήσεσθαι) from you with wisdom of great beauty. (175d4-e2) 

It isn’t difficult to imagine Alcibiades thinking in a similar fashion that 
the agalmata need only enter him in order – by developing into their ma-
ture forms – to make him «as good as possible» (218d2). What actually 
happens is the reverse of what he projects. Socrates responds to his fancy 
speech about love by submitting him to an elenchus, with the result that 
the latter’s aporia (ἀπορία) blocks the flow of his own apparent wisdom – 
wisdom to which a crowd of thirty thousand Athenians had awarded first 
prize the day before (175e4-7)3. In the Cratylus, ἀπορία is what impedes 
flowing and moving (Cratylus, 415c5-e1).

Alcibiades also seems to conceive the exchange with Socrates in a diffe-
rent way: he will give his body to Socrates now and will later acquire virtue 
through philosophical discussion. Here he is imagining the agalmata as pri-
marily located inside Socrates’ arguments. And that would explain, although 
in a different way from before, why he thinks they are inside Socrates4. What 
generally happens to those who see him in action, Socrates tells us, is that 
they «think that I’m wise about the subjects on which I examine others» 
(Apology, 23a3-5). Alcibiades is no different. Socrates is «sly and dishonest 
(εἰρωνευόμενος)», he says, and «spends his whole life playing with people» 
(Symposium, 216e4-5). But these descriptions would only be true if agalmata 
of virtue really were hidden within him. Put the other way around: Alci-
biades believes that Socrates is an ἐρῶν – a dishonest ironist – because, like 
everyone else, he imagines the agalmata must exist in him to account for his 
competence in elenctic argument: «by gratifying Socrates», he says, «I could 
learn everything he knew» (217a4-5). Again, however, Socrates demurs: 

In fact, gentlemen, it’s pretty certainly the god who is really wise, and by his ora-
cle he meant that human wisdom is worth little or nothing. And it seems that when 
he refers to the Socrates here before you, and uses my name, he makes me an example, 
as if he were to say: “That one among you is wisest, mortals, who, like Socrates, has 
recognized that he’s truly worthless where wisdom’s concerned”. (Apology, 23a5-b4)

3   «The traditional number of male citizens of Athens even in the early fourth cen-
tury» (Dover 1980). The theater of Dionysus accommodated no more than seventeen 
thousand.

4   Compare Plato (Crito, 46b4-6): «I’m not the sort of person who’s just now for the 
first time persuaded by nothing within me except the argument that on rational reflection 
seems best to me; I’ve always been like that».
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Alcibiades’ sense that he has seen into Socrates’ arguments, and so into 
Socrates himself, is as much a fantasy, therefore, as his idea of becoming 
virtuous through sexual intercourse. His sense of privilege – «I don’t know 
whether anyone else has seen the statues within when he is in earnest and 
opened up, but I saw them once» – is no more than a common failing: 
«if anyone says that he learned something from me, or heard something 
in private that all the others didn’t also hear, you may be sure that he isn’t 
telling the truth» (33b6-8).

I said that Socrates would be a dissembler if he had agalmata of virtue 
within. This is so because Alcibiades thinks of these as providing knowledge. 
In Plato’s view, however, only contact with forms can do that. And agalmata 
are not forms, but puppet-like entities that cast «the shadows of justice», and 
the like, onto the walls of the cave (Republic, 517d8-9). Nonetheless, the lan-
guage Plato uses seems intended to make clear that agalmata are the closest 
things Alcibiades can countenance to the τι θαυμαστὸν τὴν φύσιν καλόν 
(«something marvelous, beautiful in nature») (Symposium, 210e4-5) that is 
αὐτὸ τὸ θεῖον καλὸν […] μονοειδὲς («the divine beauty itself, one in form») 
(211e3-4). Like the «lovers of listening and seeing» in the Republic, Alcibiades 
is «passionately devoted to beautiful sounds, colors, shapes, and everything 
fashioned out of such things», but «his thought is unable to see the nature of 
the beautiful itself or be passionately devoted to it» (Republic, 476b4-8).

The same sort of indecisiveness about agalmata (or their equivalents) is 
present in Diotima’s account of love as τόκος ἐν καλῷ – «begetting in beauty» 
(Symposium, 206b78):

Some men are pregnant in respect to their bodies, and turn more to women and 
are lovers in that way […] Others are pregnant in respect to their soul – for there are 
those, she said, who are still more fertile in their souls than in their bodies with what 
it pertains to soul to conceive and bear. What then so pertains? Wisdom and the rest 
of virtue – of which, indeed, all the poets are procreators, and as many craftsmen as 
are said to be inventors. But the greatest and most beautiful kind of wisdom by far 
is that concerned with the correct ordering of cities and households, for which the 
name is temperance and justice. (208e1-209a8)

Here the agalmata seem to be embryo-like entities that must be present 
in any erastês (older lover) able to «practice boy-love correctly (τὸ ὀρθῶς 
παιδεραστεῖν)» (211b5-6). In the remainder of the account, however, 
their nature apparently changes:

Whenever, then, one of them is pregnant of soul from youth, being divine (ἐκ 
νέου), and reaches the age when he then desires to bear and procreate, he too, then, I 
think, goes about seeking the beauty in which he might beget; for he will never beget 
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in the ugly. Now, because he is fertile, he welcomes beautiful rather than ugly bo-
dies, and should he meet with a beautiful and naturally gifted soul, he welcomes the 
conjunction of the two even more, and to this person he is straightway resourceful in 
making arguments about virtue (εὐπορεῖ λόγων περὶ ἀρετῆς) and trying to educate 
him. (209a8-c1)

Now what the erastês is pregnant with, and so gives birth to, are not 
virtues themselves, but arguments about them. Since they are «the sorts of 
arguments (λόγους) that will make young men better (οἵτινες ποιήσουσι 
βελτίους τοὺς νέους)» (210c1-3), however, it seems that they too must 
contain the agalmata, whose supposed presence in Socrates ensures that, as 
he says, «there is in me some power through which you [Alcibiades] might 
become better (τις ἔστ’ ἐν ἐμοὶ δύναμις δι’ ἧς ἂν σὺ γένοιο ἀμείνων)» 
(218e1-2).

I have been doing piecework, obviously, rubbing together some texts 
in hopes of making a genie appear. In the critique of writing that ends the 
Phaedrus, Socrates conjures her up explicitly. A written argument, he says, 
like the «offspring of painting», stands there «as if alive (ὡς ζῶντα)», yet it 
cannot answer questions or attune itself to the needs of different audien-
ces, and «when it is ill-treated and unjustly abused, it always needs its fa-
ther to help it; for it is incapable of defending or helping itself» (Phaedrus, 
275d4-e5). Its «legitimate brother», however, which is «the living and ani-
mate argument (λόγον […] ζῶντα καὶ ἔμψυχον) of the man who knows, 
of which a written argument would rightly be called a kind of phantom 
(εἴδωλον)», is «much better and more capable» in all these departments 
(Phaedrus, 276a1-9). Hence, just as «a sensible farmer who had some seeds 
(σπερμάτων) he cared about and wanted to bear fruit would show them 
in earnest (σπουδῇ) during the summer in some garden of Adonis, and de-
light in watching it become beautiful within eight days», so too «the man 
who has [seeds] of knowledge (ἐπιστήμας) about what is just, and what is 
beautiful, and what is good» has no less sensible an attitude «toward his se-
eds (σπέρματα)» (Phaedrus, 276b1-c5). When others «resort to other sorts 
of amusements, watering themselves with symposia», he will amuse him-
self by writing «stories about justice and the other virtues», so as to «layup a 
store of reminders both for himself, when “he reaches a forgetful old age”, 
and for anyone who is following the same track, and he will be pleased as 
he watches their tender growth» (Phaedrus, 276d1-e3). But when «he is in 
earnest (σπουδὴ) about them», he instead, 

Makes use of the craft of dialectic, and taking a fitting soul plants and sows 
in it arguments accompanied by knowledge, which are able to help themselves and 
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the man who planted them, and are not without fruit but contain a seed (σπέρμα), 
from which others grow in other soils, capable of rendering it forever immortal, 
and making the one who has it as happy as it is possible for a man to be. (Phaedrus, 
276e5-277a4) 

Living arguments (logoi) are now explicitly likened to seeds (spermata) 
– something on which the Stoics, with their spermatikoi logoi (seminal prin-
ciples) will capitalize5. 

Though Alcibiades is not mentioned by name in this bit of the Phae-
drus, he is, I think, lurking in the shadows of Adonis’ garden. For as part 
of the Adônia (the feast celebrating the love-affair of Aphrodite and Ado-
nis, and mourning the early death of the latter), women in fifth-century 
Athens, «sowed seed at midsummer in broken pots and placed these on the 
rooftops, so that germination was rapidly followed by withering»6. These 
were the gardens in question. Two things connect them to Alcibiades – 
omitting the fact that he was something of an Adonis himself. The first is 
the verb σπουδάζειν, which is used to describe Socrates’ demeanor toward 
Alcibiades, the demeanor with which the sensible farmer sows the garden 
of Adonis, and the one with which the philosopher who possesses seeds of 
virtue seeks out a suitable soul in which to implant them. The second is the 
odd choice of the garden of Adonis as a suitable place for sowing virtuous 
seeds, since seeds rapidly wither there; the odd choice of midsummer as 
a time to sow seeds of any sort; and the odd choice of the word agalmata 
to describe what Alcibiades thinks he sees in Socrates. These choices be-
come readily intelligible, however, once Alcibiades enters the picture. For 
the seeds Socrates sowed in him didn’t fare very well: «as soon as I leave 
[Socrates]», Alcibiades confesses, «I cave in to the honors of the crowd. So 
I desert him and flee» (Symposium, 216b4-6). Moreover, Alcibiades was 
accused of involvement in the mutilation of the Herms – statues of the 
god Hermes – and in the profanation of the Eleusinian Mysteries, both of 
which occurred in midsummer, right around the Adônia7. The use of the 
technical term βέβηλος («uninitiated») at Symposium (218b6), strongly 
suggests that Plato had these scandals in mind. (Though it is no part of my 

5   See Stoicorum Veterum Fragmenta (Harmin 1964, 1. 497, 2.780, 1027, 1074, 
3.141).

6   Oxford Classical Dictionary (3ed rev. ed., 12).
7   See Thucydides (VI.27). Nussbaum, M. (1986, 188) writes: «A man who will 

deface holy statues compares the soul of Socrates to a set of god-statues and speaks of the 
injustice of rubbing out, or defacing, Socratic virtues (Symposium 213E, 215B, 216D, 
217E, 222A)». I see the statues referred to in some of these texts but not, as I hoped, the 
rubbing out or defacing of them.
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argument, I cannot resist noticing the reference to symposia as amusemen-
ts that Plato – who else? – would rather write books than attend!)

If, as we should, we seek the origins of logoi as spermata and agalmata, 
the obvious place to look is the complex ideology of Athenian paiderastia, 
which Diotima explicitly adapts to her philosophical purposes. It is an 
ideology that seeks to negotiate between ideals of masculinity and the so-
mewhat conflicting reality of male desire. The salient issue is: what is it to 
be a man? Not, as Michel Foucault thought, in the sense of who is playing 
the active phallic role, but of who has manly control of his appetites and 
desires and who, like a woman or a slave, does not (Davidson 1998, 139-
182 and 250-277). What an erômenos («beloved boy») who desired to be 
sexually penetrated by his erastês was in danger of being thought was not 
a passive penetrated one, but a katapugôn, a kinaidos, a «slut» or «sex ad-
dict» – someone too enslaved to his appetites, too much of an un-fillable 
or insatiably leaky vessel, to be trusted with citizenly power8. Hence his 
desire had to be refigured as something more appropriate, namely, a desire 
to be a slave to his erastês for the sake not of sexual pleasure, but of virtue 
(Symposium, 184c2-7). At the same time, the sexual desire of the erastês 
had itself to be refigured as educative rather than merely sexual in intent. 
Boy-love became implicitly divided, as a result, into what Pausanias calls 
(good) Uranian love, whose object is the soul and whose aim is to instill 
virtue in the erômenos, and (bad) Pandemotic love, whose object is the 
body and whose aim is sexual pleasure for the erastês (180c1-d7). Sexual 
intercourse and the inculcation of virtue thus become so metonymically 
related, their conceptual fields so fused, that spermatikoi logoi began to 
seem like a natural kind.

When we open up Alcibiades’ portrait of Socrates, I have been arguing, 
we find not golden agalmata of virtue, but something more like fantasies – 
personal, no doubt, but primarily socio-ideological. When we open up So-
crates’ own self-portrait, we find something equally interesting, something 
we might with justification call the negative of Alcibiades’ portrait. «I […] 
claim to know (ἐπίστασθαι) nothing», Socrates insouciantly says about 
himself, «except τὰ ἐρωτικά» (177d8-9). Literally speaking, τὰ ἐρωτικά 
are «the things of love». But like other similar neuter plurals, they are also 
τὴν ἐρωτικήν […] τέχνην – «the craft of love» – that the god Erôs gives to 

8   Problemata IV.23, attributed to Aristotle, but probably dating from the third cen-
tury BC, is revelatory in this regard. In men who have «a superfluity of semen», and so 
overindulge in sexual intercourse, or whose sperm ducts are blocked, semen collects in the 
rectum, instead of being discharged in the natural way. Unable to find release in normal 
sexual intercourse, they desire «friction in the place where the semen collects». But since 
this doesn’t result in seminal discharge «they are insatiable or unfillable just like women».
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Socrates in the Phaedrus (257a3-9). And that raises a problem; in fact, two 
problems. The first is to explain how it can be true, as Socrates puts it, that «I 
myself honor and surpassingly devote myself to the craft of love and exhort 
(παρακελεύομαι) others to do the same» (Symposium, 212b5-7). I mean, 
where do we see Socrates doing that? The other is to reconcile his knowing 
that craft with his general epistemic modesty, with his characterization of 
himself as wise «in neither a great nor a small way» (Apology, 21b4-5): how 
can the man who knows only lots of insignificant things possibly know so-
mething as apparently important and difficult as the art or craft of love?

To these questions the Lysis offers appealing clues. Hippothales, like 
a true Socratic, loves beautiful boys and philosophical arguments (Lysis, 
203b6-204a3). But what he does to win Lysis’ love is sing eulogies to him. 
And that, Socrates argues, no master of the craft of love would ever do:

If you make a conquest of a boy like this, then everything you’ve said and sung 
turns out to eulogize yourself as victor in having won such a boyfriend. But if he gets 
away, then the greater your praise of his beauty and goodness, the more you will seem 
to have lost and the more you will be ridiculed. That is why someone who is wise in 
the craft of love doesn’t praise his beloved until he has him: he fears how the future 
may turn out. And besides, these beautiful boys get swelled heads if anyone praises 
them and start to think they’re really somebody. (Lysis, 205e2-206a4)

Convinced, Hippothales turns to Socrates for advice: «What different 
advice can you give me about what someone should say or do to get his 
prospective boyfriend to love him»? (Lysis, 206c1-3). Unlike in the Sym-
posium, where he is laconic, Socrates goes into detail: «if you’re willing to 
have him talk with me, I might be able to give you a demonstration of 
how to carry on a discussion with him» (Lysis, 206c4-6). What follows is 
an elenctic examination of Lysis.

«This is how you should talk to your boyfriends, Hippothales», Socrates says 
when the examination is finished, «making them humble (ταπεινοῦτα) and 
drawing in their sails (συστέλλοντα), instead of swelling them up and spoiling 
them, as you do» (Lysis, 210e2-5). What he goes on to say about philosophy, 
however, shows elenctic discussion to be much more than merely chastening: 

Those who are already wise no longer love wisdom (φιλοσοφεῖν), whether they 
are gods or men. Neither do those who are so ignorant (ἂγνοιαν) that they are bad, 
for no bad and stupid person loves wisdom. There remains only those who have this 
bad thing, ignorance, but have not yet been made ignorant and stupid by it. They 
are conscious of not knowing what they don’t know (μὴ εἰδέναι ἃ μὴ ἲσασιν). (Lysis, 
218a2-b1)9 

9   Compare Symposium (204a1-b5).
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By showing Lysis that he isn’t already wise, therefore, by getting him to 
recognize that he doesn’t know, Socrates is setting him on the right road 
to love – the one that leads to the love of wisdom, and so to the beautiful 
itself10. Just how that solves Hippothales’ problem of getting Lysis to love 
him is another matter – one to which we’ll return.

As a philosopher himself, Socrates does not know the answers to his 
own questions about virtue. Unlike those he questions, however, he knows 
that he doesn’t know, that he lacks wisdom. And what gives him that 
knowledge is the one craft he does possess – the craft of asking questions. 
It is what makes him a lover of wisdom, therefore, and so is itself the craft 
of (producing) love. And questioning, of course, is what we do see Socra-
tes devote himself to and exhort others to practice (Apology, 29d2–30a2, 
38a1–6). Socrates’ claim to know the craft of love reveals a deep truth 
about him, therefore – so deep, in fact, that it appears to have been en-
coded in language itself by the possibly divine νομοθέτες («rule-setter») 
who made it: «The name ‘hero’ (ἣρως) is only a slightly altered form of 
the word ‘love’ (ἒρωτος) – the very thing from which the heroes sprang. 
And either this is the reason they were called ‘heroes’ or else because they 
were sophists, clever speech-makers and dialecticians, skilled at questio-
ning (ἐρωτᾶν)» (Cratylus, 398c5-e5). Add ἐρῶν to the etymological mix, 
and you have Socrates –  questioner, lover, philosopher hero, ironist – as 
truly a gift of the gods!

«A thing that desires, desires what it lacks», the Lysis (221d7-e2) tells 
us. The Symposium delivers the same message yet more stridently: «what is 
not at hand, what is not present, what one does not have, what one is not 
oneself, and what one lacks – desire and Love are of such things as these» 
(Symposium, 200e2-5). In the Republic, this picture of desire gets, so to say, 
metaphysicalized. Hunger, thirst, and the like, are «some sorts of empti-
ness (κενώσεις τινές) related to the state of the body», while «foolishness 
and lack of knowledge» are «some sorts of emptiness related to the state 
of the soul». Nourishment fills the former; «true belief, knowledge, under-
standing, and, in sum, all of virtue», the latter. But these fillings are not on 
a par: nourishment fills temporarily – it is soon digested or excreted; virtue 
fills permanently, because, as something that always is what it is, it partakes 
more of «pure being» than nourishment, and so «is more (μᾶλλον ὂντος)» 
than it (Republic, 585a8-b8). 

The importance of this difference emerges once pleasure is identified 
with being filled: «if being filled with what is appropriate to our nature is 

10   Compare Plato (Sophist, 231b3-8): «the refutation of the empty belief in one’s 
own wisdom is nothing other than our noble sophistry».
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pleasant, what is more filled with things that are more is more really and 
truly caused to enjoy a more true pleasure, whereas what partakes of things 
that are less is less truly and surely filled and partakes of a less trustworthy 
and less true pleasure» (Republic, 585d11-e4). Since only philosophers use 
«things that are to fill the part of themselves that is a thing that is, and a 
leak-proof vessel (στέγον)» (Republic, 586b3-4)11, only they enjoy the real 
and true pleasures characteristic of true happiness. Hence they live 729 
times more pleasantly than the tyrant, and some other number of times 
more pleasantly than every other type of person, and are the happiest peo-
ple on earth (Republic, 587d12-e4, 580a9-c5).

The things that fully are (what they are) are the Platonic forms (Repu-
blic, 475c6-480a13). And it is only when the true lover of boys reaches 
them – or, more particularly, the beautiful itself – that his education in 
the craft of love reaches its proper goal, enabling him to give birth at last 
in true beauty:

He who has been educated in the craft of love up to this point, beholding beau-
tiful things in the correct order and way, will then suddenly, in an instant, proceeding 
at that point to the goal of the craft of love, see something marvelous, beautiful in 
nature: it is that, Socrates, for the sake of which in fact all his previous labors existed 
[…]. Do you think it a worthless life […] for a man to look there and contemplate 
that with that by which one must contemplate it, and have intercourse with it? Or 
are you not convinced […] that there alone it will befall him, in seeing the beautiful 
with that by which it is visible, to beget not phantoms (εἴδωλα) of virtue, since he 
does not touch (ἐφαπτομένῳ) a phantom, but true virtue, because he touches what 
is true (τοῦ ἀληθοῦς ἐφαπτομένῳ)12. But in begetting true virtue and nurturing it, it 
is given to him to become dear to the god, and if any among men is immortal, he is 
too. (Symposium, 210e2-212a7)

For each one of these forms, the theory of desire postulates an empti-
ness in the soul which can be completely filled only with it. The elenchus 
is important to love because it reveals the presence of these emptinesses 
– emptinesses which, because they were concealed or occluded by the fal-
se conceit of knowledge, were erotically inert. In the way that Johannes 
Climacus describes in Concluding Unscientific Postscript, the revelation of a 
hunger thereby becomes a sort of feeding:

11   At Plato (Gorgias, 493c2a), στέγον is contrasted with «the leaking jar» in which 
the bodily appetites reside.

12   To be understood as, «what is truly what it is», in the way that the form of F alone 
is truly F. Compare Republic (585c7-12): «And does the being of what is always the same 
partake any more of being than of knowledge? – Not at all. – What about of truth?  – Not 
of it either. – And if less of truth, less of being, too? – Necessarily».
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This seems very strange and ironical, and yet I believe that I have succeeded in 
expressing precisely what I mean. When a man has his mouth so full of food that he 
is prevented from eating, and is likely to starve in consequence, does giving him food 
consist in stuffing still more of it in his mouth or does it consist in taking some of it 
away, so that he can begin to eat? (Kierkegaard 1941, 245, n.)

It is a sort of feeding, however, that creates a living hunger for a food 
that it cannot itself supply. Thus, even though Lysis is already something 
of a philosopher when he meets Socrates and receives a rare accolade from 
him – «I was pleased with his love of wisdom (φιλοσοφίᾳ)» (Lysis, 213d6) 
– he is left in aporia. Later, in keeping with the logic of this erotics of emp-
tiness, Alcibiades will speak of Socrates’ refusal to have sex with him as με 
ὕβρισεν – his «sexual outrage of me» (Symposium, 222a8). 

If refusal of sex is a kind of sex, a kind of penetrative filling, agalmata 
– by the same inverted logic – are less like statues (fillings) and more like 
what Proust calls «an inverted image or projection, a negative» of desire 
(Proust 2003, 472). Alcibiades is made hungry for virtue, mistakes what 
causes his hunger for what would assuage it, and thus projects what are 
actually emptinesses in Socrates back into him as fillings –knowledge. This 
explains why Alcibiades’ seeing the «marvelously beautiful» agalmata in 
Socrates leads him to conclude that «whatever Socrates might bid must, in 
short, be done» (Symposium, 217a1-2). The impulse to obedience is caused 
by his own elenctically-aroused desire.

The phrase εὐπορεῖ λόγων περὶ ἀρετῆς («resourceful in making argu-
ments about virtue»), applied by Diotima to the pregnant and properly 
philosophical erastês (Symposium, 209b8), finds a parallel in Alcibiades’ last 
words about Socrates, which are also, in fact, his very last words: «It’s the 
same old story […]. When Socrates is around, it’s impossible for anyone 
else to get a share of the beauties. Now, too, see how resourcefully he’s 
found a convincing argument (καὶ νῦν ὡς εὐπόρως καὶ πιθανὸν λόγον 
ηὗρεν) to make this fellow [Agathon] lie down beside him» (223a6–9).

They are words long prepared for in the Symposium. «Was I not prophe-
tic», Socrates says when it is his turn to make a speech in praise of love, 
«when I said just now that Agathon would speak wonderfully and I would 
be at a loss (ἀπορήσοιμι)». «As to you being at a loss (ἀπορήσειν)», Eryxi-
machus replies, «I doubt it». «And how am I not to be at a loss (ἀπορεῖν)», 
Socrates responds, using the verb for the third time, «after so beautiful and 
so varied (παντοδαπὸν) a speech» (198a5-b3)13. It is in Diotima’s story of 
Poros and Penia, however, that we find what belies them:

13   Παντοδαπὸν is seldom a term of praise in Plato.
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Because Eros is the son of Poros and Penia, this is his fortune: first, he is ever 
poor, and far from being delicate and beautiful, as most people suppose, he on the 
contrary is rough and hard and unshod, ever lying on the ground without bedding, 
sleeping in doorsteps and beside roads under the open sky. Because he has his mother’s 
nature he dwells ever with lack. But on the other hand, by favor of his father, he ever 
plots for good and beautiful things, because he is courageous, eager and intense, 
and a clever hunter ever weaving some new device, desiring wisdom and capable of 
it, a philosopher through the whole of life, clever at enchantment, a sorcerer, and a 
sophist. And he is by nature neither mortal nor immortal, but sometimes on the same 
day he lives and flourishes, whenever he is resourceful (εὐπορήσῃ), but then he dies 
and comes back to life again by reason of the nature of his father, though what is pro-
vided ever flows away (ποριζόμενον), so that Eros is never rich nor at a loss (ἀπορεῖ) 
and is, on the contrary, in between wisdom and ignorance. For things stand thus: no 
god loves wisdom or desires to become wise – for he is so; nor, if anyone else is wise, 
does he love wisdom. On the other hand, neither do the ignorant love wisdom nor 
desire to become wise; for ignorance is difficult just in this, that though not beautiful 
and good, nor wise, it yet seems to itself to be sufficient. He who does not think him-
self in need does not desire what he does not think he lacks. (203c5-204a7)

Just as Socrates turns Athenian paiderastia upside down by playing 
the part of the pursued erômenos rather than that of the pursuing erastês 
(222b3-4), he turns aporia into euporia, emptiness into something more 
like a resource. What as a philosopher he desires, however, isn’t to lie down 
with Agathon («Mr. Goodman»), as Alcibiades claims, but to have inter-
course with the form that shares his – much punned upon in the Sympo-
sium – name. Alcibiades’ suggestion otherwise is a genuine profanation 
of mysteries – not the Eleusinian this time, but the philosophical ones 
Diotima has modeled on them. 

An important passage in the Republic shows this way of interpreting 
Alcibiades to be Plato’s own. In it, Socrates is explaining why philosophers 
have an undeservedly bad reputation, and what is the real effect on their 
souls of contemplating forms:

The harshness of the masses towards philosophy is caused by those outsiders 
who do not belong and who have burst in like a band of revelers (τοὺς ἔξωθεν οὐ 
προσῆκον ἐπεισκεκωμακότας), abusing one another (λοιδορουμένους), indulging 
their love of quarreling, and always arguing about human beings – something that is 
least appropriate in philosophy […]. For surely, someone whose mind is truly directed 
towards the things that are has not the leisure to look down at human affairs, and be 
filled with malice and hatred as a result of entering into their disputes. Instead, as he 
looks at and contemplates things that are orderly and always the same, that neither 
do injustice to one another nor suffer it, being all in a rational order (τεταγμένα), 
he imitates them and tries to become as like them as he can. Or do you think there 
is any way to prevent someone from associating with something he admires without 
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imitating it? […] Then the philosopher, by associating with what is orderly (κόσμιός) 
and divine becomes as divine and orderly as a human being can. Though, mind you, 
there is always plenty of slander (διαβολὴ) around. (Republic, 500b1-d2)

Alcibiades, we notice, accuses Socrates of «abusing (λοιδορεῖταί)» him 
(Symposium, 213d3), and then proceeds to gives a speech that, because it is 
entirely about human beings, is as anti-philosophical – as anti-the-philo-
sopher-Socrates – as possible. It isn’t the continuation of the symposium, 
therefore, but, as in Testa’s inspired title, an «interrupting». No wonder, 
then, that it is represented by Socrates as slanderous in intent: «as though 
you hadn’t said it all to sow slander (διαβάλλειν)14 between me and Aga-
thon» (222c7-d1). Finally, there is the «crowd of revelers (κωμαστὰς […] 
παμ-πόλλους)», that shows up at the end of the Symposium (223b1–2), 
and finding Agathon’s doors as «open (ἀνεῳγμέναις)» (223b3) as Alci-
biades found Socrates, bursts in and puts an end to all «order (κόσμῳ)» 
(223b4-5).

The order the revelers destroy is that established by Eryximachus in his 
role as συμποσίαρχυς or master of ceremonies – «I think each of us should 
make as beautiful a speech as he can in praise of love, from left to right (ἐπὶ 
δεξιὰ)» (177d1–2). When Alcibiades arrives late at the party, Eryximachus 
imposes it on him too: 

Before you came, it seemed best that each of us, from left to right (ἐπὶ δεξιὰ) 
should give the most beautiful speech about Eros he could and offer an encomium. 
The rest of us have all spoken; but since you haven’t and you’ve finished your drink, 
you ought to speak too. Once you’ve done so, you can prescribe for Socrates as you 
wish, and he for the man on his right (ἐπὶ δεξιὰ), and so on for the rest. (214b9-c5)

But, as we have seen, Alcibiades does not really follow the rule, since 
he speaks about Socrates – a human being – not about love (214d2-10). 
Later, however, when Aristodemus wakes up, he finds order restored: «only 
Agathon and Aristophanes and Socrates were still awake, drinking from a 
large bowl, and passing it from left to right (ἐπὶ δεξιὰ)» (223c4-5). I take 
this to imply that Alcibiades and the crowd of revelers have gone – but 
perhaps, like some others, they have simply gone to sleep.

This order, this movement of love (or of the speeches or logoi about it) 
around Agathon’s table, is symposiastic, but it is also allegorical. It is rela-
ted, first and most obviously, to the order discerned in love by dialectic in 
the Phaedrus, where the «parts of madness on the right-hand side (δεξιὰ)» 

14   The verb is repeated at Symposium (222d6 [Allen 1991]): «My dear Agathon, […] 
don’t let anyone sow slanders (διαβαλεῖ) between you and me».
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of the definitional division are identified with «divine», philosophical love 
that is «the cause of our greatest goods», which is contrasted with the 
bad, sexual love, identified with the bad madness on the left (Symposium, 
266a2-b1). It is also related to «the movement of the Same», which the 
Demiurge in the Timaeus «made revolve toward the right (ἐπὶ δεξιὰ) by 
way of the side» (Timaeus, 36c5-6). For like dialectic, and the divisions 
and collections of which Socrates proclaims himself an erastês (Phaedrus, 
266b3-4), this movement, too, is associated with philosophy: «whenever 
an argument concerns an object of reason, and the circle of the Same runs 
well (εὔτροχος) and reveals it, the necessary result is understanding and 
knowledge» (Timaeus, 37c1-3).

What these allegorical aspects of ἐπὶ δεξιὰ mean within the Symposium 
emerges when we turn to Diotima’s philosophical demythologizing of the 
story of Poros and Penia. If those already filled with wisdom, and so tou-
ching all the forms, neither love nor desire anything, what happens to the 
philosopher who reaches the goal of education in the craft of love? Is his 
love wrecked by its very success? In her view, the answer is no. The philo-
sopher’s desire, like that of all lovers, isn’t to possess the beautiful or the 
good for a moment, but to have it be his «forever» (Symposium, 206a3-13). 
Concealed in every desire or love, therefore, is «the love of immortality» 
(207a3-4). But the closest a mortal creature can come to gratifying that 
love is a far cry from the permanent satisfaction achieved by the gods:

Mortal nature seeks so far as it can to exist forever and be immortal. It can do 
so only in this way, by giving birth, ever leaving behind a different new thing in 
place of the old, since even in the time in which each single living creature is said 
to live and be the same – for example, as a man is said to live and be the same from 
youth to old age – though he never has the same things in himself, he nevertheless 
is called the same, but he is ever becoming new while otherwise perishing, in respect 
to hair and flesh and bone and blood and the entire body. And not only in respect 
to the body but also in respect to the soul, its character and habits, opinions, desires, 
pleasures, pains, fears are each never present in each man as the same, but some are 
coming to be, others perishing. Much more extraordinary still, not only are some 
items of knowledge coming to be and others perishing in us, and we are never the 
same even in respect to items of knowledge, but also each single one among the items 
of knowledge is affected in the same way. For what is called practicing exists because 
knowledge leaves us; forgetting is departure of knowledge, but practice, by introdu-
cing a new memory in place of what departs, preserves the knowledge so that it seems 
to be the same. For it is in this way that all that is mortal is preserved: not by being 
ever completely the same, like the divine, but by leaving behind, as it departs and 
becomes older, a different new thing of the same sort that it was. By this device […] 
what is mortal has a share of immortality both body and everything else; but what is 
immortal by another device. (207d1-208b4)
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Thus, when the philosopher reaches the beautiful itself, his task, just 
because he is mortal, is by no means complete. To stay in touch with the 
beautiful, each item of knowledge that is his knowing or contemplation of 
it must give birth to another like it – just as, if he himself is to stay alive, 
each of his person-stages or time-slices (as philosophers call them these 
days) must give birth to another.

One effect of this way of thinking, as Derek Parfit has famously argued 
in our own time, is to blur or soften – perhaps even elide – the distinction 
between self and others, and with it the distinction between self-interest 
and altruism (Parfit 1984, 199-347). There is little doubt, I think, that 
Plato is aware of this effect and seeks to exploit it. What a philosopher 
begets in the true beauty of the beautiful itself, is the good thing that is his 
own «true virtue». And it is with the nurturing of it that he is first concer-
ned. Since he is a changing metabolizing creature, however, what he has to 
do to remain virtuous – to keep that good thing – is to give birth to a later 
stage of himself that is also virtuous. This later self, as a case of himself pos-
sessing good things, is also something he loves – for the very same reason 
that he loves his present self as such a case. «Do not be surprised», Diotima 
cautions, «if everything by nature values its own offshoot; it is for the sake 
of immortality that this earnestness (σπουδὴ) and love attend upon all» 
(Symposium 208b4-6). Pregnant with virtue, then, and ever ready to give 
birth to it in true beauty, the philosopher meets a boy that he, using the 
beautiful itself as his standard of beauty (211d3-5), finds beautiful, and 
«seeks to educate». That is, he seeks to make him, too, a virtuous lover of 
wisdom – something «of the same sort» as himself. If he succeeds, the boy 
will be his «offshoot», and will be loved as his own future selves are loved, 
and for exactly the same reason – the boy stands to him (to his present 
self ) precisely as they do. Egoism has melted into altruism; self-interest 
into something more impersonal. If we look at this from the point of view 
of the boy, we can see why Socrates’ elenctic demonstrations do show Her-
mogenes how to get Lysis to love him. An elenchus of another is always 
at the same time, Socrates claims, a self-examination (Apology, 38a4-5; 
Charmides, 166c7-d2 and Gorgias, 506a3-5). Thus if Hermogenes, like 
Lysis, is a nascent philosopher, their elenctic conversations will make each 
the other’s second self, every bit as much beloved as the first. 

«I think», says Diotima, «that ἁπτόμενος γὰρ […] τοῦ καλοῦ καὶ 
ὁμιλῶν αὐτῷ («in touching to kalon and holding familiar intercourse it») 
he bears and begets what he has long since been pregnant with» (Sympo-
sium, 209c2-4). Is it the boy or the beautiful she’s talking about? A happy 
ambiguity (τοῦ καλοῦ and αὐτῷ could be either masculine or neuter) al-
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lows her to superimpose one on another, as it were, what I have presented 
as two separate events, namely, the philosopher’s giving birth in the true 
beauty of the beautiful itself to what we would all intuitively consider to be 
his own later self, and his giving birth in a beautiful boy to what Diotima’s 
own theory of the self invites us to see as such.

Diotima’s picture of desire and of philosophical love, in particular, has 
proved seminal for subsequent thought. But it is one of its less obvious 
descendants that reveals what was already subtly concealed within it. In his 
strange and not always fathomable book, The Sex Appeal of the Inorganic, 
Mario Perniola writes:

What is striking about Kant’s morality is the impersonal, neutral, categorical 
character of the moral imperative, and the absolute lack of respect for pleasure and 
pain, desire and fear, and the most complete indifference to success or accidents. This 
mode of being does not belong to man as animal or man as God, but to man as thing 
in itself, who, however, has a motive: he is moved by an autonomous feeling comple-
tely independent of the subjective affections and which, in fact, is essentially opposed 
to self-love and presumption. What does the thing in itself feel? Respect [Achtung], 
the only rational sentiment which is at the same time submission to an order and 
emancipation from desire. It implies humiliation of the subject and elevation of the 
will that feels it. (Perniola 2004, 38) 

Many elements in this insightful characterization could apply to Plato: 
“humiliation of the subject”, for example, might be related to the effect of 
the elenchus; “elevation of the will”, to the emerging rule in the soul of its 
rational element; “impersonality”, to the rational element itself as analogue 
of Kantian will. But it is the idea of “submission to an order and emanci-
pation from desire” that I find most revelatory.

Perhaps more noticeable in the Symposium than the fourfold repetition 
of ἐπὶ δεξιὰ is the fourfold repetition of ἐξαίφνης («all of a sudden»): all 
of a sudden, the true lover catches sight of the beautiful itself (Symposium 
210e4-5); all of a sudden, Alcibiades arrives at Agathon’s house (212c6); all 
of a sudden, Socrates turns up in Alcibiades’ life (213c1); all of a sudden, 
the crowd of revelers burst in (223b2-6). What suddenly turns up in each 
case is a candidate object of love: the beautiful itself for the philosopher’s 
love; Alcibiades for Socrates’; Socrates for Alcibiades’. And the crowd of 
revelers – the κωμαστὰς […] παμπόλλους? They are the object that suc-
cessfully competes with Socrates for Alcibiades’ love, since it is to «the 
honors of the crowd (τῶν πολλῶν)» that Alcibiades caves in when not by 
Socrates’ side (216b4-6). 
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For what suddenly turns up – what lands the coup de foudre – to be truly 
beautiful, however, to be what is really loved, it has to come at the right 
place in an order that is, first and foremost, an education-induced order 
in the lover’s own soul. This is something on which Diotima is insistent: 

It is necessary for him who proceeds correctly (ὀρθῶς) in this matter to begin 
while still young by going to beautiful bodies; and first, if his guide guides correctly 
(ὀρθῶς) […] He who has been educated in the craft of love up to this point, behol-
ding beautiful things in the correct order and way (φεξῆς τε καὶ ὀρθῶς), will then all 
of a sudden, in an instant, proceeding at that point to the goal of the craft of love, see 
something marvelous, beautiful in nature. (210a4-e5) 

But the importance of proper order doesn’t end there. To stay in touch 
with the beautiful itself, the psychological order thus acquired must be 
sustained. Like Socrates’ own fabled orderliness it must be of a sort that 
neither wine, nor sexual desire, nor extremes of hot or cold, nor lack of 
sleep, nor normal human weakness can disrupt. Expressed figuratively as a 
movement, it must be that of the circle of the Same.

With one clear exception, Eryximachus’ left-to-right order is followed 
until all those initially present have spoken (214c2). The clear exception is 
Aristophanes15. He should have spoken after Pausanias, but he got the hic-
cups, and so yielded his turn to Eryximachus, who praises orderly, harmo-
nious, pious, temperate love, while condemning «the Pandemotic Eros of 
the many-tuned Muse Polyhymnia». Comedy, which Aristophanes repre-
sents, is thus presented as a backward turn, a step in as anti-philosophical a 
direction as the «satyr play – or rather Silenus play» of Alcibiades (222d3-
4). As in real life, so in the Symposium, Aristophanes is no friend of Socra-
tes. The proper order, I conjecture, is: myth (Phaedrus); myth corrected 
(Pausanias), as it is corrected in Euthyphro and Republic II and III; craft 
(Eryximachus); tragedy (Agathon), which imitates the products of craft 
(Republic, 598d7-599e4); Socratic elenctic philosophy, which corrects tra-
gedy; Platonic philosophy (Diotima), which is «the truest tragedy» (Laws, 
817b1-5). But nothing depends on my being right about that. What is 
alone relevant is that the one effective hiccup-remedy Eryximachus pre-
scribes seems at odds, as Aristophanes is quick to point out, with what he 
has said about love: «Yes, the hiccups did indeed stop, though not before 
I applied the sneeze, so I wonder if the more orderly element of the body 

15   The unclear one is Aristodemus, the narrator, who, because he is lying next to 
Eryximachus (175a3-5), should presumably have spoken after him had Aristophanes not 
take his turn.
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(τὸ κόσμιον τοῦ σώματος) doesn’t desire the sorts of noises and tickles a 
sneeze is» (Symposium, 189a2-6). 

The mark of Pandemotic, or left-handed, love, is that it does not con-
ceive the sneeze simply as a cure for already disorderly hiccups, but as 
love’s proper goal: orgasm in the beautiful is precisely what it desires. The 
movement corresponding to its satisfaction is not a circle, therefore, but 
epor: excitation, which «involves the induction of sexual tension or arousal 
through psychological or physical stimulation»; plateau, which «represents 
a heightened level of sexual tension»; orgasm proper, «where the sexual 
tension is relieved in explosive waves of intense pleasure»; and resolution, 
«where the vasocongestion that occurred in the excitement and plateau 
phases subsides», and there is a return to the pre-excitement state (Lloyd 
2005, 23-24). If we take this sort of love as our model of erotic desire, 
therefore, right-handed, philosophical love will not look like desire at all. 
The same is true, if we take ordinary appetites, filled up and then emptied, 
as our model.

Plato’s idea that there are desires that can be permanently filled, is just 
that: an idea, a philosophical invention. It is not something of which we 
have or – embodied and on earth – could have an experience of. (Unless, 
the infant’s experience of its mother is an exception.) In fact, we don’t even 
have experience of a desire that, like left-handed love, has an epor structure 
of satisfaction, but where, by dint of proper training or education, we can 
stay at the o stage indefinitely. The idea, canonically enshrined in Diotima’s 
scala amoris, of getting to the epiphanic top and staying there is a fantasy. 
(The satisfactions of even Tantric sex are fleeting).

Kant was well aware that «love as an inclination» – as a feeling or desire 
– «cannot be commanded». To make sense of the Christian command-
ments to love God and our neighbor, to make sense of promising to love 
at the altar, therefore, he introduced a new sort of love that isn’t a desire: 
«Beneficence from duty – even though no inclination impels us to it, and, 
indeed, natural and unconquerable aversion opposes it – is practical and 
not pathological love, which lies in the will and not in the propensity of 
feeling, in principles of action and not in melting sympathy; and it alone 
can be commanded» (Kant 1996, 55). 

Practical love, I suggest, is what right-handed love is in embryo. What 
disguises that fact is our – and Plato’s – failure to see that right-handed 
love is so unlike an ordinary desire as to be «at the same time submission 
to an order and emancipation from desire». What looks like eudaimonism 
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(or happiness-focused ethics) in Plato, therefore, is really much closer to 
deontology16.

I said at the beginning that Alcibiades’ portrait of Socrates is the theatri-
cal apogee of the Symposium. (I suppose second place goes to Aristophanes’ 
speech.) That we find it so is a measure of how interesting we find Socrates 
– indeed, «human affairs». It is an interest that aligns us with the anony-
mous friends of Apollodorus whose desire to hear about what happened at 
Agathon’s house results, as we are invited to suppose, in our interest being 
gloriously satisfied. At the same time, though, the Symposium diagnoses 
that very interest as un-philosophical, as an interest in the wrong things. 
We will not find the forms in Socrates, only the emptinesses, the agalma-
ta, that are the desires for them. Yet it is these, paradoxically, and not the 
forms themselves, that are, to use Giovanni Verga’s description of his ideal 
novel, «throbbing with life» (Verga 2003, 82).
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L’amitié civique : les deux formes du 
communisme chez Platon

Arnaud Macé

Abstract: Plato describes the constitution of the Republic as faithful to the saying 
according to which « among friends, everything is common » and he also calls friends 
the citizens of the Laws. The present pa-per suggests that the nature of the communi-
ty implied in the idea of political friendship in Plato is mani-fold and that it should 
be understood in the light of the two forms of the common known in Archaic and 
Classical greek thought: the exclusive common, i.e. a common ressource to be set 
apart from individual possessions, and the inclusive common, i.e. a community ba-
sed on the equality of individual possessions. The constitutions of the Republic and 
of the Laws can thus be seen as two types of communism, adapted to two different 
kinds of situation and citizen, depending on whether individual property and fami-
lies are allowed or not. The first kind, the communism of the Republic, inspired by 
Aristophanes, makes all individual prop-erty collective: goods are used in common 
because they are not individually assigned; in the second kind of communism, the 
one exposed in the Laws, all individual families have equal shares of a good, which 
is there-fore perceived as common. This is how Plato conceives the two best form of 
government, but he does not determine whether there could be a third form of go-
vernment where there would be enough community to establish political friendship. 

Keywords: citizenship, friendship, common, Plato, political philosophy.

Platon a nourri dans ses dialogues une riche réflexion sur la φιλία, cette re-
lation d’amitié, d’affection, d’amour qui rapproche les parents des enfants, 
les amis des amis, les citoyens des citoyens, et qui unit aussi à leur objet 
de prédilection ceux qui aiment des choses pour ainsi dire plus abstraites, 
comme le savoir ou les victoires1. Il a interrogé la nature de cette relation, 
le fait qu’elle semble être orientée selon un sens qui la porte de celui ou 
celle qui aime vers l’objet de son affection et que cela soulève la question 
de savoir si la réciprocité lui est essentielle (n’y a-t-il de φιλία que là où 
elle est réciproque ?)2. Sur le terrain social, il reconnaît la φιλία comme 

Université de Bourgogne Franche-Comté (amace@univ-fcomte.fr)

1   Pour une présentation générale du traitement platonicien de l’amitié, voir le cha-
pitre consacré à Platon dans Fraisse (1974), et El Murr (2014, passim). 

2   La bibliographie relative à la question de l’amitié, au sein des études platoni-
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le sédiment de la cohésion des collectifs, sans lequel ceux-ci sont voués 
à dysfonctionner. Elle suppose une communauté affective, c’est-à-dire le 
partage des sentiments de plaisir et de peine, éprouvés à propos des mêmes 
événements3. Or, Platon a précisément examiné les conditions concrètes 
d’une telle communauté affective et a identifié les objets qui devaient être 
mis en commun pour la produire au sein d’un groupe humain. Il cite, dans 
la République et dans les Lois, ce qu’il appelle un proverbe, selon lequel 
tout devrait être commun entre amis4, au moment de justifier la mise en 
commun des femmes, des enfants et des biens entre les gardiens – un com-
munisme radical censé établir la communauté des affections. Les commen-
tateurs, à la suite d’Aristote, ont bien souvent souligner la difficulté qu’il y 
avait à construire la cité à partir de cette forme radicale de communisme, 
non seulement en raison de la difficulté à la réaliser, mais aussi parce qu’il 
fallait bien penser qu’il y ait une amitié qui puisse unir aussi des collectifs 
humains fondés sur une moindre mise en commun et laissant place à l’ap-
propriation privée, à commencer par le reste des citoyens de la République, 
qui devront aussi être des « amis » des gardiens, sans pour autant participer 
à la communauté des biens, des femmes et des enfants5.

Nous voudrions montrer que la formule invoquée sur la communauté 
de l’amitié ne résume précisément qu’une des formes de l’amitié politique 
proposée dans les dialogues de Platon, tout en donnant la clef des modes 
d’articulation des différentes formes d’amitié qui s’y déploient, à savoir 
que l’amitié politique est une forme de communauté, et qu’elle se dira par 
conséquent en autant de sens que se dit le commun. Lorsque dans les Lois, 
Platon décrit une cité « première », dans laquelle on reconnaît le modèle 
de la République, comme caractérisée par un tel adage, il ne l’oppose pas 
à la « seconde » cité, celle des Lois, comme à une cité dans laquelle ne rég-
neraient ni l’amitié ni la communauté qu’elle suppose. Cela nous invite à 

ciennes, a privilégié ces questions et le Lysis où elles se trouvent plus précisément posées 
(voir la bibliographie rassemblée par L.-A. Dorion pour sa traduction du Lysis, Dorion 
2004, 222-226). Sur la question plus particulière de savoir si une φιλία peut ne pas être 
réciproque, on considérera l’exemple de l’affection filiale, dans laquelle l’amour des pa-
rents pourrait se maintenir même sans retour, et même malgré la haine éprouvée par l’une 
des parties, voir Lysis 212 b-e et nos analyses (Macé 2006, 41).

3   Sur ce point voir Macé (2008) et El Murr (2017) : nous indiquerons des références 
plus précises dans ces deux études un peu plus loin.

4   Un volume récent a été consacré à cet ancien proverbe, voir Jinek & Konrádová 
(2016).

5   Cette question des deux amitiés supposées par la République est au cœur des études 
de D. El Murr (2012 et 2017, en particulier 91-96), et elle travaille aussi, comme deux 
formes possibles d’unité, celle de A. Havlíček (2016), voir p. 71 la présentation des deux 
formes de l’unité dans la République.
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comprendre que la cité des Lois, loin d’être l’antidote au communisme de 
la République6, est elle aussi une cité fondée sur un idéal exigeant d’amitié, 
avec son communisme à elle, dont il reste à déchiffrer la formule. Pour 
ce faire, nous nous en remettrons à la dualité des formes du commun 
que nous avons cru pouvoir faire apparaître dans les sources anciennes : 
celle du commun exclusif, posé à part des parts individuelles, et du com-
mun inclusif, celui qui n’est que la somme des parts individuelles (Macé 
2014). Reconnaître l’existence de ces deux modalités du commun permet 
de mieux comprendre que les deux grandes cités décrites par Platon, cel-
le de la République et celle des Lois, correspondent précisément à deux 
formes d’amitié, elles-mêmes comprises comme en vertu de deux formes 
de communauté – dans les deux cas, tout est en effet commun entre les 
citoyens amis, mais selon deux modalités différentes. Les Lois présentent la 
poursuite du communisme par d’autres voies, celles qu’offraient à Platon 
la dualité ancienne des formes du commun – au communisme exclusif de 
la République, celui qui substitue à la propriété privée la seule propriété 
commune, répond le communisme inclusif des Lois, qui instaure l’égalité 
fondamentale des parts individuelles comme une forme de communauté. 

1. L’amitié civique « pythagoricienne » : l’exclusivité du commun 
exclusif

Platon, en au moins trois endroits, tient à préciser que la constitution 
de la République est conforme un certain adage selon lequel « tout serait 
commun entre amis »7. Cette référence apparaît d’abord en République IV 
424a, d’une manière un peu incidente, au moment où Socrate et Adimante 
s’entendent sur l’idée qu’il faut avant tout donner un bon point de départ à 
une constitution politique, afin qu’elle « aille de l’avant en croissant com-
me un cercle (ἔρχεται ὥσπερ κύκλος αὐξανομένη) » (République IV 424 
a 5) : si l’éducation des enfants est droite, ils auront de bonnes natures et 

6   La première tentative moderne de désamorcer le communisme de la République, 
en faisant de celui-ci un idéal irréalisable, destiné à favoriser le progrès moral de l’individu 
mais non à être effectivement réalisé dans les collectivités humaines, est à notre connais-
sance celle de Victor Cousin, voir l’ « argument philosophique » dont celui-ci a précédé 
sa traduction des Lois (Cousin 2017, p. 253-298). L’erreur de Cousin est à notre sens 
de faire de la cité de la République un modèle dont celle des Lois est la seule réalisation 
possible, au lieu de concevoir les deux cités comme deux images possible de la Forme du 
bien dans des matériaux différents. Pour bien poser le rapport entre les deux cités, on s’en 
remettra par exemple à F. Lisi (2013, passim).

7   Voir les parcours des occurrences de la formule dans la littérature grecque et dans 
les dialogues en particulier par Aleš Havlíček (2016, p. 60-63).
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trouveront d’eux-mêmes les bonnes règles à suivre, ils éduqueront à leur 
tour des enfants mieux élevés encore, et ainsi de suite, selon une dynami-
que vertueuse. Cette idée incite Socrate à distinguer entre la prescription 
principale (que l’éducation soit droite), et les prescriptions secondaires que 
des gardiens bien éduqués trouveront évidentes, voir banales, alors qu’elles 
sont plus difficiles à justifier auprès de ceux qui n’ont pas le naturel accom-
pli par une bonne éducation. Il n’est donc pas nécessaire de surcharger le 
projet général de telles prescriptions, qui couleront de source une fois qu’il 
sera mis en branle. Le soupçon pourrait naître ici que Socrate cherche tout 
de même à se soustraire un peu facilement à la nécessité de justifier des pro-
positions embarrassantes à défendre, comme celles qu’il vient d’évoquer, 
par exemple celle de déclasser les enfants médiocres nés chez les gardiens 
et de faire devenir gardiens les enfants doués nés dans les classes inférieur-
es (IV 423cd), ou celle encore de n’autoriser ni propriété individuelle, ni 
possession d’or ou d’argent aux gardiens (III, 416e-417b), ou encore celles 
qu’il déclare omettre pour l’instant et qui concernent « la possession des 
femmes, les mariages et la procréation des enfants » (République IV 423e6-
7). Socrate confirme son intention de s’en tenir sur ces matières à des prin-
cipes en explicitant le type de morale générale à laquelle devrait se résumer 
l’attitude que des citoyens bien formés adopteront relativement à toutes 
ces questions particulières  : nos citoyens bien élevés se persuaderont en 
effet « qu’il faut, conformément au proverbe, faire en sorte que toutes ces 
choses soient autant qu’il est possible rendues communes, lorsqu’elles con-
cernent des amis (ὅτι δεῖ ταῦτα κατὰ τὴν παροιμίαν πάντα ὅτι μάλιστα 
κοινὰ τὰ φίλων ποιεῖσθαι) » (République IV 423 e7 – 424 a2)8. La formule 
n’a pas échappé à Adimante qui nourrit en effet le soupçon précédemment 
évoqué : « Tu as cru nous échapper en affirmant négligemment au sujet 
des femmes et des enfants qu’il était bien clair pour tout le monde qu’en-
tre amis tout est commun (καὶ λήσειν οἰηθῆναι εἰπὼν αὐτὸ φαύλως, 
ὡς ἄρα περὶ γυναικῶν τε καὶ παίδων παντὶ δῆλον ὅτι κοινὰ τὰ φίλων 
ἔσται) » (République V 449 c3-5)9. Un tel principe général ne suffit pas : 
il faut encore, ajoute Adimante, rendre raison « du mode particulier qui 
serait celui de cette communauté  (τίς ὁ τρόπος τῆς κοινωνίας) » (Répub-
lique V 449 c7-8)10. Voilà une formule très importante, qui nous rappelle 
que pour les Anciens, le commun se dit en effet de plusieurs façons11. Il 

8   Nous traduisons. Sauf mention explicite (comme ici), toutes les traductions de 
Platon viennent du volume édité par L. Brisson (2008).

9   Traduction G. Leroux.
10   Nous traduisons.
11   La formule est de Porphyre, Commentaire au traité des Catégories, in Porphyre, 

Dexippus neoplatonicus, et Ammonius Alexandrinus Hermias, Commentaria in Aristo-
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y a en effet plusieurs manières d’entendre cet adage, qui a de nombreux 
échos dans la littérature ancienne. Adimante, personnage nommé d’après 
le frère de Platon, a certainement reçu une éducation accomplie et connaît 
par conséquent les poèmes homériques sur le bout des doigts ; il peut par 
exemple avoir en tête le passage de l’Odyssée (IV 169-182), où Ménélas 
parle de la façon dont il aurait aimé vivre son amitié avec Ulysse : il aurait 
voulu lui offrir une cité du voisinage soumise à la loi de Sparte, la vider, 
lui construire une demeure pour y installer Ulysse avec ses biens, son fils 
et son peuple tout entier, de telle sorte que les deux amis auraient pu, dès 
lors, se fréquenter en se recevant l’un l’autre, sans que rien ne les sépare 
jamais dans l’affection et dans les joies (οὐδέ κεν ἥμεας ἄλλο / διέκρινεν 
φιλέοντέ τε τερπομένω τε) (Odyssée VI 178-179). Plutarque a commen-
té ces vers, en affirmant qu’ils signalent une conception de l’amitié qui 
n’est pas celle de la πολυφιλία, de l’amitié multiple et donc superficielle, 
mais d’une amitié « maintenue serrée  » (καταπυκνοῦσα), dont on peut 
dire qu’elle «  rassemble, unit et maintient uni (συνάγει καὶ συνίστησι 
καὶ συνέχει) » : citant à ce propos un vers d’Empédocle12, Plutarque insi-
ste en affirmant que « l’amitié en effet cherche à produire une telle unité 
et une telle coagulation (τοιαύτην γὰρ ἡ φιλία βούλεται ποιεῖν ἑνότητα 
καὶ σύμπηξιν) (Plutarque, De amicorum multitudine, 95 A 8 – B2)13  ». 
L’unité et la coagulation découlent du partage et le favorisent en retour : 
Ménélas partage ses biens, parce qu’ils veut partager les joies que l’amitié 
procurera aux amis, au fil de leurs fréquentations, chez l’un et chez autre. 
Pourquoi l’amitié se nourrira-t-elle d’un tel partage ? On peut très simple-
ment se souvenir que l’Iliade s’ouvre sur une vive querelle entre Achille et 
Agamemnon sur le partage du butin et les part de choix que les chefs s’at-
tribuent. Offrir ses biens à son ami est une manière de placer cette relation 
au-delà des querelles que pourraient susciter la jalousie. On comprend la 
perplexité d’Adimante : est-ce selon une telle modalité que Socrate entend 
partager les biens entre gardiens, et plus particulièrement ceux qu’il vient 
de mentionner – les richesses, les maisons, les femmes et les enfants ? Il est 
fort douteux que Ménélas aie par exemple envisagé de partager Hélène et 
Pénélope avec Ulysse. 

Un passage des Lois confirme la constance avec laquelle Platon tenait 
pourtant à qualifier le type de communauté des biens, des femmes et des 

telem graeca, éd. par A. Busse, Berlin, G. Reimer, 1887, t. IV, 1, p. 62, l. 17-18. Sur la 
diversité des sens du commun à l’époque archaïque et classique, voir Macé (2014).

12   Il s’agit de celui que nous appelons le fr. 33  : ὡς δ’ ὅτ’ ὀπὸς γάλα λευκὸν 
ἐγόμφωσεν καὶ ἔδησε...(« Lorsque le suc cheville le lait blanc et le lie »).

13   Nous traduisons. 
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enfants envisagée dans la République en référence à cet adage. Il s’agit du 
fameux passage du début du livre V où l’Athénien décrit la meilleure de 
toutes les cités que l’on puisse avoir l’ambition de réaliser, un passage où 
les lecteurs de Platon ont l’habitude de reconnaître la cité de la République. 
Considérons-le précisément : 

Eh bien, tiennent la première place, la cité, la constitution et les lois les meilleu-
res, où se réalise le plus possible pour toute la cité le vieux dicton qui veut que « vrai-
ment tout est commun entre amis ». Dans cette situation, qu’elle existe maintenant 
quelque part ou qu’elle doive exister un jour, les femmes sont communes, les enfants 
sont communs, les richesses sont communes ; par tous les moyens, tout ce que l’on 
prétend avoir en propre a été partout retranché de la vie de tous les jours. On est 
parvenu, dans la mesure du possible, à faire ainsi que les yeux, les oreilles et les mains 
paraissent voir, entendre et agir en commun, à faire que tous à l’unisson émettent 
éloges aussi bien que blâmes, se réjouissent et s’affligent des mêmes choses ; et jamais 
personne qui donnerait aux lois qui assurent à la cité la plus grande unité possible 
n’assignera à la supériorité de la vertu une autre limite qui soit plus juste ou meilleure. 
Voilà donc quelle est cette sorte de cité. Que des dieux ou des enfants des dieux l’ha-
bitent à plusieurs, toujours est-il qu’ils passent leur vie dans la joie de s’y être établis. 
Dès lors, il ne faut pas regarder ailleurs pour trouver un modèle de constitution, mais 
il faut nous attacher à celle-là et chercher dans la mesure de nos possibilités celle qui 
lui ressemble le plus. (Platon, Lois V 739 b8-e2)14

Insistons sur les termes employés par l’Étranger : la meilleure cité (πόλις), 
dotée de la meilleure constitution (πολιτεία) et des meilleures lois (νόμοι) 
est celle dans laquelle se réalise, autant que possible, à travers « toute » la 
cité (κατὰ πᾶσαν τὴν πόλιν ὅτι μάλιστα), l’adage de l’amitié « selon lequel 
les choses sont véritablement communes entre amis (ὡς ὄντως ἐστὶ κοινὰ 
τὰ φίλων) ». Que signifie cette exigence de totalité ? Il s’agit d’embrasser les 
deux faces du monde social qu’est la cité, face publique (koina, dêmosia) et 
face privée (idia), et, plus précisément, de ne pas laisser cette dernière, avec 
l’ensemble des réalités sociales quelle comprend (possessions individuel-
les, familles et patrimoine familial, etc.), hors du principe du communau-
té ainsi érigé en norme constitutionnelle15  : femmes, enfants et richesses 
deviennent communs. L’Athénien reconnaît le caractère volontariste d›une 
telle entreprise, consistant à tenter « par tous les moyens (πάσῃ μηχανῇ) » 
de faire en sorte que « ce que l’on appelle le propre (τὸ λεγόμενον ἴδιον) » 
soit « partout extirpé de la vie toute entière (πανταχόθεν ἐκ τοῦ βίου ἅπαν 
ἐξῄρηται)»  – c’est de toute la vie, de tous ses aspects – propriétés, habi-

14   Traduction L. Brisson et J.-F. Pradeau.
15   Sur le partage du public et du privé en Grèce ancienne et chez Platon en particu-

lier voir Macé (2012, en particulier 14-16). 
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tudes, temps et lieux sociaux – que l’on doit retirer cette dimension indi-
viduelle qu’on appelle le « propre ». On reconnaît en effet le type de com-
munauté demandé entre les gardiens de la République, celle qui a semblé si 
difficile à accepter, dès l’antiquité, comme en témoigne la critique nourrie 
qu’en fait Aristote dans au livre II de sa Politique. On retrouve le résultat 
escompté par une telle mise en commun, tel qu’il a été précisément décrit 
dans la République : le fait que désormais action et affections elles aussi 
soient communes, c›est-à-dire identiques16. Mais comment répondre à la 
question d’Adimante : selon quelles modalités précises, pratiques, toutes 
ces choses sont-elles mis en commun par les amis ?

Prenons pour nous inspirer l’usage de l’adage que Diogène Laërce at-
tribue aux Pythagoriciens. Diogène affirme ainsi que selon Timée, Pytha-
gore fut le premier à dire que « les choses sont communes entre amis » et 
que « l’amitié c’est l’égalité » (κοινὰ τὰ φίλων εἶναι καὶ φιλίαν ἰσότητα) 
(Diogène Laërce, VIII 10, 5-7)17. Or Diogène donne à cette formule une 
illustration tout à fait précise : selon lui, les élèves de Pythagore, en venant 
progresser dans la sagesse auprès de ce dernier, « plaçaient leurs richesses en 
un seul lot (καὶ αὐτοῦ οἱ μαθηταὶ κατετίθεντο τὰς οὐσίας εἰς ἓν) » (ibi-
dem, l. 7). Une telle procédure renvoie assez nettement à l’une des formes 
de création du commun que les Anciens grecs connaissaient : l’institution 
d’une réserve collective par un groupe donné, par exemple un groupe de 
guerriers, qui peut servir à des distributions futures18. Mais cette version 
pythagoricienne semble altérer ce modèle sur un point particulier  : les 
communs exclusifs se caractérisent par le fait qu’ils existent à côté des parts 
individuelles de chacun, comme une propriété « tierce » par rapport à celle 
des individus – c’est la raison pour laquelle ils sont vulnérables au risque de 
la prévarication ou de la « tragédie des communs », au sens du mécanisme 
qui porte les individus à augmenter la part de dépense ou de consomma-
tion portant sur la part commune plutôt que sur leur part propre19. Or le 
choix des disciples de Pythagore décrits par Diogène Laërce pourrait être 
une façon de pallier à de tels dysfonctionnements en adoptant une solu-
tion radicale : placer toutes leurs richesses en un pot commun sans conser-
ver de part individuelle. C’est bien là le langage employé dans le passage 
des Lois : supprimer toute part propre. Pour ce qui est des habitations ou 

16   Sur l’unité du sentiment comme but de la mise en commun des familles dans la 
République, voir Macé (2008, 26-32) et El Murr (2017, 81-91). 

17   Voir la variante en VIII 33, 4 : « l’amitié est la juste concorde et l’égalité (φιλίαν 
τ’εἶναι ἐναρμόνιον ἰσότητα) ». 

18   Pour une description de tels communs, que nous nommons exclusifs, parce qu’ils 
existent à côté des parts individuelles possédées par chacun, voir Macé (2014, 662-677).

19   Voir nos analyses sur ce point, Macé (2014, plus particulièrement 672-677).
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des possessions que l’on pourrait garder dans son grenier, la République 
avait déjà précisé cela dans le cas des gardiens : « premièrement il ne peut y 
avoir, en aucune façon, aucune propriété individuelle (πρῶτον μὲν οὐσίαν 
κεκτημένον μηδεμίαν μηδένα ἰδίαν), et, ensuite, aucune maison ni aucun 
grenier n’appartiendra à quiconque de telle sorte que chacun de ceux qui 
le souhaitent ne puisse y pénétrer (ἔπειτα οἴκησιν καὶ ταμιεῖον μηδενὶ 
εἶναι μηδὲν τοιοῦτον, εἰς ὃ οὐ πᾶς ὁ βουλόμενος εἴσεισι) (République III 
416.d.4-7)20. La formule est ambiguë : n’y a-t-il plus du tout de propriété 
individuelle ou, s’il en reste, doit-on la laisser en libre accès tous21  ? S’il 
reste des maisons ou des granges individuelles, il faudra imaginer alors que 
chacun puisse y entrer comme il souhaite et se servir selon ses besoins – 
besoins de toutes façons couverts par la rémunération versée par les autres 
citoyens, ni excessive, ni insuffisante, pour permettre de satisfaire les be-
soins sans créer d’excédent, en l’absence de toute possession propre d’or et 
d’argent et dans le contexte d’une prise de repas en commun (III 416e). Il 
semble ici tout de même que Socrate trouve dans l’absence d’usage privatif 
la preuve de l’absence d’appropriation individuelle. Les prescriptions du 
livre V semblent confirmer ce point, puisqu’il s’agit d’affirmer « que toutes 
les femmes soient communes à tous les hommes (τὰς γυναῖκας ταύτας 
τῶν ἀνδρῶν τούτων πάντων πάσας εἶναι κοινάς) et qu’aucune ne coha-
bite de manière privée avec aucun (ἰδίᾳ δὲ μηδενὶ μηδεμίαν συνοικεῖν) » 
(République V 457 c10-d.1) : l’absence de vie partagée témoigne de l’ab-
sence « d’appropriation ». Il n’y a donc pas d’époux ou d’épouses indivi-
duelles : ils deviennent tous un seul lot, et l’on pourra ainsi permettre aux 
guerriers les plus valeureux « une liberté plus généreuse de partager leur 
couche avec les femmes, de façon telle qu’en même temps, en vertu de 
ce prétexte, le plus grand nombre possible d’enfants soient conçus par la 
semence de tels hommes (καὶ ἀφθονεστέρα ἡ ἐξουσία τῆς τῶν γυναικῶν 
συγκοιμήσεως, ἵνα καὶ ἅμα μετὰ προφάσεως ὡς πλεῖστοι τῶν παίδων 
ἐκ τῶν τοιούτων σπείρωνται) » (République V 460 b2-5)22. L’organisation 
de mariages, fût-ce à des fins eugéniques (qui amènent donc à privilégier 
des unions particulières ciblées, des meilleurs naturels avec les meilleu-
rs naturels, voir 459d-e), ne doit par conséquent pas laisser croire à une 
individualisation de ces relations, avec une épouse et un époux rentrant 
ensemble pour vivre sous un foyer commun. La vie collective assure ici le 

20   Nous traduisons.
21   La deuxième option préfigurerait la solution aristotélicienne. Voir sur ce point 

l’utile distinction proposée par Giorgini (2016). Sur la question de savoir si vraiment 
Socrate interdit toute possession individuelle aux gardiens, et si Aristote ne se trompe pas 
sur ce point dans sa lecture de la République, voir Schütrumpf (2016, 133-135).

22   Traduction G. Leroux.
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moyen de ne laisser aucun homme ou aucune femme devenir la part d’une 
autre ou d’une autre. De même les enfants, seront communs de la même 
manière, comme collectif ne souffrant pas d’individualisation. Ils sont él-
evés par la cité, en quelque sorte propriété de l’État, et ils cessent de pou-
voir être identifiés par leurs parents : on les élève dans une partie de la cité 
et les nourrices officiant au service de la cité prennent soin que les mères 
n’aient pas le temps d’identifier les enfants (460c-d). Le régime identifié 
pour les maisons est donc étendu aux femmes et aux enfants : personne ne 
possède rien qui ne puisse être aussi bien à tout autre à tout moment. Les 
seuls règles qui régulent l’accès aux femmes et à la production d’enfants 
sont d’ordre eugéniques (n’importe qui n’enfante pas avec n’importe qui) 
mais n’assurent jamais la pérennité d’une individualisation des relations. 

La mise en commun que l’on suppose propre aux amis se fait donc par 
création d’un lot collectif des choses mises en commun, dont le collectif 
jouit moyennant certaines règles, mais sans permettre l’existence de parts 
individuelles subsistantes à côté de la réserve commune. Nous sommes, en 
ce qui concerne les biens, femmes et enfants, face à un régime de commu-
nauté exclusive en modalité exclusive : le type de bien commun choisit est 
de nature exclusive (constitué comme un lot identifiable et séparé) et il est 
le seul autorisé (à l’exclusion de tout autre). 

Cette figure de la mise en commun a un antécédent, bien plus certain 
que les pratiques de pythagoriciens qui sont moins bien attestées, à savoir 
celle qui a été explorée par la Praxagora d’Aristophane dans l’Assemblée des 
femmes, une pièce probablement écrite à la fin des années 390, quoiqu’il 
en soit avant la rédaction de la République. Praxagora propose d’établir 
la mise en commun des terres, des biens, des richesses et des époux, afin 
de faire disparaître inégalités, querelles et tribunaux, et créer les condi-
tions d’un nouveau bonheur commun (Aristophane, Assemblée des fem-
mes, v. 570-675)23. Comme Socrate, Praxagora en vient à devoir spécifier, 
pour faire face aux objections de son interlocuteur incrédule, comment se 
fera le choix des partenaires sexuels dans un tel contexte. Praxagora, pour 
répondre plus spécifiquement à l’objection selon laquelle tout le monde 
voudra coucher avec les mêmes, suggère que l’on ne puisse coucher avec 
les hommes et les femmes les plus séduisants qu’après avoir couché avec 
de plus laids et de plus vieux, cette disposition mettant un terme à la mi-
sère sexuelle éventuelle de ces derniers. Socrate reprend ainsi de manière 
générale pour ses gardiens le modèle aristophanien, en modifiant simple-
ment les modalités d’accès à l’autre sexe en vue de favoriser le croisement 

23   Voir les objectifs fixés par le chœur en 570-580. De manière générale voir 
Havlíček (2016, 62) et Bastin-Hammou (2012, 377-379).
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des meilleurs naturels. Nous laisserons de côté l’effet de comédie que la 
reprise de la pièce aristophanienne  devait créer chez le lecteur de Platon 
qui avait certainement eu le loisir de voir la pièce, pour simplement retenir 
l’ambition déployée par Socrate de produire par le commun exclusif la 
communauté des affections, dont nous savons par ailleurs qu’elle relève 
d’une autre forme du commun, ressemblant davantage à celle que nous 
allons maintenant explorer24.

2. L’amitié civique dans la division des biens  : la communauté 
inclusive des parts égales

Après avoir décrit la constitution première, en Lois V 739a-e, l’Athénien an-
nonce, en 740a, que c’est précisément à ce communisme qu’il faut renoncer 
pour réaliser la « seconde cité », celle qui serait la seule envisageable pour le 
projet de colonie en Magnésie dont il est question dans ce dialogue. 

Eh bien, que nos colons se partagent d’abord la terre et les domaines (Νειμάσθων 
μὲν δὴ πρῶτον γῆν τε καὶ οἰκίας), et que le sol ne soit pas cultivé en commun (καὶ 
μὴ κοινῇ γεωργούντων), puisqu’une telle façon de faire dépasse trop, nous l’avons 
dit, des citoyens nés, élevés et éduqués comme le sont les nôtres (ἐπειδὴ τὸ τοιοῦτον 
μεῖζον ἢ κατὰ τὴν νῦν γένεσιν καὶ τροφὴν καὶ παίδευσιν εἴρηται). (Platon, Lois 739 
e8 – 740 a2)25

Conformément à ce qui a été dit dans la République, il faut une éducat-
ion accomplie et une très haute vertu pour envisager comme allant de soi 
le type de mise en commun qui y est décrit pour les gardiens. Elle n’est pas 
adéquate pour des citoyens déjà formés dans d’autres cités, selon d’autres 
valeurs éducatives. Quelle sera donc la différence ? Il faut bien comprendre 
que le verbe νέμω entre ici en opposition avec l’adjectif κοινός (utilisé ici 
de manière adverbiale devant le verbe γεωργέω) : se partager la terre s’op-
pose au fait de la cultiver en commun, parce que pour la partager il faut 
commencer par la diviser en parts individuelles. Est-ce à dire que dans cet-
te nouvelle cité il ne saurait y avoir de communauté, et donc, pas d’amitié 
non plus ? Nous allons voir que si la cité des Lois parvient à cette seconde 
position dans le classement proposé par l’Athénien, c’est bien qu’elle n’est 
pas non plus une cité où il n’existerait que des choses privées. Il nous faut 
comprendre comment du commun peut être produit à la faveur d’une di-

24   Sur le caractère inclusif de la communauté des sentiments, voir Macé (2014, 
677-686).

25   Traduction L. Brisson – J.-F. Pradeau. 



71

L’amitié civique : les deux formes du communisme chez Platon

stribution de parts individuelles. Si les citoyens de Magnésie n’ont pas une 
vertu assez élevée pour cultiver ensemble une terre commune, il faudra au 
moins que la distribution des terres suive une certaines règle...

Qu’ils s’inspirent du moins dans leur partage de la façon de voir que voici : 
il faut, doivent-ils estimer, que celui qui a tiré un lot déterminé (τὸν λαχόντα) le 
regarde comme la propriété commune de la cité dans son ensemble (τὴν λῆξιν 
ταύτην νομίζειν μὲν κοινὴν αὐτὴν τῆς πόλεως συμπάσης), et que, puisque la terre 
est leur patrie, chacun en prenne soin plus que des enfants le feraient d’une mère, 
d’autant plus que, étant une déesse, elle est la maîtresse des gens qui sont des 
mortels, et que chacun doit avoir les mêmes façons de voir concernant aussi bien 
les dieux que les démons du pays. (Ibidem, 740 a2 – 740 b1)26     

De quelle propriété commune s’agit-il ici, alors qu’il s’agit de déterm-
iner des lots individuels ? Une hypothèse est celle de la communauté créée 
par la distribution à part égale d’une même chose, que nous avons appelé 
« commun inclusif »27. Explorons-là. L’institution de ces « lots » joue un 
grand rôle dans l’établissement de l’égalité entre les citoyens, elle-même de-
stinée à préserver leur concorde, c’est-à-dire leur amitié. Cette dimension 
est très clairement affirmée dans la manière dont ce thème est introduit. Le 
livre V des Lois commence par un préambule (726a1-734e2) ayant pour 
objet d’établir la finalité de toute législation, à savoir le fait de favoriser 
une forme de vie permettant à chacun d’honorer son âme en cultivant les 
vertus, et d’établir le fait que la vie vertueuse est la plus plaisante de tou-
tes. Après quoi, nous dit-on, il faudrait entamer « l’air », c’est-à-dire tisser 
la cité elle-même, en croisant le fil et la trame, c’est-à-dire en attribuant 
les magistratures et en décrivant les lois que ceux-ci mettront en œuvre 
(734e3-735a6). Cette tâche est cependant interrompue par des considérat-
ions sur la nécessaire purification du « troupeau » avec lequel on entend 
faire une cité (735a7-736c4)28. On ne saurait, selon l’Athénien, constituer 
une cité atteinte de cette maladie naturelle que crée en elle l’inégalité des 
richesses et voit paraître en elle « tous ceux qui, en raison de leur indigence, 
se révèlent être prêts à suivre leurs meneurs pour marcher en armes contre 
les biens de ceux qui en possèdent (ὅσοι διὰ τὴν τῆς τροφῆς ἀπορίαν τοῖς 
ἡγεμόσιν ἐπὶ τὰ τῶν ἐχόντων μὴ ἔχοντες ἑτοίμους αὑτοὺς ἐνδείκνυνται 
παρεσκευακότες ἕπεσθαι) » (Lois, V 735 e6 – 736a1). De ce point de vue, 
l’Athénien se félicite que le projet de colonie en Magnésie, puisqu’il établit 
une cité nouvelle, puisse échapper « aux disputes redoutable et périlleuses 

26   Traduction L. Brisson – J.-F. Pradeau légèrement modifiée pour expliciter la 
dimension de tirage au sort impliquée dans l›expression τὸν λαχόντα.

27   Voir Macé (2014, 677-683).
28   Sur cet enchaînement, voir nos analyses, Macé (2017, 107-108).
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que suscitent la propriété foncière, la remise des dettes et le partage des ter-
res (ὡς γῆς καὶ χρεῶν ἀποκοπῆς καὶ νομῆς πέρι δεινὴν καὶ ἐπικίνδυνον 
ἔριν)  » (ibidem, 736.c.7-8), là où une cité ancienne ne peut qu’espérer 
trouver en elle de riches rénovateurs, pourvus de nombreux débiteurs et 
près à partager – comme un Ménélas prêt à donner une part des cités qu’il 
contrôle à un ami. Il n’y a pas de sauvergarde possible d’une cité si on 
laisse s’y développer les inimitiés (ἔχθρας, 737 b6 et b7) qui naissent de 
ces disputes. Et quand on la chance de partir d’une fondation nouvelle, il 
faut surtout éviter d’en produire « à l’occasion du partage des terres et des 
lieux de résidence » (διὰ τὴν διανομὴν τῆς γῆς τε καὶ οἰκήσεων) (ibidem, 
737.b.7-8)29.

Le propos aborde alors la question fr savoir « quel serait donc le mode 
de partage correct (Τίς οὖν δὴ τρόπος ἂν εἴη τῆς ὀρθῆς διανομῆς; )  » 
(ibidem, 737.c.1), avec une précision qui aurait plu à Adimante. Ce qui est 
décrit alors (737c1-738e8), c’est la fameuse distribution des 5040 lots de 
terre à chacune des familles arrivant. On a décrit les vertus de ce chiffre, 
le nombre de ses diviseurs, qui permettent une mobilisation facile de la 
population, selon les besoins institutionnels ou militaires30. Mais il faut 
répondre à la question de savoir pourquoi une telle distribution est su-
sceptible de maintenir l’amitié au sein de la cité. Or c’est précisément ce 
que s’emploie à faire l’Athénien. Une fois décrite la division du territoire 
en 5040 et l’assignation d’un dieu à chacune, il marque un temps d’arrêt, 
pour affirmer que le régime que l’on est en train de décrire « pourrait bien 
occuper le deuxième rang par rapport à ce qui est le mieux  » (ibidem, 
739.a.4-5). Et c’est alors qu’il procède à la description de la première cité, 
avec sa conformité à l’adage selon lequel tout est commun entre amis, 
avant de revenir à la deuxième, selon les termes que nous avons cités. Or 
le développement qui suit marque très nettement que le principal souci de 
l’Athénien est d’assurer la pérennité de cette distribution : on passe en effet 
en revue toutes les mesures nécessaires « pour que cet état de choses subsiste 
à jamais dans la même condition (ὅπως δ᾽ ἂν ταῦτα εἰς  τὸν ἀεὶ χρόνον 
οὕτως ἔχοντα ὑπάρχῃ) » (ibidem, 740.b.1-2)31. Il faut que le nombre de 
5040 ne diminue ni ne baisse, ce pour quoi une série impressionnante 
de mesures sont envisagées, de différents ordres. Il y a pour commencer 
ce que l’on pourrait appeler la politique, inédite en Grèce ancienne32, de 

29   Sur ce développement voir nos analyses, Macé (2017, 117-119).
30   Voir Pradeau (2000, 34) et Macé (2018).
31   Voir le chapitre que Marcel Piérart consacre à la « Permanence du nombre des 

foyers », Piérart (2008, 56-59).
32   J.-F. Pradeau rappelle ce point en soulignant que cette façon de s’opposer à la 



73

L’amitié civique : les deux formes du communisme chez Platon

l’héritier mâle unique (740b6-c5), avec la conséquence que les filles sont 
mariées aux héritiers d’autres familles et les garçons surnuméraires donnés 
aux familles sans héritier. Si ces premières mesures s’avéraient insuffisan-
tes, on envisage d’agir sur la démographie, par la politique de natalité ou 
inversement par la restriction des naissances (740d5-e1). Si les déséqu-
ilibres démographiques s’avèrent extrêmes, on envisagera d’influer sur les 
flux migratoires, entrants ou sortants (740e5-741a5). Dans ce dernier cas, 
on pourra du reste faire usage de « l’antique expédient » déjà évoqué en 
cas de risque de sédition, à savoir celui de « l’émigration pour fonder des 
colonies ». Or notons la formule employée pour décrire celle-ci : « des amis 
quittant des amis, en aussi grand nombre qu’il paraîtra nécessaire (φίλη 
γιγνομένη παρὰ φίλων, ὧν ἂν ἐπιτήδειον εἶναι δοκῇ) » (ibidem, 740 e7-
8). On ne recourt pas à l’envoi d’une partie de la population vers une nou-
velle colonie pour éloigner ceux qui s’apprêtent à prendre les armes contre 
leurs concitoyens, mais pour préserver un nombre exact de foyers dans un 
contexte de natalité trop élevée, résultant d’un excès d’amour mutuel entre 
maris et femmes, comme le décrit élégamment l’Athénien. Si ce sont des 
amis que l’on sépare alors des amis, c’est aussi parce que le nombre que leur 
départ préserve, est celui qui garantit l’amitié.

C’est en effet une chose qui va s’expliciter au fil des pages : conserver 
le fameux nombre n’a pas de plus haut but que de préserver l’amitié en-
tre citoyens, amitié dont la condition est l’égalité. Le développement se 
termine en effet en évoquant les principes que devront en ces matières 
garder en vue les gouvernants : « ne cessez pas de suivre la nature en ho-
norant la conformité, l’égalité, l’identité, l’accord aussi bien dans le nom-
bre qu’en toute autre propriété apte à produire des effets qui sont beaux 
et bons (τὴν ὁμοιότητα καὶ ἰσότητα καὶ τὸ ταὐτὸν καὶ ὁμολογούμενον 
τιμῶντες κατὰ φύσιν μὴ ἀνίετε κατά τε ἀριθμὸν καὶ πᾶσαν δύναμιν 
τὴν τῶν καλῶν κἀγαθῶν πραγμάτων) » (ibidem, 741 a7-b1), et ajoute-
t-on, «  commencez par garder, tout au long de la vie, le nombre choisi 
(τὸν ἀριθμὸν μὲν πρῶτον διὰ βίου παντὸς φυλάξατε τὸν εἰρημένον) » 
(ibidem, 741 b1-3)33. Préserver ce nombre, c’est tout simplement préserver 
la coïncidence entre le nombre de cellules familiales et le nombre des lots 
originels, égaux en fertilité (V 745 a-d)  : l’égalité de la dotation initiale 
est conservée par le maintien du nombre initial des récipiendaires. C’est 
bien ce souci qui se prolonge dans les mesures immédiatement invoquées 
d’interdiction des cessions, qui amoindriraient les possessions des uns au 

pratique grecque de partage de l’héritage entre héritiers mâles marque l’importance du 
principe d’indivisibilité du lot, voir Pradeau (2000, 35-36, n. 42).

33   Nous traduisons.
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bénéfice de celles des autres, allant ainsi à l’encontre « du sort qui a fait le 
partage et qui est un dieu (ὁ νείμας κλῆρος ὢν θεὸς) » (ibidem, 741 b5). 
Le rappel du rôle du sort est aussi celui de l’égalité dont il est le divin pour-
voyeur : on rappelle à cette occasion que l’on ne peut ne peut participer à 
la distribution que si l’on a admis au préalable que « que la terre est con-
sacrée à tous les dieux (ὡς πρῶτον μὲν τῆς γῆς ἱερᾶς οὔσης τῶν πάντων 
θεῶν) » (741 c1-2), puisque que chaque portion a été assignée à un dieu. 
On rappelle cette dimension sacrée pour interdire la cession et menacer de 
peines proportionnelles ceux qui s’aventureraient sur ce terrain. C’est à ce 
point que l’on commence à comprendre les formules qui seront bientôt 
employées et qui stipulent que la cité reste propriétaire, y compris à titre 
« privé » de ces lopins. Il s’agit simplement du fait que les individus ne 
sont pas en droit de les acheter ou les vendre car ces lots ne leur « appar-
tiennent » pas, au sens le plus littéral du terme, celui qui rend maître de 
vendre comme on l’entend. La publication des informations relatives à ces 
lots (741c6-d4)34 en est aussi le signe. On conclut que tout cela rend im-
possible « l’enrichissement important », et on conclut par l’interdiction de 
posséder or ou argent (741e-742a). On réaffirme enfin que tout cela vise 
à rendre les citoyens heureux et « à les rendre le plus possibles amis (ὅτι 
μάλιστα ἀλλήλοις φίλοι)  » (743.c.5-6). Les règles qui s’imposent à qui 
reçoit le lot sont rappelées en 744b avec l’insistance supplémentaire qu’il 
serait beau que chacun fût arrivé avec « une égalité de biens ». Comme ce 
n’est pas le cas et qu’il a fallu instituer quatre classes de citoyens en fonction 
de cette richesse préalable35, on établit aussi des règles qui permettront de 
limiter cet écart à quatre fois la valeur du lot initial (744d-745a). Ainsi le 
lot initial reste la mesure de l’enrichissement de chacun, tout comme il 
reste, de manière plus générale, la mesure de la place intangible de chacun 
dans la cité36. Chaque foyer, grâce au contrôle de la population, garde la 
même part fondamentale de la cité  : or, comme le rappelle Poséidon en 
évoquant le partage de l’univers entre Zeus, Hadès et lui-même, être égal 
en part (isomoros), c’est être égal en dignité (isotimos) (Iliade, XV, 186 et 
209). Les citoyens, à travers l’égale part reçue, contemplent leur égalité 
fondamentale et la communauté d’égaux qu’elle fonde. C’est là le fonde-
ment d’une forme du commun qui naît de l’égalité des parts au sein d’un 
collectif, communauté dont une illustration, dans les Lois, est le mur qui 

34   Voir Bertrand (1999, 137-138).
35   Sur l’institution de ces classes, voir Saunders (1961) et Pradeau (2000, 30, no-

tamment le tableau). 
36   Voyez la façon dont J.-F. Pradeau rapproche ces passages sur les lots de la métré-

tique du Philèbe, Pradeau (2000, 32-33).
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protège la ville et qui n’est jamais que la somme des maisons individuelles 
que chacun défend37. Il s’agit d’une communauté dont la modalité ressem-
ble à celle, inclusive elle aussi, des affections partagées. 

Mais il y a plus : la conjonction de l’égalité des parts avec leur caractère 
incessible transforme la nature de cette communauté, pour lui donner un 
tour politique plus affirmé. Au livre IX, lorsqu’au sein du code civil et 
pénal que constitue ce livre, l’Athénien doit aborder la question de ce que 
l’on fera d’un lot laissé vacant par quelqu’un disparaît sans héritier (évent-
uellement après un condamnation à mort), le principe suivant est énoncé : 

Aucune de ces cinq mille quarante maisons n’est la propriété privée de celui qui 
l’habite non plus que celle de l’ensemble de sa famille, dans la mesure où elle est, à 
titre public aussi bien que privé, la propriété de la cité (ὡς τῆς πόλεως δημόσιός τε καὶ 
ἴδιος). Dès lors, la cité doit faire de son mieux pour garder ses propriétés aussi sacrées 
et heureuses que possible (τοὺς αὑτῆς οἴκους ὡς ὁσιωτάτους τε καὶ εὐτυχεστάτους 
κεκτῆσθαι κατὰ δύναμιν). (Lois, IV, 877d6-e2)        

On a justement suggéré que les habitants ne sont au fond que les gérants 
des domaines qu’ils ont reçu38. Ce que l’usage du couple δημόσιός τε καὶ 
ἴδιος implique, c’est d’une part qu’à la différence du monde social des 
gardiens de la République, les deux sphères privées et publiques existent 
ici pour les citoyens de Magnésie : il y a bien une sphère publique propre-
ment dite – l’ensemble des conseils et magistratures décrites dans les Lois 
– , et une sphère privée à laquelle chacun retourne après avoir accompli 
son service à la cité et pris son repas en commun avec ses pairs. L’époux et 
l’épouse retournent à leur domaine, où ils retrouvent leurs enfants, leurs 
esclaves et le patrimoine dont ils prennent soin, génération après générati-
on. Néanmoins, c’est la cité qui est le véritable propriétaire de ce dont ils 
jouissent en privé, comme le rappellent tout simplement les règles qui leur 
interdisent de céder ou diviser cette part de territoire reçue par les premiers 
colons dont ils descendent. La cité est donc à la fois le propriétaire public, 
l’opérateur de la division initiale du territoire de la cité et de la distribution 
égale, par le sort ; elle est aussi le propriétaire privé, garant du maintien 
du nombre d’occupants, de la valeur des biens possédés par ceux-ci et des 
transmissions de patrimoine, seule habilitée en dernière instance à céder 
ces lots qu’elle a consacrés aux dieux. En conservant la part individuelle 
qu’elle a distribué également à chacun – égalité dont le sort est garant39 

37   Voir Lois VI, 779a8-b7 et Macé (2014, 686).
38   Voir Pradeau (2000, 31, n. 26). 
39   Sur la valeur du tirage au sort comme fondement de l’égalité citoyenne dans les 

Lois, voir Macé (2018). 
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– elle réhausse en retour la participation privée au territoire national en 
une forme de service public. Occupant chacun des lots reçus, les citoyens 
des Lois prennent soin d’une partie du territoire national, ils sont chacun 
une pierre de l’édifice commun, et la jouissance encadrée qu’ils ont de 
leur espace individuel les élève en conservateurs du bien public. Ce qui est 
important ici, c’est la conscience que ce que chacun fait de ce qu’il a reçu 
en propre est aussi sa manière de contribuer à la communauté. L’horizon 
commun est donc double ici : il est celui de la communauté inclusive crée 
par le fait d’avoir part égal à la distribution d’une même chose ; il est celui 
de la communauté publique, communauté exclusive qui se dessine à côté 
des parts individuelles et s’annonce ici de manière originale sous la somme 
des parts individuelles attribuées à chacun – c’est de la cité comme entité 
supérieure au sort de chacun que chacun se révèle aussi le serviteur à tra-
vers le soin porté à son lot. L’originalité du communisme des Lois est donc 
de parvenir à recréer l’horizon d’égalité et de communauté civique sur le 
fondement d’une division originelle des parts, par la stricte égalité imposée 
à celle-ci et par l’intégration du lot de chacun au patrimoine public. On 
comprend à quel point cette cité est encore à part de toutes les autres, se 
classant deuxième derrière la plus exigeante des cités, celle qui avait aboli 
la propriété individuelle. Cette fois-ci, sphère privée et sphère publique 
co-existent, mais elles appartiennent en dernière instance toutes deux à la 
cité. On imagine que la troisième cité évoquée, celle qui suivrait les deux 
premières, serait celle où il y aurait véritablement un espace pour la pro-
priété privée et l’enrichissement personnel, au-delà des limites strictes qui 
lui sont imposées dans les Lois. 

Revenons pour conclure sur le fameux proverbe sur l’amitié. Observons 
l’usage qui en est fait dans le Lysis. 

Chose certaine, repris-je, je ne vous demanderai pas lequel de vous deux est le 
plus riche (πλουσιώτερος), car vous êtes amis (φίλω γάρ ἐστον), n’est-ce pas ?

– Parfaitement, répondirent-ils. 

– On dit qu’entre amis tout est commun (Οὐκοῦν κοινὰ τά γε φίλων λέγεται), 
de sorte que vous ne vous distinguez en rien sous ce rapport (ὥστε τούτῳ γε οὐδὲν 
διοίσετον), si du moins ce que vous dites de votre amitié est vrai (εἴπερ ἀληθῆ περὶ 
τῆς φιλίας λέγετον). (Lysis 207.c.7-11)40

Cet usage du fameux adage nous semble pouvoir être adapté aux deux 
cités que nous avons évoquée et pas seulement à celle de la République, 

40   Traduction L.-A. Dorion (2004). 
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même s’il est vrai que Platon n’emploie cet adage qu’à propos de celle-ci. 
Dans les Lois aussi les citoyens ne se distingueront pas sous le rapport de la 
richesse, en tout cas eu égard au lot initial, et dans une mesure seulement 
réduite eu égard à leurs biens (bien plus réduite que la différence qu’il 
resterait entre le roi de Sparte et un Ulysse à qui l’on aurait offert l’une 
des villes vassales de Sparte) ; rappelons en outre qu’ils n’auront pas plus 
que les gardiens de la République le droit de manier l’or et l’argent. Et ils 
seront précisément amis parce qu’ils sont unis par une communauté : celle 
d’avoir reçu la totalité du territoire national en commun. Comme le dirait 
Porphyre, en distinguant toutes les façons dont se dit le commun, est aussi 
appelé commun « ce qui est divisible en parties (τὸ εἰς μέρη διαιρετὸν), 
comme le pain et le vin, si c’est une seule et même chose qui appartient à 
ceux qui se la répartissent (εἰ εἷς εἴη τῶν διαιρούντων) » (Porphyre, 2008, 
p. 115). La terre de Magnésie est un commun de ce type, partagé entre 
tous les amis que seront les citoyens de cette cité. Les deux formes du com-
mun, par unification de toutes les ressources en un seul lot ou par division 
de celles-ci en lots égaux et incessibles, nous permettent ainsi de recon-
naître les deux cités de la République et des Lois comme deux modalité de 
réalisation d’un communisme que Platon associait à l’idéal de l’amitié, et 
par conséquent comme deux modalités de réalisation de l’unité du Bien 
dans la réalité mouvante des collectivités humaines.
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Le tre amicizie di Aristotele

Diego Zucca

Abstract: In this paper I present and discuss the Aristotelian theory of friendship. 
I mainly focus on the philosophical core of the theory, especially on the idea that 
there are three types of friendship (one based on the good, one based on the useful, 
one based on the pleasant). In presenting and discussing the theory: a) I concentrate 
on Aristotle’s method of inquiry, namely, on his attempt to do justice of phainomena 
(such as common behaviours, shared- and notable opinions, ordinary intuitions, lin-
guistic ascriptive practices) through a rational reconstruction which brings us to a co-
gnitive condition of “reflective equilibrium”. b) I show the systematic dependence of 
Aristotle’s inquiry on Plato’s Lysis as a dialectical-polemical target, i.e. I show that the 
very same “Three Friendships Thesis” is ultimately aimed at solving the philosophical 
puzzles raised by Plato’s Lysis.

Keywords: Aristotele, amicizia, etica, bene, felicità

1. Metodo e obbiettivo polemico dell’indagine aristotelica

In questo contributo intendo concentrarmi su alcuni aspetti della teoria 
aristotelica dell’amicizia: il metodo di indagine attraverso cui è articolata e 
acquisita, e il suo significato dialettico e teorico. 
Il processo conoscitivo, per Aristotele, è una transizione da ciò che è “pri-
mo per noi” a ciò che è “primo per sé”1, e l’indagine sull’amicizia non fa ec-
cezione. Il “primo per noi” contempla la nostra esperienza della cosa intesa 
in senso ampio, tale da includere: le prassi linguistiche e ascrittive diffuse 
(quando diciamo, tipicamente, qualcuno «amico» di qualcun altro?)2, le 
opinioni notevoli (ἔνδοξα) condivise da tutti o dai più o dai sapienti o 

Università di Sassari (dizucca@uniss.it)

1   Cfr. Phys. I 1: la conoscenza procede da ciò che è più prossimo e più conoscibile 
per noi, a ciò che è primo per sé o per natura; se tale “risalita” verso i principi a partire da 
ciò che ci è immediatamente più vicino è il metodo della fisica, a fortiori esso si applica 
all’ambito etico, che è ambito segnatamente umano: cfr. Et. Nic. I 2, 1095a31-b4, ma 
anche De An. II 2, 413a11-17 e Met. VII 3, 1029a35-b12. Sul valore epistemologico di 
questa differenza, resta decisivo Ruggiu (1965). 

2   Sul rapporto costitutivo fra primo-per-noi e il linguaggio, cfr. Wieland (1993).
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da alcuni di essi3, i topoi o luoghi comuni consegnati dalla tradizione, i 
fenomeni intesi come “fatti della vita”, ovverosia le ordinarie prassi umane, 
i comportamenti concreti implicati nelle relazioni di amicizia4. Si tratta di 
un materiale eterogeneo, variegato, opaco, bisognoso di sintesi e di artico-
lazione concettuale: il suo trattamento dialettico preliminare sarà orientato 
anzitutto a evidenziare le contraddizioni che tale materiale ospita, per poi 
cercare di superarle entro una sintesi superiore la quale, attraverso una 
teorizzazione positiva – materiata di distinzioni semantiche e concettua-
li, argomenti, definizioni – ne salvi gli elementi genuini nella misura del 
possibile, mostri l’apparenza delle contraddizioni, e produca così una sorta 
di “equilibrio riflettuto” fra il “primo per noi”, da cui pure si sono prese le 
mosse, e il “primo per sé”, punto d’arrivo dell’indagine. Una buona teoria 
dovrà fare giustizia dei caratteri manifesti dell’oggetto, renderli cioè intel-
legibili e inferibili5; invece una teoria che negasse questi caratteri, sarebbe 
ipso facto una teoria deficitaria, insoddisfacente: non ci riconcilierebbe coi 
φαινόμενα, che pure sono il suo originario explanandum.

Questa cifra metodologica va tenuta presente, se si vuole apprezzare 
in modo non superficiale la trattazione aristotelica dell’amicizia nelle due 
Etiche. Perciò è opportuno partire non da Aristotele, bensì dall’orizzonte 
teorico-culturale cui egli si rapporta dialetticamente, nonché dai suoi 
obbiettivi polemici. Il significato ordinario di «φιλία» ha un’estensione 
ben più ampia della nostra nozione di «amicizia»: oltre all’amicizia pro-
priamente intesa, può denotare anche l’alleanza politica6, la vasta gamma 
dei rapporti sociali, dalle relazioni parentali e matrimoniali a quelle com-
merciali, quelle cameratistiche, quelle amorose ed erotiche; insomma, 
qualunque interazione umana positiva e non ostile, fra individui o fra 
gruppi – ma anche fra uomini e dei7 – è denotabile come φιλία. Nella 
caratterizzazione preliminare che ne offre, Aristotele attinge ai grandi 

3   Cfr. Top. I 1, 100 b 21-23; intendo questa definizione di ἔνδοξον come una di-
sgiunzione inclusiva: se un’opinione è condivisa almeno da uno degli insiemi indicati 
(tutti, i più, i sapienti, qualcuno di essi), è un ἔνδοξον, e ciò che lo rende tale può essere 
quantitativo, o qualitativo, o entrambi: per esempio, se è condiviso da tutti, lo sarà anche 
dai sapienti.

4   Sulla intima connessione fra δοκοῦντα, λεγόμενα e φαινόμενα, cfr. Owen (1967), 
Nussbaum (1986b).

5   Cfr. De An. I 1, 402b 16-403a8.
6   Cfr. Herod. III 82, 35 e Tucid. I 137, 4, in cui si trova l’endiadi «συμμαχίᾳ καὶ 

φιλία».
7   Nei poemi omerici non vi è il termine φιλία – le prime occorrenze si trovano in 

Teognide (Teog. I, 31-38, 53-60, 323-28) – ma termini analoghi come φιλότης, φίλος 
sono utilizzati sia a proposito del rapporto fra uomini che di quello fra uomini e dèi. Sulla 
φιλία nel mondo antico, cfr. Pizzolato (1993), Fraisse (1974).
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modelli omerico ed esiodeo, così come ai Sette Savi, ai tragici, nonché al 
sapere filosofico dei predecessori (Empedocle, Eraclito, etc.); ma il punto 
di riferimento dialettico che, sottotraccia, orienta l’intera trattazione, è 
il Liside platonico, la prima indagine filosofica sistematica dedicata alla 
φιλία8, nelle cui note aporie sono peraltro condensate e portate a tema-
tizzazione le contraddizioni insite nelle istanze della tradizione pre-filo-
sofica globalmente intesa. Il Liside dunque, fra gli ἔνδοξα e i λεγόμενα, 
riveste un ruolo dialettico-polemico primario, anche se non se ne fa al-
cun riferimento esplicito. È impossibile in questa sede tentarne anche 
solo una cursoria sintesi, ma è necessario individuare perlomeno quelle 
aporie di fondo intorno alla φιλία che Aristotele riprende in maniera 
puntuale9.

Una importante aporia (210e-213c), radicata nella dicotomia attivo/
passivo, è articolata intorno alla questione: chi dei due, in una relazione 
amicale, è l’amico? Chi ama o chi è amato10? Si sonda tutto lo spazio 
logico delle possibilità, producendo esiti paradossali (di qui, appunto, lo 
status di aporia): se 1) è chi ama, ad essere amico di chi è amato, allora 
nel caso che chi è amato odiasse chi lo ama, uno sarebbe amico di chi 
lo odia! 2) se è chi è amato, ad essere amico, sarà anche il caso che chi è 
odiato è nemico, dunque se qualcuno ama qualcuno che lo odia, allora 
sarà nemico di un suo amico! 3) se sono amici o chi ama o chi è amato, 
indifferentemente, resta fermo che uno potrebbe essere amico di chi lo 
odia 4) se sono amici necessariamente entrambi, allora non potremmo 
essere “amici” di entità che non ci amano, come la scienza, o il vino, o i 
cavalli. L’aporia presuppone l’ampia estensione semantica di φιλία e di 
φίλος, che da un lato può avere significato passivo (esser caro a qualcu-
no), attivo (essere amico di) o reciproco11, dall’altro come prefisso (φίλο-) 
può comporre termini denotanti amore, passione o apprezzamento per 

8   Nel Fedro platonico (228a-e), Socrate confuta un discorso di Lisia sulla φιλία, che 
Fedro custodiva sotto il mantello: quindi è verosimile che anche prima della data di com-
posizione del Liside la φιλία fosse importante oggetto di dibattito e di riflessione critica. 
Del resto Giamblico (De Pythagorica Vita, 229-30) e Diogene Laerzio (Vitae Philosopho-
rum, VIII, 10) attribuiscono già a Pitagora la prima trattazione filosofica sulla φιλία.

9   Anche il Fedro e il Simposio si occupano lungamente della φιλία ˗ l’eros è una 
forma della φιλία, per Platone quella più significativa – ma, come cercherò di mostrare, 
l’indagine aristotelica dipende sistematicamente dal Liside: per così dire, essa articola una 
differente risposta a quelle aporie, rispetto a quella che propone Platone nel Simposio e 
nel Fedro.

10   Meglio: se qualcuno sia amico di qualcun altro in quanto ami o, piuttosto, in 
quanto sia amato.

11   φίλος + dativo significa “caro a qualcuno”, φίλος + genitivo indica colui a cui 
qualcuno è caro, due individui sono φίλοι, quando sono l’uno “caro” all’altro.
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entità impersonali, che non reciprocano. Ma l’aporia è filosofica, non 
meramente linguistica12.

Una seconda aporia (213d-223b) muove dalla questione se l’amicizia si 
dia fra simili o fra dissimili. Se 1) si dà fra simili, allora anche i malvagi sa-
rebbero amici, ma fra malvagi non si dà vera amicizia (assunzione qui data 
per vera)13; 2) se si dà non fra simili simpliciter ma fra simili nell’esser buo-
ni, sorge il problema di come il buono – il quale basta a se stesso14 – possa 
trarre utilità da un altro buono, e viceversa, quando si era precedentemente 
stabilito che nessun amico è inutile all’amico (210c6-8); 3) se si dà fra dis-
simili contrari, come povero/ricco, sapiente/ignorante etc., allora, daccapo, 
l’amico sarà amico del nemico, il malvagio del buono etc.: amico/nemico e 
malvagio/buono sono contrari; 4) forse si dà fra certi dissimili non contra-
ri: chi è intermedio fra buono e cattivo può amare il buono in virtù della 
presenza in sé di un “male”, cioè della privazione di bene di cui è conscio 
e che lo rende intermedio15; così l’amicizia diventa un caso particolare del 
desiderio16, volto strutturalmente a ciò di cui si è privi. Ma anche qui si 
ricadrebbe nel caso 1) della Prima aporia: pare che l’amare unidirezionale 
e non reciprocato non sia sufficiente all’amicizia, inoltre il buono sarebbe 
amato senza amare a sua volta (infatti l’altro gli è inutile giacché egli ha già 
il bene presso di sé). 

A questo punto viene introdotta l’idea che, se noi cerchiamo nell’amico 
il bene ma nessun amico può avere il bene pienamente presso di sé, allora 
ciò che cerchiamo negli amici è il «Primo Amico», qualcosa che trascende 
sia noi che gli amici stessi, di cui questi ultimi sono apparenze (εἰδώλα)17. 

12   Alcuni interpreti leggono il Liside come un esercizio dialettico, filosoficamente 
debole [Versenyi (1975)] o più retorico-sofistico che filosofico [Bordt (1988)], o dal si-
gnificato prolettico-introduttivo rispetto ai maturi Simposio e Fedro [Kahn (1996), ma già 
Gomperz (2013), Auslage 5, e Willamovitz (1959)]; benché questi due capolavori succes-
sivi ne possano a buon diritto adombrare il valore intrinseco, tuttavia i temi sollevati dal 
Liside sono nodi aporetici sostanziali, e non deve fuorviare il fatto che Socrate mutui il 
linguaggio e lo stile argomentativo dal tipo di interlocutore che affronta (per esempio, “fa-
cendo” il sofista col sofista Menesseno, e così via). Per una interpretazione non riduttiva 
del Liside e del suo valore speculativo, è illuminante Trabattoni 2004.

13   Un altro topos tradizionale – per cui la vera amicizia è fra ἀγαθοί – ricorrente in 
Platone: per restare all’esempio più noto, in Resp. I, 351a-e Socrate replica a Trasimaco 
che fra malvagi e ingiusti non può esserci alcuna cooperazione né amicizia; era comunque 
un tema essenziale per Socrate (cfr. Senofonte, Mem., 2.6 1-7).

14   Sull’ascendenza omerica di questo topos tradizionale, e sulla sua importanza per 
Aristotele (cfr. infra), cfr. Adkins (1963).

15   La coscienza del male come tale è sintomo del fatto che il male è relativo e non 
assoluto.

16   Qui nel Liside si tratta di ἐπιθυμία (es. 217c).
17   Tralascio qui la questione della possibile identificazione del Primo Amico col 

Bene: ciò che rileva, qui, è il fatto che esso trascenda gli amici concreti, i quali sono tali 



85

Le tre amicizie di Aristotele

Le relazioni amicali sono da ultimo orientate verso qualcosa che trascen-
de entrambi i relati, secondo una dinamica “ascensionale” segnatamente 
platonica: ma così l’amico in carne e ossa parrebbe ridotto a mero luogo 
di transito di una tensione desiderante che ascende in direzione di un as-
soluto ideale. Riesaminando poi la relazione “orizzontale”, si introduce la 
nozione di «affine» (οἰκεῖος): forse la φιλία è rapporto col simile in quanto 
affine, o familiare; ma l’affinità pare essere reciproca (se A è affine a B, B è 
affine ad A), dunque il buono risulta inservibile a chi è già affine al buono; 
inoltre, sono affini anche i malvagi.

Anche se la trattazione appare un poco schematica e talora verbalistica, 
essa tocca problemi speculativi genuini. Come ci si aspetta da un dialogo 
“socratico” di Platone, le aporie non trovano uno scioglimento, se non la 
paradossale acquisizione che né amanti né amati, né simili né dissimili né 
contrari, né affini, né buoni, possono essere amici18! Teniamo dunque a 
mente questi nodi problematici.

2. La tassonomia delle amicizie e il suo significato

L’amicizia è studiata nel libro VII dell’Etica Eudemia (EE), e nei libri VIII-
IX dell’Etica Nicomachea (EN)19. Etica Eudemia VII è più logica e astratta, 
mentre Etica Nicomachea VIII-IX è più orientata a salvare i fenomeni, è 
più empirica e inclusiva: per cogliere i nuclei teorici di fondo, è sensato 
muovere dalla prima, e valutare criticamente quando e perché la seconda 
propone integrazioni o discostamenti teorici da quella. Sia la Eudemia pre-
cedente alla Nicomachea o meno20, in essa appare più nitidamente come la 
trattazione aristotelica costituisca una sorta di virtuale controcanto filoso-
fico del Liside platonico21.

EE VII introduce il soggetto come specialmente degno di essere indaga-
to: gli ἔνδοξα universalmente diffusi pongono la φιλία come il fine stesso 
della politica, come antidoto all’ingiustizia, come habitus caratteriale rivol-
to ai buoni, pongono l’amico come il più grande dei beni esterni (anche 

solo «a parole» e stanno al Primo amico – che è tale «in realtà» (τῷ ὄντι) – come i mezzi 
al fine (cfr. Lys. 220b1-4). 

18   Lys 222e1-7.
19   La letteratura sull’amicizia in Aristotele è sterminata: in luogo di proporre una 

lunga lista di studi che comunque non tutt’altro che esaustiva, nel seguito mi limiterò a 
citare alcuni contributi che sono particolarmente pertinenti agli aspetti che tratterò. Un 
commento sintetico e preciso a Et. Nic. VIII e IX è Pakaluk (1998).

20   È il giudizio nettamente prevalente, anche se non unanime.
21   Sul rapporto fra il Liside e le Etiche aristoteliche riguardo l’amicizia, buoni spunti 

si trovano in Annas (1986).
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in quanto volontariamente scelto) e l’assenza di amici come il male più 
terribile22. La φιλία è aspetto centrale dell’etica – soprattutto per un’etica 
eudemonistica imperniata sul bene e la felicità – e non sorprende che la sua 
trattazione occupi quasi un quinto degli scritti etici aristotelici.

Ma altre opinioni notevoli non sono universalmente condivise: per alcuni 
il simile è amico del simile (Omero, Empedocle), per altri lo è il contrario del 
contrario (Esiodo, Euripide, Eraclito)23: sono le opzioni 1 e 3 della Seconda 
Aporia del Liside, che pure non viene citato. Si ricordano poi altre opinioni, 
topoi tradizionali già ripresi dal Liside: per alcuni non c’è amicizia fra malvagi 
ma solo fra buoni (cfr. opzione 1 della Prima Aporia), per altri solo chi è utile 
può essere amico (cfr. opzione 2 della Seconda Aporia).

Prima di passare alla pars construens, Aristotele enuncia candidamente il 
criterio metodologico e lo scopo dell’indagine:

Occorre trovare un’argomentazione che insieme renda conto (ἀποδώσει) al mas-
simo grado delle opinioni (τά δοκοῦντα) intorno a queste cose, e anche che sciolga le 
aporie e le contraddizioni. Ciò avverrà qualora appaia che le opinioni contrarie sono 
sostenute con buone ragioni: una tale argomentazione sarà nel massimo accordo coi 
fenomeni. E le tesi in contraddizione risultano mantenersi, se quel che affermano è 
vero in un senso, ma in un altro no. (Et. Eud. VII 2, 1235b13-18)24

Le opinioni diffuse e notevoli non vanno accolte in modo supino e acri-
tico, ma comprese nelle loro buone ragioni e, nella misura del possibile, 
salvate entro una sintesi teorica che superi le aporie e mostri che le affer-
mazioni apparentemente incompatibili possano essere vere entrambe, in 
sensi diversi; così vi sarà anche il massimo accordo coi φαινόμενα. Questi, 
i desiderata da soddisfare.

Se l’amicizia è desiderio (altra acquisizione del Liside25), il desiderio può 
essere del piacevole (appetito) o del buono (volontà)26, dunque ciascuno di 
essi ci è «amico» o caro (φίλον); comunque il piacere si presenta come un 
bene (o appare tale o è creduto tale27): la prima distinzione da fare è perciò 
fra bene e bene apparente (φαινόμενον ἀγαθόν), oggetti del desiderio28. La 

22   Et. Eud. VII 1, 1234b18-1235a4; cfr. anche Et. Nic. VIII 1.
23   Et. Eud. VII 1, 1155a33-b7. 
24   trad. Donini lievemente modificata.
25   Cfr. supra, nota 16.
26   Et. Eud. VII 2, 1235b22-23.
27   C’è chi crede che il piacere sia un bene, ma c’è anche chi crede che non lo sia 

eppure gli appare – porto dalla φαντασία – come se lo fosse. Nell’acratico la forza della 
φαντασία sopravanza, nelle scelte pratiche, quella delle credenze.

28   Il «bene apparente» è qualcosa che appare come bene; ma può anche non esserlo: 
tuttavia, anche il bene reale motiva il desiderio solo apparendo come bene. Dunque «ap-
parente» qui non va affatto interpretato come falsa apparenza.
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seconda è quella fra bene incondizionato (ἁπλῶς) e bene per qualcuno29: ciò 
che è buono simpliciter lo è per l’essere umano in generale, ciò che è tale 
«per qualcuno» lo è per certi individui particolari in certe circostanze (es. 
un’operazione per un malato); parimenti, vi è un piacevole incondizionato 
e un piacevole «per qualcuno» (es. in condizioni fisiche o morali alterate); 
Aristotele sostiene che il piacevole incondizionato coincida col buono in-
condizionato30: ciò che è buono per l’uomo in generale, è anche piacevo-
le per l’uomo in generale, invece un individuo malato o corrotto troverà 
piacevoli cose non oggettivamente buone: il piacevole «per lui» e il buono 
«per lui» non coincideranno. Un uomo saggio e virtuoso troverà piacevole 
ciò che è buono, dunque nel suo caso si identificano bene apparente e bene 
reale (è buono ciò che gli appare tale), bene «per lui» e bene incondiziona-
to (ciò che è bene per lui è buono in generale per l’uomo), nonché bene 
e piacere: egli è norma rispetto a ciò che per l’uomo in generale è e deve 
essere buono e piacevole, in quanto esprime l’eccellenza della stessa natura 
umana. A ogni modo, ciò che motiva un soggetto S deve apparire un bene 
a S (che lo sia o meno), e apparire a S un bene per lui (che sia o meno anche 
un bene in senso incondizionato)31.

Ci sono cose per noi buone in quanto le riteniamo dotate di valore 
intrinseco, cose per noi buone in quanto le riteniamo utili, e cose per noi 
buone in quanto le troviamo piacevoli. Poiché l’amico è un bene scelto e 
desiderato – il φιλεῖν è un caso particolare di desiderio – potrà esserlo per 
questi tre motivi: come bene in sé, e cioè in quanto è ciò che è e «per la 
virtù», o in quanto è ci è utile, o in quanto sia piacevole, «per il piacere»32. 
Chiariremo successivamente perché il buono in quanto buono, quando il 
bene sia l’amico stesso, si identifichi con la sua virtù (cfr. infra).

Colui che è amato in base a uno dei tre aspetti suddetti (bene-virtù, uti-
lità, piacevolezza) diventa un amico – si aggiunge – quando contraccambia 

29   Et. Eud. VII 2, 1235b30-1236a1.
30   Il piacevole non è l’immediato, ma anche ciò che non procura dispiacere futuro; 

Aristotele sa bene che molte cose dannose possono procurare del piacere immediato. Ma 
chi non è acratico, conscio delle conseguenze negative, accorderà il suo desiderio con la 
sua ragione, e la motivazione data dall’ipotetico piacere immediato sarà soverchiata dalla 
motivazione a evitare danni futuri.

31   Questo punto è più chiaro per come è presentato in Et. Nic. VIII 2, 1155b23-27.
32    Nelle espressioni δι’ ἀρετὴν, διὰ τὸ χρήσιμον, δι› ἡδονήν, la preposizione 

significa a un tempo «in base a», «a causa di», «al fine di»: il rispettivo amabile è ciò che 
causa quell’amicizia, ciò che ne costituisce il fondamento o ragion d’essere, ciò che ne rap-
presenta il fine (su un’idea analoga, cfr. Nussbaum 1986a); nei termini della nota teoria 
delle quattro cause (dei quattro sensi del διὰ τί, cfr. Phys. II 3), potremmo plausibilmente 
intendere il tipo di amabile come causa efficiente, formale e finale della rispettiva relazione 
amicale. 
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l’affetto: dunque la reciprocità diviene un tratto essenziale dell’amicizia, 
una sua condizione necessaria; Aristotele sceglie l’opzione 4 della Prima 
Aporia del Liside, ma replica all’obiezione ivi contenuta, secondo cui cose 
amate come il vino, i cavalli e la scienza non possono reciprocare, mediante 
la distinzione fra φιλία e φίλησις33: la seconda è un affetto/desiderio per 
le cose inanimate, la prima implica un simile affetto come componente, 
ma include necessariamente la reciprocità. Talvolta, una nozione vaga può 
essere disambiguata mediante una distinzione semantica, in modo da scio-
gliere apparenti contraddizioni e insieme “salvare i fenomeni”. Tuttavia, 
l’affetto reciproco sulla base di uno dei tre amabili non è ancora sufficiente 
perché ci sia φιλία; tale reciprocità deve essere esplicita, non celata, nota ai 
due amici: se amo qualcuno che non lo sa, non siamo amici, nemmeno nel 
caso lui ami me e io lo sappia; entrambi devono amarsi l’un l’altro, ed en-
trambi lo devono fare in modo manifesto, tale che sia noto all’uno e all’al-
tro. La coscienza di essere amici è essenziale all’essere amici: qualcuno può 
credere di essere amico senza esserlo34, però nessuno può essere amico di 
qualcuno senza credere di esserlo. Se manca la reciprocità, non si ha amici-
zia ma «benevolenza» (εὔνοια), cioè desiderio del bene dell’altro; quando 
quest’ultima è reciproca e non è celata, allora può divenire amicizia35.

Le tre forme di amicizia, rispettivamente basate su virtù, utilità, piacere, 
secondo l’Eudemia intrattengono la relazione asimmetrica che Aristotele 
chiama πρὸς ἓν, in cui vi è un significato primario o focal meaning cui 
gli altri, secondari e derivati, rimandano36: l’amicizia a causa della virtù e 
fondata sul bene è posta come πρώτη φιλία, «prima amicizia», da cui le 
altre dipendono dal punto di vista definitorio. Quindi «φιλία» non denota 
tre specie di un unico genere, né è un termine equivoco che denota realtà 
completamente diverse; è termine “multivoco”, giacché l’amicizia si dice 
in molti modi ma in riferimento a un senso che illumina tutti gli altri, e 
a cui gli altri si rapportano necessariamente. Molti critici ritengono che, 

33   Cfr. Et. Nic. VIII 2, 1155b26-31. Mentre la φίλησις è una passione o affezione 
(πάθος), la φιλία è uno stato abituale (ἕξις, 1557b28-29).

34   Cfr. Et. Eud. VII 2, 1237b17-23; Et. Nic. VIII 4, 1156b30-33.
35   Vi è discussione sul fatto che questa caratterizzazione definitoria offra condizioni 

sufficienti perché qualcosa sia amicizia, oppure solo condizioni necessarie; propenderei per 
la seconda opzione: per esempio, Aristotele ritiene che per diventare amici deve passare 
del tempo, e molti scambiano il desiderio di essere amici con l’amicizia stessa (Et. Eud. 
VII 2, 1237b12-22); ma se il desiderio è reciproco, sussiste già benevolenza reciproca non 
celata, che non è ancora amicizia.

36   Sul focal meaning cfr. Owen (1963), Ferejohn (1980). L’exemplum princeps è quel-
lo della Metafisica: la sostanza è il focal meaning dell’essere, tutto ciò che è o è sostanza o 
rimanda a una sostanza, al modo in cui tutto ciò che è «sano» rimanda alla salute e tutto 
ciò che è «medico» alla medicina (cfr. Met. IV 2, 1003a32-1003b11).
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siccome l’amicizia “utilitaristica” e quella “edonistica” possono darsi indi-
pendentemente da quella “virtuosa”, l’idea che esse rimandino necessaria-
mente a quella “virtuosa” non sarebbe convincente, e proprio per questo 
sarebbe poi abbandonata nella Nicomachea37. Ma la gerarchizzazione πρὸς 
ἓν è anzitutto definitoria: il piacere è un bene apparente (dunque, una 
declinazione del bene), l’utile è tale in quanto foriero di bene38 o di piacere 
(che, daccapo, è un bene apparente); dunque i tre amabili sono un bene, 
un modo di apparire del bene, una via che porta al bene. Al modo in cui 
il piacere e l’utilità si definiscono in rapporto al bene39 (ma, per Aristotele, 
non viceversa), così le amicizie basate sul piacere e l’utile si definiscono in 
rapporto a quella basata sul bene come tale: e infatti, come vedremo, ne 
sono forme imperfette e difettive.

Si noti la pur generica assonanza fra la πρώτη φιλία e il πρῶτον φίλον, 
il Primo Amico del Liside: se Platone radica il senso delle relazioni amicali 
in un anelito a qualcosa che trascende le amicizie e gli amici stessi illumi-
nandole, per così dire, dall’alto, Aristotele immanentizza il bene entro gli 
amici stessi e le loro relazioni; c’è una amicizia prima, ma non un Amico 
primo che si distingua dagli amici empirici e concreti. Il bene che è in gio-
co nell’amicizia è ubicato negli amici stessi, è immanente.

Qual è la ragione profonda di questa tripartizione? Si può mostrare in 
modo puntuale che si tratta di una risposta alle aporie platoniche: se i pla-
tonici pongono come amicizia solo quella virtuosa, «non riescono a dare 
conto dei fenomeni»40, ove per fenomeni si devono intendere non solo le 
prassi umane, ma anche gli ἔνδοξα e i λεγόμενα. Se vi sono tre forme di 
amicizia, può darsi che alcune opinioni notevoli e intuizioni siano vere 
dell’una ma false dell’altra, altre siano vere dell’altra ma false dell’una, 
come afferma il passo metodologico succitato. Se poi a partire da ciascuna 
delle tre caratterizzazioni si potessero inferire o congetturare dei rispettivi 
propria, che coincidano coi rispettivi tratti manifesti dell’amicizia che pa-
revano aporetici in quanto incompatibili, allora grazie a questa tassonomia 
tricotomica le aporie potrebbero essere sciolte, poiché alcuni di questi tratti 
caratterizzeranno un tipo di amicizia, alcuni altri un altro tipo di amicizia.

37   Cfr. Fortenbaugh (1975).
38   Può esserlo in modo mediato, come foriero di un altro utile, al modo in cui qual-

cosa è mezzo di un altro mezzo, ma in ultima istanza l’utile è tale perché porta al bene e i 
mezzi sono tali perché portano al fine.

39   Per esempio, in De An. III 7, 431a10-13 il piacere è definito come l’essere percet-
tivamente attivi nei confronti del bene in quanto bene; l’utilità è indefinibile se non come 
capacità di avvicinarci a un qualche bene; l’utile sta al bene come il mezzo al fine, e non vi 
è modo di definire cosa sia un mezzo, senza chiamare in causa la nozione di fine.

40   Et. Eud. VII 2, 1236a25-26. 
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L’amicizia virtuosa, fondata sul bene, è fra simili in quanto buoni41: 
essa cattura l’opzione 2 della Seconda Aporia del Liside, nonché l’ideale 
arcaico, omerico ma anche teognideo e in generale aristocratico, della 
φιλία come sodalizio elettivo fra ἀγαθοί; a questo topos tradizionale, il 
Socrate del Liside replica che è esso è incompatibile con un’altra idea 
ben radicata (basata su altri due topoi tradizionali): il buono è autosuf-
ficiente, e un amico gli sarebbe inutile, ma l’amicizia è fondata proprio 
sull’utilità reciproca; quest’ultima idea, di matrice esiodea42 ma anche 
un luogo comune confermato dalle prassi umane, non può essere nega-
ta, per Aristotele: sono gli stessi φαινόμενα a mostrare che coloro che 
intrattengono relazioni continuative di utilità e soccorso reciproco, si 
chiamano amici  e si ritengono tali, e così sono dagli altri chiamati e 
ritenuti. La contraddizione è apparente, se si postula che l’utilità reci-
proca è un prerequisito di una forma di amicizia (quella basata sull’u-
tile) e non dell’altra (quella basata sul bene). Le relazioni utilitaristiche 
sono amicizia, sebbene di un certo tipo; sia queste che quelle fondate 
sul piacere, possono sussistere anche fra individui non buoni, persino 
fra malvagi, sebbene in forma estremamente labile e instabile: l’opzione 
1 della Seconda Aporia del Liside è anch’essa percorribile, in quanto 
due individui non “buoni” possono essere amici sulla base del piacere, 
e sono simili nella misura in cui condividono certi tipi di piacere; inol-
tre, l’intuizione per cui l’amicizia si dà fra contrari come povero/ricco, 
sapiente/ignorante etc. – opzione 3 della Seconda Aporia del Liside – è 
anch’essa fatta salva, in quanto viene posta come peculiare all’amicizia 
utilitaristica, che tipicamente è intrattenuta da individui in qualche sen-
so contrari (l’uno ha qualcosa che l’altro non ha). Aristotele riesce a sal-
vare i fenomeni attraverso una distinzione tassonomica fondamentale, 
che deve conciliare certe apparenti incompatibilità ma al tempo stesso 
preservare una certa unitarietà dell’oggetto: quella di amicizia è una no-
zione originariamente ospitale, plurale e polivoca, tanto internamente 
differenziata da implicare una demarcazione netta fra l’amicizia virtuosa 
e le altre, ma non tanto monolitica da implicare che si escludano dal no-
vero delle amicizie quelle forme di relazione (utilitaria, edonistica) ordi-
nariamente denominate così: altrimenti si farebbe violenza al linguaggio 
e alle “cose stesse”43: a quel “primo per noi” che è lo stesso explanandum 
originario.

41   Et. Eud. VII 2, 1236b1-2; Et. Nic. VIII 4, 1156b7-8.
42   Cfr. Esiodo, Opera et dies, 342-360; 707-723.
43   Chiamare amicizia solo quella prima, equivarrebbe a «violentare i fenomeni» 

(βιάζεσθαι τὰ φαινόμενα, Et. Eud. VII 2, 1236b 22).
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Una delle ragioni per cui l’amicizia virtuosa è detta «prima» nella Eu-
demia e poi «perfetta» (τέλεια) nella Nicomachea44, è che essa è costituti-
vamente piacevole, benché non sia fondata sul piacere, e implica la dispo-
sizione alla mutua utilità quando serva, benché non sia fondata sull’utile: 
dunque contiene in sé, in certo modo, le altre due. Tuttavia, il piacere che 
consegue al bene ed è persino costitutivo di esso, non è lo stesso piacere 
che fonda le amicizie edonistiche; il primo è inseparabile dal bene cui con-
segue45, quindi l’integrazione di piacere e utilità nell’amicizia virtuosa non 
è da concepirsi come una somma estrinseca o giustapposizione di aspetti 
positivi (bene + utilità + piacere). La perfezione di questa amicizia non è 
una somma di amicizie imperfette, è originaria completezza. 

Nella Nicomachea non vi è traccia della relazione πρὸς ἓν, e la πρώτη 
φιλία diventa τέλεια φιλία46. Le altre amicizie qui sono dette tali «secondo 
somiglianza» a quella perfetta47: a mio avviso, al netto della differenza di 
linguaggio, la posizione di Aristotele non muta in modo sensibile fra le 
due opere; la somiglianza delle amicizie edonistica e utilitaristica a quella 
perfetta consiste anche qui nel fatto che quest’ultima è, per entrambi gli 
amici, utile e piacevole, dunque contiene quegli aspetti che fondano le 
amicizie imperfette, ma non ne è simmetricamente contenuta. Infatti, ciò 
che è buono è anche utile e piacevole, mentre ciò che è utile può non es-
sere piacevole e può non essere buono (né simpliciter, né per l’individuo) 
– per esempio, se l’individuo è corrotto e trova per sé utile qualcosa che lo 
approssima a ciò che non è il suo bene (anche se egli magari crede che sia 
il suo bene48) – e ciò che è piacevole può essere inutile o persino dannoso. 
Questo vale in generale, e a fortiori vale per gli amici buoni, utili, piace-
voli. In realtà, lo stesso “compito” etico implicitamente affidato all’uomo, 
gli è affidato anche in rapporto all’amicizia: l’ideale umano, incarnato dal 
saggio che ne è norma ed esempio, è quello di far coincidere ciò che è bene 
per sé con ciò che è bene in generale, e ciò che è piacevole per sé con ciò 
che lo è in generale; si realizza così anche la coincidenza di bene e piacere, 

44   Et. Nic. VIII 4, 1156b7.
45   La prima amicizia, infatti è quella «secondo virtù e a causa del piacere della virtù» 

(EE VII 1238a31-32).
46   Secondo Aspasio (164.3-11), Owen (1960) e Dirlmeier (1967) vi sarebbe co-

munque focal meaning e relazione πρὸς ἓν, ancorché non esplicitata.
47   Et. Nic. VIII 5, 1157a32.
48   Se poi l’individuo è acratico, potrebbe anche non credere che qualcosa sia il suo 

bene, ma perseguirlo perché gli “appare” bene e frequentare individui utili a qualcosa che 
egli cerca di procurarsi pur sapendo che non è il suo bene: come uno che frequentasse 
un pusher in modo costante per procurarsi della droga, sapendo di farsi del male ma 
perseverando nel suo comportamento autodistruttivo (e nelle frequentazioni relative) per 
debolezza.
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visto che il buono in generale e il piacevole in generale si identificano per 
natura49. Ciò importa che occorra anzitutto essere buoni (saggi e virtuosi) e, 
essendolo, prediligere le amicizie virtuose (che sono appannaggio dei buo-
ni): esse non ospitano conflitti strutturali, soprattutto il bene e il piacere – 
il confliggere dei quali sopraffà l’acratico – sono adeguati ab origine, nell’a-
micizia perfetta, giacché essa è piacevole proprio in quanto buona. Ma ciò 
non esclude che i buoni possano intrattenere anche amicizie fondate sul 
piacere, o sull’utile50: esse però, nell’economia della loro vita, risulteranno 
marginali, sia nella quantità che nella qualità.

Può sorprenderci il fatto che alla forma di amicizia più rara e più “inar-
rivabile” delle tre (i buoni sono pochi, gli amici a causa del bene ancora 
meno) venga ascritta una priorità definitoria, sia essa del tipo πρὸς ἓν o 
«per somiglianza». Ma per Aristotele qualunque capacità umana – l’amici-
zia è una virtù, le virtù sono capacità acquisite – viene individuata e defini-
ta sulla base della sua eccellenza: è il caso eccellente, in cui un tratto umano 
è più pienamente realizzato, che funge da essenza normativa rispetto ai casi 
difettivi, deficitari, degradati, imperfetti; per definire, occorre guardare ai 
casi migliori, alla modalità in cui una potenzialità è dispiegata ed espressa 
più compiutamente, e che misura gli altri casi quasi costituendone un vir-
tuale dover-essere rispetto a cui essi mostrano la loro manchevolezza. Per-
ciò la teoria aristotelica presenta al contempo una dimensione descrittiva 
e una normativa, fra le quali sussiste una sorta di tensione dialettica. E in 
effetti le amicizie fondate sul piacere e sull’utile sono incomplete: vengono 
caratterizzate addirittura come amicizie per accidens51, il che sembra sulle 
prime vanificare l’atteggiamento inclusivo adottato da Aristotele come cifra 
metodologica, non solo praticata ma persino esplicitata in modo program-
matico (cfr. supra). È come se in sede di definizione generale Aristotele 
fosse interessato a preservare l’unità della nozione di amicizia nonostante le 
differenze, ma in sede di caratterizzazione sinottico-comparativa dei diversi 
tipi, ponesse invece l’enfasi sullo iato che separa l’amicizia prima o perfetta 
dalle altre, fino a trattare le altre come solo accidentalmente tali. Perché 
esse sono ‘accidentali’?

Chi si ama per l’utile o per il piacere lo fa «non perché l’individuo ama-
to sia quello che è, ma in quanto è utile o in quanto è piacevole»52: l’utilità 
e la piacevolezza sono proprietà relazionali esterne all’essenza dell’amico 

49   Sulla rilevanza della distinzione fra «bene per qualcuno» e «bene incondizionato» 
in rapporto alla teoria delle tre amicizie, insiste doverosamente O’Connor (1990).

50   Et. Nic. IX 10,1170b20-29.
51   Così, nella Nicomachea (Et. Nic. VIII 2, 1156a17), non nella Eudemia.
52   EN VIII 3, 1156 a 16-17.
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amato, determinate dagli effetti che esso ha su chi lo ama, «perché gli uni 
ne traggono un qualche bene, gli altri un piacere»53; invece l’amicizia basa-
ta sulla virtù e la bontà dell’amico amato, è basata su proprietà intrinseche 
all’amato, su ciò che da ultimo l’amato è54. Noi siamo il nostro carattere, il 
nostro carattere è l’insieme unificato delle nostre virtù, frutto prima dell’e-
ducazione e poi delle nostre scelte: noi siamo un sé che sceglie, e i nostri 
pensieri, discorsi e azioni manifestano il nostro ‘sé’. Pertanto, nell’amicizia 
perfetta il bene che è in gioco è l’amico stesso che è amato, per ciò che 
egli essenzialmente è, mentre il bene che è in gioco nelle altre amicizie è il 
bene – nella forma dell’utile o del piacevole – dell’amico che ama. Anche se 
l’amicizia è sempre reciproca, resta fermo che nell’amicizia perfetta il fon-
damento è, per ciascuno degli amici, l’altro come buono, nelle altre è invece 
il proprio bene in quanto utilità o piacere55. Nelle amicizie imperfette la 
ragione per cui si vuole e persegue il bene dell’altro, resta radicata nell’in-
teresse proprio come diverso dal bene elargito all’altro e diverso dall’altro 
stesso come dotato di valore intrinseco. È questa differenza radicale a ren-
dere le amicizie imperfette amicizie per accidens: ciò non implica, si badi, 
che non siano amicizie56, bensì che lo sono solo in virtù del loro somigliare 
all’amicizia perfetta, seppure in modo difettivo.

53   EN VIII 3, 1156a18-19
54   Cooper (1977) sostiene che le amicizie accidentali siano tali perché dipendano 

da tratti accidentali del carattere dell’amico amato; Payne (2000) replica che anche i tratti 
in virtù di cui qualcuno risulta piacevole o utile possono essere altrettanto essenziali di 
quelli che lo rendono virtuoso: gli amici perfetti sarebbero scelti «per sé stessi» in quanto 
i loro caratteri virtuosi sono scelti come fine e non come mezzo (per altro). Ma le letture 
sono forse componibili: l’esser utile o piacevole, anche se sopravviene a tratti essenziali del 
carattere altrui, restano esterni all’altro, in quanto relazionali in un senso diverso dalla 
virtù; l’esser buono è sia essenziale e intrinseco all’amico, che scelto per sé stesso e non 
per altro, e rende anche l’amico stesso, che ha quel carattere virtuoso, scelto per sé stesso 
e non per altro. Cfr. supra, nota 29.

55   In Et. Eud. VII 7, 1241a5-7 si afferma che «se uno vuole per un altro i beni per-
ché costui gli è utile, li vorrebbe allora non per quello ma per sé stesso; mentre invece la 
benevolenza, proprio come l’amicizia, si ritiene che sia rivolta non a quello che la prova, 
ma a colui per il quale la si prova. Pertanto, è chiaro che la benevolenza è in relazione con 
l’amicizia etica». Qui pare che solo l’amicizia etica (=virtuosa) implichi la benevolenza, 
che però è un costituente della definizione generale di amicizia. Da passi di questo tenore 
pare che le amicizie incomplete non siano amicizie in senso proprio, visto che non sod-
disfano la definizione; Aristotele è oscillante, è innegabile che vi sia una tensione irrisolta 
fra la sua vocazione inclusiva e lo sforzo di enucleazione della “vera” amicizia come tipo-
logia normante e assiologicamente sovraordinata, che non è semplicemente una delle tre 
amicizie ma quella par excellence, di cui le altre sono approssimazioni manchevoli. Si può 
accogliere la lettura di Walker (1979), per cui l’amicizia perfetta soddisfa criteri più severi, 
le altre criteri più laschi.

56   Si pensi alla percezione per accidente (De An. II 6, III 1): essa è comunque stu-
diata come una modalità genuina di percezione: le ragioni per cui essa è percezione per 
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Ma l’amicizia fondata sul bene dell’amico non rischia così di risultare 
“disinteressata” in un modo psicologicamente implausibile? Solo in appa-
renza, in quanto il bene di chi ama è in gioco, ma lo è in quanto coincide 
col bene dell’amico: se siamo amici perfetti, siamo entrambi buoni e vir-
tuosi, e il nostro bene individuale coincide col bene simpliciter: noi, come 
amici perfetti, cooperiamo per realizzare il bene in generale57; il bene mio 
e dell’amico sono voluti – rispettivamente, dall’amico e da me – in conse-
guenza del fatto che anzitutto io e l’amico siamo dei beni: se lo siamo l’uno 
per l’altro, è perché siamo buoni, siamo dotati di valore intrinseco, e lo 
riconosciamo reciprocamente. Non si tratta di una implausibile relazione 
puramente altruistica e disinteressata, perché non si fonda – ribadiamolo 
– solo sul volere il bene dell’altro, ma anzitutto sull’altro come bene in sé: 
voglio e perseguo il bene dell’altro non per altruismo astratto, ma perché 
l’altro è un bene. Una nozione comune con cui forse potremmo rendere 
più chiaro questo aspetto, è quella di stima. L’amicizia perfetta è fonda-
ta sulla stima reciproca: un amico che stimo per ciò che è e per come è, 
esemplifica in sé ciò che è buono, a prescindere da ciò che io posso trarre 
da lei/lui: «se uno non gioisce perché l’altro è buono, non c’è la prima 
amicizia» (1237b4-5). La stima reciproca presuppone una consonanza di 
valori, un’intesa su ciò che vale e ciò che è degno: e visto che i due amici 
sono virtuosi e buoni, essi valgono e sanno di valere, per questo valgono 
anche l’uno per l’altro. Si tratta di una amicizia in cui coltivare il proprio 
bene coincide col coltivare l’altro e il suo bene, e questo coincidere non è 
accidentale – come accade nelle altre amicizie – bensì è costitutivo. Invece 
posso trarre vantaggio da un amico utile senza stimarlo affatto, così come 
posso trarre piacere – per esempio, divertendomici insieme – da qualcuno 
che non stimo, che non ritengo una persona buona, degna, valida. 

L’accidentalità delle amicizie non perfette si rende perspicua nella loro 
strutturale instabilità: un rapporto fondato sull’utilità non avrà più ragion 
d’essere, qualora uno dei due amici smetta di essere utile all’altro; i bisogni 
umani sono cangianti, e tali sono le risorse altrui per farvi fronte, cosicché 
anche le relazioni utilitarie sono essenzialmente mutevoli; lo stesso accade 
per gli amici secondo il piacere: cambiano, nel tempo, le fonti del piacere, i 
“gusti”, e cambiano anche le capacità altrui di procurarci piacere; l’amicizia 
piacevole, poi, è precaria anche perché riguarda tipicamente i giovani, i 
quali sono di per sé in continuo cambiamento58. 

accidente non inficiano il fatto di essere genuinamente un tipo di percezione.
57   I due amici perfetti, in quanto buoni e virtuosi, realizzano l’eccellenza della natu-

ra umana, sono esempi del bene incondizionato e del piacere incondizionato.
58   Et. Nic. VIII 3, 1156a31-1156b1.
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Invece la virtù del carattere è cosa stabile: le amicizie complete sono 
stabili perché sono fondate sul bene come virtù, che è costante e non 
facile a mutare59. Il tempo può rendere inutile un amico che prima era 
utile, o non più piacevole un amico che lo era, ma difficilmente può 
sottrarre a un carattere le virtù, far diventare malvagi i buoni, stolti i 
saggi, e dunque minare le basi su cui le relazioni virtuose fra buoni sono 
costruite. Per questo l’amicizia completa è specialmente solida, quasi 
incrollabile60, e l’amico virtuoso è un amico «al massimo grado»61, un 
amico «vero»62. Un tale amico si renderà utile se può e quando sia neces-
sario, ma sarà utile perché è un amico, piuttosto che essere amico perché 
è utile; e sarà piacevole all’amico, giacché ci risulta tendenzialmente 
piacevole frequentare chi stimiamo63.

Così Aristotele, forte della sua tassonomia tripartita, deriva dei propria 
(dei caratteri distintivi) di ciascuna amicizia, spiegando i fenomeni e ri-
conciliandoci con le comuni pratiche ascrittive: alcune intuizioni, luoghi 
comuni e opinioni notevoli sono vere di un’amicizia, alcune dell’altra. Par-
lando coi giovani Liside e Menesseno, Socrate nel Liside si dice desideroso 
di amicizia più di ogni cosa al mondo – con una Priamel che restituisce in 
modo icastico l’idea dell’amicizia come il più grande dei beni esterni, fatta 
anch’essa propria da Aristotele – e invidia ironicamente la loro felicità, vi-
sto che sono giovani e sono diventati amici «in modo facile e rapido»64. Si 
tratta di caustica ironia, visto che la φιλία che ha a cuore Socrate non è né 
facile, né rapida: ciò che è dissimulato, è che quella non è verace amicizia, 
ma altro. Qui c’è un’aporia in nuce, visto che i giovani che si frequentano, 
pur con una certa leggerezza e una conoscenza reciproca non profonda, pa-
iono amici e sono detti tali, eppure non soddisfano i requisiti della “vera” 
amicizia non solo secondo l’idea socratica, ma anche secondo l’opinione 
diffusa per cui la vera amicizia è durevole, lenta e difficile a darsi. Aristotele 
distingue i soggetti delle attribuzioni incompatibili, salvando la verità di 
entrambe: l’amicizia giovanile (per esempio, quella di Liside e Menesseno) 
è fondata sul piacere, e ha certi tratti distintivi quali la facilità a prodursi e a 
decadere, l’intensità emotiva, e così via; l’amicizia perfetta, tipica degli uo-
mini maturi (è quella per cui Socrate dice di ardere di desiderio), necessita 

59   Et. Eud. VII 2, 1238a11-30; Et. Nic. VIII 3, 1156b17-32.
60   Può succedere che l’altro cambi, peggiori, o impazzisca, ma non accade per lo 

più. Cfr. Et. Nic. IX 3.
61   Et. Nic. VIII 4, 1156b10.
62   Et. Eud. VII 2, 1236b31.
63   La sventura, poi, può rivelare che un’amicizia che pareva perfetta era in realtà in 

vista dell’utile (Et. Eud. VII 2, 1238a19-21).
64   Lys. 211e-212a.
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di una lunga consuetudine e di una conoscenza reciproca profonda65, è rara 
e appannaggio di pochi, è difficilissima a nascere ma altrettanto difficile a 
morire, fondandosi su ciò che in noi vi è di più stabile. Invece, quella utile 
caratterizza tipicamente gli anziani, particolarmente bisognosi d’aiuto e 
sensibili, per debolezza, al beneficio che può arrecare il mutuo soccorso66; 
inoltre, essa si riscontra nei più, nelle masse, le quali sono più preoccupate 
dei benefici personali che del bene e del bello. Fra le amicizie incomplete, 
Aristotele ascrive una superiore nobiltà a quella fondata sul piacere, men-
tre quella fondata sull’utile è «da bottegai»67. In effetti, la condivisione 
del piacere è qualcosa di meno strumentale rispetto al trarre vantaggi da 
qualcuno: perlomeno il piacere è un fine, non un mezzo; inoltre, il piacere 
appartiene alla frequentazione stessa dell’amico, mentre l’utile è a questa 
completamente estrinseco: dunque il fondamento dell’amicizia utile è più 
esteriore e più contingente di quello dell’amicizia piacevole.

Un altro aspetto problematico del Liside emerge in particolare nella 
Prima Aporia rispetto alla polarità attivo/passivo (amante/amato), ma sog-
giace implicitamente anche ad altre aporie: l’amicizia sembra implicare 
uguaglianza e comunanza da un lato, e differenza e asimmetria dall’al-
tro; si mescolano aspetti tipici del rapporto pederastico-erotico (amante e 
amato non sono intercambiabili), aspetti del rapporto genitoriale, anch’essi 
per definizione asimmetrici, e relazioni “fra buoni” simili, potenzialmente 
simmetriche. Aristotele cerca di articolare queste istanze entro un quadro 
più sistematico: la tassonomia delle tre amicizie si arricchisce di una distin-
zione trasversale, fra amicizie simmetriche e amicizie asimmetriche in cui 
uno è superiore e l’altro inferiore68; la φιλία deve essere reciproca, ma tale 
reciprocità può essere simmetrica o asimmetrica (fra superiore e inferiore). 
I tipi di amicizia sono dunque sei, giacché si può essere superiori quanto a 
virtù, a utilità, e a piacevolezza.

La ulteriore distinzione fra amicizie simmetriche e asimmetriche con-
sente ad Aristotele una esplorazione straordinariamente ricca dei legami 
sociali più eterogenei, che assimila alla φιλία e alle sue declinazioni i rap-
porti familiari (padre-figlio, marito-moglie, figlio-figlio), i rapporti politici 
fra città (in vista dell’utile)69, gli stessi rapporti fra i cittadini in rapporto 
alla loro comunità, i rapporti fra governanti e governati, le relazioni com-
merciali, e così via, e indaga le relazioni profonde fra amicizia, giustizia, 

65   Et. Eud. VII 2, 1237b13-27.
66   Et. Nic. VIII 3, 1156a24-31. 
67   Et. Nic. VIII 7, 1158a21.
68   Et. Eud. VII 4; Et. Nic. VIII 8.
69   Et. Eud. VII 9-11, Et. Nic. VIII 12-14.
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concordia, comunità. Non è possibile restituire nemmeno sommariamente 
la ricchezza di tali analisi in questo contributo, il quale si focalizza piutto-
sto sul significato filosofico e dialettico della tripartizione in generale: ma 
fa d’uopo rilevare che le applicazioni di questa teoria generale sono molte-
plici e fecondissime.

3. Amicizia e autosufficienza

La tripartizione (con ulteriore dicotomia trasversale) non scioglie di per 
sé un nodo aporetico concernente la stessa amicizia perfetta fra buoni: è 
l’idea espressa entro il punto 2 della Seconda Aporia del Liside, per cui 
chi ha il bene presso di sé è autosufficiente e non ha bisogno di nulla, 
dunque l’amicizia di chicchessia gli sarebbe inutile. È vero che Aristotele 
ha distinto l’amicizia perfetta da quella utile, ma resta il problema di 
comprendere come mai colui che è saggio, virtuoso e buono, bastando 
a se stesso, abbia una qualche motivazione a coltivare un amico, foss’an-
che un amico ‘perfetto’: «se è felice chi ha la virtù, che bisogno avrà di 
un amico?»70. L’idea dell’autosufficienza di chi è saggio, virtuoso, felice 
e beato, ripresa dal Liside, è un topos tradizionale, quindi ha lo status 
di ἔνδοξον ben radicato, di cui va dato conto e di cui va mostrata la 
compatibilità con la teoria positiva proposta nonché con altri ἔνδοξα 
altrettanto ben attestati.

Il problema è affrontato in EE VII 12 e in EN IX 9, in maniere par-
zialmente differenti. L’Eudemia muove dall’analogia con la condizione di-
vina, paradigma dell’autosufficienza. Ma condizione umana può assurgere 
all’autosufficienza solo nella misura che lo consente la natura dell’uomo, 
che è animale sociale-politico71 e può/deve realizzare questa natura, non 
quella divina72: il bene umano contempla sempre il rapporto a un’alterità – 
è καθ› ἕτερον73 – quello divino è assoluto rapporto a sé74. L’autosufficienza 
divina funge da ‘idea regolativa’, da norma ideale: l’uomo felice minimiz-
zerà il numero degli amici e si limiterà a quelli virtuosi, degni di accompa-
gnarsi a lui; proprio il caso di chi non è obnubilato da bisogni e mancanze, 
evidenzia il valore intrinseco dell’amicizia perfetta, perseguita non già per 
ricevere benefici bensì per fare, dare e condividere il bene che si possiede. 
Ma l’argomento successivo – che è molto complesso e possiamo solo sin-

70   Et. Eud. VII 12, 1244b4-5.
71   Cfr. Pol. I 1, 1253a10-12; Et. Nic. IX 12, 1169b18-19.
72   Et. Eud. VII 12, 1245b15-16.
73   Et. Nic. 1245b18. 
74   Et. Eud. VII 12, 1245b18-19.
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tetizzare75 – chiarisce che non si tratta di un altruismo generico e astratto, 
in quanto l’amicizia è ingrediente essenziale, non accessorio, della felicità.

Vivere, per l’uomo, è percepire e conoscere76, e – prosegue Aristotele – 
l’aspirazione massima di ciascuno di noi è, da ultimo, quella di conoscere 
noi stessi (tesi che rivisita il celebre monito delfico-socratico); la felicità è 
costituita dalla conoscenza di sé come buoni e virtuosi, e la conoscenza 
di sé passa per la conoscenza reciproca fra amici: l’amico è «un altro sé»77, 
«percepire l’amico necessariamente è percepire in certo modo sé stesso e 
conoscere in certo modo sé stesso»78. Condividendo con l’amico i beni, i 
piaceri e le attività della vita felice, incrementiamo dunque la conoscenza 
di noi stessi e della nostra stessa felicità. La Nicomachea chiarisce la rela-
zione fra il riconoscimento reciproco degli amici virtuosi e la loro felicità, 
soprattutto in un passo speculativamente densissimo:

Se l’essere felici consiste nel vivere e nell’agire, e l’attività dell’uomo dabbene 
ed eccellente è per sé virtuosa [..], se poi anche ciò che è familiare/affine (οἰκεῖον) a 
qualcuno è tra le cose che lui trova piacevoli, se noi possiamo osservare il nostro pros-
simo meglio di noi stessi, e le sue azioni più che le nostre, se le azioni degli uomini 
superiori, che siano anche amici, sono fonte di piacere per i buoni, dato che hanno 
tutte e due le caratteristiche piacevoli per natura, allora l’uomo beato avrà bisogno di 
amici simili a lui, posto che davvero preferisca osservare azioni buone, e che gli sono 
proprie, come lo sono le azioni dell’amico, quando è buono. (Et. Nic. IX 9 1169b31-
1170a4)79

Le attività di un’esistenza virtuosa e felice sono obbiettivamente piace-
voli agli occhi di un uomo buono, virtuoso e felice a sua volta: vi si rispec-
chia, sentendocisi “a casa propria”, e la familiarità determinata da affinità e 
prossimità, gli è in sé piacevole. Come si evincerà, la nozione platonica di 
οἰκεῖον, introdotta sul finire del Liside come cifra stessa della φιλία, trova 
una ripresa puntuale e una valorizzazione speculativa nella teoria aristo-
telica. Il prossimo si offre alla nostra conoscenza in modo più trasparente 

75   Si tratta di una complessità anche filologica, dovuta a corruzioni del testo. Su ciò, 
cfr. Kosman (2004).

76   Delle tre anime ˗ nutritivo-riproduttiva, percettiva, razionale ˗ la percettiva e la 
razionale sono quelle che discriminano la realtà (cfr. De An. III 3, 427a17-23); la per-
cettiva, poi, è intimamente connessa col desiderio e, quindi, con l’azione (cfr. De An. III 
9-11). Vivere significa realizzare le proprie capacità naturali e acquisite, il che per l’uo-
mo implica anzitutto l’esercizio di percezione e pensiero (ove entrambe vanno concepite 
come connesse all’azione, in quanto coinvolgono anche desiderio e intelletto pratico). Su 
ciò, mi permetto di rimandare a Zucca (2015), Capp. II e VI.

77   Et. Eud. VII 12, 1245a30; Et. Nic. IX 9, 1166 a 32, 1170 b 6.
78   Et. Eud. VII 12, 1245a35-7.
79   trad. Natali leggermente modificata.
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che noi stessi, giacché la sua distanza da noi lo rende meglio oggettivabile. 
I due tratti umani piacevoli per natura sono da un lato la felicità di cui 
la virtù è costitutiva, dall’altro la familiarità, che chi è felice è virtuoso 
riscontra ed esperisce nel contemplare e cooperare con un’altra esistenza 
felice e virtuosa. Le azioni di un nostro amico “perfetto” sono buone e nel 
contempo ci sono proprie, cosicché contemplarle è come trovare in esse lo 
stesso bene che noi siamo. Potrebbe stupire il riferimento reiterato al tema 
del piacevole, quasi che si trattasse di una delle due amicizie non perfette: 
ma occorre tenere a mente che il piacevole per natura o ἁπλῶς coincide col 
bene ἁπλῶς, e che si tratta di un piacere costitutivo del bene e inseparabile 
da esso, piuttosto che di un piacere addizionale ed esteriore rispetto al bene 
cui consegue. Se l’altro è sufficientemente prossimo a me, posso de-situar-
mi e oggettivarmi riconoscendomi nelle sue azioni, secondo una dialettica 
complessa e chiastica di riconoscimento reciproco. «Se l’uomo eccellente 
si comporta verso l’amico come si comporta verso di sé, dato che l’amico è 
un altro se stesso, allora, così come è desiderabile per ciascuno il suo proprio 
esserci, così è desiderabile l’esserci dell’amico, o quasi» (EN IX 9, 1170b5-
8). In questo gioco speculare di identificazioni reciproche, il mio rapporto 
con l’altro è mediato del mio rapporto con me stesso80, l’altro è un «altro 
me» e perseguo il suo bene in maniera pressoché equivalente a come per-
seguo il mio (quel «quasi» è una concessione al realismo empirico, da cui 
questa idealizzazione non vuole disancorarsi); ma è altrettanto vero che il 
mio rapporto con me stesso è a sua volta mediato dal mio rapporto con 
l’altro, giacché conosco genuinamente me stesso non già con un qualche 
misterioso atto introspettivo81, bensì conoscendo persone simili a me che 
a loro volta mi riconoscono simili a sé: questa è la ragione perché v’è bi-
sogno di amici buoni e virtuosi entro relazioni di amicizia “perfetta”; se la 
felicità implica autosufficienza, si tratta di un’autosufficienza umana e non 
divina, che passa per l’inclusione del prossimo nella nostra esistenza, e per 
la cooperazione con chi scegliamo come degno incarnare il bene e la virtù. 

80   In Et. Eud. VII 6 e in Et. Nic. IX 4 si argomenta che i tipi di relazione che si 
hanno con gli altri dipendono dal rapporto che si ha con sé stessi: chi è buono e virtuoso 
sarà anche amico di sé stesso in modo armonico e costante ˗ sebbene si possa parlare di 
amicizia solo κατὰ ἀναλογίαν (1240a13), nel caso dell’auto-rapporto ˗ chi è malvagio 
sarà incostante e in conflitto con sé stesso, e in senso analogico sarà nemico di sé stesso. 
Questa idea non contraddice l’idea per cui la conoscenza di sé passa per la conoscenza 
dell’altro (Et. Nic. IX 9), ma anzi la completa: il buono e virtuoso è felice anzitutto in 
quanto ha un “sano” rapporto con sé, ma si conosce e realizza come felice solo in quanto 
ha un rapporto di riconoscimento reciproco con amici che hanno, a loro volta, un altret-
tanto “sano” rapporto con sé stessi.

81   L’idea di un accesso introspettivo infallibile ed essenzialmente privato ai nostri 
propri atti mentali, così tipicamente moderna, è affatto estranea ad Aristotele.
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Come l’essere amici non si dà senza il sapere di esserlo anche se si può 
credere di essere amici senza esserlo, così l’essere felici (in quanto buoni e 
virtuosi in attività) non si dà senza la coscienza di essere felici (in quanto 
buoni e virtuosi), anche se è possibile credere di essere felici senza esserlo 
davvero. E per sapere chi sono, devo rispecchiarmi in amici simili a me. Ciò 
importa che l’uomo beato non avrà bisogno di amici “meramente utili” e 
“meramente piacevoli”, invece dovrà avere amici buoni e virtuosi: il topos 
tradizionale è riscattato nella sua verità profonda, ma anche oltrepassato 
in virtù della tripartizione; in un senso è vero, in un altro no. Essere felici 
insieme è diverso dal semplice divertirsi insieme, anche se lo include, ed è 
diverso dal semplice aiutarsi l’un l’altro, anche se può includerlo.

L’amico perfetto – come ogni altro autentico bene – è oggetto di scelta 
razionale82. Anche per questo la teoria aristotelica si distanzia da quella 
platonica83: la φιλία erotica, già ben presente nel Liside sin dalla sua am-
bientazione scenica – una palestra, ove Liside è il «bello del momento» di 
cui Ippotale è innamorato – viene relegata da Aristotele a una delle tante 
forme di φιλία, degna di pochi accenni espliciti, mentre nel Simposio e 
nel Fedro, dialoghi ben più elaborati e costruttivi del Liside, l’eros è la 
forma di φιλία che viene eletta a oggetto di indagine paradigmatico. Ma 
le componenti mistico-estatiche della φιλία erotica come «follia divina» e 
frutto di invasamento84, risultano completamente marginalizzate entro la 
teoria aristotelica. L’amicizia più degna e verace è attività derivante da scel-
ta come desiderio razionale; se la felicità è attività e i beni che la materiano 
sono oggetto di scelta, allora anche l’amicizia, ingrediente costitutivo della 
vita felice, sarà espressione di attività, piuttosto che passivo invasamento 
consistente nell’esser “posseduti” da uomini o dei. Il primato etico, fisico 
e metafisico dell’azione sulla passione, è anche il primato di un certo tipo 
d’amore su un cert’altro. L’amicizia è riportata fra gli amici, e la sua decli-
nazione più eccellente, normante rispetto alle altre, è caratterizzata secon-
do la dimensione eticamente più elevata dell’umano: la ragione che sceglie 
e governa il desiderio, piuttosto che esserne governata. L’eros platonico, 
così bellamente ed enfaticamente rappresentato nel Simposio e nel Fedro, 
diventa per Aristotele solo una delle tante declinazioni possibili di un tipo 

82   Come bene intrinseco che trascende il livello del piacevole, è un amabile oggetto 
di volontà piuttosto che di appetito (Et. Eud. VII 2, 1235b22-23), e la volontà è desiderio 
razionale di beni scelti.

83   Un’analisi sistematica e comparativa delle nozioni di amicizia e amore in Platone 
e Aristotele, è Price 1989. Cfr. anche Kahn (1981).

84   Cfr. Phaedr. 265b-c.
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di amicizia – quella fondata sul piacere – che è già di per sé incompleta e 
deficitaria85.

Secondo l’aporetico excipit del Liside, né amanti né amati, né simili né 
dissimili né contrari, né affini, né buoni, possono essere amici86; le Etiche 
aristoteliche presentano una teoria la quale non solo consente ma anche 
prevede che amanti, amati, simili, dissimili, contrari, affini, buoni, e perfi-
no malvagi possano essere amici; inoltre tale teoria offre le risorse concet-
tuali per chiarire quali coppie di amici possano e/o debbano avere questo 
o quel carattere distintivo, e perché.

Spero di avere almeno approssimato il duplice obbiettivo prefissatomi: 
mostrare in modo dettagliato e sistematico la dipendenza polemico-dialet-
tica della teoria aristotelica dal Liside platonico, e mettere in luce il signifi-
cato filosofico generale della tripartizione della φιλία in Aristotele.
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Amicizia e filosofia in Epicuro

Aldo Brancacci

Abstract: According to Epicurus, natural and necessary pleasures – the only ones 
that Epicurus admits – are those that look to happiness (eudaimonia), physical 
well-being (aokhlesia), and life itself. The desire for philosophy is the natural and 
necessary desire which looks to happiness. Philosophy, insofar as it frees us from 
ambitions, from the desire for power, for wealth, for fame, changes human beings 
and creates a “new man”, so to speak. This great transformation makes it possibile 
to establish this entirely different kind of relationship with other men, which is 
friendship. Being that friends live thanks to the logoi, – the philosophical reasoning 
–, friendship requires sharing life together. Thus, a friend is a living representative 
of philosophical truth; at the same time, he is its witness and hence its guarantor. 

Keywords: Epicurus, friendship, pleasure, happiness, philosophy.

a Jacopo Leti

Epicuro è stato uno dei più grandi filosofi dell’amicizia dell’Antichità e, in 
verità, di tutta la storia del pensiero. Se prima di lui Aristotele ha dedicato 
all’amicizia una riflessione organica e profonda, densa, e di ampia porta-
ta sul piano filosofico, arricchita, inoltre, da analisi sottili e penetranti dal 
punto di vista psicologico, Epicuro ha conferito all’amicizia un ruolo cen-
trale all’interno del suo pensiero e stretto tra filosofia e amicizia un nodo 
fermo e indissolubile, che le articola coerentemente tra loro. Non a caso, per 
ricostruire il pensiero di Epicuro sull’amicizia, occorre partire dai concetti 
più ampi e generali che reggono l’intero suo sistema filosofico. Riferirsi a 
tali principi è necessario per mettere in luce i fondamenti teorici che reggo-
no questa concezione, ma anche per comprendere donde la philia epicurea 
tragga quel carattere per cui, si è detto, essa si configurerebbe come un fine 
superiore alla vita contemplativa essa stessa (cfr. Fraisse 1974, 287). È inevi-
tabile quindi partire da lontano, prima di inoltrarsi nei territori della philia, 
e, in particolare, muovere da quella fondante classificazione dicotomica dei 
desideri esposta nell’Epistola a Meneceo, che ci è riportata da Diogene Laer-
zio, la quale costituisce il più ampio e sicuro documento del pensiero morale 
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epicureo. Sulla base di questa divisione, come è ben noto, Epicuro distingue i 
desideri (epithymiai), e conseguentemente i piaceri (hedonai) che tali desideri 
realizzano, in «naturali» (physikai) e «vani» (kenai), per poi estrarre dall’am-
bito dei primi quei particolari desideri naturali che sono anche «necessari» 
(anagkaiai):

Bisogna anche considerare che dei desideri alcuni sono naturali, altri vani; 
e tra quelli naturali alcuni sono anche necessari, altri naturali soltanto; tra quelli 
necessari poi alcuni lo sono in vista della felicità, altri allo scopo di eliminare la 
sofferenza fisica, altri ancora in vista della vita stessa. Una sicura conoscenza di 
essi sa rapportare ogni atto di scelta o di rifiuto al fine della salute del corpo e 
della tranquillità dell’anima, dal momento che questo è il fine della vita beata; è 
in vista di ciò che compiamo le nostre azioni, allo scopo di sopprimere sofferenze 
e perturbazioni. Una volta che ciò sia stato raggiunto, si dissolverà ogni tempesta 
dell’anima, non avendo l’essere vivente altra esigenza da soddisfare né altro che 
possa render completo il bene dell’anima e del corpo. Abbiamo infatti necessità 
del piacere quando, per il suo mancarci, soffriamo; < ma quando non soffriamo 
più >, anche il bisogno del piacere viene meno. (Diogene Laerzio, X, 127) 

Vani sono i desideri che non hanno un oggetto, o, il che è lo stesso, 
che mancano di un oggetto determinato; naturali sono quelli che hanno 
un oggetto determinato e appropriato alla natura dell’uomo1. Osservando 
il concetto anche da un punto di vista negativo, quindi più a fondo, i 
desideri naturali sono quelli che mirano a ristabilire un equilibrio, là dove 
esso sia stato turbato, e, in tal senso, sono naturali anche perché sono in 
accordo con la natura e con l’esigenza, che le è intrinseca, di tendere alla 
realizzazione dell’equilibrio e dell’accordo, non al disequilibrio e alla sua 
perpetuazione. Analogamente, dalla stessa prospettiva negativa, i desideri 
vani sono quelli che vanno al di là del limite – concetto fondamentale in 
Epicuro – inerente alla natura: in quanto implicano l’illimitato, essi si op-
pongono alla natura. Ne consegue che, trascinando l’uomo in una ricerca 
indefinita e infinita della soddisfazione, sono vani, o «vuoti», nel duplice 
senso di essere privi di oggetto e privi di senso. 

Questa classificazione è notevole perché, innanzitutto, riconoscendo 
l’esistenza di desideri vani, riconosce e ammette l’esistenza di una parte 
malata del desiderio, o, più precisamente, di una possibile radice malata 
del desiderio. Epicuro ha riflettuto sul tema della mancanza, che è alla 
base di tale malattia, e individuato il nesso tra mancanza e, diremmo noi, 
alienazione: con ciò ha anche compreso che la pulsione non è, di per sé, as-

1   Questa determinazione si deduce da quella essenziale connotazione assegnata da 
Epicuro al piacere, che è un bene (agathon) in quanto possiede una oikeia physis, cioè una 
«natura appropriata» all’uomo: cfr. Diogene Laerzio, X, 128.
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sunta tal quale, criterio e segno di verità. La mancanza può semplicemente 
significare perpetua alienazione in altro. «Le manque signifie non la liberté 
mais la perpétuelle aliénation à autre chose. La maladie consiste en ceci que 
l’on ne manque pas réellement d’un certain objet (les manques naturels, réels, 
sont toujours finis selon Epicure); mais c’est au contraire le manque qui suscite 
l’objet» (Conche 1977, 52). I desideri vani e vuoti, come tutti i desideri 
né naturali né necessari, nascono tutti dalla paura della morte: e tutti de-
terminano nell’uomo uno stato di preoccupazione e ansia, di cura, come 
dirà Lucrezio (cfr. De rerum natura, III 994; V 46)2. Tale stato allontana 
abissalmente l’uomo dalla felicità, così come lo allontana dalla physis, dalla 
natura e dalla costituzione delle cose. Che si tratti di desiderio di onori e 
di gloria, di ricchezze, di potenza, o di riconoscimenti da parte di altri di 
tale potere, che si tratti di avere sempre di più, ove questo ‘di più’ è il segno 
dell’indefinitezza e della mancanza del limite, che si tratti infine di deside-
rio di immortalità (cfr. Rodis-Lewis 1976, 192-211), tutti questi desideri 
presuppongono il terrore della morte. Che invece non è da temere, perché 
essa è nulla per noi3. La morte non è nulla, beninteso, anzi è qualcosa di 
ben preciso, e la scienza della natura insegna che cosa essa sia; ma è nulla 
«per noi», perché noi non ne avremo mai esperienza4. Tali desideri vanno 
dunque tutti corretti ed estirpati, e la loro risoluzione o dissoluzione – non 
rimozione – consisterà nell’accesso alla conoscenza della scienza della natu-
ra, che è il fondamento ultimo dell’acquisizione della felicità. 

I desideri naturali sono quelli che mirano al ristabilimento di uno stato 
di equilibrio del corpo o dell’anima, rimuovendo lo stato di squilibrio da 
cui muove il bisogno e da cui sorge il desiderio stesso: lo stato di soddisfaci-
mento coincide evidentemente con il piacere. Essi comprendono i desideri 
sessuali, i desideri ludici e i desideri estetici. Si tratta certamente di desi-
deri naturali, ma non necessari. Lo scoliaste dell’Etica Nicomachea precisa 
con tutta la chiarezza desiderabile: «Il desiderio di nutrimento e di veste è 
necessario; il desiderio dei piaceri erotici è naturale ma non necessario; il 

2   Il termine designa, in un senso più ampio, e come risulta in particolare dal pream-
bolo del libro II (cfr. in particolare II 16-19; II 48-53), il contrario dell’atarassia: lo stato 
di inquietudine dell’uomo che non trova pace. Da notare che in II 45-46 la cura e la paura 
della morte (mortis timores) sono strettamente associati. 

3   Cfr. Epicuro, Massime Capitali, II: «La morte non è niente per noi. Ciò che si dis-
solve non ha più sensibilità, e ciò che non ha sensibilità non è niente per noi». Le tradu-
zioni italiane di brani tratti dall’Epistola a Meneceo, dalle Massime Capitali, dalle Sentenze 
Vaticane, così come le traduzioni dei frammenti di Epicuro raccolti da Usener, sono tratte, 
salvo avvertenza contraria, da Isnardi Parente (1983).

4   Si ricordino in particolare Epicuro, Epistola a Meneceo, in Diogene Laerzio, X, 
124-125, con la parafrasi di Cicerone, De finibus, II 31, 100 (= fr. 338 Usener), e, ancora, 
Massime Capitali 2, 11 e 12. 
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desiderio di determinate vivande o di quel determinato vestito o di quei 
determinati piaceri erotici non è né naturale né necessario» (scolio ad Ari-
stotele, Etica Nicomachea III.13, 1118 b 8 = fr. 456 Usener). Sia esempio il 
desiderio sessuale: esso è naturale perché deriva dalla presenza nel corpo di 
una quantità eccedente di atomi, che chiede di essere espulsa per ristabilire 
l’equilibrio del corpo stesso. Ma tale rimozione non richiede necessaria-
mente di essere ottenuta mercé l’unione sessuale, perché lo stesso obiettivo 
può essere ottenuto con un lavoro fisico, con una passeggiata, con una 
qualunque altra attività che comporti una perdita di atomi. Una volta ri-
stabilito l’equilibrio fisiologico, il desiderio non soddisfatto non sussiste 
come desiderio rimosso, per usare di nuovo una terminologia inevitabil-
mente seriore: è completamente sparito. Esso era in ogni caso un desiderio 
naturale, il quale manifestava il fatto che un certo prodotto dell’organismo 
cercava di fuoriuscire dall’organismo stesso. Ma perché non soddisfarlo? 
Soddisfare o no il desiderio sessuale è risoluzione che spetta alla saggezza 
pratica, all’intelligente prudenza (phronesis)5. Essa pesa vantaggi e svantag-
gi di un determinato atto, badando a che la nostra scelta non comporti 
conseguenze spiacevoli maggiori delle conseguenze piacevoli determina-
te dalla soddisfazione essa stessa. L’Epistola a Meneceo è chiara su questo 
punto, che esamina e articola inserendolo nella cornice più ampia in cui 
Epicuro lo medita:

Per questo diciamo che il piacere è principio e fine del vivere felicemente. Lo 
consideriamo infatti come un bene primo e connaturato a noi, e da esso muoviamo 
nell’assumere qualsiasi posizione di scelta o di rifiuto, così come ad esso ci rifacciamo 
nel giudicare ogni bene in base al criterio delle affezioni. Poiché esso è il bene primo 
e innato, non cerchiamo qualsiasi tipo di piacere, ma talora rifiutiamo molti piaceri 
quando ne seguirebbe per noi un dolore maggiore; e consideriamo anche molti dolori 
preferibili al piacere, per il piacere maggiore che in seguito deriva dall’averli lungamente 
sopportati. Ogni piacere è un bene per il fatto che ha natura a noi congeniale; non tutti 
i piaceri sono però da ricercarsi, come non tutti i dolori da fuggirsi, anche se il dolore è 
di sua natura un male: bisogna giudicare in merito di volta in volta, in base al calcolo e 

5   È noto che nel sistema di Epicuro la phronesis occupa un rango altissimo, essa che è 
«principio di tutto» quel che Epicuro asserisce intorno ai valori fondamentali del pensiero 
etico, e «massimo bene». Nell’Epistola a Meneceo, da cui sono tratte queste asserzioni, egli 
le completa spiegando: «Perciò la prudenza appare ancora più apprezzabile che la filosofia, 
giacché da essa provengono tutte le altre virtù, in quanto ci insegna che non è possibile 
vivere piacevolmente se non vivendo saggiamente e bene e giustamente, <e di contro che 
non è possibile vivere saggiamente e bene e giustamente> se non anche piacevolmente. Le 
virtù sono infatti connaturate alla vita felice e questa è inseparabile dalle virtù». Su questo 
passo, variamente discusso, è da vedere la nota di Isnardi Parente (1983, 201, n. 2); per 
l’integrazione, che risale allo Stephanus, cfr. la stessa Isnardi Parente (1983, 202, n. 1), e 
inoltre Arrighetti (1973, 543).
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alla considerazione dei vantaggi e degli svantaggi: giacché certe volte un bene viene ad 
essere per noi un male e un male per contro un bene. (Diogene Laerzio, X, 128-130)

Occorre precisare, per continuare con l’esempio scelto, che la non-sod-
disfazione per via sessuale del desiderio sessuale è perfettamente compa-
tibile con lo stato di felicità, perché non è dolorosa: «Tutti quei desideri 
che, se non esauditi, non arrecano vera sofferenza non sono necessari: il 
loro stimolo è tale da potersi annientare facilmente (eudiachytos) quando 
appaiono indirizzarsi a cose ardue da ottenersi e quando siano tali da recar 
danno», istruisce e ammonisce la Massima Capitale 26. Viceversa, potreb-
be essere fonte di turbamento e quindi di dolore la soddisfazione sessuale. 
Questa comporterà certamente un piacere, ma si tratterà di una hedone 
kinetike, di un «piacere in movimento», che non assicura l’assenza di tur-
bamento, anzi lo determina necessariamente. 

I desideri naturali e necessari sono invece quelli senza la soddisfazione 
dei quali non possiamo vivere: il loro soddisfacimento è imperativo per-
ché necessario alla vita. Essi sono la fame e la sete. In questo caso si tratta 
di compensare la perdita di atomi del nostro corpo, ove la perdita stessa 
potrebbe determinare una distruzione della natura, distruzione che si ma-
nifesta a noi sotto forma di dolore. Il dolore causato dalla fame e dalla 
sete manifesta una tale depauperazione, una tale perdita e distruzione della 
nostra sostanza, che può condurre alla morte. Specularmente, il piacere 
di soddisfare la fame e la sete manifesta il processo di restaurazione della 
nostra natura. Quando la mancanza è finita, questo processo ha raggiunto 
un termine, e il piacere corrispondente a questo stadio esprimerà uno stato 
di perfetto equilibrio del corpo, vale a dire un «piacere in riposo», hedone 
katastematike, in quanto è un equilibrio che ha raggiunto il limite.

Ora, si è visto che i piaceri naturali e necessari sono considerati da Epi-
curo tali in ordine a tre fini: per il raggiungimento della felicità (eudaimo-
nia), per il benessere del corpo (aokhlesia), per la vita stessa (cfr. Epicuro, 
Epistola a Meneceo, in Diogene Laerzio, X, 127). 

La loro necessità discende evidentemente dalla necessità immanente a 
ognuno di questi tre ambiti. Visti nel loro insieme, essi configurano una 
certa dissimmetria, che è peraltro, a ben vedere, complementarità. Gli ul-
timi due sono dotati ciascuno della sua specificità ma affermano comples-
sivamente una necessità ontologica: la conservazione della vita. Persegue 
in modo diretto tale obiettivo l’ultimo, cospira in forma mediata alla sua 
realizzazione il secondo, affermando la necessità che il corpo si mantenga 
in stato di benessere. Il primo ha invece portata assiologica, e afferma un 
valore, la necessità della felicità per il vivere stesso, presentandolo come 
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imperativo dotato del medesimo alto grado di evidenza degli altri due. Lo 
presenta come tale, però, per ben precise ragioni. Abbiamo visto che i de-
sideri naturali e necessari per la vita stessa sono la fame e la sete. Quelli na-
turali e necessari per il benessere del corpo sono il non sentir freddo, e, con 
esso, il ripararsi da ogni sorta di intemperie e pericoli, e provvedere a ciò 
che è necessario al corpo e ai bisogni della vita: dopo di ciò non c’è progres-
so possibile, perché il limite della rimozione del dolore è stato raggiunto. È 
da notare, per inciso, che Epicuro non sta delineando con ciò un ideale di 
primitivismo, né parlando della vita dell’uomo primitivo: anzi la sua teoria 
suppone proprio il contrario, un progresso rispetto allo stato di natura, 
in riferimento al quale non ha senso parlare di limite raggiunto in ordine 
al benessere del corpo o di soddisfazione del desiderio corrispondente; e 
la vita semplice, che egli delinea, non è affatto la vita selvaggia, ma la vita 
semplice civilizzata. Infine, il desiderio naturale e necessario per la felicità è 
il desiderio della filosofia. Il desiderio della filosofia si presenta certamente 
come un valore, ma condivide con gli altri desideri naturali e necessari la 
necessità rispetto a un fine: è necessario per indicare e spiegare all’uomo la 
costituzione naturale delle cose e dell’uomo stesso – ed è questo il compito 
della fisica – e per stornarlo, sulla base di tale conoscenza, dall’eccesso, dal-
le opinioni vuote o false, per ricondurlo al limite e per ristabilire la libertà 
e la felicità, rendendolo effettivamente felice e libero – ed è questo il fine 
dell’etica. Tutto ciò mostra chiaramente come la filosofia di Epicuro non 
sia affatto riducibile a un semplice “messaggio di salvezza”, come si tende 
talora a presentarla. È un invito alla conoscenza della natura delle cose, che 
sola può garantire la felicità e la libertà, obiettivo dell’etica. La conoscenza 
della scienza della natura è la garanzia della realizzazione dell’etica. La se-
conda è il fine ultimo. Ma la prima è lo strumento per raggiungerlo.

Il desiderio della filosofia, come via verso la felicità, determina un altro 
desiderio, quello della philia, termine semanticamente assai denso6, che il 

6   Numerose, e non sempre concordanti negli esiti, sono le indagini filologiche sulla 
semantica di philos, philein, philotes, (philia è notoriamente formazione più tarda), a par-
tire dal loro uso omerico, che è ovviamente il più antico, e, oltre a essere notevolmente 
organizzato, esprime una costellazione di sentimenti e rapporti umani variati ed esempla-
ri. In generale si può dire che il significato più frequente di philos sembra essere quello di 
‘caro, diletto’, di ‘amato’, senza trascurare il fatto che tutt’altro che raramente esso esprime 
un significato molto vicino a quello del pronome o aggettivo possessivo ‘mio’, senza che 
ciò significhi che il termine esprima, come si è detto, l’idea di ‘possesso’, ma semmai di 
‘intima vicinanza,’ dacché è sempre applicato a esseri o oggetti reputati ‘cari’, e neppure 
di ‘appartenenza,’ ma di enfatica prossimità determinata dall’intensità di un sentimento 
o di una relazione. Né va dimenticato il significato di ‘agréable’ proprio di philos (Fraisse 
1974, 38-39), che fa sì che il termine sia associato a hedys (‘piacevole’, ‘dolce’). Il sostanti-
vo philotes ha a sua volta una rete di significati che vanno dalle relazioni sessuali ai legami 
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latino ha tradotto con amicitia, forma trasmessasi poi alle lingue neolatine. 
Si tratta, a osservarla nel sistema di Epicuro, di un tipo di relazione umana 
che è del tutto nuova se paragonata alla crescita o allo sviluppo dell’uomo 
considerato a partire dallo stato primario naturale, primitivo, poi civilizza-
to, poi ancora ipercivilizzato, con conseguente ritorno a una ‘natura secon-
da’, riconquistata con l’uso della ragione. Essa segna uno scarto, e, nello 
stesso tempo, è il segno di uno scarto avvenuto. Si veda innanzitutto la 
Massima Capitale 27: «Di tutte le cose che la sapienza (sophia) procura in 
vista della vita felice, il bene più grande è l’acquisto dell’amicizia». Nell’af-
fermare che l’amicizia è intrinsecamente necessaria alla vita felice, talché 
è impossibile desiderare la filosofia in vista della felicità e non desiderare 
egualmente l’amicizia, Epicuro riprende Aristotele, che proprio all’inizio 
dei trattati dedicati alla philia nell’Etica Nicomachea aveva dichiarato che 
nessuno sceglierebbe di vivere senza amici (Aristotele, Etica Nicomachea, 
VIII 1. 1155 a 4-5)7. Ma la dichiarazione epicurea va, in certo modo, 
ancora oltre questo ardito proclama, aggiungendo che l’amicizia è il bene 
più grande, rispetto a tutti quelli che procura la vita felice, avente a suo 
fondamento la sapienza. Perché l’amicizia gode di tale privilegio, perché è 
il bene più grande? Abbiamo appena visto che il desiderio della filosofia è 
necessario per la felicità. Ora l’assenza di felicità dipende per Epicuro da 
due condizioni: dall’assenza di una relazione soddisfacente con sé stessi, 
e dall’assenza di una relazione soddisfacente con gli altri, con i quali e in 
mezzo ai quali l’uomo vive. La filosofia, nella misura in cui ci libera, per 
quanto attiene alla sfera dei desideri, dalle ambizioni, dal desiderio del 
potere, dal desiderio di ricchezze, dal desiderio della fama, che a loro volta 
sono desideri che sorgono tutti, come si è anticipato, dal terrore della mor-
te, trasforma l’uomo, crea, per così dire, un uomo nuovo. Questo grande 
evento trasformazionale apre lo spazio per un rapporto interamente nuovo 
con l’altro, l’amicizia. 

Questo concetto trova espressione in una delle più celebri massime 
sull’amicizia che ci siano state trasmesse: una massima dal tono singola-
re, festoso a dir poco, e tanto acceso da risultare quasi accecante. Essa 
annuncia una buona novella, e da questo annunzio prefigura l’avvento di 
una nuova era per la vita dell’uomo. È la Sentenza Vaticana 52, che dice: 

di ospitalità, e a questo proposito va ricordato che la società omerica è caratterizzata 
anche da un sentimento di insicurezza che incombe sui suoi uomini, i quali stringono 
relazioni di ospitalità e hanno ‘amici’ anche per guadagnare sicurezza: elemento affettivo e 
utilità individualistica si congiungono. Su tutto ciò cfr. Dirlmeier (1931), Adkins (1963), 
Kakridis (1963), Fraisse (1974, 35-45), Konstan (1997). Per Platone, si veda Halperin 
(1986); per la connessione di philos e philia con la sfera politica cfr. Ludwig (2002). 

7   Cfr. Gauthier et Jolif (2002, 660).
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«L’amicizia trascorre per la terra, annunziando a tutti noi di destarci per 
darci gioia l’un l’altro (makarismos)». L’amicizia è qui quasi personificata; 
inoltre, la terminologia della sentenza è innegabilmente quella tipica del 
linguaggio dei misteri. Giustamente Margherita Isnardi Parente parla di 
una sorta di «allegrezza mistica e comunitaria» che pervade la sentenza, 
nell’interpretazione della quale non deve però sfuggire, avverte la sudio-
sa, l’altro motivo concomitante, quello dell’esperienza della reciprocità. In 
effetti, è l’insieme dei due concetti che spiega la capacità dell’amicizia di 
destare gli uomini, di trarli da un sonno incosciente a una vivida esperienza 
di gioia, nella quale si realizza, se non è troppo dire, una sorta di abbrac-
cio dell’umanità. È indubbio che il messaggio è qui universale: è rivolto a 
tutti, anche se per solito Epicuro parla dell’amicizia che unisce i filosofi. 
Ma egualmente a tutti è rivolto il pressante invito a filosofare, espresso 
nell’Epistola a Meneceo, che è quasi il corrispettivo, centrato appunto sul 
philosophein, di questa Sentenza, centrata invece sulla philia. A tutti è data 
la possibilità di filosofare, anche se non tutti lo faranno, a tutti è data la 
possibilità di vivere la pienezza dell’amicizia epicurea, anche se non tutti 
saranno capaci di concepirla e viverla. Occorre tenere uniti i due testi, e ve-
derne la complementarità, e vale la pena allora leggere per intero il primo 
paragrafo dell’Epistola:

Non indugi il giovane a filosofare, né il vecchio se ne stanchi. Nessuno mai è 
troppo giovane o troppo vecchio per la salute dell’anima. Chi dice che l’età per filoso-
fare non è ancora giunta o è già trascorsa, è come se dicesse che non è ancora giunta o 
è già trascorsa l’età per la felicità. Devono filosofare sia il giovane sia il vecchio; questo 
perché, invecchiando, possa godere di una giovinezza di beni, per il grato ricordo 
del passato; quello perché possa insieme esser giovane e vecchio per la mancanza di 
timore del futuro. Bisogna dunque esercitarsi in ciò che può produrre la felicità: se 
abbiamo questa possediamo tutto; se non la abbiamo, cerchiamo di far di tutto per 
possederla. (Epicuro, Epistola a Meneceo, in Diogene Laerzio, X, 122)8

È certo che questo nuovo rapporto con l’altro che la philia annuncia 
non avrebbe mai potuto essere per Epicuro l’amore inteso come eros, e il 
punto risulta chiaro già da quanto si è detto circa la natura del desiderio 
erotico9. Tale impossibilità emerge in forma altrettanto se non ancora più 
evidente dalla seconda giustificazione dell’esclusione della passione amoro-
sa dalla condotta di vita dell’uomo che voglia vivere felice: in essa agisce e si 

8  È noto che Bignone (1973, I, 121) ha scorto, in questa dissoluzione di ogni 
differenza tra giovane e vecchio in vista della comune necessità di filosofare, polemica nei 
confronti del Protreptico di Aristotele, là dove Aristotele stesso sembra indicare al dedica-
tario dell’opera, Temisone, la sua giovinezza come età ideale per il filosofare. 

9   Sull’amore inteso come eros in Epicuro cfr. Flacelière (1954). 
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esprime la regola fondamentale del limite, che è costitutiva della filosofia di 
Epicuro. Quando al desiderio sessuale si aggiunga l’amore, non è più que-
stione di phronesis e di calcolo di piaceri e dispiaceri: in questo caso l’esclu-
sione della soddisfazione diventa imperativa. Il desiderio sessuale, infatti, è 
limitato dalla natura e soggiace alle sue norme, quand’anche questo limite 
non sia perfetto o non coincida con quel che prescrive la ragione. L’amore 
invece è del tutto indipendente da tali limiti, anzi tende, per sua natura, 
all’infinito, alle aspirazioni infinite, alle complicazioni infinite, ai deliri. 
Non c’è bisogno di aspettare Racine per disporre della concettualizzazione 
dell’amour-passion. Già i Greci sapevano che eros è una malattia divina 
(theos nosos)10, e la descrizione che Platone ne offre, pur assegnandogli fini 
sublimi, comporta il pieno riconoscimento dei suoi implacabili effetti. Per 
questa assoluta indipendenza dal limite e per questa sua intrinseca ten-
denza all’infinito Epicuro conclude con nettezza, come attesta Diogene 
Laerzio, che «il saggio non amerà» (Diogene Laerzio, X, 118).

Lucrezio, in particolare, mostra diffusamente che l’amore è un male, 
e ne denuncia le illusioni. L’amore, innanzitutto, fa soffrire per niente, 
ad esempio per la semplice assenza dell’oggetto amato (Lucrezio, De re-
rum natura, IV, 1060-1062). Inoltre la passione amorosa guasta il piacere, 
che non è più un piacere puro, esente da dolore, ma «pura voluptas» (IV, 
1074; 1081). In terzo luogo, l’amore comporta l’illusione della felicità e 
di una soddisfazione totale – la negazione del limite – che sarebbe data dal 
possesso dell’oggetto amato, mentre l’oggetto amato è impossedibile (IV, 
1089-1090). In quarto luogo, l’amore ci rende dipendenti, per la nostra 
felicità, da un oggetto che può non rispondere al nostro amore, o, se vi 
risponde, resta libero di sfuggirci continuamente. Di qui non solo frustra-
zione e, ovviamente, assenza di piacere, ma addirittura paura – uno dei 
massimi nemici dell’uomo, il cui abbattimento, la cui dissoluzione, è uno 
dei massimi temi di Epicuro – che ci sfugga (IV, 1137-1140). In quinto 
luogo, nell’amore non si vede la persona amata, ma un’altra persona (IV, 
1149)11. Questa straordinaria, e avveniristica, fenomenologia della passio-
ne amorosa mette bene in luce come l’amore, l’eros, sia in contraddizione 
con tre aspetti e concetti fondamentali dell’etica epicurea: innanzitutto 
con il limite del desiderio; in secondo luogo con l’indipendenza, autarkeia, 
dell’uomo, che ha da essere libero; in terzo luogo con l’amicizia essa stessa, 

10   Cfr. ad esempio Antistene, fr. SSR V A 123 Giannantoni, e il mio commento al 
passo in Brancacci (1993, 50-51).

11   Cfr. Epicuro, Epistola a Erodoto, in Diogene Laerzio, X, 51, e, per un’analisi del 
concetto di «simulacro», Verde (2010, 137-140).
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poiché gli amanti tendono a formare una totalità esclusiva (cfr. Conche 
1977, 68). 

Possiamo a questo punto completare il commento alla Massima Capi-
tale 27 osservando, a partire da questa contrapposizione, e sullo sfondo di 
quanto si è detto circa la funzione di indirizzo alla conoscenza della libe-
razione dai timori che assillano gli uomini, che l’amicizia illumina e offre 
retta conoscenza su tutti quegli aspetti della vita che sono, per gli uomini 
comuni, sommersi da una vana opinione, da ingannevole opinione. È la 
philia, certo, che è spiegata dalla philosophia, ma d’altra parte è anche vero 
che la philia indirizza verso la philosophia e la illumina. Non è dunque il 
problema ermeneutico più acuto quello di domandarsi e chiarire se l’ami-
cizia costituisca un valore superiore a quello della vita contemplativa, ma 
comprendere come l’amicizia sia, a tutti gli effetti, per Epicuro, elemento 
costitutivo della filosofia.

Il nesso tra amicizia e utilità era comune presso i Greci e a loro perfet-
tamente noto. Talora, leggendo una parte della storiografia filosofica, si ha 
l’impressione che non manchino casi di una certa confusione e semplifi-
cazione di stampo moralistico, se non di malafede, che a volte fan sì che 
l’amicizia greca sia tacciata di “utilitarismo”, l’uomo greco di “egoismo”. 
Al contrario l’utile dell’amicizia è la garanzia del valore dell’amicizia stes-
sa, della sua grande portata esistenziale e della sua ambizione; della reale 
capacità dell’amico di dimostrare e provare il suo affetto, di non limitarsi 
a una manifestazione esteriore di amicizia ma di andare più avanti e più a 
fondo. Oltre al fatto che, come si è visto accadere già dall’epoca di Omero, 
è la situazione storica ed esistenziale dell’uomo greco, la sua insecuritas, 
che richiede all’individuo la possibilità reale di contare su amici e sodali. 
Quando l’autore della Settima lettera platonica, forse Platone stesso, parla 
delle sue esperienze e delusioni politiche, dei suoi disegni e del suo impe-
gno in quel campo, dichiara lucidamente che «senza amici fidati (philoi 
pistoi)» non sarà mai possibile amministrare onestamente gli affari della 
città, né tentare di fare alcunché in vista di quel fine (cfr. Platone, Epistola 
VII, 325d). Epicuro ha in proposito una posizione estremamente sottile, e 
nello stesso tempo assai schietta: riconosce la genesi dell’amicizia dal senso 
di utilità, ma ritiene che nella sua costituzione essenziale l’amicizia sia un 
valore che trascende qualunque forma legata a tale sua genesi. La Sentenza 
Vaticana 23 recita: «Ogni amicizia è desiderabile di per sé, anche se ha 
avuto il suo inizio dall’utilità»12. Molte altre Sentenze Vaticane affrontano 

12   Il testo è tormentato. I mss. danno arete, che significa «virtù», ma anche «eccel-
lenza»: e Bollack difende il testo tràdito, intendendo: ogni amicizia è una perfezione, 
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con esiti originali e sottili il difficile tema dell’incontro tra amicizia e vita, 
la loro embricatura, che è sciocco negare. Straordinaria è, in particolare, la 
Sentenza Vaticana 39: «Non sa esercitare l’amicizia chi cerca sempre in ogni 
occasione l’utile, ma nemmeno chi non sa mai unire l’amicizia all’utilità: 
l’uno col pretesto dell’affetto mercanteggia il cambio, ma l’altro si taglia 
via ogni buona speranza per il futuro». C’è un invito, che proviene dall’a-
micizia, a indirizzare il capitale emotivo e conoscitivo che essa reca con sé 
a un utile scopo, c’è una possibilità, insita in essa, di coniugare, almeno 
una volta, il disinteressato mondo di valori amicali con i fini e le opere o 
realizzazioni della vita: chi mai vede questa possibilità, chi mai raccoglie 
quell’invito ha perduto qualcosa di essenziale dell’amicizia stessa. In di-
rezione analoga procede la Sentenza Vaticana 66: «Partecipiamo ai dolori 
degli amici non con lamenti, ma con opere». In entrambi i casi si insiste sul 
valore del nodo di amicizia che lega gli uomini, nodo che è fonte di condi-
visione di sentimenti, anche dolorosi, perché inevitabili; tuttavia dall’ami-
cizia devono nascere non parole, ma opere, deve sorgere aiuto per il futuro, 
non una sorta di sovrana infruttuosità, non una sterilità indegna dell’ami-
cizia stessa. Del resto l’amore per l’amico è talmente forte, in Epicuro, da 
configurarsi, almeno per il saggio, come vera suprema forma dell’amore. 
Non solo, ma il tradimento dell’amico ha il potere di distruggere la vita di 
chi compie quest’atto. In questi concetti, si direbbe, si ha una riscrittura, 
ormai inscritta in una filosofia della vita, di alcuni tipici valori della morale 
eroica della philia: «Il saggio non soffre più se è messo alla tortura < che 
se è messo alla tortura un amico; e saprà morire per lui; se mai tradisse > 
l’amico, la sua vita per questa infedeltà sarà sovvertita e sconvolta»13. 

La Sentenza Vaticana 61 è forse il punto d’arrivo di questa altissima valo-
rizzazione dell’amicizia. In effetti, partendo dal vivido sentimento del forte 
rapporto, interpersonale ma certamente duale, rappresentato dalla philia, 
Epicuro giunge a una concezione che non solo è estremamente più ampia, 
ma che non è esagerato definire rivoluzionaria. Egli pone innanzitutto un 
parallelismo con il fatto di essere, in grazia di una parentela ‘prima’, mem-
bro di uno stesso popolo (ethnos), che è una condizione dell’esistenza di 
una comunità; poi, sulla base di questo parallelismo, perviene all’audace 
idea per cui la vera comunità umana è quella degli amici, cioè degli uomini 
che, in più, possono vedersi, «parlare tra loro», si dirà altrove, e che quindi 

anche se ha avuto inizio dall’utilità. La correzione di arete con airete è di Usener, e muta il 
significato nel senso che essa è da scegliersi, da eleggersi, da preferirsi, anche se etc.

13   La massima, nella forma in cui la riporto (= Sentenza Vaticana, 56-57), nasce dalla 
fusione di due massime, operata da Bignone, al quale si deve anche l’integrazione, che è 
accettata da vari studiosi: cfr. Isnardi Parente (1983, 220, n. 3).
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sono «prossimi» gli uni agli altri: «Très belle aussi est la vue de ceux qui nous 
sont proches, quand le liens premiers de parenté concourent à l’union: car elle 
produit beaucoup de zèle en vue de cela» (Conche 1977, 263). Diversa, ma 
non meno audace, nei concetti, è la traduzione di Arrighetti: «Bellissima è 
la vista del prossimo se il primo incontro si rivela concorde o almeno molto 
concorre a questo scopo» (Arrighetti (1973, 152), traduzione, che giunge a 
teorizzare il concetto di «prossimo», sostanzialmente ripresa da Margherita 
Isnardi Parente (1983, 221)14. Entrambe le traduzioni convergono verso 
un tema che è centrale nella concezione epicurea dell’amicizia: quello della 
sua piena realizzazione in uno stile di vita condiviso, in una vita stessa con-
divisa possibilmente nel medesimo luogo, in forma comune. Carlo Diano 
pose in particolare l’accento su questo aspetto vissuto dell’amicizia epicu-
rea, che in effetti è fondamentale, e definì quella fondata da Epicuro «la 
première Société d’Amis qu’on connaisse dans notre histoire d’Occident» (Dia-
no 1967, 173)15. Margherita Isnardi Parente si è solo incaricata di demi-
tizzare, con la consueta lucidità, la descrizione universalistica e fortemente 
segnata in senso umanistico da parte di Diano di questa società egalitaria, 
e di precisarla, rilevando

Il carattere intrinsecamente aristocratico dell’ideale epicureo di vita; che non 
contraddice affatto, in questo, a tutta l’impostazione generale del pensiero antico. 
L’ideale di Epicuro è per pochi capaci di attuarlo; è un ideale di vita arduo e difficile; 
richiede un superiore distacco dalle cose e dalle circostanze, ma superiore ripudio del 
volgo e delle sue passioni. Aristocraticismo, beninteso, che trascende il piano politi-
co-sociale; i molti, i polloi, il ‘volgo’ di cui parla Epicuro, non è altro – uso ormai con-
solidato da una lunga tradizione nel pensiero antico – che lo stuolo degli incapaci di 
attingere la vera filosofia, qualunque sia poi la sua caratterizzazione esteriore nell’am-
bito della società. Ma si tratta pur sempre di aristocrazia dello spirito […] che non 

14   «Bellissima è la vista del prossimo se subito nasca accordo al primo incontro, o 
almeno una seria disposizione a ciò».

15   Diano così prosegue: «La première non parce qu’auparavant le mot ‘ami’ n’aurait 
pas été employé pour désigner les membres d’un groupe uni dans un même but, mais parce 
que, pour la première fois, le principe qui rassemblait les membres de cette société n’était plus 
ni religieux ni social, ni même politique. Ce mot, dès lors, désigne un tout autre concept. En 
effet, il exprime une relation éthique et un comportement librement choisi par des hommes qui 
se reconnaissent égaux et fondent cette égalité sur le seul fondement de leur être individuel et 
de leur commune condition humaine». Fraisse (1974, 288, n. 3) ha ragione di obiettare che 
queste affermazioni «pourraient s’appliquer, d’un bout à l’autre, à la philia aristotélicienne», 
anche se, così scrivendo, sottostima la novità introdotta sul piano concreto dalla realizzata 
comunità amicale epicurea. Ma, soprattutto, non si rende conto, a sua volta, che ciò che 
manca nelle parole di Diano sull’amicizia epicurea – ed è una mancanza grave – è il rife-
rimento alla filosofia, al fatto che gli amici, per Epicuro, sono tali, e formano un gruppo 
unito da legami indissolubili, perché uniti dalla comune professione di filosofia (e della 
medesima filosofia).
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conosce, com’era invece nella visione etica, ad esempio, di Aristotele, ‘beni di secondo 
grado’, che non fa concessioni neanche parziali, come già Platone ed Aristotele, alle 
passioni, ma le respinge in forma rigorosa e assoluta. (Isnardi Parente 1983, 63-64)

Resta che l’amicizia è per Epicuro la base della vita, che l’amicizia 
epicurea è stata effettivamente realizzata, che essa esige uno spazio fisico 
comune in cui gli amici possano vivere insieme, insieme parlare, insieme 
fare filosofia, insieme realizzare l’ideale di vita filosofica, e reciprocamen-
te aiutarsi. Questa singolare compattezza della relazione amicale, questa 
coraggiosa creazione di un mondo realizzato di affetti e di riflessione nel 
medesimo ambito concettuale, quello della filosofia epicurea, sono spie-
gati, in notevole misura, da una funzione essenziale propria della philia: 
quella di assicurare sicurezza, una vera sicurezza, all’uomo. Lo dice espli-
citamente la Massima Capitale 28: «La medesima persuasione che ci inco-
raggiò a credere che nessun male è eterno, né lungamente duraturo, ci fa 
anche ritenere che la sicurezza più grande che si attui nelle cose è quella 
dell’amicizia». Per comprendere questa massima occorre ricordare come 
nessuna filosofia, forse, abbia tematizzato il tema del phobos, della paura, 
come quella di Epicuro. La paura è costitutiva dell’essere umano: è vano 
negarlo, vano chiudere gli occhi; la paura è uno dei massimi responsabili 
non solo dell’esistenza misera e infelice, ma dell’illibertà, della rinuncia 
all’uso della libertà, della rinuncia alla costruzione di un Sé migliore, e di 
un sia pur piccolo mondo migliore: la comunità epicurea. È noto come, 
secondo Epicuro, ci siano quattro nature eterne: gli atomi, il vuoto, il tut-
to infinito, gli dèi. Ma nessuna di esse è da temere. Egualmente non sono 
da temere, nell’ambito della vita umana, le cose che durano a lungo: la 
terra, l’acqua, l’aria, il fuoco – anche se un giorno la lotta incessante degli 
elementi condurrà alla distruzione del mondo. Resta una cosa che è pos-
sibile e lecito temere: l’uomo. L’uomo, in effetti, è l’essere più da temere 
perché non è, per natura, né dolce né socievole (fr. 551 Usener; fr. 553 
Usener). Ora, afferma lucidamente Epicuro, «non è possibile essere senza 
paura quando si ispira la paura» (fr. 537 Usener). La soluzione di questa 
via apparentemente senza uscita è proprio l’amicizia: l’amico è l’uomo che 
non ci teme e, correlativamente, è l’uomo che noi non temiamo. Con lui, 
potremmo dire, ed Epicuro impiega spesso questo termine, ci sentiamo 
finalmente in stato di sicurezza. Ma, a causa di questo sentimento fonda-
mentale di sicurezza, anche gli altri uomini, in quanto tali, cessano di farci 
paura, di essere temuti, a meno che non portino un’arma rivolta contro di 
noi. L’amicizia è «la sicurezza più grande che si attui nelle cose»: si avverte 
in queste parole ancora una volta l’azione del concetto, e dell’ideale, del li-
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mite. L’amicizia è quindi il corrispettivo, a livello di relazione umana, di un 
piacere massimo che ha pienamente raggiunto il suo limite e, in forza della 
sua propria essenza, non tenderà né a superarlo, né a restargli inferiore. E 
questa persuasione, dice la Massima, nasce da una gnome, da un pensiero, 
che a sua volta si allea a uno tharrein, al coraggio di credere alla ragione. 
Non basta la ragione, sembra voler dire Epicuro, se non c’è il coraggio di 
credere alla ragione. Non che la ragione possa essere, in sé, manchevole di 
qualcosa: il ragionamento, la scienza della natura e il sistema ci conducono 
a certe conclusioni, che sono vere e solide, ma resterebbero vane se l’uomo 
non possedesse in sé una spinta a seguirle, a mantenerle in vita con l’aiuto 
della dottrina stessa, e dell’amico. Che rappresenta quindi, per Epicuro, un 
garante della filosofia, per gli epicurei, un altro Epicuro. L’amico ci inco-
raggia, ci dà forza, ci sorveglia; noi ci commisuriamo continuamente a lui, 
e, attraverso lui, alla verità della dottrina. Non a caso, ciò che si scambiano 
gli amici, ciò di cui essi vivono, ciò che costituisce la materia della loro 
amicizia, sono i logoi, i ragionamenti filosofici. Se l’amicizia vive e si nutre 
della parola, del parlare insieme, l’amicizia epicurea si nutre di tutto ciò e 
in particolare della parola filosofica, dello scambiarsi e vicendevolmente 
rammemorarsi i principi del sistema. L’amico è così il rappresentante vi-
vente della dottrina, della verità filosofica; ma è anche il testimone e per 
questo il garante di essa; e infine è l’aiuto, aiuto di cui abbiamo bisogno, a 
salvaguardare e mettere in pratica la filosofia16.

Molti dei temi e dei concetti fin qui messi in luce tornano, tutti insie-
me, in una delle più significative e dense Massime Capitali, la quale, oltre 
ad essere importante per la concezione dell’amicizia, lo è più in generale 
per il sistema etico di Epicuro, e ci riconduce quindi a quei principi fonda-
mentali da cui ha preso le mosse questo scritto. Dice Epicuro: 

Tutti coloro che hanno avuto la possibilità di procurarsi, grazie a coloro che li 
hanno accompagnati e circondati nella vita, il sentimento di completa sicurezza (to 
tharrein malista), hanno vissuto gli uni con gli altri con maggiore piacere, possedendo 
la garanzia più solida, e, dopo aver condiviso l’amicizia nella sua pienezza, non hanno 
pianto, come se la sorte fosse degna di pietà, sulla morte di colui che aveva, prima di 
loro, finito la sua vita. (Epicuro, Massima Capitale 40)17

16   Si ricordi, quasi all’inizio dell’Epistola a Meneceo, l’invito a «fare», cioè a realizzare 
e mettere in pratica, le cose che Epicuro raccomanda a Meneceo come «principi del ben 
vivere», e a «esercitarsi in esse» (Diogene Laerzio, X, 123).

17   Riporto qui, per eccezione, la mia propria traduzione, che è molto vicina a quella 
francese di Conche (1977, 245). Isnardi Parente (1983, 213) così traduce: «Tutti coloro 
che hanno avuto la possibilità di godere della massima sicurezza nei riguardi di coloro che 
li circondavano, vivono in comunità gli uni con gli altri nel modo più piacevole e nella 
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La Massima Capitale 2 asserisce: «La morte è niente per noi. Ciò che si 
dissolve non ha più sensibilità, e ciò che non ha sensibilità non è niente per 
noi». L’Epistola a Meneceo si diffonde più ampiamente sullo stesso tema, 
uno dei quattro fondamentali del pensiero etico di Epicuro, certamente la 
più radicata e resistente, e «la più terribile», delle quattro paure che abita-
no l’uomo e gli impediscono, dall’inizio, di essere felice. L’importanza di 
questo passo ne giustifica una lunga citazione, quantunque non integrale:

Abituati a pensare che la morte non è nulla per noi, perché ogni bene e ogni 
male risiede nella facoltà di sentire, di cui la morte è appunto privazione. Perciò la 
retta conoscenza che la morte non è niente per noi rende gioiosa la stessa condizione 
mortale della nostra vita, non prolungando indefinitamente il tempo, ma sopprimen-
do il desiderio di immortalità. Nulla c’è di temibile nel vivere per chi si sia veramente 
convinto che nulla di temibile c’è nel non vivere più. E così anche stolto è chi afferma 
di temere la morte non perché gli arrecherà dolore sopravvenendo, ma perché arreca 
dolore il fatto di sapere che verrà: ciò che non fa soffrire quando sopravviene, è vano 
che ci addolori nell’attesa. Il più terribile dei mali dunque, la morte, non è niente per 
noi, dal momento che, quando noi ci siamo, la morte non c’è, e quando essa soprav-
viene noi non siamo più. Essa non ha alcun significato né per i viventi né per i morti, 
perché per gli uni non è niente, e, quanto agli altri, essi non sono più. (Epicuro, 
Epistola a Meneceo, in Diogene Laerzio, X, 124-125)

Il punto di forza su cui è costruito il ragionamento di Epicuro volto a 
dissolvere il terrore della morte consiste nella riduzione, tutta razionalisti-
ca, del terrore al terrore dell’oggetto che incute terrore. Se si compie questo 
primo passo, necessario da un punto di vista logico, l’oggetto che incute 
terrore dovrà essere o essere considerato un male. Ma ogni bene e ogni 
male risiede nella facoltà di sentire, argomenta Epicuro: ora, la morte con-
siste proprio nell’assoluta privazione della facoltà di sentire. Ne segue che 
la morte non è nulla per noi. Da questa conclusione certamente rigorosa 
deriva il fermo convincimento di Epicuro che la conquistata «retta cono-
scenza» di ciò che è la morte generi spontaneamente la condizione contra-
ria, rendendo gioiosa la stessa condizione mortale della nostra vita. La qual 
cosa è certamente vera in un sistema etico strettamente intellettualistico e 
razionalistico; è certamente vera, potremmo anche dire, se la paura ha un 
oggetto, se la paura di un uomo può essere ridotta alla paura di un conte-
nuto determinato. Se le cose non stanno o non stessero così, si potrebbe 
aggiungere, nulla potrà mai farla scomparire o dissolvere automaticamen-
te: tanto meno automaticamente generare il gioioso stato contrario. Tale 
passaggio avrà allora al massimo il valore di un auspicio, quasi un valore 

più sicura fiducia; e, pur nutrendo fra loro i più stretti legami, non piangono la dipartita 
di quelli di loro che muoiono prematuramente, come se questi fossero da compiangere». 
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protreptico: e protreptico diventa infatti il tono di Epicuro nei passaggi 
successivo, quando si invita a sopprimere il desiderio di immortalità (il che 
è certamente lecito e rigoroso, nel sistema epicureo, essendo tale desiderio 
«vano»), come protreptico era l’esordio esso stesso: «abituati a pensare». 
Tuttavia Epicuro potrà sempre rispondere che egli ha condotto, come ha 
condotto, il «freddo ragionamento» al massimo grado di elaborazione e 
potenza; e se ciò ancora non basta – e forse non basta – ci sarà pur sempre 
spazio per tutto l’arsenale d’ausilio complementare, dallo sforzo di «abi-
tuarsi a pensare», all’invito a «sopprimere» ciò che genera il turbamento. 

In ogni caso Epicuro esplicita in questo passo la prima obiezione che si 
può muovere al suo farmaco contro il terrore della morte, obiezione espres-
sa dall’asserzione che «arreca dolore il fatto di sapere che verrà». E a questo 
risponde nel modo che si è visto: il concetto di «vano» in questo caso ha 
proprio il significato di immotivato e incoerente, perché, se la morte non 
fa soffrire quando sopravviene, come potrebbe e perché dovrebbe recare 
turbamento nell’attesa che sopraggiunga? La seconda obiezione possibile 
alla risoluzione epicurea del timore della morte, e che riguarda più precisa-
mente il soffrire a causa della morte degli altri, è rappresentato però dall’a-
more per l’amico, che è al vertice della gerarchia dei rapporti interpersonali 
nella concezione di Epicuro, al vertice di una ipotetica gerarchia degli af-
fetti, per non dire che rappresenta il solo affetto intensamente, eticamente 
e filosoficamente motivato. Qui, alla già vista motivazione conoscitiva cir-
ca ciò che è veramente la morte, motivazione potente soprattutto tra filo-
sofi, si aggiunge la consapevolezza di aver realizzato pienamente l’amicizia, 
avendone ricevuta la più completa sicurezza e la garanzia più solida, talché, 
come nel caso dei piaceri, il limite è stato raggiunto, e una volta raggiunto 
il limite, tutto il resto è variatio, che non aggiunge niente al piacere ottenu-
to. E la durata del tempo, come in tutti i piaceri, è irrilevante18. Merita di 
essere ricordata, in particolare, la Massima Capitale 20, ricchissima: essa è 

18   Il concetto è tanto ampiamente attestato che non occorrerebbe darne dimostra-
zione. Si ricordi in ogni caso Massima Capitale 2: «Il limite estremo della grandezza dei 
piaceri è la rimozione di tutto il dolore. Dove sia il piacere, e per tutto il tempo che vi sia, 
non vi è posto per il dolore fisico, o dell’anima, o per l’uno e l’altro insieme». E insieme 
con questo testo fondamentale, Massima Capitale 19, altrettanto importante: «Un tempo 
illimitato contiene la stessa quantità di piacere che uno limitato, quando i confini del 
piacere si valutino con retto calcolo». È pensato specificamente per il piacere della carne, 
onde vanificare determinati pregiudizi e vani pensieri degli uomini comuni, ma vale ov-
viamente per ogni piacere, quanto afferma la Massima Capitale 18: «Non cresce il piacere 
della carne, ma solo subisce variazione, una volta che sia rimossa tutta la sofferenza che 
viene dal bisogno. Il limite dei piaceri che la ragione ci prescrive è prodotto dal calcolo 
razionale di questi stessi e di tutte le affezioni dello stesso tipo, che procurano all’anima i 
più grandi timori». 
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pensata specificamente per il piacere della carne, ma vale per ogni piacere; 
da notare qui la presenza del tema che stiamo trattando, quello del timore 
della morte, e il fatto che Epicuro giunga qui a teorizzare, sviluppandone 
il concetto, il «timore dell’eternità»:

La carne non ammette limiti nel piacere, e il tempo che serve a procurarle tale 
piacere è anch’esso senza limiti. Ma il pensiero che ha appreso a ragionare intorno al 
fine e al limite di ciò ch’è pertinente alla carne, e che ha soppresso il timore dell’eter-
nità, ci rende possibile una vita perfetta, per cui non sentiamo più l’esigenza di un 
tempo infinito: esso non rifugge dal piacere né, quando le circostanze ci portano al 
momento di uscire dalla vita, può dire di andarsene avendo tralasciato qualcosa di ciò 
che rende questa ottima. (Epicuro, Massima Capitale 20)

Il terrore della morte è dunque infondato e vinto in grazia della prima 
argomentazione, quella esposta nella Epistola a Meneceo; mercé la seconda 
argomentazione, quella esposta nella Massima Capitale 40, è vanificata e 
vinta la paura della morte intesa più specificamente come dolore per la 
morte dell’amico. La paura della morte è vana sia che tale paura riguardi la 
nostra vita, sia che essa riguardi la vita dell’altro: vano è il terrore che non 
viva più io, ma vani sono anche la paura di perdere e lo stesso sentimento 
di perdita della persona che più ho amato, l’amico. Al contrario, è noto 
come nella toccante Epistola a Idomeneo, scritta in punto di morte, Epicuro 
contrapponga ai dolori atroci di cui soffre il suo corpo l’indicibile serenità 
che gli procura il rammemorare non solo l’amicizia con Idomeneo, ma 
proprio il suo contenuto filosofico: «ma a tutti questi [= dolori] resiste e 
contrasta la serenità dell’anima, nel ricordo dei nostri ragionamenti filoso-
fici di un tempo» (Diogene Laerzio, X, 22). Di fronte a questo testo, si può 
davvero dire che, per Epicuro, ciò che è stato, è19.

19   Forse è questo il significato dell’enigmatica Sentenza Vaticana 78, che recita: 
«L’uomo nobile (gennaios: «onesto» Isnardi Parente, «bennato» Arrighetti) coltiva soprat-
tutto sapienza (sophia) e amicizia (philia); e di questi l’uno è bene mortale (thneton), 
l’altro immortale (athanaton)». Malgrado il testo sia chiarissimo, gli studiosi, stupiti di 
vedere attribuito all’amicizia addirittura il predicato dell’immortalità, hanno variamente 
discusso a quale dei due sostantivi, «sapienza» e «amicizia», debbano essere riferiti, rispet-
tivamente, gli aggettivi «mortale» e «immortale». Tanto per fare qualche nome, Bignone, 
Bailey e Festugière riferiscono, correttamente, «immortale» all’amicizia, mentre Diano, 
Schmid e Arrighetti optano per la soluzione opposta, trovandola più ragionevole. Per 
i riferimenti rinvio a Conche (1977, 267, n. 2). Arrighetti, il quale traduce: «L’uomo 
bennato si dedica all’amicizia e alla filosofia; dei quali quello è un bene mortale, questo 
immortale», non si fa scrupolo di invertire addirittura la posizione dei termini sophia e 
philia, che nel testo greco figurano in questa sequenza, mentre la sua traduzione la capo-
volge. Corretta la traduzione della Isnardi, che non commette l’arbitrio di Arrighetti, e 
nel suo commento ad loc. lascia indecisa la questione interpretativa. Dal punto di vista 
concettuale, o filosofico, debolissime sono del resto le ragioni invocate per capovolgere il 
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dottrinale, tanto la sapienza quanto l’amicizia nascono e muoiono con l’uomo. Meglio 
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l’iperbole, a favore di un’indebita banalizzazione della sentenza, che resterà peraltro, teo-
ricamente, tanto infondata quanto lo sarebbe nella traduzione opposta. Senza contare che 
resta poi il fatto, rilevato da Conche (1977, 268, n. 2),  che  «c’est dans l’amitié périssable 
que l’on jouit ensemble de la vérité impérissable». Per quanto mi riguarda, ritengo che 
athanaton sia riferito effettivamente a philia. Dal punto di vista sintattico, non ci possono 
essere dubbi su questo, e il significato del testo greco è chiaro: to men («l’una») non può 
che riferirsi al primo sostantivo, sophia, to de («l’altra»), al secondo, philia. Ed è meglio 
pensare, in accordo con il testo, a un’amplificatio retorica (esattamente come lo sarà quella 
di Lucrezio) sul tema tutto umano della philia, che tentare di giustificare un’impossibilità 
filosofica,  cioè che la sophia sia immortale, in disaccordo col testo.
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L’amitié dans la pensée du millénaire médiéval
Tableaux d’une exposition 

Bénédicte Sère

Abstract: Friendship – as represented by emotions and affects – is the essential rela-
tionship on which mediaeval society is based, and the concept of friendship is ubi-
quitous in Medieval Thought. During the Middle Ages – which lasted for a thousand 
years – friendship always played a fundamental role in shaping social and political 
relations. This is the reason why medieval philosophers as well as princes and poli-
ticians – men of science as well as men of power – all showed a genuine interest in 
describing friendship’s features. A precise and thorough discussion of the medieval 
concept of friendship goes beyond the scope of this paper. I shall focus instead on 
presenting the extensive history of this concept, as well as its various features and the 
modifications the concept underwent, as if they each constituted a kind of picture. 
The diachronic movement of friendship will be presented by means of five successive 
pictures, which will help the reader understand the depth and breadth of the concept.  

Keywords: political theory, anthropology of affects, social relation, feudalism,  
charity.

Une saison historiographique, depuis une quinzaine d’années, vient de 
produire un ample mouvement de réflexion historique autour du thème 
de l’amitié dans la société médiévale. Plusieurs spécialistes se sont penchés 
sur le sujet. Il ne s’agit pas pour nous de présenter avec exhaustivité la syn-
thèse de ces productions historiques. Nous nous contenterons de tableaux 
pour soulever la densité du thème dans l’esprit et la pensée des médiévaux. 

1. L’amitié altimédiévale, régulatrice du lien social (VIe-IXe siècle)

Parce que l’amitié était, sous l’Empire romain et à l’époque tardo-antique 
le ciment socio-culturel des élites dirigeantes, notamment au sénat romain 
mais aussi dans les cités et les provinces, l’amitié devient aux IVe et Ve siècles, 
le signe d’une distinction. Comme l’explique Régine Le Jan (2016, 59), 
« combinée à la parenté, l’amitié est alors le principal facteur de distinction 
et de reproduction de l’élite romaine ». Vivre et pratiquer l’amitié, à travers 
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la correspondance épistolaire par exemple, c’est appartenir à ces cercles nou-
veaux, véritable « communauté émotionnelle » (Rosenwein 2006) et lieux de 
pouvoir des nouvelles élites, dont les mœurs se modèlent sur les pratiques 
romaines. C’est avec saint Augustin que commence véritablement la grande 
histoire de la christianisation de l’amitié. Pour Damien Boquet et Piroska 
Nagy (2015, 37), Augustin est le « père de l’affectivité médiévale » : il est 
celui qui fait entrer l’Occident médiéval dans la sphère de l’anthropologie 
affective. Grand connaisseur de la rhétorique antique et de l’œuvre cicéro-
nienne et stoïcienne, Augustin opère un renversement de paradigme, no-
tamment dans les livres IX et XIV de La Cité de Dieu écrit quelques années 
après le sac de Rome en 410. Il retourne, en effet, le paradigme stoïcien 
selon lequel les passions étaient des maladies de l’âme en revalorisant ces 
dernières. Ainsi peut-il en faire des instruments nécessaires de salut dans le 
contexte d’une élaboration de la doctrine chrétienne : Augustin fonde une 
nouvelle anthropologie des affects sur la tradition philosophique. L’enjeu 
de l’opération est bien celui de la responsabilité morale de l’homme vis-à-
vis de ses émotions. En enserrant tous les affects dans la volonté, Augustin 
les restitue ainsi à la sphère de la rationalité. Dans les Confessions plus préci-
sément, Augustin décrit le cénacle de ses proches, cette sociabilité amicale, 
que, désormais, il fonde en Dieu. Reprenant la définition cicéronienne de 
l’amitié comme bienveillance, benevolentia, il oriente celle-ci vers Dieu, 
fondant par là le social dans le théologal. Fort de toute la tradition de 
l’amitié antique, Augustin peut ainsi affirmer que l’amitié est l’affect qui 
permet d’atteindre la perfection et encore que la perfection de l’amitié 
n’est réalisée que dans et par la grâce divine. Au livre IV des Confessions, 
Augustin évoque l’amitié qu’il avait noué avec l’un de ses contemporains, 
un jeune homme de vingt ans, amitié dont il revisite l’immaturité, une fois 
converti et au moment de rédiger ses Confessions : « Je savais qu’elle était 
plus douce que toutes les douceurs de la vie, mais ce n’était pas encore 
une vraie amitié ». Dès lors, Augustin élabore la notion d’amour ordonné, 
amor ordinatus, appelé à une longue postérité : « Heureux qui vous aime, 
Seigneur, et son ami en vous, et son ennemi pour vous ! » (Conf. IV, IX, 
14). L’amitié charnelle et humaine n’a de valeur et de sens que magnifiée 
dans une amitié en vue de Dieu et à cause de Dieu : 

Je trouvais distraction et soulagement dans les consolations de mes amis 
qui aimaient avec moi ce que j’aimais au lieu de vous. Longue fiction, long men-
songe, voluptés adultères de l’esprit, stimulées par le commerce de la parole. 
Mais si l’un de mes amis venait à mourir, ce mensonge ne laissait pas de vivre. 
Ces liaisons s’emparaient de mon âme par des charmes encore plus puissants  : 
échanges de doux propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages ; agréables 
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lectures, badinages honnêtes, affectueuses civilités ; rares dissentiments, sans ai-
greur, comme on en a avec soi-même ; léger assaisonnement de contradiction, sel 
qui relève l’unanimité trop constante ; instruction réciproque ; impatients regrets des 
amis absents, joyeux accueil à leur bienvenue. Tous ces doux témoignages que les cœurs 
amis expriment de l’air, de la langue, des yeux, par mille mouvements pleins de caresses, 
sont comme autant de foyers où les esprits se fondent et se réduisent à l’unité. Voilà ce que 
l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel amour, que la conscience humaine se trouve 
coupable de ne pas rendre affection pour affection ; elle ne veut de la personne aimée que 
le témoignage d’une affection partagée. (…) Heureux qui vous aime, et son ami en vous, 
et son ennemi pour vous ! Celui-là seul ne perd aucun être cher, à qui tous sont chers en 
celui qui ne se perd jamais. Et quel est-il sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le ciel et la 
terre, qui les remplit, et en les remplissant les a faits ? (Augustin, Conf., IV, 7-IV, IX, 14)

Les Ve et VIe siècles des royaumes francs, étudiés par R. Le Jan, B. 
H. Rosenwein ou encore N. Pancer, sont le temps des amitiés prin-
cières et curiales. Barbara Rosenwein (2016) en étudie la complexité 
dans le contexte austrasien des faides et des guerres civiles du VIe siècle 
puis dans le contexte neustrien d’une volonté de pacification sous 
Clothaire II au VIIe  siècle. Elle montre ainsi d’un monde à l’autre le 
jeu politique issu d’une compétition aristocratique dont les codes de 
comportement évoluent selon les normes émotionnelles de chaque 
contexte. La communauté émotionnelle d’Austrasie attachée à dire de 
manière presque expressionniste les émotions liées aux liens du sang et 
à la célébration de la famille contraste avec la communauté de Neustrie 
plus avare d’expressivité et plus pudique dans ses émotions. V. Epp 
(1999) a bien montré, sur cette base, comment l’amitié était un rituel 
de l’ordre du pacte, à la manière dont les États concluaient entre eux 
des traités d’amitié. La personnalisation des relations à partir du milieu 
du Ve siècle suite à l’affaiblissement de la centralité romaine induit des 
transformations dans les modalités du lien social : désormais un foedus 
ou pactus amicitiae engage les rois ou les chefs eux-mêmes, et non plus 
les États. Les liens personnels envahissent le champ politique et social. 
L’amitié est ce lien social par excellence, que le mariage, les paren-
tés fictives ou l’adoption par les armes (fosterage) viennent affermir. 
L’importance des stratégies matrimoniales et des échanges de femmes 
contribuent ainsi à renforcer la mise en place des réseaux fondés sur 
les pactes d’amitié, ces jurements accompagnés de gratifications et de 
cadeaux, alliant liens verticaux (rapport hiérarchique) et liens horizon-
taux (égalité d’armes). L’amitié désormais régule la vie politique pour 
en tempérer la compétitivité, les vindictes et les haines. Lorsque les rois 
mérovingiens affaiblis par la succession des minorités et la force des 
aristocraties provinciales n’ont plus l’effectivité du pouvoir, ce sont les 
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maires du palais qui cultivent l’amitié et multiplient les alliances avec 
les grands féodaux. Sans amitié, pas de puissance et pas de paix. Les 
leudes mérovingiens sont ainsi entendus comme des « égaux » car amis 
qui se partagent le pouvoir entre eux. 

Avec les Carolingiens, la spiritualisation de l’amitié avance d’un pas : il 
n’est d’amitié véritable que tendue vers la justice et la paix, loin du clien-
télisme et des ententes politiciennes. L’amitié est rapprochée de la fides par 
les moralistes carolingiens : elle se fonde sur la foi, la fidélité et la confiance. 
Le lien social se teinte de cet amour un peu généraliste mais globalisant 
dont l’idéal d’amitié est indissociable de la vertu et de la foi. Vertu et amitié 
fondent le lien social.

La cour, qu’il s’agisse de la cour mérovingienne ou de la cour carolin-
gienne, stimule ces amitiés pour en faire des solidarités durables. À la cour 
de Clothaire II ou de Dagobert, les nutritii (nourris), ces jeunes nobles 
éduqués auprès du prince qui vivent des amitiés de jeunesse seront les fu-
turs serviteurs du roi, mus par une indéfectible fidélité et une inséparable 
fraternité, parce que pétris dans la même culture et les mêmes valeurs. 
Leurs liens indissolubles deviennent les meilleures assises du pouvoir. Les 
meilleurs amis du roi sont ceux qui ont partagé et qui partagent son pain, 
ses com-pagnons. Ils forment son conseil et sa privauté. Le roi est entouré 
de ses amis intimes, à qui il dédie sa plus grande confiance, pour gouverner. 
Intimes et conseillers approchent le roi et lui sont unis par la familiaritas. 
À trop s’approcher du roi, le risque est réel de renverser l’émotion : l’amitié 
peut virer en « haine ». Amitié et inimitié forment ainsi le quotidien au 
cœur des réseaux sociaux et des liens politiques dans la pratique gouver-
nementale des princes du temps. Suivons le récit d’Adémar de Chabannes 
au sujet du comte Eudes (888-898) et du comte de Poitiers Ramnoux II : 

Ramnoux, comte de Poitiers et Adémar, fils d’Émenon, étaient ennemis à cause 
de la ville de Poitiers dont Adémar s’acharnait à revendiquer la possession du fait de 
son père Émenon. En effet, Ramnoux qui n’avait pas de descendance de son épouse 
légitime, eut d’une concubine un fils nommé Èbles ; il avait la plus vive amitié pour 
son parent Guillaume, comte d’Auvergne et, par crainte d’Adémar, il conclut un 
pacte avec Rosus (Rollon), prince de Rouen. Pour cette raison, le roi Eudes l’honorait 
plus par crainte que par estime et, alors qu’il fréquentait la cour royale, il mourut 
empoisonné, confiant in extremis à saint Géraud, qui s’y trouvait alors, la garde de son 
très jeune fils Èbles. (Adémar de Chabannes 2003, 221)

D’où la force de liens que l’on peut déjà appeler vassaliques. 
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2. L’amitié féodale, médiation pacificatrice (XIe-XIIIe siècle)

À l’âge féodal (XIe-XIIIe siècle), la parcellisation des structures politiques achève 
de conforter les nouvelles modalités du lien social : des liens de personne à per-
sonne au cœur des enjeux de pouvoir et de gouvernement. Toute alliance de-
vient indissociablement politique et affective. Les féodaux se structurent entre 
eux sur des solidarités lignagères, des engagements validés dans l’espace public 
ou encore une pratique de la loyauté et du service de son seigneur. Les rap-
ports d’autorité et d’alliance, comme à l’époque de la vassalité carolingienne, 
se disent en termes affectifs. L’hommage est une véritable dédition d’homme 
à homme par amitié, amour et loyauté. Par delà, l’hommage crée une amitié 
entre les lignages. Dans la féodalité, l’amitié et la vassalité se confortent pour 
caractériser cette « hiérarchie d’égaux » (Le Goff 1976) qui définit les liens féo-
do-vassaliques. Vassal et seigneur sont appelés « amis et féaulx ». Dans le Poitou 
de la crise châtelaine, étudié par Dominique Barthélemy (2011), Hugues de 
Lusignan est vassal du comte de Poitiers et duc d’Aquitaine Guillaume V. Hu-
gues multiplie les pactes d’amitié et d’amour pour régler des conflits avec son 
seigneur-lige en évitant la violence. Le contrat d’amitié joue alors le rôle d’une 
procédure infra-judiciaire et d’un élément de négociation qui évite le recours 
à la violence ou à la justice. L’amitié conduit ainsi à maintenir ou à ramener la 
paix, que mariages et autres alliances viennent sceller. Pourtant, Guillaume V 
d’Aquitaine a maille à partir avec ses châtelains turbulents et préfère continuer 
à croire qu’il est un souverain à la mode carolingienne, pratiquant les alliances à 
l’échelle de l’Occident et scellant les mariages pour une diplomatie internatio-
nale. Il est l’égal des grands souverains d’Occident et cette prestance lui permet 
de nourrir son déni des transformations politiques et de la réalité châtelaine : 

Le roi des Francs l’avait en grande amitié (Guillaume d’Aquitaine). Bien plus, 
le roi d’Espagne Alphonse, le roi Sanche de Navarre et aussi le roi des Danois et des 
Angles, nommé Knut, avaient été séduits par lui […] Avec l’empereur Henri, il fut lié 
d’une si vive amitié que l’un et l’autre s’honoraient tour à tour de presents. (Adémar 
de Chabannes 1999, 161)

Fondamentalement affective, la féodalité se chante dans les cours  : 
celles-ci engendrent la culture courtoise. Au cœur de la culture courtoise, 
la fine amor s’invente, celle de Tristan et Iseut, de Lancelot et Guenièvre, 
d’Abélard et Héloïse, mais aussi l’amitié chevaleresque, celle d’Olivier et 
Roland dans la Chanson de Roland, celle d’Ami et Amile, ces jumeaux spiri-
tuels qui s’aiment et se désirent avant même de s’être connus : 
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(Le comte Ami) n’avait pas encore parcouru une demi-lieue qu’un pré s’offrit 
à ses regards, un pré couvert de fleurs comme aux plus beaux jours ; et au milieu de 
celui-ci, il vit le comte Amile, debout. Il ne l’avait jamais vu, mais les descriptions qu’on 
lui en avait faites et les bonnes armes dont il était équipé lui permirent de le reconnaître 
parfaitement. Pressant son cheval de ses éperons dorés, Ami se dirigea rapidement vers 
Amile qui, l’ayant à son tour reconnu au premier regard, s’avança vers lui. Ils se jettent 
dans les bras l’un de l’autre, s’embrassent avec une telle fougue, se serrent avec une telle 
tendresse qu’ils sont bien près de s’étouffer l’un l’autre. (Ami et Amile 1985, 20)

Cet hymne à l’amitié de deux chevaliers, amitié absolue des deux sosies, 
joue des notions d’identité et de complémentarité : l’ami y est un être d’ex-
ception et d’élection, en contraste avec la figure féminine qui est donnée, 
non choisie et imposée. Ici, la relation amoureuse sert de contre-épreuve 
à la relation amicale. L’amitié prévaut sur tous les liens. Elle atteint à une 
sacralisation dans la dimension sacrificielle qu’elle induit par l’image du 
martyre qu’Ami et Amile vivent l’un après l’autre, l’un pour l’autre. Ami 
y est lépreux par amitié, mais aussi pécheur par amitié. La lèpre est le 
prix à payer pour le salut de l’ami, et non la sanction d’un péché, même 
si le lépreux passe aux yeux de tous pour un grand pécheur. Pour sauver 
son ami, il accepte donc de renoncer à son propre honneur chevaleresque 
c’est-à-dire à l’honneur que lui accorde le regard d’autrui. Il est, comme 
l’explique Micheline de Combarieu du Grès (1987, 37), littéralement un 
paria, le dernier des hommes, figure du serviteur souffrant  : « Des mul-
titudes avaient été épouvantées à sa vue tant son aspect était défiguré ; il 
n’avait plus d’apparence humaine » (Isaïe 52, 14). L’auteur de la chanson 
de geste y affirme l’amour humainement insurpassable, l’amitié sans me-
sure, émule de celui de Jésus crucifié. 

« Caisse de résonance » des valeurs sociales et de leur idéalisation, la 
littérature – courtoise, épique et aristocratique en général – adopte, à sa 
manière, une éthique. L’éthique chevaleresque dont on sait à quel point 
elle est entrée en conflit avec le discours matrimonial de l’Eglise en train 
de se construire, à cette date, et précisément autour des questions d’amour, 
d’affectio conjugalis et d’homo-affectivité masculine. 

3. L’amitié monastique, instrument de salut (XIIe siècle)

Les XIe et XIIe siècles sont également les grands siècles des mises au point 
monastiques d’une anthropologie affective et B. H. Rosenwein a mis en lu-
mière les liens entre monastères cisterciens et mondes curiaux : les moines 
cisterciens n’entrent qu’adultes dans les monastères et ont bien souvent 
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fréquenté assidûment les cours de culture courtoise. Pensons à Aelred de 
Rievaulx dont la première expérience fut la fréquentation de la cour du 
roi David d’Écosse, dès lors son ami. Dans ces deux mondes pour lesquels 
l’amitié et les liens affectifs sont centraux, la compassion y est littéralement 
identitaire. 

Ces normes émotionnelles adoptées par les Cisterciens, Damien Boquet 
les a parfaitement étudiées notamment à partir de l’œuvre d’Aelred de Rie-
vaulx. Aereld reprend le ton de la confession, à la manière augustinienne, 
mais en retrouvant la saveur de l’amitié pour elle-même parce qu’il s’agit 
d’une amitié spirituelle. Les quatre premiers mots du prologue du De spiri-
tali amicitia cite Augustin (Conf. I, XI, 17). L’intention est claire : il s’agis-
sait pour Aelred d’écrire le traité systématique sur l’amitié chrétienne (ou 
spirituelle) que les Pères n’avaient pas écrit, malgré leurs nombreux écrits 
sur l’amitié (humaine) : 

Je n’étais encore qu’un écolier  ; déjà la gentillesse de mes camarades exerçait 
sur moi un charme puissant  ; entraîné par l’exemple et les inclinations vicieuses – 
dangers de cet âge, - mon cœur s’abandonna tout entier à ses affections et se consacra 
à l’amour ; rien de plus doux, de plus suave, de plus profitable me semblait-il, qu’être 
aimé et aimer. Flottant au gré des amours et des liaisons amicales, mon âme était 
ballottée çà et là ; dans son ignorance de la loi de la véritable amitié, elle se laissait 
souvent prendre à ses apparences. Enfin me tomba un jour entre les mains ce beau 
livre qu’écrivit Cicéron sur l’amitié ; à peine ouvert, il m’apparut aussi intéressant par 
la profondeur des idées que par les agréments du style. Sans doute, je ne me sentais 
pas capable de réaliser l’idéal qu’il proposait ; mais je me félicitais néanmoins d’avoir 
trouvé une espèce de formule d’amitié où ramener les détours de mes amours et af-
fections. Quand il plut à mon bon Maître de me remettre sur la voie, de me retirer 
de la fange et de guérir ma lèpre à son contact salutaire, je renonçai aux espoirs du 
siècle et entrai au monastère ; je m’appliquai aussitôt à la lecture des saintes Lettres, 
que mon œil chassieux et fait aux ténèbres charnelles avait été incapable jusqu’alors 
de scruter, fût-ce superficiellement. La sainte Écriture faisait donc mes délices et ce 
peu de science que le monde m’avait donné paraissait bien vil en comparaison ; je 
me rappelais ce que j’avais lu sur l’amitié dans le livre que j’ai dit et m’étonnais de 
ne plus le goûter comme autrefois. C’est que dès lors, rien de ce que n’emmiellait le 
miel du très doux Jésus, rien de ce que n’assaisonnait le sel des saintes Ecritures n’était 
capable de ravir totalement mes affections. Mais j’y réfléchissais sans cesse, cherchant 
à m’appuyer sur l’autorité des Écritures. J’avais relevé dans les œuvres des saints Pères 
plusieurs passages sur l’amitié; je voulais aimer en esprit et ne m’en sentais pas la 
force ; aussi je résolus d’écrire sur l’amitié spirituelle et de me prescrire les règles d’un 
chaste et saint amour. Nous avons donc partagé cet opuscule en trois livrets. Dans 
le premier, nous faisons ressortir ce qu’est l’amitié, quelle est son origine et sa cause ; 
dans le second, nous exposons le fruit de l’amitié et son excellence ; dans le troisième, 
nous expliquons, autant que faire se peut, comment et entre quelles personnes l’ami-
tié se conserve intacte jusqu’au bout. Si le lecteur trouve profit, qu’il en rende grâces 
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à Dieu et implore pour mes péchés la miséricorde du Christ. Si, au contraire, il juge 
notre travail superflu ou inutile, qu’il ait égard à l’infortune qui m’a poussé à resserrer 
le flot de mes pensées dans le cadre de ces considerations. (Aelred de Rievaulx 2003, 
256-257)

En partant de l’amicitia et sans se perdre dans la complexité et le foison-
nement du lexique affectif, Damien Boquet (2005) est allé à la racine des 
émotions, l’affectus ou affectio. Nourri de la philosophie païenne des pas-
sions, l’affectus joue un rôle désormais décisif dans l’anthropologie affective 
des chrétiens en Occident. Le concept de l’affectus, élaboré dans le labo-
ratoire monastique, permet le recentrage des élans émotionnels au cœur 
de la relation à Dieu. L’affectus, loin d’être incitation à la tentation et au 
péché, devient désormais stratégie sotériologique. Loin des mises en garde 
de saint Benoît dans sa Règle et des condamnations des affinités électives 
à l’intérieur du cloître, Aelred de Rivaux réhabilite la place du corps dans 
le mécanisme du salut. Il travaille l’émotion en deçà de son actualisation, 
c’est-à-dire au niveau de l’impulsion première de la volonté, avant l’acte 
de consentement rationnel. Les premiers mouvements (primi motus) sont 
alors les vecteurs d’une conformation de l’âme à Dieu et d’une réorganisa-
tion des liens fraternels des moines au sein de la communauté. Non plus 
forces perturbatrices mais forces constitutives, tels sont devenus les pre-
miers mouvements des émotions. L’affectus-affect est donc médiateur, « à la 
jonction de l’âme et du corps », comme « porte de l’âme » (Boquet, 2005, 
5). La subversité potentielle de l’affectivité qui enfermait l’homme dans un 
clivage ontologique devient un humanisme apaisé et apaisant dans l’an-
thropologie cistercienne, caractéristique de la Renaissance du XIIe siècle : 

En achevant de conférer à l’amitié une véritable et complète efficacité 
spirituelle, Aelred participe de ce courant émergent aux XIe-XIIe siècles qui légitime 
la possibilité d’un accomplissement spirituel dans l’horizontalité de la relation 
sociale. (Boquet 2005, 306)

Ainsi, à travers la doctrine de l’amitié spirituelle, le laboratoire mona-
stique offre le modèle microcosmique de sociabilité aristocratique et ma-
sculine.

4. L’amitié des scolastiques, une amitié vertueuse

Avec l’arrivée de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote en Occident, par la tra-
duction de Robert Grosseteste en 1246-1247, c’est une nouvelle étape de 
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la réflexion sur l’amitié qui s’embraye grâce notamment au traité qui y est 
contenu aux livres VIII et IX. Aristote énumère la trilogie aristotélicienne 
de l’amitié : l’amitié peut être utile, délectable ou vertueuse (amicitia utilis, 
delectabilis, honesta). Le XIIIe siècle, siècle des écoles approfondit l’étude 
de l’amitié grâce à l’essor de la pensée médicale qui lie émotions et régimes 
de santé ou encore émotions et dispositions physiologiques. Avec Thomas 
d’Aquin, l’amitié devient un habitus, une quasi-vertu. Thomas transmue la 
passion en habitus de sorte que seuls les vertueux puissent pratiquer l’ami-
tié. L’expression de Thomas est l’amor amicitiae, car l’Aquinate distingue 
un amour de concupiscence et un amour d’amitié (amor concupiscentiae et 
amor amicitiae). C’est dire que d’emblée, Thomas oriente l’amitié vers son 
double théologal, la charité ou l’amour de dilection. Le propre de l’amitié, 
comme celui de la charité, est d’ordonner son affect : l’amitié est définie 
comme le fait d’aimer autrui pour lui-même et non pour soi. Le décentre-
ment affectif est un dépassement de soi qui vise à reconnaître l’autre  pour 
lui-même. L’amitié vraie doit alors se vérifier par les qualités suivantes  : 
réciprocité, bienveillance mutuelle, égalité parfaite, intimité, ressemblance 
et mise en commun. Chez Thomas, de la même manière que la nature est 
ordonnée à la grâce, l’amitié est ordonnée à la charité, qui la couronne et 
la surplombe : 

D’après Aristote, ce n’est pas un amour quelconque qui a raison d’amitié, mais 
seulement l’amour qui s’accompagne de bienveillance, celui qui implique que nous 
voulons du bien à ceux que nous aimons. Si, au lieu de vouloir le bien des réalités 
aimées, nous recherchons pour nous ce qu’elles ont de bon, quand nous disons par 
exemple aimer le vin, ou le cheval, etc., ce n’est plus un amour d’amitié, mais un 
amour de convoitise ; il serait en effet ridicule de dire de quelqu’un qu’il a de l’amitié 
pour du vin ou pour un cheval. Cependant, la bienveillance ne suffit pas pour con-
stituer l’amitié ; il faut de plus qu’il y ait réciprocité d’amour, car un ami est l’ami de 
celui qui est lui-même son ami (amicus est amico amicus). Or une telle bienveillance 
mutuelle est fondée sur une certaine communication. Donc, puisqu’il y a une certai-
ne communication de l’homme avec Dieu du fait que celui-ci nous rend participants 
de sa béatitude, il faut qu’une certaine amitié se fonde sur cette communication. C’est 
au sujet de celle-ci que S. Paul dit (I Cor 1, 9) : « Il est fidèle le Dieu par qui vous 
avez été appelés à la communion de son Fils ». Il est donc évident que la charité est 
une amitié de l’homme pour Dieu. (Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa IIae, 
qu. 23, art. 1)

La réception de l’œuvre aristotélicienne poursuit pourtant son cours et 
son assimilation en empruntant la voie d’une exégèse plus rationaliste, au 
XIVe siècle, grâce au maître ès arts de l’Université de Paris, Jean Buridan. 
Avec Buridan, l’amitié est autonomisée par rapport à son double théologal, 
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la charité pour atteindre à une légitimité rationnelle en soi. L’horizon est 
redevenu celui d’un humanisme, de type éthique, véritable alternative à la 
morale chrétienne. L’alternative éthique qui fonde l’humanisme burida-
nienne réinscrit l’amitié au cœur des liens sociaux et des liens humains de 
sorte que l’esclave puisse devenir l’ami de son maître, en tant qu’il est un 
homme : 

Peut-on être l’ami d’un esclave ? […] De la même manière, il faut dire que tel 
esclave, en tant qu’esclave, ne peut jamais procurer à son maître tel bienfait parce que 
le bienfait ne peut être sans bienveillance, sentiment que l’esclave en tant que tel n’a 
pas envers son maître. Aristote cependant concède un élément, que les arguments de 
Sénèque semblent pouvoir confirmer, à savoir qu’entre esclaves et maîtres, il peut y avoir 
d’une certaine manière de la justice et de l’amitié, en tant qu’ils sont des hommes. En effet, 
bien qu’il puisse être juste, parfois, d’utiliser des esclaves, il reste cependant absolument 
injuste et inhumain de se servir d’esclaves, qui sont des hommes, comme on se sert de 
bêtes. Le maître qui a quelque égard pour l’humanité peut éprouver de la compassion 
pour son esclave et lui épargner beaucoup de choses auxquelles il le contraindrait s’il 
n’avait pas d’égard pour son humanité. Donc, dans ce cas, le maître éprouve une affection 
bonne envers son esclave considéré en tant qu’homme, parce qu’il est indulgent pour sa 
servitude en raison de son humanité, et au contraire, l’esclave peut grandement savoir gré 
à son maître parce qu’il ne l’utilise pas aussi mal qu’il le pourrait. Ainsi il peut y avoir une 
place pour l’amitié entre eux deux. (Johannes Buridanus 1513, 182vb)

Avec le buridanisme éthique du XIVe siècle, l’ami n’est plus seulement 
autrui, intime et aimé pour lui-même. Il est tout homme, apprécié pour sa 
bonté et sa vertu, considéré pour lui-même, comme finalité ultime de cette 
forme de bienveillance amicale. Sa bonté à elle seule légitime le soutien 
que je lui dois, même s’il n’est pas immédiatement mon ami et que je ne le 
connais pas personnellement. L’origine stoïcienne se lit : on retrouve l’idée 
d’une amitié universelle pour tout homme bon, même inconnu. Chez Bu-
ridan, la dyade amitié-charité se disloque : l’amitié sort de sa gangue théo-
logique pour s’imposer autonome dans le champ d’une stricte rationalité 
philosophique. Comme l’écrivait Alain de Libera (1991, 239)  : «  Il y a 
donc, chez Aristote, de quoi organiser une alternative philosophique à la 
socialité chrétienne et de quoi parer au principe même de sa réalisation : la 
charité ». Ce fut le « moment Buridan ».

5. L’amitié politique comme mode de gouvernement

Les derniers siècles du Moyen Âge assistent à la pénétration de la donne 
affective vers le monde politique. Le gouvernement politique par les émo-
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tions devient une réalité. Le prince doit faire bon usage des émotions. 
Désormais, les théoriciens du pouvoir pensent une rationalité politique 
qui intègre la vie affective du prince et du peuple dans les modalités du 
gouvernement. Grâce au travail des exégètes universitaires d’Aristote, la 
nature contractuelle de l’amitié en a fait une valeur centrale de la société 
avec ses apories  : le roi peut-il avoir des amis  ? Non, répond Albert le 
Grand parce que l’amitié implique une égalité et une familiarité et que la 
familiarité engendre le mépris, écrit-il à l’heure de la construction d’une 
majestas royale, sphère de sacralité qui entoure le roi pour mieux asseoir 
son autorité. La distance entre le roi et ses sujets est symbolique mais l’on 
ne doit pas y attenter. Oui, répond Nicole Oresme un siècle plus tard, 
sous le règne de Charles V : l’amitié est sortie de l’ambiguïté entre affec-
tion personnelle et lien politique. Le roi peut cultiver l’amitié : il le doit 
s’il ne veut pas ressembler au tyran, incapable d’amitié et homme seul. Le 
bon roi doit savoir s’entourer et se faire conseiller. S’il n’a pas essentielle-
ment besoin d’amis, il en a besoin pour pratiquer la vertu et manifester 
la bonté de son gouvernement. C’est une affectivité sans convivialité et 
sans égalité stricte. 

À la cour de Bourgogne, au XVe siècle, lieu où circule le Traité d’ami-
tié de Guillaume Fillastre entre autres, la dichotomie se creuse entre les 
« bons, vrais et loyaulx amis » du prince, d’une part, et les « nuisants » 
d’autre part. Pas de place dans cette société pour la neutralité. À la fin du 
Moyen Âge, dans le contexte mouvementé de l’État bourguignon, entre 
deux assassinats, celui de 1407 et celui de 1419, l’ami est celui qui n’est 
pas l’ennemi. L’idéal d’un amour effectif est insistant dans les discours 
théoriques, les chroniques, les Pas d’armes si présents à la cour de Bour-
gogne, les statuts de l’Ordre de la Toison d’or, mais la réalité l’emporte et 
les pactes multiplient des assurances qui par leur multiplication même at-
testent de leur vacuité. Mais la ritualité entend l’emporter. Klaus Osche-
ma (2006) a bien montré l’abondance de ces gestes de proximité physique 
qui disent l’amitié. À titre d’exemple, la main est lue dans ses variations : 
poignée de mains comme forme cérémonielle de base ; toucher des mains 
comme signe de réconciliation et d’amour ; gestes manuels comme signe 
de tristesse ; levée de main comme validation d’un serment sur les Évan-
giles ou sur des reliques  ; mains jointes comme signe de prière ou de 
demande. L’accolade est une démonstraction de bienveillance. Le baiser 
signe la paix, la salutation, l’amour fraternel, la réconciliation. Il parti-
cipe du rituel seigneurial de l’hommage et du rituel eucharistique de la 
messe. C’est un geste diplomatique. Le lit partagé relève d’un code diplo-
matique également plus que d’un contact sexuel. De même, la monture 
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à cheval partagée est un rituel égalitaire qui  actualise une conclusion 
de paix. Si les médiévaux ont conscience d’une séparation entre espace 
public et espace privé, l’étude de K. Oschema aura montré qu’il n’y a 
pas de dissociation entre les deux, tant le champ de l’institutionnel se 
mêle au champ de l’émotionnel. Dans la pratique de l’amitié, le geste 
de la personne se subsume en sa publicité et en son individualité  : il 
est un engagement public et un acte personnel. Aussi l’amitié est-elle le 
lien personnel qui perdure par-delà la mutation institutionnelle de l’État 
féodal à l’État moderne : la stabilité politique se fonde sur les relations de 
personnes. Émotion et politique sont inséparables.

Selon sa représentation, son acception et son idéalisation, l’amitié dit 
la conception qu’une société a d’elle-même et de son lien social. Fonciè-
rement, l’amitié est le lien social scénarisé par l’affection dont les médié-
vaux ont prouvé qu’il était ferment de stabilité pour leur construction 
politique, dans la lente progression du Ve au XVe siècle et par-delà. 
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L’amicizia nel Principe

Annalisa Ceron

Abstract: This article sheds light on Machiavelli’s view of friendship as a political 
relationship. As the comparison between Platina’s De Principe and Machiavelli’s The 
Prince makes clear, the political anthropology, the political ontology and the vision 
of the world on which Machiavelli realistic idea of politics hinges imply that neither 
the relationship between a prince and his subjects nor that between the prince and his 
chosen advisers can be conceived as a form of friendship. What is at stake is not only 
a new conception of the political meanings and functions of the relationship between 
a prince and his subjects, according to which friends are unreliable and dangerous 
allies, but also a new way of conceiving politics, which revolves around the choice of 
enemies.

Keywords: friendship as a political relationship, Machiavelli, Bartolomeo Platina, 
fifteenth-century mirrors for princes.

1. Note storiografiche introduttive

Quella che viene proposta nel Principe è una riflessione così scandalosa che 
poco dopo essere data alle stampe si pensò fosse stata scritta col «dito del dia-
volo»1. Lo scandalo consiste nel fatto che quest’opera pone le basi della scienza 
politica moderna2, scoprendo l’autonomia della politica dalla morale3 e il volto 

Università degli studi di Milano (annalisa.ceron@unimi.it)

1   Sono le parole che usa il Cardinal Reginald Pole già nel 1539, come ricorda, tra gli 
altri, Procacci (1995, 87). Tutte le citazioni del Principe sono tratte da Machiavelli (2013), 
cui d’ora in poi, faccio riferimento con P.

2   Si pensi a Cassirer, che in Il mito dello stato sostiene che «Machiavelli studiò e ana-
lizzò i movimenti politici nello stesso spirito con cui Galileo, un secolo più tardi, studierà 
il movimento dei corpi che cadono»; ma è bene ricordare che già De Sanctis, nelle Con-
ferenze su Niccolò Machiavelli del 1896, aveva sostenuto che Machiavelli è il «fondatore 
dei tempi moderni» perché nel Principe si genera la «scienza dello Stato» che affranca la 
politica, intesa come razionalità sperimentale e autonoma, dall’egida della Chiesa e della 
religione. Cfr. Cassirer (1950, 226) e De Sanctis (1972, 56-57).

3   È la tesi di Croce, secondo cui «Il Machiavelli scopre la necessità e l’autonomia del-
la politica, della politica che è di là, o piuttosto di qua, del bene e del male, che ha le sue 
leggi a cui è vano ribellarsi, che non si può esorcizzare e cacciare dal mondo con l’acqua 
benedetta» (Croce 1945, 252). Com’è noto Croce sostiene questa tesi negli Elementi di 
Politica, un testo del 1925 in cui riprende l’interpretazione proposta da Meinecke in Die 
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demoniaco del potere4. Se si segue la prospettiva di analisi aperta tra la fine 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento da alcuni dei più autorevoli 
intrepreti del pensiero machiavelliano, che restano ancora oggi un punto di 
riferimento per la critica5, il Principe va letto guardando in avanti, seguendo 
la via della vera e della falsa ragion di Stato, che s’intreccia con la storia del 
machiavellismo e dell’anti- machiavellismo6. Per sottolineare l’originalità e la 
novità della riflessione machiavelliana, in questo articolo proverò a guardare 
indietro, anziché avanti, tentando di mostrare che il Principe rompe radical-
mente con il passato anche sub specie amicitiae. 

Quentin Skinner è stato uno dei primi studiosi a sostenere che il capo-
lavoro di Machiavelli può essere compreso meglio se lo si considera come 
uno speuclum principis che rivoluziona il genere cui appartiene sovvertendo 
le premesse su cui si fondano le raccolte di consigli quattrocentesche in 
cui viene dipinto il ritratto dell’ottimo governante (Skinner 1989,  207-
244 e Skinner 2006, 155-205). Sulla scia delle analisi skinneriane, Michel 
Sennelart ha parlato del Principe come di un anti-miroirs des princes e Yves 
Charles Zarka l’ha addirittura definito un miroir brisè (Senellart 1989, 
37-38, Senellart 1995, 46 ss., Zarka 1994, 114). Come Skinner, Zarka e 
Senellart non si occupano della concezione machiavelliana dell’amicizia, 
ma di quella della liberalità, della pietà e di altre virtù che gli umanisti del 
Quattrocento, a differenza del Segretario fiorentino, ritengono indispen-
sabili perché un principe possa governare bene. Tuttavia, se si considera il 
Principe come uno specchio infranto, è possibile capire perché Machiavelli 
si riferisce agli amici nel famoso passo del quindicesimo capitolo in cui 
sottolinea la singolarità della sua riflessione e in altri passi, non meno cru-
ciali, dell’opera. 

Come si cercherà di mostrare attraverso il paragone con uno dei più 
interessanti specula principum del XV secolo, a causa dell’antropologia e 
dell’ontologia politica su cui poggia la riflessione machiavelliana, nel Prin-
cipe non possono prendere la forma dell’amicizia né la relazione tra il prin-
cipe e i sudditi né quella tra il principe e i consiglieri. In gioco non vi è solo 

Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, ma si confronta col Principe anche in diversi 
scritti successivi, e alla fine degli anni Quaranta, in La questione Machiavelli, arriva a 
criticare il Segretario fiorentino per aver visto un’antinomia tra morale e politica laddove, 
invece, si dà solo una distinzione (Croce 1967, 176-182). 

4   Mi riferisco, ovviamente a Ritter (1947), in cui, come è noto, vengono riprese 
alcune tesi di Meinecke (1924).

5   Per un quadro più approfondito delle interpretazioni novecentesche di Machiavelli 
si veda almeno Bassani e Vivanti (2006).

6   Per rendersi conto di quanto sia consolidato questo approccio storiografico è utile 
Baldini (2000), la bibliografia delle pubblicazioni uscite prima del 1999 su ragion di Sta-
to, tacitismo, machiavellismo e antimachiavellismo.
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una nuova concezione delle funzioni e del significato politico dell’amicizia, 
ma anche, e allo stesso tempo, una nuova visione della politica. 

2. Il Principe come specchio infranto

Il Principe può essere suddiviso in quattro parti distinte, anche se correla-
te: 1) i primi undici capitoli de principatibus, cui Machiavelli allude nella 
sua famosa lettera a Francesco Vettori; 2) i tre capitoli che descrivono i 
diversi tipi di milizia su cui può contare un principe; 3) gli otto capitoli 
in cui sono esaminate le qualità per cui un principe può essere lodato 
o biasimato; 4) i tre capitoli finali in cui Machiavelli si chiede per quali 
ragioni i principi italiani abbiano perso i loro stati e si augura che l’Italia 
possa presto essere liberata dai barbari. È nella terza sezione dell’opera, tra 
il quindicesimo e il ventitreesimo capitolo, che il Principe appare come 
uno specchio infranto perché Machiavelli si confronta criticamente con le 
idee proposte negli specula principum quattrocenteschi e lo fa, per usare le 
parole di Gennaro Sasso, «senza indulgere in una tradizione di cui non è 
ignaro» (Sasso 1993, 422). 

All’inizio del quindicesimo capitolo del Principe, Machiavelli sostiene 
che si occuperà dei modi con cui un principe deve comportarsi con i sud-
diti e con gli amici. Il riferimento agli amici è degno di nota perché non è 
immediatamente intuibile per quali ragioni questi possano essere accostati 
ai sudditi, ma rischia di passare inosservato. L’attenzione del lettore tende, 
infatti, a concentrarsi sulle successive dichiarazioni con cui Machiavelli 
sottolinea la incolmabile distanza che separa le analisi che è in procinto di 
proporre seguendo «la verità effettuale della cosa» dalle riflessioni di quanti 
hanno scelto la via dell’immaginazione. Vale la pena riportare il passo per 
esteso:

Resta ora a vedere quali debbino essere e’ modi e governi di uno principe o co’ 
sudditi o con li amici. E perché io so che molti di questo hanno scritto, dubito, scri-
vendone ancora io, non essere tenuto prosuntuoso, partendomi maxime nel disputare 
questa materia da li ordini delli altri. Ma sendo l’intenzione mia stata scrivere cosa che 
sia utile a chi la intende, mi è parso più conveniente andare dreto alla verità effettuale 
della cosa che alla immaginazione di essa. E molti si sono immaginati republiche e 
principati che non si sono mai visti né conosciuti in vero essere. Perché gli è tanto 
discosto da come si vive a come si doverrebbe vivere che colui che lascia quello che 
si fa per quello che si doverrebbe fare impara più presto la ruina che la perservazione 
sua. (P XV, 1-5, 109-110, corsivo mio)
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Pasquale Villari ha suggerito, molto prima di Sasso e di Skinner, che 
in questo passo Machiavelli stesse alludendo polemicamente non tanto a 
Platone o agli «scrittori del Medioevo» quanto piuttosto «agli eruditi del 
XV secolo come il Panormita, il Poggio, il Pontano ed altri molti, i quali 
avevano sostenuto che il sovrano deve avere tutte le virtù e ne avevano fatto 
un ritratto ideale di religione, di modestia, di giustizia e di generosità» (Vil-
lari 1881, 385). Le analogie e le differenze che sussistono tra la concezione 
machiavelliana e quella umanistica del principe sono state messe in luce da 
Felix Gilbert, lo studioso inglese cha ha aperto la via alle analisi skinneria-
ne spostando l’attenzione su alcuni specula principum del XV secolo non 
menzionati da Villari7. Per farsi un’idea precisa dello sfondo, o meglio del 
contesto, teorico in cui va collocato il Principe, si può vedere l’elenco delle 
opere che ha recentemente compilato Gabriele Pedullà. Questi, oltre al De 
principe di Bartolomeo Platina (1471), il De regno et regis institutionis di 
Francesco Patrizi da Siena (1481-1484) e il De principe di Giovanni Ponta-
no (1464-1465), su cui Gilbert e Skinner hanno focalizzato le loro analisi, 
menziona anche i trattati sull’educazione del principe di Enea Silvio Pic-
colomini, Francesco Filelfo e altri umanisti meno noti8. 

In questi specula principum, gli umanisti del Quattrocento riprendo-
no, e rivedono, un’influente tradizione di pensiero che è fiorita durante 
l’età Carolingia ed è sopravvissuta fino alla prima metà del Settecento9. Da 
Giona d’Orleans (De institutione regia, 831-840) a Coelestin Herrmann 
(Idea exacta de bono principe, 1740), passando per Erasmo da Rotterdam 
(Institutio principis Christiani, 1517), sono stati davvero tanti gli autori che 
hanno rivolto i loro consigli a un principe per esortarlo a essere un modello 
– o uno specchio – di virtù per i sudditi. Diversamente dai pensatori me-
dievali, gli umanisti non danno alle loro raccolte di consigli per i principi 
solo la forma del trattato, ma anche quella del dialogo e della lettera. Nel 
descrivere le virtù che un principe deve possedere per essere un perfetto 

7   Gilbert (1964, 109-160); questo contributo di Gilbert, che è uscito nel 1939 
col titolo The Humanist Concept of the Prince and “The Prince” of Machiavelli nel 1939 
sul «Journal of Modern History», è citato sia in Skinner (1989, 207-244) sia in Skinner 
(2006, 155-205).

8   Pedullà (2013, 81-89). Non è ancora chiaro quali siano gli specula princpum che 
Machiavelli potrebbe aver effettivamente usato come fonte, ma per avere un quadro di 
questa vexata quaestio resta fondamentale Dionisotti (1980, 227-263).

9   Per la genesi e lo sviluppo della tradizione degli specula principum, oltre a Qua-
glioni (1988, 103-122), che arriva sino all’Institutio principis Christiani di Erasmo da 
Rotterdam, e a Lambertini (2011, 791-797), che si concentra sul De regno di Tommaso 
d’Aquino e il De regimine principum di Egidio Romano, si veda anche Foresta (2013, 51-
70), che dedica particolare attenzione agli specchi dei principi scritti tra la fine del XVI e 
gli inizi del VIII secolo.
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governante, continuano a citare l’Etica Nicomachea di Aristotele, che di-
venta un punto di riferimento già con il De regno di Tommaso d’Aquino 
e il De regimine principum di Egidio Romano, ma si avvalgono anche di 
molte altre fonti classiche, le più importanti delle quali sono la Repubblica 
di Platone10, il De Officiis di Cicerone11, e il De clementia di Seneca12.

L’influenza del De officiis di Cicerone è particolarmente evidente quan-
do gli umanisti distinguono il principe dal tiranno. Negli specula princi-
pum di Tommaso di Aquino e di Egidio Romano i principi virtuosi sono 
contrapposti ai tiranni viziosi perché governano per il bene dei governati 
anziché per il loro bene. Negli specula principum del Quattrocento, invece,  
i principi virtuosi sono contrapposti ai tiranni viziosi perché sono amati 
anziché temuti dai sudditi. Riprendendo il passo del De officiis in cui Ci-
cerone oppone l’amore alla paura perché lo considera il mezzo più adatto e 
sicuro per proteggere e conservare il potere13, gli umanisti sostengono che 
il governo del principe può essere stabile e duraturo solo se si basa sulla 
fiducia e il rispetto dei sudditi. Usando un linguaggio meno ciceroniano, si 
potrebbe dire che gli umanisti provano a risolvere il problema dell’ordine e 
della stabilità politica mostrando che il potere di chi governa deve fondarsi 
sul consenso di chi è governato. In un famosissimo passo del diciassette-
simo capitolo del Principe, in cui Machiavelli prende la parola sapendo di 
partecipare a una disputa in cui è una voce fuori dal coro, l’amore è invece 
indicato come una delle cause che possono portare il principe alla rovina: 

Nasce da questo una disputa s’egli è meglio essere amato che temuto o e con-
verso. Rispondesi ch’e’ si vorrebbe essere l’uno e l’altro; ma perché egli è difficile 
accozzarli insieme, è molto più sicuro essere temuto che amato, quando si abbi a 
mancare dell’uno de’ dua. Perché degli uomini si può dire questo, generalmente, 
ch’e’ sieno ingrati, volubili, simulatori e dissimulatori, fuggitori de’ pericoli, cu-
pidi del guadagno; e mentre fai loro bene e’ sono tutti tua, offeronti el sangue, la 
roba, la vita, e’ figliuoli -come di sopra dissi- quando el bisogno è discosto: ma, 
quando ti si appressa, si rivoltono, e quello principe che si è tutto fondato in su 
le parole loro, trovandosi nudo di altre preparazioni, ruina. Perché le amicizie che 

10   Come chiarisce Vasoli (1980, 151-187), da Uberto Decembrio a Erasmo da 
Rotterdam, la maggior parte degli umanisti riprende la tesi platonica dei re-filosofi per 
persuadere i principi che possono diventare ottimi governanti solo se sono consigliati ed 
educati da loro.

11   Secondo Stocchi (1989, 3-68) che riprende le analisi di Skinner, gli specula prin-
cipum quattrocenteschi sono influenzati soprattutto dal De officiis di Cicerone.

12   Come mostra Stacey (2007), il De clementia di Seneca influenza soprattutto gli 
specula principum di Pontano ed Erasmo, a cui viene contrapposto il Principe di Machia-
velli. 

13   Cicerone (1991, 146): «Omnium autem rerum nec aptius est quicquam ad opes 
tuendas ac tenendas quam diligi necalienius quam timeri».
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si acquistono col prezzo, e non con grandezza e nobiltà d’animo, si meritano, ma elle 
non si hanno, et alli tempi non si possono spendere, e li uomini hanno meno rispetto 
a offendere uno che si facci amare che uno che si facci temere: perché lo amore è 
tenuto da uno vinculo di obligo il quale, per essere gl’uomini tristi, da ogni occasio-
ne di propria utilità è rotto, ma il timore è tenuto da una paura di pena che non 
ti abbandona mai. (XVII, 8-11, 117-119, corsivo mio) 

L’amore porta il principe alla rovina perché gli uomini, per Machiavel-
li, sono esseri egoisti e avidi, volubili e instabili, pavidi e insicuri, inclini 
all’inganno e alla finzione. Si dovrebbe insistere sul fatto che l’antropolo-
gia negativa di Machiavelli, vale a dire la sua pessimistica e disincantata 
concezione dell’uomo, fa sì che la politica sia una realtà inevitabilmente 
e irriducibilmente conflittuale. Ai fini delle analisi in corso, però, è più 
utile mettere in luce un altro aspetto della riflessione machiavelliana che 
non deve passare inosservato. La scelta di considerare gli uomini come 
effettivamente sono, anziché come dovrebbero essere, porta Machiavelli a 
dubitare dell’efficacia politica dell’amicizia oltre che dell’amore. L’amore 
è un legame politicamente inefficace perché non vi sono garanzie che gli 
uomini rispettino i vincoli e gli obblighi che esso implica. L’amicizia è una 
relazione politicamente inefficace perché è un rapporto che risulta essere 
inaffidabile proprio quando dovrebbe servire. Nel passo citato, Machiavelli 
accenna alla possibilità che esistano delle amicizie basate sulla grandezza 
d’animo, ma date le premesse antropologiche da cui muove, sembra diffi-
cile credere che l’amicizia possa consistere in altro che in un rapporto utili-
taristico e strumentale, che si basa esclusivamente sullo scambio di favori e 
benefici. A rendere politicamente inaffidabile l’amicizia, però, non è solo il 
fatto che essa è un mezzo per ottenere altri fini, e non un legame gratuito e 
disinteressato, che è fine a sé stesso. Quel che fa problema, per Machiavelli, 
è che un principe possa aver bisogno di amici, ma non riesca a contare su 
di loro perché non ha nulla da offrire per assicurarsi il supporto che chiede.

Perché è necessario spiegare al principe come deve comportarsi con gli 
amici oltre che con i sudditi? Come gli amici potrebbero essere utili al 
principe? Perché il principe ha bisogno di amici? E cosa ha a che fare l’a-
micizia con l’amore? Per cercare una risposta a queste domande, bisogna 
considerare che all’amicizia sono dedicate ampie ed approfondite analisi 
in quattro specula principum del Quattrocento: il De institutione regiminis 
dignitatis di Giovanni Tinto Vicini da Fabriano (ante 1406), che non viene 
menzionato né da Pedullà né da Skinner, il De principe di Pontano, il De 
principe di Platina e il De regno di Patrizi. In queste opere, Vicini, Pontano, 
Platina e Patrizi non si limitano a sostenere che un principe deve essere 
amato anziché temuto. Come ho mostrato altrove, questi umanisti consi-
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gliano al principe come scegliere buoni amici mentre lo invitano ad amare 
ed essere amato dai sudditi14. 

2.1. L’amicizia nello specchio di Platina 

Per contestualizzare i riferimenti all’amicizia che si trovano ne passi del 
Principe che sono appena stati presi in considerazione e in quelli che ver-
ranno esaminati in seguito, è utile soffermarsi sul De principe di Platina. 
Lo speculum principis che quest’umanista ha scritto per Federico Gonzaga è 
composto da tre parti: la prima e la seconda sono un catalogo delle qualità 
morali che un principe deve possedere per governare bene i sudditi, mentre 
la terza spiega come un principe possa mantenersi virtuoso anche in guer-
ra. Platina si occupa dell’amicizia dopo aver preso in esame la benevolenza 
che il principe deve nutrire nei confronti dei genitori e dei fratelli (pie-
tas), per cui si ha l’impressione che attraverso questa relazione sia possibile 
estendere la cerchia dei rapporti familiari. La valenza politica dell’amicizia 
viene messa in luce non appena inizia la sezione Quales amici principum. 
Platina dichiara, infatti, che

Dion ille Prusiensis, qui adeo Traiano familiaris fuit […], de regno scribens  
«superat»   inquit  «omnia arma omnes satellites omenm custodiam benevolentia 
amicorum»  . Tot enim aures habent principes, tot oculos, tot manus, tot animos quot 
amicos. Rerum autem omnium nec aptius est quicquid ad principatum tuendum ac te-
nendum quam diligi, nec alienus quam timeri […]. Malus enim custos diuturinitatis, ut 
placet M. Tullio, metus est. (DP, 69)15

Come si evince dalle prime righe del passo citato, gli amici sono parago-
nati alle orecchie, gli occhi, le mani e l’anima del principe con una metafo-
ra organicistica che sembra provenire dalle orazioni de regno che Dione di 
Prusa scrisse per l’imperatore Traiano (Cohoon 1949,  19, 145, 151, 153). 
Tale metafora mostra molto chiaramente che gli amici sono gli uomini su 
cui il principe può contare per amministrare ed esercitare il potere. Ma 
poche righe dopo il passo citato, Platina si spinge addirittura a sostenere 
che un principe può affidare «in tutta sicurezza» agli amici le attività poli-

14   Oltre a Ceron (2011b,  283-484), mi sia concesso rimandare anche a Ceron 
(2011a), un articolo in cui esamino quattro specula principum umanistici facendo riferi-
mento al Principe senza però offrire un’analisi dettagliata della concezione machiavelliana 
dell’amicizia.

15   Tutte le citazioni del De principe sono tratte da (Platina 1979), cui d’ora in poi 
mi riferisco con DP.
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tiche che non è in grado di svolgere personalmente16. Qui diventa palese 
che sono chiamati amici gli aiutanti e i collaboratori di cui il principe può 
servirsi per governare.

Questa, però, non è la sola funzione politica che l’umanista attribuisce 
all’amicizia. 

Subito dopo aver fatto il nome di Dione di Prusa, nel passo citato, Pla-
tina chiama in causa anche Cicerone, riferendosi De officiis per sostenere 
che non vi è niente di più utile che essere amato per «per mantenere e 
difendere il principato», niente di più dannoso che essere temuto.

Dato il contesto in cui è inserita, questa citazione suggerisce che l’amo-
re che unisce il principe ai sudditi sia una forma di amicizia. Non a caso, 
quando propone una serie di esempi di tiranni antichi e moderni che sono 
stati temuti anziché amati dai sudditi, Platina specifica che il tiranno si di-
stingue dal principe anche perché conduce una vita in cui non vi è «nessu-
no spazio per l’amicizia»17. Soltanto a questo punto dell’analisi, per mezzo 
di un rapido accenno al De amicitia, l’umanista rivela che l’amicizia di cui 
parla è la vera amicitia che Cicerone contrappone alle amicizie mediocri 
e volgari, vale a dire l’amicizia basata sulla virtù, che non può che esistere 
tra i buoni18. 

Il ragionamento di Platina può essere compreso meglio, se si distinguo-
no più nettamente di quanto non faccia egli stesso due forme di amicizia 
basate sulla virtù. In mancanza di termini migliori, propongo di chiamarle 
“amabilità” e “amicizia intima”. L’amabilità è un’amicizia superficiale ed 
estesa, che unisce i partners nella benevolenza, nella cortesia e nella genti-
lezza reciproca, senza richiedere loro di conoscersi a fondo19. L’amicizia in-
tima, invece, è un rapporto personale ed esclusivo, che può sussistere solo 
tra chi è unito da una profonda familiarità e un’assidua frequentazione. La 
prima è l’amicizia che unisce il principe a tutti i sudditi su cui governa. La 
seconda è l’amicizia che lega il principe a quel ristretto numero di sudditi 
che può effettivamente considerare come le sue mani, le sue orecchie, i 
suoi occhi e la sua anima quando esercita e amministra il potere. L’una ha 
una valenza politica perché unisce chi governa a chi è governato generando 
unità e stabilità. L’altra ha una valenza politica perché permette di indivi-
duare i membri dell’élite di governo. 

16   DP, 72: «Quod si [amici] boni erunt, quae per te geri in re publica non potuerunt, 
horum integritati tutissime committentur».

17   DP,  70-71: «huius erat tota vita tyrannica in qua […] nullus erat locus amicitiae»; 
questo è un topos aristotelico (Eth. Nich. 1161a, 30–35), che viene ripreso anche da Ci-
cerone (De am. XV, 52).

18   Cfr. DP, 71 e De am. XVIII, 65–66.  
19   L’amicitia viene esplicitamente connessa alla comitas e alla benevolentia in DP, 82.
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Platina è consapevole che il principe non può essere amico di tutti i 
sudditi allo stesso modo. E proprio per questo, gli consiglia di scegliere i 
suoi amici più intimi con cura, preferendo quei boni viri che eccellono per 
la loro sapienza e le loro qualità morali: «Verum, quia non cum omnibus ob 
maiestatem dignitatis vivere familiariter princeps potest, deligendi sunt qui 
ob sapientiam, virtutem et integritatem animi amicitia tua digni habeantur 
quique merito boni viri appellari possint» (DP, 71). Come viene spiegato nel 
capitolo successivo, in cui Platina riflette De nobilibus amicitia principum 
dignis, gli uomini buoni da scegliere come amici per la loro sapienza e le 
loro qualità morali sono i sudditi più nobili (DP, 73-75). Attingendo am-
piamente dal De nobilitate di Poggio Bracciolini, egli chiarisce che la vera 
nobiltà non ha nulla a che fare con la ricchezza e con il lignaggio perché di-
pende solo virtù. Diversamente da Bracciolini, però, Platina sostiene anche 
che la vera nobiltà è fatta tanto di doti intellettuali quanto di qualità mo-
rali. Per capire per quali ragioni la sapienza, la virtù e l’integrità d’animo, 
nel passo appena citato, sono accostate come se fossero dei sinonimi, si 
deve volgere lo sguardo verso il capitolo del De principe che è dedicato alla 
prudenza. Dopo aver precisato che la prudentia (o phronesis) è inseparabile 
dalla sapientia (o sophia), Platina riprende la tesi platonica dei re-filosofi 
per affermare che il potere deve basarsi sul sapere (DP, 104). Questo non 
significa solo che il principe deve essere un governante che ha ricevuto 
un’educazione umanistica adeguata alla funzione che svolgerà. Questo si-
gnifica anche che il principe può governare bene solo se i suoi collaboratori 
e i suoi aiutanti - gli amici che sono le sue mani, le sue orecchie, e i suoi 
occhi - conoscono la filosofia e gli studia humanitatis.

Da un lato, usando il linguaggio ciceroniano della vera amicizia per 
indicare le caratteristiche di coloro che noi, oggi, chiameremmo segretari, 
ministri, o funzionari del principe, Platina prova a imporre l’dei vincoli 
morali a un tipo di collaborazione politica che non è ancora un rapporto 
professionale, ma solo un legame personale. Dato che l’amicizia si fonda 
sulla virtù ed esiste solo tra i buoni, gli amici da scegliere per essere le mani, 
le orecchie, gli occhi e la mente del principe, sono collaboratori leali, fedeli 
e affidabili per definizione. Il ragionamento è evidentemente circolare. Ma 
se così non fosse, non sarebbe così facile capire che gli amici del principe 
non sono solo i suoi uomini di fiducia, ma anche dei collaboratori che 
non potranno tradire la sua fiducia. L’eventualità che essi agiscano in di-
fesa dei loro interessi, anziché per il bene del principe, è infatti esclusa a 
priori nel momento stesso in cui sono descritti come veri amici. Dall’al-
tro lato, fondando la vera amicizia sulla vera nobiltà, Platina chiarisce che 
l’élite di governo che aiuta il principe a esercitare e amministrare il potere 
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deve essere un’aristocrazia intellettuale oltre che un’aristocrazia morale. In 
questo modo, egli tenta di mantenere le porte delle corti ben aperte per 
gli umanisti come lui: uomini istruiti, ma di umili origini, che sono stati 
effettivamente scelti come consiglieri e uomini di fiducia dei principi sin 
dagli inizi del Quattrocento20. 

L’idea che gli amici da scegliere con cura siano i consiglieri del principe 
emerge ancora più chiaramente nel capitolo successivo a quello sulla nobil-
tà, in cui Platina riflette Contra assentatores. L’adulazione viene equiparata 
alla lusinga e alla compiacenza seguendo il De amicitia di Cicerone più del 
Come distinguere l’adulatore dall’amico di Plutarco. Tra un riferimento a 
Cicerone e l’altro, Platina non prova solo a mostrare che gli adulatori sono 
cattivi amici, che non possono dare buoni consigli ai principi perché se li 
ingraziano per riuscire a ottenere un qualche vantaggio personale. Quando 
contrappone gli adulatori ai buoni consiglieri, egli arriva anche a identi-
ficare questi ultimi con gli amici. Diventa così evidente che gli amici del 
principe sono i consiglieri migliori su cui possa contare perché sono i soli 
consiglieri capaci di dare consigli onesti e sinceri, che vengono formulati 
sempre e solo nell’interesse del principe (DP, 75-79).

3. Amici, nemici e adulatori: il linguaggio dell’amicizia nel Principe 

Machiavelli non dedica una sezione del suo speculum principis all’amicizia, 
ma usa così frequentemente e così pervasivamente il linguaggio dell’amici-
zia che il lemma friendship è stato inserito nel vocabolario che accompagna 
una delle più importanti edizioni inglesi del Principe21. Per fare chiarezza 
sulla concezione dell’amicizia che emerge in quest’opera, bisogna innan-
zitutto considerare che Machiavelli predilige il plurale: non ricorre mai al 
termine “amicizia”, e si serve del termine “amicizie” e del termine “amici” 
per designare le alleanze e gli alleati da cui un principe − in particolare 
un principe nuovo − si trova a dipendere. Il termine “amico” viene usato 
raramente. Quando è un sostantivo, ha un significato analogo a quello di 
amici. Quando è un aggettivo, ha valore predicativo e ricorre in un’espres-
sione chiave di cui Machiavelli si avvale per esortare il principe ad «avere 

20   Sul ruolo dei consiglieri nella corte dei Gonzaga si veda Mozzarelli (1997); per 
un quadro più generale sul ruolo degli umanisti nelle corti, oltre a Bertelli (1986), è utile 
Folin (2011).

21   È il vocabolario stilato da Price in appendice all’edizione del Principe curata da lui 
e da Skinner: (Machiavelli 1988, 113).
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il populo amico»22. Nelle prossime pagine mi concentrerò su quelle che 
mi paiono le occorrenze più significative dei termini di cui consta il lin-
guaggio Machiavelliano dell’amicizia, procedendo con ordine dal terzo al 
ventitreesimo capitolo del Principe23. 

Una parte consistente del capitolo che verte sui principati misti è de-
dicata all’analisi delle alleanze strette da Luigi XII.  Machiavelli loda il re 
di Francia sia perché decise di fidarsi di alleati ambiziosi come i Veneziani 
«volendo cominciare a mettere uno piè in Italia e non avendo in questa 
provincia amici», sia perché divenne «el re de’ dua terzi» della penisola 
facendo in modo che «ognuno se gli fece incontro per essere suo amico» (P 
III 31-35, 20-21). Poi, però, lo critica per non essersi reso conto che l’al-
leanza con il Papa lo rendeva debole, perché gli toglieva «gli amici e quegli 
che se gli erano gittati in grembo» (P III 37, 22). Questo esempio è in linea 
con quello che viene proposto nel sesto capitolo, in cui sono esaminati 
i principati nuovi che vengono acquistati con armi e virtù proprie. Alla 
fine di tale capitolo Machiavelli loda Gerone, un privato cittadino che è 
diventato «principe di Siracusa» alleandosi prima con i Cartaginesi e poi 
con i Romani, includendo tra le sue straordinarie virtù anche la capacità di 
lasciare le «micizie antiche» per prenderne di nuove (P VI 29, 40). Tanto 
l’esempio di Luigi XII quanto quello di Gerone mostrano che le alleanze, 
o le amicizie, che un principe stringe non recano necessariamente benefici 
e non sono sempre vantaggiose. Le ragioni per cui questo accade vengono 
chiarite tra il quindicesimo e il diciannovesimo capitolo. 

Mentre consiglia al principe come comportarsi con i sudditi e gli amici, 
Machiavelli non nega che esista una qualche differenza tra ciò che è vir-
tuoso e ciò che è vizioso. Semmai, mostra che tale differenza è relativa a, e 
dipendente da, un nuovo fattore discriminate, che è intrinseco alla politica 
e sovverte la tradizionale contrapposizione tra il principe e il tiranno: la sal-
vezza dello stato, la conservazione dell’onore e della reputazione che pone 
il principe in una condizione egemonica, in una parola, la preservazione 
del potere (P XV 12, 111). Per Machiavelli, infatti, ciò che permette al 
principe di mantenere il suo dominio e la sua influenza deve essere consi-
derato degno di lode, anche se implica l’uso di qualità che sono general-

22   P IX 18, 71: «a uno principe è necessario avere il populo amico, altrimenti non ha 
nelle adversità remedio», ma si veda anche P IX 14, 70 e P XXIV 5, 173.

23   Come si può constatare facilmente, se si consulta l’edizione on line del Principe 
del sito Biblioteca Italiana, due delle cinque occorrenze totali di “amicizie” si trovano nel 
sesto capitolo dell’opera; “amico” è usato solo dodici volte, di cui tre nel nono capitolo, 
due nel ventunesimo capitolo; “amici” ricorre per ventisette volte, di cui sette sono nel 
terzo capitolo, sei nel diciannovesimo capitolo; http://ww2.bibliotecaitaliana.it/xtf/view?-
docId=bibit000214/bibit000214.xml, [consultato il 5 settembre 2017].
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mente considerate dei vizi, come la parsimonia e la crudeltà. Al contrario, 
la liberalità, la pietà, la lealtà, e le altre qualità che sono solitamente con-
siderate virtuose vanno biasimate se diminuiscono l’autorità del principe. 
Il lato virtuoso dei comportamenti che sono apparentemente viziosi – così 
come il versante vizioso delle azioni che paiono virtuose, anche se non lo 
sono – affiora tra le righe del ragionamento machiavelliano mentre ven-
gono esplicitate le premesse antropologiche su cui poggia. Se gli uomini 
non fossero tristi, ma buoni per natura, il principe non avrebbe bisogno di 
«partirsi dal bene» ed «entrare nel male» per evitare la sua rovina (P XVIII 
15, 126, ma vedi anche P XVIII 9, 125). 

Tra le qualità degne di lode, vi sono, com’è noto, anche la forza del leo-
ne e l’astuzia della volpe, due caratteristiche ferine che rendono il principe 
un essere mostruoso, metà bestia e metà uomo (P XVIII 2-6, 123-124). 
Quando sostiene che un principe prudente e saggio deve saper «bene usare 
la bestia e lo uomo» per restare al potere, Machiavelli pone la sua enfasi 
sull’astuzia di cui la volpe si serve per riconoscere trappole e inside, non 
sulla forza che è utile al leone per spaventare i lupi24. L’astuzia della volpe 
sembra cruciale soprattutto quando un principe deve giustificarsi per non 
aver mantenuto le promesse fatte e non aver prestato fede alla parola data, 
ma serve anche per altri scopi. Machiavelli, infatti, lega strettamente l’a-
stuzia non solo all’abilità grazie a cui un principe ha «uno animo disposto 
a volgersi secondo che e’ venti della fortuna e la variazione delle cose gli 
comandano» (P XVIII 15, 152), ma anche alla capacità grazie a cui un 
principe riesce a farsi lodare per qualità che finge di possedere.

Più Machiavelli svela cosa conta effettivamente e realmente in politica, 
più riconosce il primato dell’apparenza sulla realtà. Ciò sembra paradossale 
solo se non si tiene presente che la realtà, per Machiavelli, non è qualcosa 
di prestabilito, ordinato e coerente, che è fissato una sola volta per tutte, 
ma qualcosa di mutevole e instabile, sia perché è in costante movimento, 
sia perché cambia a seconda della prospettiva da cui la si guarda25. Detto in 
modo forse troppo schematico, l’astuzia della volpe serve al principe non 
solo perché Machiavelli ritiene che gli uomini non siano buoni per natura, 
ma anche perché è convinto che il mondo sia un kaos anziché un kosmos, 
una serie contingente di eventi mutevoli e instabili, che la fortuna domina, 

24   P XVIII 7, 150: «coloro che stanno semplicemente in sul lione non se ne inten-
dono».

25   Vale la pena ricordare che in Ménissier (2010, 187-214) la visione machiavelliana 
della politica è analizzata in parallelo alla teoria della prospettiva di Leon Battista Alberti, 
prendendo le mosse dai famosi passi della dedica del Principe a Lorenzo di Piero de’Medi-
ci, in cui il Segretario fiorentino si paragona ai pittori che dipingono paesaggi guardandoli 
dall’alto o dal basso. 
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ma non regola26. Se la fortuna è il vento capace di sconvolgere ogni aspetto 
della vita umana e di renderla simile a un fiume che è sempre in piena, l’a-
stuzia è la qualità che consente al principe di non lasciarsi travolgere dalle 
correnti27. Il principe ha bisogno di tutta la sua astuzia per conoscere chi 
sono gli alleati su cui può effettivamente contare perché crea alleanze in un 
mondo instabile e mutevole come un fiume in piena, in cui le relazioni tra 
gli uomini non possono che essere rapporti utilitaristici e strumentali. Se 
le premesse antropologiche da cui la riflessione machiavelliana prende le 
mosse non vengono isolate dalla visione del mondo che emerge nel Prin-
cipe, è possibile comprendere che gli alleati, per Machiavelli, non possono 
che essere amici temporanei e potenziali nemici. 

Il termine “amico” è esplicitamente contrapposto al termine “nemico” 
nel capitolo diciannovesimo. Si tratta, com’è noto, del capitolo in cui Ma-
chiavelli spiega che essere temuto non significa essere odiato, né essere di-
sprezzato. Subito dopo aver chiarito che un principe viene odiato quando 
è «rapace e usurpatore della roba e delle donne de’ sudditi» (P XIX 2, 129, 
ma vedi anche P XVII 13, 119), Machiavelli precisa che questi deve fare i 
conti con due diverse paure: la paura delle congiure che i sudditi potreb-
bero organizzare, ossia la paura dei nemici interni, e la paura delle guerre 
che altri principi potrebbero muovere, ossia la paura dei nemici esterni (P 
XIX 6, 154). Per aiutarlo a vincere questa seconda paura, gli ricorda che 
«sempre, se arà buone arme, arà buoni amici» (P XIX 7, 154). Per aiutarlo 
a vincere la prima paura, gli spiega come e perché nascono le congiure. Nel 
diciannovesimo capitolo viene proposta una riflessione molto complessa 
sulla genesi delle congiure28, che prendo qui in considerazione soltanto 
perché mostra qual è l’ontologia politica machiavelliana e come questa 
influenzi la visione dell’amicizia che prende forma nel Principe.  

Diversamente da Platina, Machiavelli distingue nettamente tra due 
gruppi, o parti, di sudditi: il «populo» e «i grandi», vale a dire i nobili29. 
Il Segretario fiorentino non si chiede se la nobiltà sia una questione di li-

26   La contrapposizione è ripresa da Barbuto (2008, 39-78). Sul ruolo della fortuna 
in Machiavelli si veda almeno Brown (2013). Sia Brown sia Barbuto prendono le distanze 
da Parel (1992) perché ritengono che si debba dare meno enfasi alla credenza machiavel-
liana nelle forze occulte dei cieli e degli umori per spiegare quale sia la visione del mondo 
del Segretario fiorentino. 

27   Come si è già visto, la fortuna è paragonata al vento in P XVIII 15, 127, mentre 
è descritta come un fiume in piena (che può essere arginato dalla virtù della prudenza) in 
P XXV 4-7, 176-177. 

28   Per un’analisi approfondita della concezione machiavelliana delle congiure, oltre 
alle analisi che Campi proporne in Machiavelli (2014), si veda Geuna (2015).

29  Sia in Machiavelli (1988, 34 e 86) sia in Machiavelli (2008, 35, 65 e 83) i grandi 
viene tradotto con the nobles.  
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gnaggio, di ricchezze, o di virtù morali o intellettuali. Egli dà per scontato 
che i nobili esistano e prova a mostrare che sono attori politici pericolosi, 
che hanno interessi specifici, opposti a quelli del popolo e contrastanti 
con quelli del principe. Nel nono capitolo del Principe è già evidente che 
il corpo politico ci sono due umori in conflitto tra loro: il popolo, il quale 
«desidera non essere comandato né oppresso da’ grandi», viene contrap-
posto ai grandi, i quali «desiderano comandare e opprimere el populo»30. 
Soltanto nel diciannovesimo capitolo del Principe, però, viene spiegato che 
i grandi sono mossi da una sete di potere che li rende desiderosi di go-
vernare al posto del principe, provando, se necessario, a eliminarlo anche 
fisicamente dalla scena politica. 

Machiavelli raccomanda al principe di guadagnarsi l’appoggio del po-
polo perché è convinto che l’odio sia il terreno di coltura delle congiure31. 
Spiega altresì che il favore del popolo si ottiene in modo più facile e più 
sicuro di quello dei grandi, e dura molto più a lungo. I grandi, infatti, 
vogliono onori e ricchezze in cambio del supporto che offrono, arrivando 
ad accumularne così tanti da essere una minaccia per il principe. Il popolo 
si accontenta, invece, di non essere privato dei beni che ha già (P XIX 3, 
129). A legare il principe al popolo è la convergenza d’interessi diversi: 
sia il principe sia il popolo desiderano contrastare il potere dei grandi, ma 
l’uno ambisce a mantenere il suo potere, l’altro aspira a salvaguardare le 
sue proprietà. All’interno di questo complesso bilanciamento d’interessi 
differenti, che di fatto è un gioco di forze, la relazione tra il principe e il 
popolo non si configura come un rapporto affettivo, basato sull’amabilità, 
la gentilezza e l’affabilità reciproca. Si tratta, infatti, di una relazione che 
non nasce per amore, ma per paura: la paura del principe, che teme che le 
congiure dei grandi lo porteranno alla rovina, e la paura del popolo, che 
ha timore di essere privato dei suoi beni. Per di più, il legame che unisce il 
principe al popolo si basa su un’intesa minimale, che non genera consenso 
sia perché il popolo non è chiamato a voler bene al principe, sia perché il 
principe non ha cuore il benessere del popolo e si preoccupa di ottenere da 
lui quel tanto di stima e di fiducia che basta per permettergli di non essere 

30   P IX 2-9, 67-69; in P XIX 31, 137, quando Machiavelli usa il linguaggio degli 
umori per riferirsi alla situazione politica che si crea a Roma quando non è più una re-
pubblica, gli umori che sono in conflitto tra loro sono diversi: se governa l’imperatore, 
l’opposizione principale è quella tra il popolo e i soldati, se governa il principe, è quella 
tra il popolo e i nobili.   

31   P XIX 10, 131: «E uno de’ più potenti remedi che abbia uno principe contro 
alle congiure, è non essere odiato da lo universale: perché sempre chi coniura crede con 
la morte del principe satisfare al populo, ma quando creda offenderlo non piglia animo a 
prendere simile partito».
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odiato. Pertanto, anche se il principe deve avere il popolo amico, il rap-
porto tra il principe di Machiavelli e il popolo non è considerabile come 
una forma di amicizia analoga a quella che viene descritta nel De principe 
di Platina. In quello speculum infranto che è il Principe di Machiavelli, il 
principe deve avere il popolo amico perché questo è l’alleato migliore di 
cui possa servirsi contro quel potenziale nemico interno che sono i grandi.

Non c’è bisogno di ricordare che politica interna e politica estera, per 
Machiavelli, sono inseparabili l’una dall’altra. Può, però, essere opportu-
no precisare che più un principe ha nemici esterni da combattere, più è 
probabile che goda del favore del popolo (P XXI 1, 158). Come viene 
spiegato nel capitolo ventunesimo, infatti, le «grandi imprese», vale a dire 
le campagne militari contro i nemici stranieri, sono il mezzo migliore con 
cui un principe può aumentare la stima e la reputazione di cui gode, e 
quindi preservare il suo potere, non solo presso altri principi, ma anche 
presso i suoi sudditi. Tale mezzo è preferito a tutti gli altri espedienti che 
un principe ha a propria disposizione per raggiungere questo fine, inclusi 
gli onori tributati a chi eccelle in una qualche arte, gli incentivi all’agricol-
tura e ai commerci, nonché l’organizzazione di feste e spettacoli (P XXI 
25-26, 164-165). Ma le grandi imprese sono un mezzo efficace solo se il 
principe mostra di essere «vero amico e vero inimico, cioè quando sanza 
alcuno respetto e’ si scuopre in favore di alcuno contro a uno altro. El 
quale partito fia sempre più utile che stare neutrale» (P XXI 11-12, 182). 
Quest’affermazione è degna di nota per due diverse ragioni. Da un lato, 
mostra più chiaramente di ogni altra che nel Principe l’amico, in quanto 
sinonimo dell’alleato, è l’antonimo del nemico. Dall’altro, prova che la po-
litica machiavelliana ruota attorno alla scelta dei nemici da combattere32. 

La neutralità va evitata, anche se la tenuta delle alleanze e il successo 
delle imprese militari che esse rendono possibili non sono mai garantite, 
per delle ragioni precise: un principe che non si schiera prontamente e 
risolutamente perde potere perché chi vince la guerra non farà alleanze 
con «amici sospetti», che sono stati riluttanti a sostenerlo, mentre chi la 
perde non farà nulla per soccorrere chi non è corso in sua difesa in passato 
(P XXI, 13, 161). È in questo contesto che la prudenza di cui il principe 
ha bisogno per non far diminuire il suo potere viene a configurarsi come 

32   La tentazione di considerare Machiavelli come un precursore, o un ispiratore del 
concetto del politico di Schmitt è forte, ma non bisogna cadere in essa. Come ha dimo-
strato Galli (2005, 123-142), infatti, «Schmitt pensa Machiavelli in modo estemporaneo 
e esterno» perché questi «non riesce ad essere per lui, a differenza di Hobbes e Donoso 
Cortés, una presenza centrale alla modernità» (Galli 2005, 123) e «la stessa invenzione 
lessicale del ‘politico’ come rapporto amico/nemico non deriva a Schmitt da Machiavelli 
ma da un autore spagnolo d’età barocca, Alamo de Barrientos» (Galli 2005, 132).
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una sorta di saggezza pratica che consente di valutare gli inconvenienti di 
un’azione in modo da «pigliare el men tristo per buono»33. Questo tipo 
di prudenza è utile al principe anche per scegliere i suoi collaboratori e i 
suoi consiglieri. Mentre Platina assimila gli amici ai buoni consiglieri che 
contrappone agli adulatori, nel ventiduesimo e nel ventitreesimo capitolo 
del Principe Machiavelli ragiona sulla «elezione dei ministri» opponendo i 
consiglieri agli adulatori senza mai menzionare gli amici (P XXII 1, 166). 
Quello che gli preme mostrare è che i consiglieri «sono buoni o no secondo 
la prudenza del principe», il quale deve far sì che i buoni consigli «naschi-
no dalla prudenza del principe, e non la prudenza del principe da’ buoni 
consigli»34.

Dati gli assunti antropologici da cui muove Machiavelli, la scelta dei 
ministri è piena d’inconvenienti. Poiché gli uomini non sono buoni per 
natura, non è possibile supporre che i collaboratori del principe non aspi-
rino ad avere qualcosa in cambio dei consigli che danno e del supporto 
che offrono, e proprio per questo essi rappresentano una minaccia per il 
potere di cui egli dispone. Machiavelli ammette che un principe non possa 
fare altro che concedere onori e ricchezze a un ministro «per mantenerlo 
buono». Ma lo esorta anche a farlo in modo da fargli capire che «non può 
stare sanza lui» (P XXII 7, 167-168). Se il principe non mostra ai ministri 
che i loro interessi dipendono totalmente dai suoi, non può avere uomini 
di fiducia su cui contare. Quello che è in gioco, ancora una volta, è il bi-
lanciamento d’interessi diversi, un gioco di forze che non lascia più spazio 
all’amicizia. Perché il potere del principe non sia minacciato, però, non 
basta che tale bilanciamento riesca. 

Quando contrappone gli adulatori che ingannano il principe con le loro 
lusinghe ai consiglieri, Machiavelli non esita a riconoscere che il miglior 
rimedio contro l’adulazione che un principe ha a propria disposizione è la 
capacità di non sentirsi offeso da chi gli dice la verità, ma sottolinea anche 
che viene a mancare la «reverenza» quando chiunque si sente libero di dire 
al principe quello che pensa (P XXIII, 3, 190). Per sfuggire agli adulatori, 
che ingannano il principe, questi rischia di incorrere in un pericolo peg-
giore, quello della perdita del potere. Per arginare tale pericolo, Machiavelli 
non si limita a sostenere che un principe deve «dare libero adito a parlargli 

33   P XXI 24, 164: «Né creda mai alcuno stato potere pigliare sempre partiti sicuri, 
anzi pensi di avere a prenderli tutti dubi; perché si truova questo, nell’ordine delle cose, 
che mai si cerca fuggire uno inconveniente che non si incorra in uno altro: ma la pruden-
za consiste in sapere conoscere le qualità delli inconvenienti e pigliare el men tristo per 
buono». Sulla concezione machiavelliana della prudenza, mi limito a rimandare a Taranto 
(2003).

34   Ibidem e P XXIII 14, 172.
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la verità» a pochi «uomini savi», che interrogherà singolarmente, e non in 
gruppo, su questioni specifiche (P XXIII 4, 169 e P XXIII 9-13, 171-172). 
Egli afferma anche che, dopo aver ascoltato con attenzione la loro opinio-
ne, un principe, o meglio un «principe prudente», deve «deliberare da sé a 
suo modo»35. Mentre Platina tenta di fare spazio ai buoni consiglieri su cui 
il principe può fare affidamento per governare bene usando il linguaggio 
dell’amicizia, Machiavelli cerca di preservare l’autonomia del principe li-
mitando l’influenza dei consiglieri che non descrive più come amici. 

4. Considerazioni conclusive 

Se si considera il Principe come uno speculum infranto, e lo si confronta 
con il De principe di Platina, è possibile mostrare che in quest’opera Ma-
chiavelli non nega che l’amicizia sia una relazione rilevante per la politica, 
ma la concepisce in modo nuovo e le attribuisce funzioni politiche diverse 
da quelle che essa aveva in passato. Nel Principe, l’amicizia continua a gio-
care un ruolo chiave anche se i collaboratori e i consiglieri del principe non 
sono più chiamati amici perché gli amici sono gli alleati di cui un buon 
principe sa servirsi riuscendo a non mettere in pericolo il suo potere. Date 
le premesse antropologiche su cui poggia la riflessione machiavelliana, la 
relazione tra il principe e i suoi amici non dipende da una serie di qualità 
morali, ma da una convergenza d’interessi. Le alleanze sono sempre ri-
schiose perché il mondo non è un kosmos, ma un kaos, in cui gli uomini, 
essendo tristi per natura, non possono che essere amici pro tempore e po-
tenziali nemici. Un principe deve schierarsi apertamente e senza esitazioni 
a favore di qualcuno contro qualcun altro, anche se l’esito dell’alleanza che 
stringe non è mai garantito, perché così facendo fornisce una prova della 
sua potenza, arginando le minacce esterne e interne. Le minacce interne 
vengono dai grandi, o dai nobili, che potrebbero organizzare congiure per 
usurpare il potere del principe, mentre il popolo, sentendosi oppresso dai 
nobili, può essere un alleato, o un amico, del principe. Machiavelli sostie-
ne che principe deve cercare l’amicizia del popolo, ma, data l’ontologia 
politica che emerge seguendo la verità effettuale delle cose, la relazione tra 
governate e governati non è concepita come un rapporto affettivo, basa-
to sulla gentilezza, la cordialità e l’affabilità reciproca. Il principe, infatti, 
viene invitato a cercare l’appoggio di una parte dei governati per difender-
si dall’altra, quella che potrebbe mandarlo in rovina. Inoltre, per avere il 

35   P XXIII 4, 169. Per una disamina approfondita della distinzione tra consiglio e 
deliberazione nel Principe si veda Damien (2001).
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popolo amico, il principe non deve amarlo né farsi amare da lui: gli basta 
non farsi odiare, e ci riesce evitando di privare il popolo dei beni che ha già.

Che nel Principe si trovi una nuova concezione del significato e della 
funzione politica dell’amicizia non è sfuggito a due tra i più celebri lettori 
francesi di Machiavelli. Tra le massime tiranniche ed empie che Innocent 
Gentillet confuta nel Discours contre Machiavel (1576) ce n’è una, la de-
cima, secondo la quale «Le Prince ne se doit fier en l’amitié des homes». 
Gentillet dimostra che un principe deve fidarsi degli amici negando che 
non si possano distinguere gli uomini buoni da quelli malvagi. Una volta 
rifiutate le premesse antropologiche da cui muove la riflessione machiavel-
liana, questi non si limita a descrivere la relazione d’amore che deve esistere 
tra il principe e tutti i suoi sudditi come una forma di amicizia, ma con-
trappone anche i consiglieri che sono veri amici del principe agli adulatori 
che lo ingannano con le loro lusinghe36.

In una famosa lettera che scrive alla principessa Elisabetta di Boemia 
(settembre del 1646), Cartesio esamina alcuni temi che Machiavelli af-
fronta nel Principe. Egli è disposto ad ammettere «qu’on accouple le renard 
avec le lion» per combattere i nemici, ma è persuaso che «les ennemis» 
debbano essere chiaramente e nettamente distinti da «les amis ou allies». 
Per questo motivo, rifiuta «une espèce de tromperie, qui est si directement 
contraire à la société, que je ne crois pas qu’il soit jamais permis de s’en 
servir […]: c’est de feindre d’être amis de ceux qu’on veut perdre, afin de 
les pouvoir mieux surprendre. L’amitié est un chose trop sainte pour en 
abouser de la sorte».37 Cartesio ritiene che Machiavelli insegni a ingannare 
e tradire gli amici anziché a non fidarsi di loro. Alla concezione machia-
velliana dell’amicizia non contrappone una diversa visione del significato 
e delle funzioni politiche di questa relazione, ma una generica difesa della 
sua santità. Queste differenze non possono essere ignorate. Ma qui con-
tano meno di quel che accomuna Cartesio a Gentillet: l’impossibilità di 
accettare una visione dell’amicizia che per entrambi è troppo scandalosa. 

Tavola delle abbreviazioni

DP = Platina, B. (1979), De principe, Ferraù, G. (a cura di), Palermo: Il 
Vespro.

P = Machiavelli, N. (2013), Il Principe, Inglese, G. (nuova ed. a cura di), 
Chabod, F. (con un saggio di), Toirno: Einaudi.

36  66 (Gentillet 1974, 317-320).
37  67 Le citazioni della lettera di Cartesio sono tratte da Guenancia (2008, 119).    
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L’amicizia in Montaigne:  
autonomia, mescolamento, confraternita

Raffaele Carbone

Abstract: In this article, I put forward a particular reading of the chapter “De l’a-
mitié” from Montaigne’s Essais, which also draws upon other chapters with which 
it can be compared. Having dealt with the well-known question of the relationship 
between Montaigne and La Boétie, I go on to highlight those aspects which cha-
racterize the Montaignian model of perfect friendship compared with the paradig-
ms of the ancient world, particularly that of Aristotle. I draw particular attention to 
the features of autonomy (as opposed to “heteronomous” friendships, the purpose 
of which is not to be found in the relationship of friendship itself, but elsewhere, 
in other matters), of mixing (the confusion of wills) and the abolition of the set of 
attitudes, practices and expectations (such as obligation, gratitude, prayer, thank-
sgiving) which imply a dividing and hierarchical temporality: a clear division at the 
heart of the relationship of friendship, which the perfect friendship counters with 
a synchronic temporality and symmetrical motion. Finally, I will explore a political 
reading of the chapter by means of the concept of brotherhood, as a possible expan-
sion of the model embodied by the relationship of friendship between Montaigne 
and La Boétie.

Keywords: Montaigne, autonomy, mixture, reciprocity, confraternity.

1. «De l’amitié»: Montaigne e La Boétie

Nel tracciare un percorso sul tema dell’amicizia in Montaigne va preso in 
esame un noto capitolo degli Essais, «De l’amitié» (I, 28). Questo saggio si 
struttura secondo una pluralità di piani in cui emergono:

a) il personale rapporto di amicizia che legava Montaigne a Étienne de La 
Boétie, scomparso qualche anno prima della redazione del testo in questione;

b) un chiaro riferimento al concetto di amicizia delineato nel Discours de la 
Servitude volontaire di La Boétie e che, in questo autore, non designa un rappor-
to affettivo ma un modello di relazioni sociali incompatibile con l’ingiustizia e 
con la soggezione;
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c) la posizione di Montaigne sul significato e sul valore dell’amicizia che 
emerge dal confronto con le concezioni degli autori antichi, in particolare 
Aristotele.

In questo articolo, pur richiamando il rapporto tra Montaigne e La 
Boétie (su cui esiste una consistente letteratura critica, che evochiamo in 
parte nelle note), ci soffermiamo principalmente sugli aspetti della conce-
zione montaignana dell’amicizia che la caratterizzano rispetto al modello 
aristotelico, sulle problematicità di tale concezione e sulle sue potenzialità 
e aperture. 

Nella prima parte del saggio, dopo un incipit molto celebre nel quale 
Montaigne paragona i suoi saggi alle grottesche, entra subito in scena La 
Boétie e il suo Discours de la servitude volontaire, che fu pubblicato con 
questo titolo nel 1576 nei Mémoires de l’État de France sous Charles IX, con 
altri scritti che contestavano la monarchia dei Valois. Nel 1571 Montaigne 
aveva fatto pubblicare le opere di La Boétie, ad eccezione del celebre Di-
scours, in un unico volume che includeva traduzioni di Senofonte e di Plu-
tarco, i versi latini e un discorso di Montaigne stesso sulla morte dell’ami-
co1. Montaigne menziona il libello dell’amico sulla servitù volontaria con 
l’altro titolo con cui era conosciuto o piuttosto con cui è stato «ribattezza-
to»: Le contre un. «Lo scrisse a mo’ di saggio – scrive il bordolese –, nella 
sua prima giovinezza, in onore della libertà, contro i tiranni» (Montaigne 
2012, 332-333). Poi nota che, se l’amico fosse vissuto più a lungo, avrebbe 
certamente pubblicato opere «di raro pregio», in grado di rivaleggiare con 
gli antichi e di superare lo stesso Discours. A questo scritto –  «tutto quello 
che ho potuto recuperare di ciò che resta di lui» –, Montaigne, erede della 
biblioteca e delle carte di La Boétie (come sottolinea in couche C), era par-
ticolarmente legato, in quanto aveva costituito il primo contatto lui:

Infatti mi fu mostrato molto tempo prima che lo vedessi, e mi fece per la prima 
volta conoscere il suo nome, avviando così quell’amicizia che abbiamo nutrito tra noi, 
finché Dio ha voluto, così completa e perfetta [si entière et si parfaite] che certo non si 
legge ne sia esistita un’altra simile, e fra i nostri contemporanei non se ne trova traccia 
alcuna. Per costruirne di simili è necessario il concorso di tante cose che è già molto 
se la fortuna ci arriva una volta in tre secoli. (Montaigne 2012, 332-333)

Montaigne precisa in due punti (Montaigne 2012, 333 e 353-355) che 
il saggio sull’amicizia avrebbe dovuto precedere proprio il Discours de la 
Servitude volontaire, incastonato nel posto più bello, al centro del primo 

1   La Boétie (1571).
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libro degli Essais, e non elimina queste indicazioni quando decide di non 
inserirlo perché gli ugonotti, pubblicando clandestinamente il testo di La 
Boétie, lo avevano utilizzato per i loro fini particolaristici. La riflessione 
di Montaigne sull’amicizia si inscrive dunque sotto il segno di La Boétie2 
ovvero, più dialetticamente, sotto il segno di una doppia assenza: la morte 
dell’amico e la rimozione del Discours de la Servitude volontaire dagli Es-
sais3; essa sembra così configurarsi come un ricordo che nello stesso tempo 
dimentica4 o come un rimuovere che contemporaneamente conserva la 
memoria nell’assenza.

2. Montaigne e le concezioni dell’amicizia nell’antichità

Dopo questa prima rievocazione dell’amicizia che lo ha legato a La Boétie, 
Montaigne tematizza il ruolo e il senso dell’amicizia nelle società umane e fa 
riferimento alle concezioni dell’amicizia che l’antichità ci ha lasciato in eredità.

2   O forse gli Essais nella loro interezza: Riveline (1939) dedicava l’ultima parte del 
suo saggio alle tracce che il ricordo dell’amicizia con La Boétie avrebbe lasciato nell’opera 
di Montaigne, argomentando che tale influenza riguarda sia la lettre del libro del bordo-
lese (le sue considerazioni sulla politica, la religione, la consuetudine) sia la forme (che è 
quella dell’entretien, della conversazione). Seguendo tale lettura, gli Essais si configure-
rebbero come la continuazione della conversazione tra i due amici interrotta dalla morte 
prematura di La Boétie. E se quest’ultimo non fosse scomparso – si spinge a dire Riveline 
(1939, 182) – «les Essais auraient été des lettres adressées à lui». In altri termini, gli Essais 
avrebbero preso il testimone di quel dialogo interrotto, fonte, per Montaigne, di incom-
parabile piacere. «C’est la mort de La Boétie – scriveva Thibaudet un paio di decenni dopo 
Riveline – qui a amené Montaigne à écrire ses Essais. Son livre a remplacé son ami, comme 
dans le mythe de Phèdre le livre remplace le discours vivant» (Thibaudet 1963, 148). Cfr. 
anche Jones (1977, 179-180): «With La Boétie’s death, the source of pleasure being cut off, 
Montaigne turned to the Essais as a substitute for the interrupted dialogue»; «Communication 
and friendship are therefore the sine qua non in Montaigne’s life, and the Essais may then be 
understood as a substitute for the dialogue that had been lost». Sulla questione si rinvia in 
modo più particolareggiato al libro di Défaux (2001), che scandaglia il lavoro interiore 
effettuato da Montaigne sul ricordo di La Boétie nel corso di più di trent’anni per assi-
curare all’amico quella place che gli aveva chiesto sul letto di morte. Cfr. la celebre lettera 
al padre in cui Montaigne ricostruisce gli ultimi momenti di vita dell’amico e ricorda 
tra l’altro queste sue parole: «Mon frere, mon frere me refusez-vous doncques une place?» 
(Montaigne 1967, 1359). Sulle enigmatiche frasi di La Boétie in punto di morte e sulla 
loro interpretazione psicologica alla luce della place effettiva che La Boétie avrà negli Essais 
cfr. Rigolot (1988, 61-78).

3   «“De l’amitié” bears witness to the legacy of a double absence realized as a work of 
mourning: the death of the friend and the excision of La Servitude volontaire» (Kritzman 
2009, 80).

4   «Among the great philosophical meditations on friendship as an experience of mourn-
ing, the Montaignian testimony to friendship [...] functions as a remembrance that that simul-
taneously forgets» (Kritzman 2009, 74).
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Il bordolese interpreta l’amicizia come una forma particolare di quella 
socialità originaria propria della natura umana. Se la natura sembra aver 
piantato nell’uomo un’inclinazione speciale per la società, l’amicizia co-
stituisce il culmine di questa natura sociale dell’essere umano. Qui Mon-
taigne (2012, 332-333) menziona esplicitamente Aristotele (Etica Nico-
machea, VIII, 1155a), secondo il quale «i buoni legislatori hanno avuto 
più cura dell’amicizia che della giustizia»5, ma dopo questo riferimento, 
Montaigne fa capire in modo più o meno velato che la posizione degli 
antichi (Aristotele e Cicerone) sulla questione va corretta. Il bordolese in-
siste infatti sulla necessità di distinguere l’amicizia da altri tipi di legami e 
di solidarietà. In primo luogo, a suo avviso, bisogna evitare di confondere 
l’amicizia con certi tipi di relazioni in cui il piacere o il profitto, il bisogno 
pubblico o privato creano, condizionano e alimentano la relazione stessa, 
e che «sono tanto meno belle e generose, e tanto meno vere amicizie, in 
quanto mescolano all’amicizia altra cagione e scopo e frutto (en sont d’au-
tant moins belles et généreuses, et d’autant moins amitiés, qu’elles mêlent autre 
cause et but et fruit en l’amitié, qu’elle même)» (Montaigne 2012, 332-335). 
Sembra che Montaigne percepisca in queste amicizie lacunose e imperfette 
(«tanto meno belle e generose, e tanto meno vere amicizie») una sorta di 
“eteronomia”, nel senso che l’origine, la ragione e la finalità della presunta 
relazione di amicizia – e la norma stessa, il principio che la anima – non 
risiedono nella relazione stessa e nel suo perfezionarsi nel corso del tempo, 
ma sono altrove; esse sono altra cosa rispetto al tipo di rapporto che egli sta 
descrivendo al lettore. Montaigne aggiunge pertanto: «né quei quattro tipi 
di amicizia dell’antichità: naturale, sociale, ospitale, erotica, vi si confanno, 
singolarmente o complessivamente» (Montaigne 2012, 334-335).

A questo punto il bordolese esplicita la sua posizione rispetto alle con-
cezioni dell’amicizia trasmesse dall’antichità e distingue questo sentimento 
dai seguenti legami:

a) i vincoli familiari, e segnatamente la relazione padre-figlio, che 
non si basano sulla libera volontà e implicano disparità notevoli;

5   «L’amicizia poi, a quanto pare, tiene unite le città, e perfino i legislatori si preoc-
cupano più dell’amicizia che della giustizia; infatti si ritiene che la concordia sia qualcosa 
di simile all’amicizia e i legislatori perseguono soprattutto questa, mentre è soprattutto la 
discordia che si preoccupano di scacciare come una nemica. E mentre tra gli amici non 
c’è alcun bisogno di giustizia, i giusti, al contrario, hanno bisogno di amicizia, e il più 
alto livello di giustizia sembra consistere in un sentimento vicino all’amicizia» (Aristotele 
2008, 787).
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b) le relazioni affettive nell’ambito matrimoniale, che in una certa 
misura generano asimmetria, frustrazione e alienazione;

c) le relazioni omosessuali, che presuppongo una disparità tra gli 
amanti.

Quanto alla relazione padre-figlio, essa ruota intorno al rispetto dei se-
condi verso i primi. «L’amicizia si nutre di una comunione (se nourrit de 
communication) che tra loro non può esservi, per la troppo grande dispa-
rità, e offenderebbe forse i doveri di natura» (Montaigne 2012, 335). Il 
divario che esiste tra padre e figlio comporta dei limiti alle modulazioni di 
questa relazione: ad esempio, i padri non possono comunicare tutti i loro 
pensieri ai figli per «non generare in essi una sconveniente dimestichezza», 
né i figli posso ammonire o correggere i padri, come invece un amico può 
fare. D’altro canto non tutti hanno le stesse idee sugli atteggiamenti da 
tenere e i doveri da adempiere nell’ambito di questa relazione, e per di più 
da un paese all’altro i costumi variano notevolmente (ci sono popoli presso 
cui si soleva uccidere i propri padri, e altri presso cui erano i padri a uccide-
re i figli per impedire che si ostacolassero l’uno con l’altro). Inoltre, padre 
e figlio possono manifestare personalità e indoli assolutamente diverse, il 
che rende impossibile quell’intima comunione che caratterizza la vera ami-
cizia (Montaigne 2012, 334-335). Montaigne sta in effetti cominciando a 
indicare in positivo cos’è per lui l’amicizia.

C’è però ancora un punto, decisamente importante, su cui occorre 
soffermarsi quando si legge questa pagina sulla relazione padre-figlio. Per 
quanto questo legame possa essere pregno di sincero affetto o di riguardo 
e rispetto – come nel caso stesso di Montaigne –, esso non nasce da una 
scelta libera e volontaria, il che costituisce un ulteriore e decisivo limite 
che gli impedisce, agli occhi del bordolese, di godere del crisma della vera 
amicizia:

E poi, quanto più si tratti di amicizie che ci vengono imposte dalla legge e dal 
dovere naturale, tanto meno entrano in gioco la nostra scelta e la nostra libera volon-
tà. E la nostra libera volontà (notre liberté volontaire) non produce niente che sia più 
propriamente suo dell’affetto e dell’amicizia. (Montaigne 2012, 334-335)

Montaigne prende poi in considerazione il legame erotico-affettivo che 
può instaurarsi tra un uomo e una donna. Anche in questo caso, non è 
possibile parlare di amicizia, anzi tra l’amore e l’amicizia sembra delinearsi 
una relazione di vera o propria opposizione, ma un’opposizione che non 
genera mai una competizione:
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Ma [l’affetto verso le donne (l’affection envers les femmes)] è un fuoco cieco 
e volubile, ondeggiante e vario, fuoco di febbre, soggetto ad accessi e pause, e 
che ci occupa da un lato solo. Nell’amicizia, è un calore generale e totale, del 
resto temperato e uguale, un calore costante e calmo, tutto dolcezza e nitore, che 
non ha nulla di aspro e pungente. E per di più, nell’amore non è che un deside-
rio forsennato di ciò che ci sfugge [...]. Appena entra nei termini dell’amicizia, 
cioè nell’accordo delle volontà, svanisce e s’illanguidisce. Il goderne lo annulla, 
in quanto il suo fine è corporale e soggetto a sazietà. L’amicizia, al contrario, si 
gode a misura che la si desidera, e si innalza, si alimenta e cresce solo godendone, 
in quanto è spirituale, e l’anima si affina con l’uso [...]. Così queste due passioni 
sono entrate in me in conoscenza l’una dell’altra, ma mai in competizione. (Mon-
taigne 2012, 336-337)

Il riferimento all’affetto verso le donne permette a Montaigne di ag-
giungere ulteriori tasselli alla sua caratterizzazione dell’amicizia: se l’amore 
è un sentimento irragionevole, incostante, mutevole, scandito da un al-
ternarsi di alti e bassi, con picchi di grande passione e momenti di raf-
freddamento, l’amicizia – in questo passo connotata attraverso metafore e 
sinestesie, attinte alla sfera della percezione tattile – è contrassegnata dalla 
costanza, dalla continuità e dalla stabilità. Inoltre, se l’amore è una pas-
sione che fa leva sul corpo e, come ogni altro desiderio e piacere corporei, 
una volta soddisfatto, genera sazietà o assuefazione, l’amicizia ha una na-
tura spirituale, il che la preserva dalla discontinuità e dall’alternanza tra il 
desiderio/mancanza e l’appagamento del desiderio che disinnesca, sia pur 
temporaneamente, la tensione erotica interrompendo per qualche tempo 
la ricerca del piacere. In sintesi, l’amicizia gode di una prerogativa che la 
rende irriducibile all’amore fisico: si alimenta costantemente sia con il de-
siderio della relazione sia con il suo stesso fruirne.

Nel seguito del saggio Montaigne si sofferma sui legami matrimoniali, 
che rappresentano un caso particolare dei legami affettivi tra uomo e don-
na. Il matrimonio è presentato dal bordolese in termini giuridici. Si tratta 
di un «accordo dove soltanto l’ingresso è libero – la sua durata essendo 
costretta e forzata, dipendendo da altro che dalla nostra volontà –, e un 
accordo che si fa in genere per altri fini, vi sopravvengono mille garbugli 
estranei da districare, sufficienti a rompere il filo e turbare il corso di un 
vivo affetto; laddove nell’amicizia si ha a che fare solo con essa, e solo 
con essa si tratta» (Montaigne 2012, 337-339). In altri termini, quando la 
passione amorosa si traduce nel matrimonio, entrano in gioco altri scopi e 
tante altre complicazioni esterne (Montaigne dice: «mille fusées étrangères à 
démêler», «mille garbugli estranei da districare») che minacciano e turbano 
l’autenticità del sentimento. Qui, per contrassegnare ulteriormente la linea 
che la distingue dal matrimonio, il bordolese ribadisce che l’amicizia è una 
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relazione che non si piega a regole e fini esterni, è “auto-centrata”, non 
rinvia a un fine che sia fuori di essa e altro rispetto ad essa.

Quanto all’amore omosessuale, com’era praticato presso i Greci – 
«quell’altra licenza greca (cette autre licence Grecque) [che] è giustamente 
aborrita dai nostri costumi» –, esso presentava «una così necessaria di-
sparità d’età e differenza di servigi fra gli amanti» da non poter realizzare 
quella «perfetta unione e armonia» che l’amicizia esige (Montaigne 2012, 
338-339). Montaigne fa esplicitamente riferimento alla testimonianza su 
questo tipo di relazione che ci ha lasciato Platone e, in sintesi, vi coglie da 
un lato una preponderanza della corporeità – anche se in essa si perseguiva 
una certa finalità spirituale in virtù della sua dimensione pedagogica –, 
dall’altro un’asimmetria nei ruoli che non collimano con la spiritualità e 
l’armonia dell’autentica amicizia.

3. Verso la caratterizzazione montaignana dell’amicizia

Nel tratteggiare l’amicizia, Montaigne – si è visto – usa una tecnica argo-
mentativa che si basa – soprattutto in questa prima parte del saggio – sul 
confronto con altri tipi di relazione (rapporto padre-figlio o vincoli di fra-
tellanza, legami uomo-donna, relazioni omosessuali) e sull’individuazione 
di quelle caratteristiche che distinguono l’amicizia stessa da questi ultimi. 
Queste pagine confermano quanto l’autore ha chiarito all’inizio: l’amicizia 
è una modulazione della natura sociale e politica dell’essere umano e anzi 
ne costituisce l’apice, il punto di massima espressione. Infatti, attraverso 
questo serrato confronto con altre relazioni, Montaigne inserisce l’amicizia 
nel quadro più ampio dei legami umani. In particolare,

a) i legami familiari costituiscono il fondamento e la prima 
esperienza che ciascuno fa della condizione sociale di essere umano;

b) il legame uomo-donna rappresenta nella dimensione matri-
moniale un accordo che gode di uno statuto giuridico e si inserisce 
quindi nel quadro di comunità umane in cui i legami spontanei e 
naturali tra i loro componenti si canalizzano e si codificano in una 
complessa sfera di formalità e convenzionalità;

c) la relazione omosessuale costituisce una variante, storicamente 
attestata, del rapporto tra uomo e uomo, che pure si segnala per 
precisi ruoli e finalità che allargano il ventaglio delle forme della 
socialità.
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Irriducibile a queste forme di relazione, l’amicizia si contraddistingue 
per il suo carattere speciale, se non addirittura eccezionale. Così comin-
cia a delinearsi il volto della autentica amicizia, che si rivela come accor-
do delle volontà instaurato tra pari per una decisione di libertà volontaria 
(Montaigne 2012, 334-335), vale a dire l’opposto della servitù volonta-
ria che regge e perverte le società fortemente gerarchizzate. Questo ide-
ale di amicizia sembrerebbe postulare il principio della reciprocità tra 
uguali, quel principio messo in luce da La Boétie come fondamento della 
comunità degli uomini liberi6. In altri termini, contro Aristotele e con-
tro la concezione tradizionale della philía, il bordolese sostiene che non 
può germogliare autentica amicizia dove esistono costrizione, disparità, 
rapporti di subordinazione e gerarchia, mentre le relazioni di philía in-
cludono anche interazioni reciproche asimmetriche regolate da rapporti 
d’autorità. Montaigne – come ha scritto Tournon (2006, 239) – fa valere 
qui il postulato in virtù del quale La Boétie aveva dedotto la libertà degli 
uomini dalla fraternità naturale che dovrebbe farne dei pari.

4. Autonomia ed eteronomia, divisione e comunione

Nel seguito del capitolo I, 28, esauriti i confronti, Montaigne considera 
la nozione comune che si ha dell’amicizia, l’uso che ordinariamente si fa 
di questo concetto. Egli dunque sottolinea:

[A] Del resto, quelli che chiamiamo abitualmente amici e amicizie, sono soltan-
to dimestichezze e familiarità annodate per qualche circostanza o vantaggio (accoin-
tances et familiarités nouées par quelque occasion ou commodité), per mezzo di cui le 
nostre anime si tengono insieme (nos âmes s’entretiennent). Nell’amicizia di cui parlo, 
esse si mescolano e si confondono con un connubio così totale da cancellare e non 
ritrovar più la commessura che le ha unite (En l’amitié de quoi je parle, elles se mêlent et 
confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel qu’elles effacent et ne retrouvent plus 
la couture qui les a jointes). Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo 
non si può esprimere [C] che rispondendo: “Perché era lui; perché ero io” (Si on me 
presse de dire pourquoi je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [C] qu’en répond-
ant: parce que c’était lui: parce que c’était moi). (Montaigne 2012: 340-341)

6   Cfr. ad esempio questo passo: «c’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé 
ni n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte; elle ne se met jamais qu’entre gens 
de bien, et ne se prend que par une mutuelle estime; elle s’entretient non tant par bienfaits que 
par la bonne vie. [...] Il n’y peut avoir d’amitié, là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là 
où est l’injustice» (La Boétie 1983, 168 e 1995, 31).
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A partire da questo punto Montaigne insiste sulla rarità della vera ami-
cizia. In tal senso, al di là dell’esperienza strettamente personale, sembra 
aver presente ancora l’Etica Nicomachea. Sempre nella prima parte del li-
bro VIII (1155a) Aristotele nota che l’amicizia non è soltanto qualcosa di 
necessario, ma anche di «moralmente bello»: «infatti coloro che amano at-
torniarsi di amici vengono lodati, e l’abbondanza di amici è giudicata una 
delle cose belle, e alcuni credono perfino che se un uomo è moralmente 
retto è anche amico» (Aristotele 2008, 787). Qui Aristotele sta riportando 
un’opinione comunemente diffusa ai suoi tempi. Ora Montaigne – come 
del resto Aristotele – non crede che tale «abbondanza di amici» (Aristote-
le 2008, 1156b, 787) sia realmente possibile7. Nel passo appena citato il 
bordolese spiega che spesso utilizziamo impropriamente i termini “amici” 
e “amicizie”: si tratta in realtà di «dimestichezze e familiarità annodate (ac-
cointances et familiarités nouées) per qualche circostanza o vantaggio (par 
quelque occasion ou commodité)». Coerentemente con quanto ha già messo 
in luce, egli spiega che la vera amicizia è disinteressata, non può fondar-
si su ragioni occasionali né sulla speranza di ricavare un profitto – come 
pensava anche Aristotele, che inseriva questi legami nell’ampia sfera dell’a-
micizia, ma riservandosi di rilevare che essi «rappresentano delle amicizie 
solo accidentalmente» e che in ogni caso «simili amicizie sono destinate a 
durare poco» (Aristotele 2008, 1156a, 791)8; idea, questa, rielaborata poi 

7   Sulla rarità dell’amicizia perfetta cfr. Aristotele (2008, 793-795).
8   Nel suo libro su Montaigne Hugo Friedrich (1984, 256-257) notava che nella 

stessa Etica Nicomachea è prefigurata l’idea di una relazione d’amicizia ideale, disinteres-
sata, nella quale l’amico ama l’amico per se stesso. Scrive infatti Aristotele (2008, 1156a, 
791): «ora, mentre coloro che si vogliono bene reciprocamente in vista dell’utile non si 
vogliono bene per se stessi ma in quanto ognuno trae dall’altro un qualche bene, lo stesso 
vale anche per coloro che si vogliono bene a causa del piacere». Montaigne poteva inoltre 
trovare nella tradizione epicurea e in Cicerone l’idea che l’amicizia, nel mezzo della me-
diocrità generale, costituisca una specie di protezione per gli uomini di buon senso e che 
essa sia un commercio affettivo generoso e comprensivo tra persone che non sono attratte 
da ciò che seduce la massa. Il culto antico dell’amicizia è stato poi rinnovato dagli uma-
nisti italiani con tutti i suoi tratti distintivi particolari, soprattutto la sua opposizione alla 
volgarità e l’idea che in essa si consumino piaceri intellettuali tra pari. Eppure, secondo 
Friedrich, una differenza tra la tradizione antica e umanistica e la posizione di Montai-
gne va sottolineata: non si riscontra nel bordolese la condizione morale dell’amicizia, il 
presupposto secondo il quale la vera amicizia non può prodursi che tra cuori virtuosi. 
Secondo lo studioso tedesco, in Montaigne l’amicizia esprime una relazione liberamente 
umana, una fusione dell’uno nella natura copiosa, feconda e illimitata nell’altro e una pie-
nezza affettiva che sgorga da strati profondi e non ha bisogno di qualità oggettive ideali, 
non cerca di accrescere il valore della condizione umana e nemmeno di presentarsi come 
modello per coloro che ne cercano uno (Friedrich 1984, 257-258). Anne Moss (2000, 
190), invece, rileva che Montaigne colloca l’amicizia, inequivocabilmente e sin dall’inizio, 
all’interno dell’«environment of ancient moral philosophy, where it is considered ‘a kind of 
virtue, or implying virtue’, as Aristotle says in the first sentence of book VIII».
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da Cicerone: «se l’utilità unisse le amicizie, mutata che fosse, anche la scio-
glierebbe» (Cicerone 1994, 108-109)9.

La vera amicizia, secondo Montaigne, non può dunque essere né occa-
sionale, legata a circostanze particolari e contingenti, né “eteronoma”, cioè 
non può trovare la sua ragion d’essere in un vantaggio o profitto particolare 
che si persegue e che così finisce per costituire la norma esterna, la ragion 
d’essere estrinseca del legame con l’amico. La presunta relazione di ami-
cizia legata all’“occasione” e alla “circostanza” non regge, a meno che non 
trascenda la ragione occasionale che l’ha prodotta e si trasformi in qualcosa 
di più essenziale. La relazione fondata sulla ricerca del vantaggio personale 
non può avere nulla in comune con l’amicizia tratteggiata da Montaigne, 
che – come vedremo a breve – si presenta come mélange, mescolamento, 
fusione degli intenti e delle volontà, mentre la finalità “eteronoma”, “de-
viante” del beneficio personale, ponendo sempre in primo piano l’esigenza 
e il profitto di una delle due parti o anche di entrambi, le mantiene separa-
te, distinte: in tal caso non c’è connubio ed è sempre possibile rintracciare 
la couture, la cucitura che ha unito queste dimestichezze e familiarità.

5. Le amicizie fiacche e irregolari e l’amicizia perfetta	

Soffermandosi sulla sua amicizia con Étienne de La Boétie, germogliata 
tardi, quando entrambi erano ormai «uomini fatti», Montaigne ricorda 
una lettera dell’amico in cui questi metteva in luce «la rapidità della [loro] 
intesa», che «non poteva conformarsi al modello delle amicizie fiacche 
e regolari (se régler au patron des amitiés molles et régulières), per le quali 
occorrono tutte le precauzioni di una lunga frequentazione preliminare» 
(Montaigne 2012, 342-343). Se, alla luce dell’esperienza comune, si pensa 
all’amicizia al plurale secondo uno spettro di variazioni e modulazioni, va 
subito chiarito che queste forme plurali restano più o meno distanti rispet-
to al modello di amicizia autentica che ha in mente il bordolese, quello in 
cui si realizza una condivisione profonda di sentimenti e di idee. L’amicizia 
messa in luce da Montaigne «non ha altra immagine che se stessa, e non 
può paragonarsi che a sé (Cette-ci n’a point d’autre idée <que> d’elle-même et 
ne se peut rapporter qu’à soi)» (Montaigne 2012, 342-343). Esistono, certo, 
altre forme di relazione che possiamo denominare, con lo stesso Montai-

9   Né, per Cicerone, l’amicizia può considerarsi come un’equivalenza di doveri e 
di voleri («paribus officiis ac voluntatibus»). «Questo, in realtà, è un ridurre troppo 
meschinamente e grettamente l’amicizia a un semplice calcolo, per modo che il bilancio 
del dato e del ricevuto sia in pareggio» (Cicerone 1994, 130-131).
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gne, «amitiés communes», «amitiés ordinaires et coutumières», che possono 
essere «perfette nel loro genere», ma vanno ben distinte dall’amicizia-
mélange. «In queste altre amicizie bisogna procedere con le redini in mano, 
con prudenza e precauzione: il legame non è annodato in modo tale che 
non si debba assolutamente diffidarne (La liaison n’est pas nouée en manière 
qu’on n’ait aucunement à s’en défier)». Si tratta di quelle amicizie per le quali 
calza bene «il motto che Aristotele aveva tanto familiare: “Amici miei, non 
esistono amici”» (Montaigne 2012, 344-345)10.

Chiariti i distinguo di Montaigne all’interno del campo plurale di quel-
le che sono comunemente considerate relazioni di amicizia, soffermiamoci 
ora su alcuni passi chiave del capitolo I, 28, in particolare il seguente:

[A] In questo nobile commercio (En ce noble commerce), i servizi e i benefici che 
alimentano le altre amicizie non meritano neppure d’essere messi in conto. E ciò è 
dovuto al totale connubio delle nostre volontà (Cette confusion si pleine de nos volontés 
en est cause) [...]. E odiare e bandire da sé queste parole che dividono e differenziano 
(ces mots de division et de différence): beneficio, obbligo, riconoscenza, preghiera, rin-
graziamento e simili. Tutto essendo fatto di comune tra loro, volontà, pensieri, giudi-
zi, beni, donne, figli, onore e vita, [C] e la loro essendo come un’anima in due corpi, 
secondo la definizione assai pertinente di Aristotele, [A] essi non possono prestarsi né 
regalarsi alcunché. (Montaigne 2012, 344-347)

Il mélange si universel, la confusion si pleine delle volontà, il comune 
accordo11 bandiscono ciò che introduce differenza e divisione tra gli amici, 
ovvero quelle parole e quelle attitudini (beneficio, obbligo, riconoscenza, 
preghiera, ringraziamento) che implicano una temporalità divisoria e ge-
rarchizzante (c’è un certo squilibrio tra chi prega e chi è pregato, chi rin-
grazia e chi viene ringraziato...): in queste pratiche ogni gesto e ogni parola 
contribuiscono a differire la pienezza dell’amicizia autentica (e in tal senso 
la relazione che configurano differisce dalla perfetta amicizia). Eppure la 
confusion delle volontà non sembra annullare il plurale e la differenza; essa 
non è disordine, caos, destabilizzazione, ma è il confluire delle volontà nel-
la sfera dell’amalgama, dell’intesa che è coesione; indica l’emergere di una 
realtà compatta nella quale la sutura tra le componenti che la costituiscono 
non è più riconoscibile (il che però non significa che tale giuntura non esi-

10   Cfr. Diogene Laerzio, V, 21, secondo una versione inesatta adottata nel XVI 
secolo. Il testo ricostituito intende dire: chi ha molti amici, non ha amici. Questa idea in 
effetti si sposa con la tesi di Montaigne (2012, 2331, n. 20).

11   Nel far valere l’amicizia autentica quale fusione delle volontà, comunione degli 
intenti, Montaigne ha potuto trarre ispirazione ancora da Aristotele: infatti, nella conclu-
sione del libro IX dell’Etica Nicomachea (1171b), il filosofo greco afferma che «l’amicizia 
rappresenta una comunione (koinonía)» (Aristotele 2008, 885).
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sta più): «la chose la plus une et unie» (Montaigne 2012, 348-349) richiama la 
commessura che ha unito le componenti, ma non permette più di ritrovare 
i punti di sutura. Non si tratta di una disintegrazione delle personalità e del 
plurale – e nemmeno della differenza12 – ma di un loro potenziamento a 
un livello più elevato, dove la «confusione» delle volontà realizza la cosa più 
una e unita che esista quale punto d’approdo di un movimento nel corso 
del quale le pareti della temporalità divisoria (intessuta di richieste, pre-
ghiere, ringraziamenti, sentimenti di riconoscenza, che mantengono una 
distanza temporale, gerarchica e affettiva tra gli amici) vengono abbattute 
perché beni e intenti sono comuni: a essa si sostituisce una temporalità 
sincronica e una relazione egualitaria e simmetrica13.

Questo dato emerge in particolare in couche C, in un’aggiunta sull’e-
semplare di Bordeaux: 

[A] Ce n’est pas une spéciale considération, ni deux, ni trois, ni quatre, ni mille: 
c’est je ne sais quelle quintessence de tout ce mélange, qui ayant saisi toute ma volonté, 
l’amena se plonger et se perdre dans la sienne, [C] qui ayant saisi toute sa volonté, l’amena 
se plonger et se perdre en la mienne: d’une faim, d’une concurrence pareille. [A] Je dis 
“perdre” à la vérité, ne nous réservant rien qui nous fût propre, ni qui fût ou sien ou mien. 
(Montaigne 2012, 342-343)

In questa reciprocità completa, nella quale Starobinski (1993, 103) in-
dividuava il modello della donazione reciproca messo in luce da Rousseau 
nel primo libro del Contrat social14, la confusione delle volontà – che si 
accompagna allo scambio delle rispettive immagini, nella misura in cui 

12   In «De l’art de conférer» (III, 8), Montaigne scrive: «mi piace una dimestichezza 
(société) e una familiarità forte e virile, un’amicizia che si compiaccia dell’asprezza e del 
vigore della sua pratica (une amitié qui se flatte en l’âpreté et vigueur de son commerce): 
come l’amore di morsi e graffi sanguinanti» (Montaigne 2012, 1714-1715). Facendo leva 
in particolare su questo passo, Zalloua mette in questione il comune convincimento che 
Montaigne e La Boétie pensassero assolutamente allo stesso modo (cfr. Platt 1998, 41) 
e che la loro amicizia escludesse differenze intellettuali: nel capitolo III, 8, «Montaigne 
describes friendship not as a passive condition but as a kind of praxis, that is, as a relation-
ship presupposing two active subjects» (Zalloua 2005, 80). Zalloua ipotizza dunque che 
sia possibile identificare due registri dell’amicizia in Montaigne: 1) da un lato, l’amicizia 
come fenomeno esistenziale, come relazione dinamica, che implica due spiriti generosi e 
una relazione di potere; 2) dall’altro, l’amicizia che sfugge alla mediazione e all’esercizio 
di potere, rappresentata in un’esemplarità che idealizza e immortala l’altro finendo però 
con l’alterare il suo stesso oggetto (Zalloua 2005, 81).

13   Con altra sfumatura anche Cicerone richiamava un’istanza egualitaria insita 
nell’amicizia: «come coloro che sono superiori devono nell’amicizia abbassarsi (submit-
tere), così in un certo modo gli inferiori devono innalzarsi (extollere)» (Cicerone 1994, 
142-143). 

14   «Chacun de nous met en commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la volonté générale» (Rousseau 2003a, 361; Rousseau 2003b, 80). 
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ciascuno dei due amici offre all’altro uno specchio veridico – realizza una 
«unité dans le dédoublement [...]. Ma volonté se redouble et s’augmente dans la 
volonté de l’ami; mon image se dédouble, dans l’image plus vraie que recueille, 
pour me l’offrir, le regard de l’ami» (Starobinski 1993, 105). Il raddoppia-
mento coesiste con lo sdoppiamento, anche per questo la confusion non 
azzera la differenza e la pluralità. 

Proseguiamo la lettura del capitolo rievocandone un altro passaggio 
chiave:

Di fatto la perfetta amicizia di cui parlo è indivisibile: ciascuno si dà al proprio 
amico tanto interamente che non gli resta nulla da spartire con altri; al contrario, si 
duole di non esser doppio, triplo, o quadruplo, e di non aver più anime e più volontà 
(plusieurs âmes et plusieurs volontés) per consacrarle tutte a quell’unico oggetto. Le 
amicizie comuni si possono distribuire (Les amitiés communes, on les peut départir): 
si può amare in questo la bellezza, in quello la dolcezza dei costumi, nell’altro la li-
beralità, nell’altro il sentimento paterno, in un altro ancora il sentimento fraterno e 
così via. Ma quell’amicizia che possiede l’anima e la domina con sovranità assoluta 
è impossibile che sia duplice (Mais cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute 
souverainété, il est impossible qu’elle soit double). [...] L’unica e suprema amicizia scio-
glie tutti gli altri obblighi (L’unique et principale amitié découd toutes autres obligations) 
(Montaigne 2012, 346-349).

In tal modo, se è facile trovare «uomini adatti ad una familiarità superfi-
ciale (des hommes propres à une superficielle accointance)», in quella relazione 
in cui ne va del più profondo di se stessi, del proprio cuore («en laquelle 
on négocie du fin fond de son courage)», «bisogna certo che tutti gli intenti 
siano perfettamente netti e sicuri (certes il est besoin que tous les ressorts so-
ient nets et sûrs parfaitement)» (Montaigne 2012, 348-349). Quest’ultima 
considerazione sottolinea ancora, indirettamente, la rarità e la singolarità 
dell’amicizia di cui qui si tratta; ad essa si riannoda quanto l’autore scrive 
nella pagina successiva:

Ma sapendo come una tale amicizia sia cosa lontana dalla norma comune (com-
mun usage), e quanto sia rara, non mi aspetto di trovarne alcun buon giudice. Infatti 
anche i discorsi che l’antichità ci ha lasciati su questo argomento mi sembrano fiacchi 
(lâches) in confronto al sentimento che io ne ho. E, a questo riguardo, i fatti superano 
i precetti stessi della filosofia: Nil ego contulerim jucundo sanus amico. (Montaigne 
2012, 350-351)

«Cette “aliénation totale” devient constitutive d’un nouveau corps, d’une nouvelle vo-
lonté – la volonté générale. Il ne serait pas hasardeux d’affirmer que Rousseau se sert du 
modèle de la philia et de l’amicitia, tel qu’il pouvait le trouver dans Aristote et Cicéron, 
ou dans Montaigne, pour l’appliquer à la polis, à la Cité animée par un “moi commun”» 
(Starobinski 1993, 103).
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6. Dal mélange delle volontà alla moltiplicazione dell’amicizia: 
la confrérie 

Montaigne insiste dunque sul concetto e sull’immagine del connubio, del 
mescolamento, della «confusione» delle volontà quale nucleo essenziale 
dell’amicizia perfetta. Eppure, se da un lato l’amicizia così denotata appare 
come un evento rarissimo nei commerci umani, dall’altro essa lascia intra-
vedere tratti e sfumature che permettono di delineare un ideale di humani-
tas, un modello di essere umano capace di nutrirsi di esperienze molteplici 
e diverse e che così promuove una piena attuazione delle potenzialità della 
relazionalità.

Nel capitolo «De la vanité» (III, 9), Montaigne asserisce che un uomo 
onesto è un uomo mescolato: «Si dice molto giustamente che un uomo 
dabbene è un uomo composito (On dit bien vrai qu’un honnête homme, 
c’est un homme mêlé)» (Montaigne 2012, 1832-1833). In questo capitolo 
il bordolese allarga i confini della conversazione, di cui ha trattato nel ca-
pitolo precedente, «De l’art de conférer», ne sottolinea l’immenso valore 
per la formazione e l’arricchimento delle società umane e ne mette in luce 
una qualità notevole: l’apertura all’altro. Se in linea generale nessun piacere 
e nessun’idea danno gioia e soddisfazione quando non c’è qualcuno a cui 
comunicarli, cioè acquistano senso in un orizzonte condiviso, nondimeno 
non tutte le conversazioni sono realmente produttive e feconde per la for-
mazione di un «honnête homme». Le migliori sono quelle che ci mettono 
in contatto con uomini di altri paesi, di sfere sociali o di costumi diversi 
dai nostri. Si commette un errore, sostiene Montaigne, ogniqualvolta ci si 
chiude volontariamente entro i confini rigidi del proprio quartiere, della 
propria cerchia di amici, del proprio paese, della propria lingua e delle 
proprie usanze, un errore che contrasta con la nostra originaria condizione 
naturale, dato che la natura ci ha messo al mondo liberi e senza legami 
(«libres et déliés»), mentre siamo noi stessi ad ancorarci a certi confini e a 
certe abitudini («nous nous emprisonnons en certains détroits») (Montaigne 
2012, 1806-1807). Se «on dit bien vrai qu’un honnête homme, c’est un hom-
me mêlé», e se questa connotazione positiva dell’essere mêlé va connessa al 
carattere psicologico ed etico-relazionale del mélange, ogni individuo può 
formarsi, esprimere al meglio le proprie potenzialità, agire conformemente 
alla propria natura, nella misura in cui fa esperienza dell’altro, accogliendo 
e incorporando elementi estranei al proprio milieu originario. Quel che 
affiora in questo movimento che spinge un individuo a guardare oltre le 
sue contrade e a discorrere con altri uomini di favella diversa dalla propria 
è il mescolamento delle differenze. La formazione di un individuo, il suo 
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percorso esistenziale, dispiega le sue migliori virtualità quando si schiude 
alla diversità di altre vite e opinioni e assapora una ricca varietà di forme 
della natura umana15. L’apertura all’altro, l’osservazione, la conversazione 
e la pratica di altri costumi sono massimamente utili quando l’altro è in-
corporato, quando in qualche modo diventa parte di noi in base al prin-
cipio generale, che emerge in «Du pedantisme», secondo cui non bisogna 
tenere in serbo le opinioni e il sapere altrui, ma farli propri (Montaigne 
2012, 246-247). In «De l’institution des enfans» non a caso Montaigne 
aveva paragonato la formazione dei ragazzi all’attività delle api: come le 
api attingono il polline ai fiori qua e là per farne poi il miele, che è tutta 
opera loro, non è più timo né maggiorana, così il giovane deve essere in 
grado di trasformare e fondere insieme («il les transformera et confondra») i 
pezzi di sapere presi da altri per farne un’opera tutta sua, il proprio giudizio 
(Montaigne 2012, 272-273).

Questi e altri luoghi degli Essais mettono in luce l’importanza del con-
cetto di mélange nella riflessione montaignana. Il mescolamento e la comu-
nanza delle volontà di cui Montaigne parla nel saggio sull’amicizia possono 
costituire una ulteriore prova della fecondità del mélange in opposizione 
alla separazione delle identità e alla cristallizzazione delle differenze. Forse 
l’amicizia autentica rappresenta una delle guglie più alte, una delle realiz-
zazioni più complete e compiute dell’esperienza del mélange: l’assimilazio-
ne dell’altro da sé, che si riscontra nella rielaborazione del sapere appreso 
o, in un altro contesto, nell’antropofagia rituale dei brasiliani Tupinamba 
(«Des Cannibales»), raggiunge una particolare e notevole espressione nella 
con-fusione delle volontà propria dell’amicizia autentica, fusione portata al 
punto in cui non è più visibile la cucitura che unisce le due personalità: in 
questo caso si tratta di un mélange si universel perché non si realizza una 
pura assimilazione/incorporazione dell’altro che diventa parte di sé, ma un 
connubio di accointances et familiarités, una mescolanza di volontà in una 
relazione di reciprocità, su un piano speculare e simmetrico.

Eppure Montaigne non sembra fermarsi qui. «Connubio così totale 
(mélange si universel)» (Montaigne 2012, 340-341), capace di possedere 
e dominare l’anima con sovranità assoluta16, l’amicizia perfetta che egli 
dipinge realizza una comunanza radicale di idee e intenti che contiene 

15   «E non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per formare alla vita, che 
presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni e usanze (la diversité de 
tant d’autres vies, fantasies et usances), e farle assaggiare una così continua varietà di forme 
della nostra natura» (Montaigne 2012, 1808-1809).

16   «cette amitié qui possède l’âme et la régente en toute souveraineté» (Montaigne 2012, 
348-349).
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in nuce i germi di una possibile estensione della volontà comune. Scrive 
infatti il bordolese:

È un grandissimo miracolo il raddoppiarsi; e non ne conoscono la grandezza 
quelli che parlano di triplicarsi (C’est un assez grand miracle <de> se doubler, et n’en 
connaissent pas la hauteur ceux qui parlent de se tripler). Nulla è estremo se esiste un 
suo simile. E chi supporrà che, fra due, io ami l’uno come l’altro, e che essi si amino 
fra loro e mi amino quanto io li amo, moltiplica in confraternita la cosa più unica e 
unita che esista, e di cui è già rarissimo trovare al mondo un solo esempio (il multi-
plie en confrérie la chose la plus une et unie: et de quoi une seule est encore la plus rare à 
trouver au monde). (Montaigne 2012, 348-349)

Montaigne invita a moltiplicare in confraternita quella che è la cosa più 
una e unita in modo tale che la volontà comune incarnata dall’amicizia per-
fetta possa diventare «la cellula madre della società futura» (Panichi 2004, 
439). L’idea del moltiplicare si riannoda peraltro a quanto il bordolese 
scrive nella lettera a Henri de Mesmes riferendosi all’amico scomparso17: 

Or Monsieur, par ce que chaque nouvelle cognoissance que je donne de luy et de 
son nom, c’est autant de multiplication de ce sien second vivre, et davantage que son nom 
s’enoblit et s’honore du lieu qui le reçoit, c’est à moy à faire non seulement de l’espandre le 
plus qu’il me sera possible, mais encore de le donner en garde à personnes d’honneur et de 
vertu. (Montaigne 1967, 1361-1362)

Far conoscere le opere e i pensieri di La Boétie, moltiplicare questa sua 
seconda vita attraverso i libri e le idee si accompagna all’esigenza di conser-
varne la grandezza e la nobiltà affidandoli a persone onorate e virtuose: qui 
si delinea una piccola comunità etica nella quale certe virtù fondamentali 
sono preservate e trasmesse. Nel capitolo sull’amicizia sembra però che si 
compia il passaggio dal morale al politico: la moltiplicazione non riguarda 
il ricordo dell’amico ma un tipo di relazione, non concerne una cerchia 
di individui che praticano la virtù e sono animati dal senso dell’onore18 
ma una più ampia confraternita capace di realizzare in una dimensione 
socio-politica l’amicizia ideale vissuta e narrata dal bordolese. Montaigne 
ci introduce così nel campo di una «politica dell’amicizia» e, nell’orizzon-
te della confrérie, supera, sorprendentemente, «la divisione da lui stesso 
teorizzata tra un io privato e un io pubblico» (Panichi 2004, 440). Qui è 
essenziale richiamare un passo già citato nel presente lavoro: «il n’est rien 

17   Si tratta di una delle lettres-dédicaces che Montaigne pubblica in margine alle 
opere di La Boétie di cui ha curato l’edizione (1571).

18   Si tratta di quei pochi a cui Montaigne ha pubblicamente donato il libro che 
raccoglie le opere di La Boétie affidando il nome del suo amico, autore ancora poco cono-
sciuto, alla loro custodia (cfr. Starobinki 1993, 100-101).
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à quoi il semble que nature nous ait plus acheminés qu’à la société: [C] et dit 
Aristote que les bons législateurs ont eu plus de soin de l’amitié que de la justice: 
[A] or le dernier point de sa perfection est cettui-ci» (Montaigne 2012, 332-
333). In tal modo l’amicizia appare come il culmine e il compimento – 
sul piano politico-giuridico – della vocazione sociale radicata nella natura 
umana.

La confrérie additata da Montaigne si configura dunque come «associa-
zione fondata sull’amicizia perfetta dei suoi membri» (Panichi 2004, 439). 
Essa trova il suo stesso fine nell’amicizia leale e vera che sin dall’origine la 
nutre, in una comunità che realizza appieno la coerenza tra i pensieri, le 
parole e le azioni dei suoi membri19. Così modulata, l’amicizia è reinscrit-
ta nello spazio della parola e della discorsività; in altri termini, da questo 
punto di vista, essa esorcizza finanche lo spettro dell’indicibilità e dell’ex-
tradiscorsività20 che affiorano quando si cerca di spiegare la singolarità del 
legame che univa Montaigne e La Boétie: «Si on me presse de dire pourquoi 
je l’aimais, je sens que cela ne se peut exprimer [C] qu’en répondant: parce 
que c’était lui: parce que c’était moi» (Montaigne 2012: 340-341). In altri 
termini, la lettura en politique del saggio sull’amicizia permette di oltrepas-
sare il momento dell’inesplicabilità della relazione perfetta tra Montaigne e 
La Boétie, quella soglia mistica e afasica su cui a un certo punto ci si arresta 
nel corso di «De l’amitié», ribaltandola nella dimensione della confrérie 
quale attuazione perfetta, realizzazione politica del principio della coerenza 
e veridicità della parola quale interprete e messaggera della nostra interiori-
tà e grazie alla quale i vincoli sociali trovano i loro nodi e i membri di una 
società si riconoscono l’un l’altro.

19   Teniamo a mente che in II, 27, couche A, Montaigne biasima la menzogna come 
pratica che dissolve i vincoli sociali fondamentali e, in modo complementare, esalta la sin-
cerità, la coerenza tra pensieri, parole e azioni, quale base e regola delle comunità umane: 
«poiché i nostri rapporti si regolano per la sola via della parola, colui che la falsa tradisce la 
pubblica società. È il solo strumento per mezzo del quale si comunicano le nostre volontà 
e i nostri pensieri; è l’interprete della nostra anima: se ci viene a mancare, non abbiamo 
più nessun legame, non ci conosciamo più tra noi. Se ci inganna, distrugge ogni nostro 
scambio e dissolve tutti i vincoli del nostro ordinamento (notre intelligence se conduisant 
par la seule voie de la parole, celui qui la fausse trahit la société publique. C’est le seul outil par 
le moyen duquel se communiquent nos volontés et nos pensées: c’est le truchement de notre âme: 
s’il nous faut, nous ne nous tenons plus, nous ne nous entre-connaissons plus. S’il nous trompe, 
il rompt tout notre commerce, et dissout toutes les liaisons de notre police)» (Montaigne 2012, 
1236-1237).

20   Cfr. in particolare Langer (1994, 172-175) e Zalloua (2005, 85-90).
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Spinoza: amicizia e concordia
Corrispondenze senecane e specificità politiche

Marta Libertà De Bastiani

Abstract: This paper examines the multi-faceted nature of friendship, conceived by 
Spinoza as a linking concept between reason and passions, as well as a linking concept 
between individual behavior and politics. If friendship indicates a certain form of agre-
ement between human beings, its precise features and outcomes vary to a large extent. 
In fact, friendship may be a rational and natural agreement which takes place between 
people who live according to reason and which resembles Seneca’s conception of true 
friendship, a solid and constant bond. Unlike Seneca, however, Spinoza believes that 
friendship also entails a passional and natural agreement, which arises when human 
beings imitate each others affects: this inconstant and unstable form of bonding is 
always on the edge of open conflict. I suggest that what radically distinguishes Se-
neca’s and Spinoza’s conception of friendship is the role played by the political di-
mension. According to Spinoza, the transition between the first and the second kind 
of friendship is made possible by political harmony – a constant and solid form of 
agreement – which helps people to deploy different forms of social relationships. By 
contrast, while according to Seneca politics plays no part in the gaining of knowledge 
and thus in the establishment of true friendships.

Keywords: Spinoza, friendship, political harmony, theory of the affects, Seneca, 
stoicism.

1. Considerazioni preliminari

A prima vista, un’indagine sul concetto spinoziano di amicizia appare 
un’opera destinata allo scacco; basti  pensare al fatto che, rispetto ad altri 
lemmi, quello di amicizia e dei suoi derivati si distingue per la povertà 
delle sue occorrenze. Inoltre, esse non sono egualmente ripartite all’in-
terno delle opere: vi è una netta prevalenza nelle Lettere, un buon nu-
mero di riferimenti nell’Etica, mentre il concetto è praticamente assente 
nel Trattato Teologico-Politico e nel Trattato Politico1. Infine, Spinoza non 
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1   Nel Trattato Teologico-Politico troviamo un’unica occorrenza in 227G, mentre 
nel Trattato Politico individuiamo tre occorrenze in 298G, 304G e 359G. L’insieme 
di queste occorrenze saranno tralasciate nel nostro studio, per una ragione precisa. In 
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fornisce in nessun luogo del testo una definizione di questo concetto. 
Questo lavoro non si propone di risolvere interamente tale problematica; 
ciò implicherebbe infatti non solo la ricostruzione delle occorrenze del 
termine amicizia, ma anche dei concetti ad essa associati. In questo sen-
so, la nozione di amicizia si struttura per lo più su un lessico di matrice 
classica, che la avvicina a concetti come amor, beneficium e gratitudo2 e a 
virtù quali l’humanitas e la clementia. D’altro canto, non potrebbe nem-
meno essere tralasciata l’importanza delle Passioni dell’Anima di Cartesio, 
da cui deriva, molto probabilmente, l’uso del termine generositas3, che 
qualifica uno dei luoghi più importanti per la concezione spinoziana 
dell’amicizia (E3p59).

Non potendo affrontare l’insieme di questi problemi, il campo di in-
dagine si dovrà limitare a delineare quali siano e come funzionino le forme 
dell’amicizia spinoziana. Il confronto con Seneca – e quindi l’individua-
zione delle continuità e delle differenze nella definizione e nell’uso della 
nozione di amicizia –, ci consentirà di approfondire criticamente il pen-
siero di Spinoza. Sebbene Spinoza possedesse le Opere senecane all’interno 
della propria biblioteca e sebbene lo stoico romano sia uno degli autori 
latini maggiormente letti nella modernità, nonché certamente un inter-
locutore importante per Spinoza, non intendo qui suggerire un rapporto 

questi luoghi infatti la nozione di amicizia presenta una sfumatura di significato che 
la identifica come una nozione unicamente politica, priva di risvolti affettivi. L’amico 
designa qui il sostenitore, colui che è legato ad un altro da un interesse di natura stret-
tamente politica. Questa diversa sfumatura semantica è pienamente giustificata da due 
ragioni. Come dimostreremo in seguito, la nozione di amicizia non trova spazio all’in-
terno dei trattati proprio perché essa viene in qualche modo sostituita dalla nozione 
di concordia. Il fatto che Spinoza usi comunque qui il termine “amicus” o “amicitia” è 
tuttavia pienamente giustificato dal fatto che tale sfumatura concettuale era consentita 
ed utilizzata nel latino classico e negli autori che Spinoza poteva consultare. Cfr. Hel-
legouarc’h (1963) e Brunt (1965).

2   Per la caratterizzazione di questi termini così come per una visione critica del rap-
porto tra Spinoza e lo stoicismo nei termini del rapporto tra beneficium e officium si veda 
Matheron (1999).

3   Il lessico della generositas è molto probabilmente ripreso dalle Passioni dell’Anima 
di Cartesio, La forma sostantivata non è usata nel latino di età classica (cospicuo è inve-
ce l’uso dell’aggettivo generosus), che si configura come una forma tardiva e, comunque, 
non molto diffusa [Lewis-Short (1879), generōsitās, p. 807; TLL (2009), generōsitās, 
vol. VI 2, p. 1798, lin. 16 - p. 1799, lin. 26]. Tuttavia per Cartesio la generositas si 
configura sul modello della magnitudo animi (art.161) e si costituisce come rimedio 
per le passioni (art. 144) poiché consiste nel «fermo e constante proposito di usare 
correttamente la libera disposizione della propria volontà» (art. 153),  «retto uso del 
proprio libero arbitrio (bene semper utendi suo libero arbitrio)» (art.158), e quindi una 
delle sue proprietà è voler giovare agli altri [«nihil majus reputant quam bene facere aliis 
hominibus» art. (156)].
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diretto tra i due autori rispetto alla concezione dell’amicizia4. Attraverso la 
lettura delle Lettere a Lucilio e del De Beneficiis, vorrei piuttosto mostrare 
come un tale confronto si riveli proficuo per mettere in luce le diverse for-
me che l’amicizia assume in Spinoza e il valore che la dimensione politica 
dell’agire riveste anche in questo frangente.

2. L’amicizia razionale: Spinoza e Seneca

Anche se Spinoza non dà, in nessun luogo dell’Opera, una definizione 
chiara dell’amicizia, sembra che essa si possa comprendere, in linea genera-
le, come una forma di accordo che si realizza unicamente tra esseri umani. 
Concretamente, essa si manifesta nella condivisione di un medesimo affet-
to, in generale l’amore, verso un medesimo oggetto. L’amicizia si configura 
quindi come un rapporto di convenientia e di somiglianza: da un lato, solo 
l’uomo può essere amico dell’uomo5 (e non l’animale) e, dall’altro, l’ami-
cizia esige che entrambi i soggetti provino un affetto simile per lo stesso 
oggetto (e quindi l’uno per l’altro).

Quella di amicizia si presenta quindi come una nozione dai confini 
molto sfumati; ma è proprio tale indeterminatezza a costituire la ragione 
delle sue articolazioni interne. 

Alcuni passaggi delle Lettere e dell’Etica di Spinoza che analizzeremo in 
questa sezione ci restituiscono infatti un concetto di amicizia contiguo a 
quello senecano, che si configura come un rapporto di accordo naturale e 
razionale tra esseri umani.

Nella prima delle lettere a H. Oldenburg Spinoza dice:

Quanto mi sia gradita la tua amicizia (Quàm grata sit mihi tua amicitia), tu 
stesso potrai giudicarlo, se la tua modestia (humanitate) ti consente di riflettere sulle 
virtù di cui sei eccellentemente dotato. E per quanto consideri non poca pretesa da 
parte mia osare stringere un tale rapporto, soprattutto quando penso che tra amici 
tutti i beni, e soprattutto quelli spirituali, devono essere comuni (amicorum omnia, 
praecipuè spiritualia, debere esse communia), tuttavia lo farò, attribuendone il merito 
a alla tua modestia (humanitati) e benevolenza (benevolentiae), piuttosto che a me. 
A tale punto infatti hai esercitato la prima per abbassare te stesso e la seconda per 
valorizzare la mia persona, che non temo più di accettare la stretta d’amicizia (arctam 
amicitiam) che insisti ad offrirmi e che ti sei degnato di chiedermi di ricambiare. Avrò 
cura di mantenerla costante e duratura. (Ep. II)

4   La questione del rapporto storico – diretto e indiretto – tra Spinoza e Seneca 
ha dato luogo a numerosi contributi. Si vedano, ad esempio, Akkerman (1980), Lagrée 
(1997), Matheron (1999) e Proietti (2006).

5   Solo gli uomini infatti sono simili gli agli altri.
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Questo testo ci restituisce un’immagine classica dell’amicizia6; essa con-
siste infatti in un rapporto di reciproco scambio e comunione di pensieri. 
Il bene oggetto dello scambio nell’amicizia è soprattutto la conoscenza, 
bene spirituale, che tra gli amici deve essere comune. In questo passaggio 
Spinoza tributa il proprio accordo alla tradizione che vuole che «siano co-
muni le cose degli amici», detto la cui paternità risulta indecidibile. Altret-
tanto comune nelle opere che trattano dell’amicizia è definirla come un 
rapporto basato sulla fides da cui sono legati i contraenti, come Spinoza 
suggerisce nella lettera 6: «ti ritengo un amico fedelissimo della cui lealtà 
non è lecito dubitare (te nempe ut fidelissimum amicum aspicio de cujus fide 
nefas esset dubitare)». La ragione per la quale della fides dell’amico «non 
è lecito dubitare» è che l’amico condivide la stessa aspirazione alla cono-
scenza e questa volontà fa di lui un uomo virtuoso e pertanto costante. La 
fiducia nell’amico e il comune desiderio di conoscenza farà sì che nel loro 
rapporto i pensieri siano condivisi con sincerità e senza timori (Ep. 13 a H. 
Oldenburg). In un ulteriore passaggio, infatti, Spinoza informa De Vries di 
non diffidare di nessuno più che di Casearius («a quo magis cavere curavi») 
e lo prega di non «comunicargli le mie opinioni (ne ipsi meas opiniones 
communicetis)» proprio perché egli «non è costante e sembra amare più le 
novità che non la verità (parumque sibi constans. et magis novitatis quam 
veritatis studiosus)» (Ep. 9, a S. De Vries).

La fiducia è, in ultima istanza, motivata dal fatto che un’amicizia deve 
avere come fondamento il desiderio di conoscenza e l’amore per la verità. 
In questo senso il difficile rapporto con Blijenberg descritto dalle lettere 
è degno di grande interesse per il nostro tema. Nell’iniziare la corrispon-
denza Spinoza inizialmente ne riconosce «l’intenso amore per la verità (in-
tensum tuum veritatis amorem)» come «l’unico obiettivo dei [suoi] studi 
(eamque solummodò omnium studiorum tuorum scopum esse)» e pertanto 
prosegue:

Per quanto mi riguarda, nessuna delle cose che non sono in mio potere, sti-

6   Per quanto istruttivi, i riferimenti alle Lettere devono tuttavia essere trattati con cau-
tela. In età moderna, infatti, l’epistolario non aveva un carattere privato, ma era spesso 
fin dall’inizio destinato alla pubblicazione. In particolare, la prudenza deve essere massima 
per le lettere scambiate tra Spinoza e H. Oldenburg. Il segretario della Royal Society era 
incaricato di intrattenere corrispondenze con gli uomini di scienza europei al fine di creare 
contatti reciproci che potessero produrre avanzamenti nelle rispettive conoscenze e scoper-
te. È evidente dunque che chiunque scrivesse ad Oldenburg sapeva che le sue lettere era-
no destinate alla pubblica circolazione. In questo senso, esse possono presentare molteplici 
elementi retorici. Pertanto rimane dubbio se le descrizioni dell’amicizia tratte dalle lettere 
ad Oldenburg (soprattutto) dipendano dall’esigenza retorica di rispondere al modello delle 
conversazioni intellettuali e/o rappresentino invece un’intima convinzione del filosofo.



187

Spinoza: amicizia e concordia

mo maggiormente che stringere un vincolo d’amicizia con uomini che sinceramente 
amano la verità (Viris veritatem sincerè amantibus foedus inire amicitiae); poiché credo 
non vi sia nulla al mondo, delle cose che non sono in nostro potere, che ci dia mag-
giore serenità che questo modo di amare gli uomini; dal momento che è altrettanto 
impossibile dissolvere quell’amore che essi provano l’uno per l’altro (impossibile est 
amorem dissolvere, quem ii erga invicem habent), posto che è fondato sulla comune 
conoscenza della verità (veritatis cognitionem habet, fundatus est), quanto lo è non 
accogliere la verità una volta che è stata compresa. È dunque ciò che di migliore e più 
gradito (summus, ac gratissimus) ci possa essere dato tra le cose che non sono in nostro 
potere; poiché non vi è nulla eccetto la verità, che sia in grado di unire profondamen-
te animi e sensibilità diverse. (Ep. 19)

L’amicizia rientra dunque in quei beni «che non sono in [nostro] pote-
re» e che, tuttavia, sono da ricercare. Essa è un foedus basato su un’amore 
che non si può dissolvere, poiché si origina tra uomini che «sinceramente 
amano la verità» ed è fondata «sull’amore che ciascuno ha per la conoscen-
za e per la verità che, una volta conosciuta non può non essere abbraccia-
ta»; d’altro canto non vi è «nulla nella natura eccetto la verità che possa 
unire gli animi». Qualche tempo dopo, Spinoza scoprirà tuttavia di essersi 
sbagliato e romperà il rapporto con Blijenberg con queste parole: 

Vi ritenevo un autentico filosofo (merum Philosophum), che […] non ha altra 
pietra di paragone se non l’intelletto naturale e non la Teologia. Ma mi avete fatto 
capire che cose stanno diversamente e mi avete mostrato che la base (fundamentum), 
sulla quale intendevo innalzare la nostra amicizia (cui nostram amicitiam superaedifi-
care animus erat) non era stata, come invece credevo, posta (non, ut arbitrabar, esset 
jactum). (Ep. 23)

Se ci rivolgiamo all’Etica, notiamo che questa concezione dell’amicizia 
non subisce – almeno a prima vista – particolari mutamenti. Il primo rife-
rimento si trova nello scolio di E3p59 dove l’amicizia si configura come il 
risultato dell’azione del generosus cioè colui che «per sola virtù si sforza di 
giovare agli altri». Analogamente in E4p37, stringere rapporti di amicizia 
è una proprietà dell’honestas, cioè di una «desiderio (cupiditas) secondo 
ragione». In entrambi i casi, pertanto, è l’uomo che vive ex ductu rationis a 
poter formare legami di amicizia. Infatti, egli è consapevole che nella co-
noscenza consiste il bene supremo e la massima virtù (cfr. E4p26) ed agisce 
assolutamente secondo le leggi della propria natura (cfr. E3def2). Per que-
sta ragione gli uomini si accorderanno «sempre necessariamente per natu-
ra» solo in quanto vivono sotto la guida della ragione (E4p35). In questo 
modo essi saranno «massimamente utili gli uni agli altri» (E4p35cor.), tan-
to che non troveremo «nulla in natura che sia più utile all’uomo dell’uo-
mo che vive sotto la guida della ragione» (E4p35cor.I) e pertanto si potrà 
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concordare con il detto che «l’uomo è un Dio per l’uomo» (E4p35scho.). 
L’uomo che vive ex ductu rationis sarà, d’altro canto, il meno possibile «va-
rio e incostante (varius et inconstans)» (E4p33), ma sarà piuttosto «somma-
mente coerente con sé stesso (sibi maxime constat)» (E4p37scho.I); è questa 
la ragione se il rapporto di amicizia che lega i virtuosi è caratterizzato da 
una fides assoluta.

Se seguiamo i passaggi che descrivono la figura del generosus, possiamo 
acquisire alcuni elementi utili a chiarire il risvolto affettivo del rapporto 
di amicizia e il suo realizzarsi concreto. La generositas è, di per sé, un 
amore secondo ragione (cfr. E4p46) ed il generosus sarà dunque colui che 
benefica l’altro in quanto, secondo ragione, desidera «reliquos homines 
juvare». L’uomo che vive seguendo la guida della ragione saprà, d’altro 
canto, che il bene a cui egli aspira è per sua natura comune e, pertanto, il 
bene che cercherà di acquisire per sé, lo desidererà anche per gli altri (cfr. 
E4p36 e E4p37); il suo benessere, dunque, non sarà in linea dei princi-
pio distinguibile dal benessere altrui. D’altro canto, l’uomo libero non 
attende un contraccambio dalla propria azione, proprio perché è consa-
pevole del fatto che la su somma felicità consiste nell’esercizio della virtù 
e che essa è premio a se stessa (cfr. E2p49scho, E5p42). Egli innescherà 
perciò un circolo positivo dove il beneficato, immaginando di non aver 
dato alcuna ragione per meritare il beneficio, sarà grato e riconoscen-
te. Definita infatti la riconoscenza o gratitudine come E3p41 «desiderio 
(cupiditas) o sollecitudine d’amore mediante la quale ci sforziamo di far 
del bene a chi ci ha arrecato un beneficio per un uguale affetto d’amore» 
(E3defaff34), Spinoza potrà dire che unicamente «gli uomini liberi sono 
veramente grati gli uni agli altri» e pertanto sono «congiunti tra loro 
col più stretto legame di amicizia» (E4p71). La generosità sarà anche il 
mezzo con cui gli uomini guidati da ragione compenseranno l’odio e le 
offese, disinnescando la possibilità di conflitto, ed anzi fanno sì che gli 
altri «ced[ano] loro con piacere» (E4p46).

In questo senso l’amicizia configura dunque un accordo naturale e ra-
zionale dove il reciproco amore che i contraenti provano si realizza con-
cretamente nella condivisione di un bene, la conoscenza, massimamente 
stabile e condivisibile. Ad accedervi saranno dunque coloro che desiderano 
conoscere e vivere secondo ragione.

L’immagine dell’amicizia e della generosità che ricaviamo da questi passi 
ci consentono di aprire un fecondo confronto con i testi di Seneca. Innan-
zitutto il tema dell’amicizia è centrale nelle Lettere posto che l’occasione 
letteraria della loro scrittura coincide con l’acquisto da parte di Seneca di 
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un nuovo amico, Lucilio appunto7. Nei testi senecani l’amicizia configura 
un rapporto che si stringe quando gli uomini sono uniti da un «concorde 
desiderio di bene» (Ept. I, 6), cioè mirano all’acquisizione della saggezza 
attraverso l’esercizio costante della virtù. A ben vedere è essa stessa una 
«virtù così bella (tam magna virtus)» che non deve essere trascurata (Ept. I, 
9). Se il fondamento dell’amicizia è l’aspirazione al perfezionamento di sé, 
l’oggetto che i contraenti condividono non è altro che la virtù e la saggezza. 
Gli amici allora «avranno tutto in comune» (Ept. I, 6, DeBen. VII, 12) 
non «come con un socio in affari, dove una parte è mia ed una sua» per-
ché la saggezza costituisce un bene non esclusivo, il cui possesso da parte 
dell’uno non comporta la perdita dell’altro (DeBen. VII, 12).

In questo senso, anche per Seneca l’amicizia «esiste solo tra uguali» (De-
Ben. II, 21) e la stessa condivisione dei beni potrà «esistere unicamente tra 
saggi, che soli sono capaci di amicizia» (DeBen. VII, 12)8. Così, infatti egli 
esorta Lucilio:

Quando ti prego con tanta insistenza di dedicarti alla filosofia, faccio anche il 
mio interesse. Voglio avere un amico (amicum volo), e non posso ottenere questo bene 
se tu non perseveri nel tuo perfezionamento (nisi pergis ut ceopisti excolere te), così 
come hai cominciato […]. Perciò cerca di perfezionarti, se non altro per apprendere 
la vera amicizia. (Ept. IV, 35)

7   L’occasione della scrittura delle Lettere a Lucilio sembra trovarsi, infatti, nella scelta 
di Lucilio di abbandonare l’epicureismo per avvicinarsi allo stoicismo. Se consideriamo 
inoltre che uno dei modelli che Seneca poteva avere in mente era il Laelius De Amicitia di 
Cicerone, non stupisce che, spesso, il tema dell’amicizia sia trattato a partire dalla dico-
tomia tra amicizia “volgare” che si fonda sull’utilità e amicizia “vera” che si fonda invece 
sulla virtù. Se la differenza tra due tipi di amicizia è già presente in Aristotele come in 
Platone, interessante è che sia Cicerone che Seneca usino questa dicotomia soprattutto in 
funzione anti-epicurea, identificando – erroneamente – la nozione di amicizia del Giardi-
no con quella di amicizia volgare. Su questo e altri temi si veda Gagliardi (1991).

8   Si impone qui una precisazione. In alcuni passaggi Seneca ammette che solo i saggi 
sono capaci di vera amicizia, ma al contempo sente di dover giustificare per quale ragione 
i saggi, paghi di se stessi, dovrebbero essere spinti a cercare degli amici. Quest’apparente 
contraddizione può avere due risposte. La prima si comprende a partire dalla relazione – 
di matrice aristotelica – tra la virtù e il suo esercizio. Una virtù, per essere veramente tale, 
deve essere attuale, effettiva; in questo senso, essere capaci di avere veri amici – in quanto 
si è saggi –, ma non averne, testimonierebbe un’imperfezione della virtù stessa. In secon-
do luogo, per Seneca – e in generale per lo stoicismo romano – la difficoltà principale da 
risolvere è quella di attenuare il rigore etico dell’antica Stoà e, in particolare, la separa-
zione radicale tra virtù e vizio, saggezza e ignoranza. L’attribuzione alla volontà – e quin-
di all’intenzione – di un valore etico fondamentale, si riflette in un ridimensionamento 
dell’intellettualismo etico, aprendo a una concezione più graduale dell’acquisizione della 
virtù e della saggezza. Per quanto riguarda il nostro proposito qui, la concezione senecana 
potrebbe perciò aprirsi a una visione più graduale dell’amicizia stessa.
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D’altro canto se la saggezza consiste nel «volere sempre o non volere 
mai la stessa cosa» (Ept. II, 20), l’animo che l’acquisisce sarà massimamen-
te costante, e quindi ciò che il saggio potrà condividere con un altro saggio 
sarà proprio «quella soddisfazione tanto dolce e virtuosa di «volere o non 
volere le stesse cose» (Ept. XVII, 109). La stabilità del bene a cui gli amici 
appetiscono, la saggezza, è in ultima analisi la ragione della fermezza e 
costanza del loro animo, che farà sì che il loro rapporto risulti in una «vera 
amicizia […] che né speranze né timori né alcuna preoccupazione del pro-
prio interesse possono spezzare» (Ept. I, 6). In questo senso, quindi, anche 
per Seneca la fides nell’amico sarà assoluta:

Ma se stimi amico uno (amicum existimas), e poi non hai in lui la stessa fiducia 
che hai in te stesso, commetti un grave errore e ignori il valore della vera amicizia (vim 
verae amicitiae). Prendi ogni decisione con l’amico ma prima sii ben sicuro di lui. […] 
quando parli con lui sii schietto come con te stesso (Ept. I, 3)

Se l’amicizia si configura come un rapporto tra uguali dove il fonda-
mento è costituito dalla comune aspirazione al bene, una delle difficoltà 
che Seneca si impegna a risolvere è chiarire in che senso addirittura il sag-
gio, cioè colui che supponiamo aver raggiunto il pieno perfezionamento 
spirituale, abbia ciò nonostante bisogno di amici:

Il saggio non può conservare la sua posizione spirituale se non accoglie come 
amico qualcuno che gli somigli (nisi amicos aliquos similes sui admisit), per mettere 
in comune con lui le sue virtù (virtutes suas communicet). Aggiungi che tutte le virtù 
sono amiche tra loro (quod omnibus inter se virtutibus amicitia est): e perciò c’è scam-
bio di utilità nel fatto che il saggio ama la virtù di un suo pari che a sua volta ha la 
possibilità di amare le virtù del primo. Le somiglianze piacciono (similia delectant), 
specialmente tra anime oneste e che sanno ugualmente apprezzare e farsi apprezzare. 
(Ept. XVII, 109)

Anche secondo Seneca poi l’amicizia si svolgerà, concretamente, in un 
reciproco scambio di benefici – di natura spirituale o materiale, qualora il 
caso lo richiedesse – che genera nel beneficato la più ampia gratitudine ed 
il desiderio di ricambiare (DeBen. II, 22 e IV, 21), tanto da poter dire che 
l’amicizia si origini «dal più sacro legame che riguarda i benefici» (DeBen. 
II, 18). L’attitudine a beneficare l’altro unicamente per amore e generosità, 
senza speranza di un contraccambio, si radica nel fatto che colui che agisce 
secondo virtù è consapevole del fatto che «tutte le virtù hanno in se stesse 
la loro ricompensa», che «l’esercizio della virtù non mira a un premio: la 
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mercede di una buona azione consiste nell’averla compiuta» e che «chiun-
que fa del bene al prossimo lo fa anche a se stesso» (Ept. X, 81). Anche se 
l’intenzione dell’uomo virtuoso non è quella di ricevere un contraccambio, 
ma egli è pago del solo fatto di aver agito giustamente, questo non impe-
dirà che dalla sua azione derivi un circolo positivo dove colui che è stato 
beneficato sarà sommamente grato e cercherà – per quanto possibile – di 
restituire il beneficio ricevuto. 

Infine anche per Seneca «solo il sapiente sa dimostrare la gratitudine nel 
modo dovuto» dal momento che «solo il sapiente sa quale valore bisogna 
dare a ciascuna azione». La conclusione del ragionamento, in pieno accor-
do con Spinoza, non si fa attendere: «solo il sapiente sa amare veramente; 
solo il sapiente conosce la vera amicizia» (Ept. X, 81)9. 

3. L’“amicizia” passionale

Dai passaggi precedenti, sembrerebbe di poter arguire la dimensione 
dell’amicizia debba rimanere appannaggio degli uomini virtuosi. Ma una 
diversa occorrenza, quella di E3p35, sembra indicare diversamente: «Se 
uno immagina che un altro unisca a sé la cosa amata con un medesimo 
o più stretto vincolo di Amicizia di quello col quale egli l’aveva da solo 
conquistata, sarà affetto da odio contro la cosa stessa e invidierà quell’al-
tro». L’amicizia torna qui a fare la sua comparsa in un contesto nettamente 
diverso, nell’ambito cioè di un accordo, di un amore, che si costruisce uni-
camente a livello passionale10; per quanto isolata, quest’occorrenza dell’a-
micizia sembra suggerire che si possa dare un vincolo di reciproco affetto e 
condivisione anche tra uomini non guidati dalla ragione e che questa possa 
essere chiamata comunque amicizia. Ma questa possibilità di un accordo 
naturale e passionale tra gli uomini è di fatto ammesso da Spinoza e ha 
origine nel meccanismo di imitazione degli affetti, secondo il quale: «per 
il fatto che immaginiamo che una cosa simile a noi […] provi un qualche 
affetto noi proveremo un affetto simile» (E3p27). Questa legge ha come 
propria conseguenza che «se immaginiamo che uno [simile a noi] ami, o 
desideri, o abbia in odio qualche cosa che noi stessi amiamo, desideriamo o 
abbiamo in odio, per ciò stesso noi ameremo etc., questa cosa con maggior 

9   Si noti però che Spinoza non parla mai di uomini saggi in questo frangente, ma di 
uomini guidati dalla ragione e liberi. Questo significa che la conoscenza di secondo genere 
consente già per Spinoza un accesso alla “vera amicizia” che non prevede quindi un com-
piuto perfezionamento intellettuale.

10   È di per sé evidente che una tale prospettiva è del tutto aliena allo stoicismo se-
necano; le passioni sono ciò che massimamente fa sì che gli uomini siano vari, incostanti 
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costanza» (E3p31). Se un uomo a vede che un uomo b prova amore per un 
oggetto x, sarà anch’egli indotto ad amare x. Allora b vedendo che a ama 
x, amerà x più intensamente. D’altro canto l’uomo si sforza anche «di far 
tutto ciò che cred[e] sia visto con Letizia dagli uomini» (E3p29) e qualora 
quest’azione sia coronata da successo – cioè un altro dimostri il proprio 
piacere attraverso la lode –, allora l’uomo «sarà affetto da una Letizia ac-
compagnata dall’idea di se stesso come causa» (E3p30), cioè si glorierà. In 
questo modo, è possibile che l’amore che due soggetti indirizzano verso un 
medesimo oggetto si trasformi in amore reciproco. Entrambi i partecipanti 
al rapporto, infatti, impegnandosi a condividere un oggetto d’amore, sono 
di beneficio gli uni agli altri; mentre a dona a b l’oggetto amato, b ricambia 
a con la lode ed a si gloria, cioè trae letizia dal bene fatto a b.

La meccanica di imitazione degli affetti e le conseguenze che ne deriva-
no indica la possibilità di un accordo tra gli uomini che si esercita a livello 
puramente passionale e che innesca un circolo virtuoso di condivisione 
degli oggetti d’amore che a sua volta si riflette in un rapporto amichevole 
tra i soggetti dello scambio11. 

Tuttavia, il testo di E3p35 mette in luce anche le potenzialità disgregan-
ti e conflittuali del rapporto di amicizia. Tale aspetto anti-sociale discende 
dallo stesso principio di imitazione degli affetti, il quale si applica sia agli 
affetti di gioia sia agli affetti di tristezza. In modo opposto rispetto a prima, 
l’imitazione prevede anche che si possa innescare un circolo vizioso in cui 
l’impossibilità di condividere un oggetto amato si riflette in un rapporto 
conflittuale tra i soggetti dello scambio e, di rimando, d’odio verso l’ogget-
to una volta amato. 

D’altro canto, se secondo E3p35 il conflitto è latente anche in un rap-
porto apparentemente armonico, geneticamente, la rottura si deve a due 
ragioni: l’incostanza dell’affetto e la natura esclusiva del bene. In primo luo-
go, infatti, se «una cosa qualunque può essere per accidente causa di letizia 
o di tristezza» (E3p15) e se «uomini diversi possono essere affetti in modi 
diversi da un solo e medesimo oggetto […]» (E3p51), allora l’accordo pas-
sionale è sempre esposto alla possibilità che il comune oggetto d’amore 
diventi, per uno dei due soggetti, un oggetto d’odio. Come l’amore comu-
ne per l’oggetto era stato allora la base per la formazione di un rapporto 
d’amore tra i soggetti, così il mutamento di segno dell’affetto per l’oggetto 
amato, si trasforma in odio per il soggetto che continua ad amarlo. Infatti 
il corollario di E3p31 afferma che ogni uomo «si sforza per quanto può, 

e mutevoli, nei confronti di se stessi come nei confronti degli altri. Qualcosa come “un 
accordo di passione” costituirebbe per Seneca un contraddizione in termini.

11   Per un’analisi delle meccaniche sottese al rapporto di amicizia si veda Toto (2012).
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che tutti gli altri amino ciò che egli ama, e abbiano pure in odio ciò che 
egli odia» mentre lo scolio conclude che «poiché tutti hanno ugualmente 
questo desiderio, tutti sono egualmente d’ostacolo gli uni agli altri». 

Una seconda ragione si ricava invece dalla doppia dimostrazione12 che 
segue E4p3713. Sulla prima non ci soffermiamo, in quanto coincide con 
quanto detto sin qui; identificato il sommo bene con la conoscenza di Dio 
e nella vita secondo ragione, l’uomo guidato da virtù si sforzerà di far sì che 
anche gli altri vivano ex ductu rationis. La seconda, invece, merita maggiore 
attenzione:

Il bene che ciascuno appetisce per sé e ama, egli lo amerà più costantemente 
se avrà visto che gli altri lo amano e perciò egli si sforzerà affinché gli altri lo amino; 
poiché questo bene [la conoscenza] è comune a tutti e tutti ne possono godere, egli si 
adopererà affinché tutti ne godano. (E4p37dem)

La prima parte di questa dimostrazione ci ricorda che lo sforzo di condividere 
con altri un bene che desideriamo per noi può realizzarsi anche senza l’intervento 
della ragione, per pura imitazione degli affetti. La seconda parte introduce una 
precisazione importante: nel caso della conoscenza il bene è comune a tutti. Ma la 
maggior parte dei beni su cui volgiamo il nostro affetto (siano essi beni materiali 
o soggetti umani) sono caratterizzati da esclusività, sono tali cioè che il possesso 
di essi da parte di uno, comporta necessariamente la perdita da parte dell’altro. 
Infatti E3p32 ci informa che se «immaginiamo che qualcuno goda di qualche 
cosa che uno solo può conquistare, noi ci sforzeremo di far sì che egli non la con-
quisti». Ma allora risulta evidente la conseguenza stabilita dallo scolio di E4p37: 

Chi per semplice affetto si adopera affinché gli altri amino ciò che egli ama e 
vivano secondo il suo sentimento agisce per impulso e perciò è odioso specialmente a 
coloro che trovano piacere in altre cose […]. Inoltre, poiché il bene supremo che gli 
uomini appetiscono per affetto è spesso tale che uno soltanto può esserne padrone, 
ne deriva che […] mentre trovano piacere raccontare le lodi della cosa che amano, 
temono di essere creduti. 

La natura esclusiva dei beni e l’incostanza degli affetti costituiscono il motivo 
per il quale «in quanto gli uomini sono combattuti da affetti che sono passioni, 
possono essere contrari gli uni agli altri» (E4p34)14. Infatti in quanto ameranno 

12   È rilevante notare che Spinoza offre una doppia dimostrazione sei volte nell’intera 
Etica.

13   «il bene che ciascuno che segue la virtù appetisce per sé, egli lo desidererà anche 
per altri uomini […]».

14   Si noti che Spinoza dice «possono» e non «devono». Diversamente, la proposizio-
ne speculare (E4p35) dice: «sempre e necessariamente». 
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lo stesso oggetto, avranno un medesimo sentimento e saranno quindi concordi 
per natura, ma in quanto uno solo lo possiede, solo lui sarà affetto da letizia e 
l’altro da tristezza e perciò saranno contrari l’uno all’altro:

Ho detto che Paolo odia Pietro perché immagina che Pietro possieda ciò che è pure 
amato dallo stesso Paolo, e a prima vista sembra che da ciò segua che questi due, per il 
fatto che amano la medesima cosa e quindi si accordano per natura, siano di danno l’uno 
all’altro […]. Ma […] questi due uomini non sono molesti l’uno all’altro in quanto s’ac-
cordano per natura, cioè in quanto l’uno e l’altro amano la medesima cosa. (E4p34scho)

Quando allora essi saranno in disaccordo? Una prima occasione è natu-
ralmente data dal fatto che Pietro ami una cosa che invece Paolo ha in odio. 
Un secondo caso, quello esaminato da questa proposizione è che «Pietro 
abbia l’idea di una cosa amata, attualmente da lui posseduta, e che Paolo, al 
contrario, abbia l’idea di una cosa amata, da lui perduta. Da ciò deriva che 
questi è affetto da Tristezza, e quegli invece da Letizia; e che pertanto sono 
contrari l’uno all’altro» (E4p34scho). Spinoza quindi non esclude che una 
forma di accordo di passione possa darsi, ma questo è di carattere profonda-
mente instabile.

Di fronte a queste considerazioni si sarebbe forse tentati di concludere 
che in Spinoza si descrivano due forme di amicizia radicalmente opposte: 
l’una – l’amicizia vera – propria solo di coloro che vivono secondo la guida 
della ragione e l’altra – l’amicizia passionale – che si instaura invece tra coloro 
che vivono dominati dalle passioni. In questo modo, la differenza spinoziana 
andrebbe a ricalcare quella divisione classica, ed anche senecana, di un’amici-
zia vera e un’amicizia apparente, la prima propria del saggio, la seconda dello 
stolto, dell’uomo volgare15. Inoltre, entrambi sarebbero d’accordo sul fatto 
che è molto raro trovare un uomo che viva solo guidato da ragione e che, 
in ogni caso, la maggior parte degli esseri umani vivono sotto la guida delle 
passioni. Ma, come vedremo a breve, i punti d’accordo terminano proprio 
allorché dalla considerazione isolata del singolo, si passa a indagare il rappor-
to che gli individui hanno tra loro e cioè la vita in società.

4. La ragione del distacco 

All’interno di una comunità gli uomini (per lo più) guidati dalla virtù e 
gli uomini (per lo più) guidati dalle passioni si troveranno necessariamen-

15   Ciò nonostante Spinoza e Seneca continuerebbero ad essere in disaccordo rispet-
to alla possibilità stessa dell’accordo passionale, possibile per il primo, inaccettabile per 
il secondo.
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te a condividere uno spazio comune. Anche il saggio deve, infatti, vivere 
all’interno di una comunità; questo è un fatto su cui Spinoza e Seneca 
sono pienamente d’accordo, per quanto possano differire le ragioni per cui 
entrambi sono disposti ad ammetterlo16.

Quando Spinoza afferma che gli uomini «barbari o civilizzati che siano, 
dappertutto instaurano comuni usanze e danno forma a un qualche tipo di 
civiltà» (Tp, 1.7) perché «a stento possono passare la propria vita in solitu-
dine» (E4p35scho) e è loro «difficile sopravvivere e coltivare la mente senza 
aiuto reciproco» (Tp, 2.15 e 6.1)17 concorda pienamente con Seneca per 
il quale anche il saggio «basta a se stesso per vivere felice, non per vivere. 
Per vivere ha bisogno di molte cose» (Ept. I, 9). Inoltre essi concordano 
anche sul fatto che il saggio che vive nella comunità dovrà porre estrema 
attenzione nell’individuare i soggetti a cui dare benefici, e nel selezionare 
il beneficio da donare (E4p70, E4cap18, Ept. II, 19 e DeBen. II, 18). Se 
il saggio – per quanto potrà – eviterà i benefici degli stolti ed altrettanto 
eviterà di assecondare i loro desideri, tuttavia, vivendo in società, si sforzerà 
anche di rispettarne i costumi (4p70cor., Ept. I, 5 e II, 14).

Ma Spinoza afferma anche che «l’uomo che vive sotto la guida della 
ragione sarà più libero nello stato, dove vive secondo il comune decreto 
che non nella solitudine, dove obbedisce a se stesso» (E4p73) e che, in 
generale, «sebbene gli uomini regolino tutto per lo più secondo il loro ca-
priccio, dalla loro società comune seguono più vantaggi che danni. Quindi 
è meglio sopportare di buon animo le loro offese e dedicare il proprio 
zelo a quelle cose che contribuiscono ad apportare concordia e amicizia» 

16   Un confronto proficuo potrebbe anche indagare quale sia la ragione primaria 
che spinge l’uomo a stringere legami di mutuo beneficio per Seneca e Spinoza. Sia lo 
stoicismo che Spinoza sembrano porre a fondamento primario dei legami sociali una 
caratteristica antropologica, ovverosia un medesimo appetito, che se massimamente at-
tualizzato non distingue la ricerca del bene proprio da quello altrui. In questo senso per 
Spinoza  il conatus, (lo sforzo di conservarsi nell’essere che consiste nella ricerca ciò che è 
a sé conforme e appropriato) può essere diretto secondo passione o secondo ragione. Solo 
nel secondo caso, l’uomo riconosce non esistere in natura altro che gli sia più conforme 
di un altro essere umano, e pertanto l’azione con cui si sforza di mantenersi nell’essere 
sarà contemporaneamente un’azione benefica per i suoi simili. Per quanto concerne lo 
stoicismo, il concetto di oikeiôsis, come principio che guida l’uomo alla ricerca di ciò che 
è a lui conforme, sembra essere molto vicino al conatus spinoziano. In primo luogo anche 
l’oikeiôsis prevede livelli diversi di attualizzazione. In secondo luogo, il concetto di oikeiôsis 
può essere compreso anche come sforzo di creare e preservare legami di mutuo beneficio 
con i propri simili. Tuttavia pur ammettendo una certa coincidenza tra la nozione di co-
natus e quella di oikeiôsis e che quest’ultima abbia una curvatura sociale, rimane tuttavia 
un’essenziale differenza tra i due pensieri. Su questi temi si vedano Weiss (2016), Miller 
(2015, 100-143).

17   In E4p35scho Spinoza aggiunge «plerisque illa definitio, quod homo sit animal 
sociale, valde arriserit» e analogamente in Tp 2.15 «et si scholastici hac de causa, quod scilicet 
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(E4p73). La differenza con Seneca non potrebbe essere più evidente; esat-
tamente all’opposto le Lettere insistono spesso sull’utilità per Lucilio di 
ritirarsi finalmente dalle occupazioni e dalla vita pubblica per potersi de-
dicare allo studio e all’esercizio della virtù senza preoccupazioni (Ept. IV, 
20 e VII, 68). Certamente Seneca non è un fautore del láthe biôsas e la 
sua biografia, oltre che le Lettere stesse (Ept. IV, 19 e VII, 68), ne sono 
un’evidente dimostrazione. Tuttavia, il dominio della politica viene sempre 
pensato come utile unicamente ad espletare i bisogni della vita o, al più, 
positivo per la sicurezza che reca a chi vive al suo interno (Ept. VIII, 73). 
In ultima misura, tuttavia, esso rimane un bene indifferente, al più preferi-
bile, rispetto alla possibilità di perfezionamento spirituale. In questo senso, 
possiamo affermare che una delle maggiori differenze tra lo stoicismo e 
Spinoza risiede proprio nel valore da attribuire alla dimensione politica18 
e la dimensione dell’amicizia, in questo senso, costituisce un campo di 
indagine privilegiato.

Se è infatti vero che anche per Spinoza vera amicizia, vero accordo, non 
può che stabilirsi tra uomini guidati da ragione, nell’affermare che anche 
il saggio è più libero nello stato che nella solitudine, Spinoza indica che la 
dimensione politica è imprescindibile, non solo al compimento delle ne-
cessità materiali della vita, ma anche al conseguimento della libertà, quindi 
della virtù. Infatti, a proposito di E4p73, si devono notare due elementi. 

homines in statu naturali vix sui juris esse, velint hominem animal sociale dicere, nihil habeo, 
quod ipsi contradicam». L’unica ragione, sembra qui argomentare Spinoza, per la quale si 
possa nominare l’uomo come animal sociale, risiede nella necessità di una comunità mi-
nimale che consenta la soddisfazione dei bisogni vitali. La socialità intrinseca dell’uomo 
è dunque ridotta a questo stadio minimo da cui poi si diparte la possibilità che essi siano 
veramente socievoli, cioè vivano concordemente gli uni con gli altri, oppure che essi siano 
in conflitto, cioè vivano cercando di opprimersi a vicenda. L’unica concessione alla dottri-
na aristotelico-tomistica dell’uomo come animal sociale risiede dunque nell’impossibilità 
della sopravvivenza solitaria. La conseguenza politica di una tale presa di posizione è che 
qualunque dottrina dello Stato (giusto) come armonico dispiegamento naturale di un 
altrettanto naturale istinto di socievolezza è negata a priori e con essa la possibilità teore-
tica di un passaggio senza soluzione di continuità tra l’affettività umana e la formazione 
dello Stato. A proposito della destrutturazione della politica tomistica in Spinoza si veda 
Matheron (2011).

18   Per lo stoicismo in generale il dominio della politica rientri tra i cosiddetti indif-
ferenti preferibili, cioè quei beni che – di per sé indifferenti alla felicità (cioè al raggiungi-
mento della piena virtù) – possono comunque arrecare ad essa un certo sostegno. L’impe-
gno politico è quindi giustificato ed anche promosso dalla dottrina stoica, ma unicamente 
per assolvere il meglio possibile all’organizzazione e gestione di una società che esiste per 
natura ed è necessaria all’assolvimento dei bisogni vitali. Inoltre, essendo l’uomo un ani-
male per natura sociale, ed essendo razionale ciò che è in accordo con la natura, anche la 
politica sarà un dominio del logos. Ciò nonostante, il conseguimento (e il mantenimento) 
della virtù rimane indipendente dalla partecipazione politica ed anzi, questa si può con-
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Curiosamente, lo scolio seguente recita: «queste cose e le altre simili che 
abbiamo mostrato riguardo alla vera libertà dell’uomo si riferiscono alla 
Fortezza, cioè alla Fermezza d’animo e alla Generosità»; la generosità – che 
ricordiamo essere ciò che ci spinge a creare legami di amicizia – si trova 
qui connessa proprio con la dimensione politica dell’agire. In questo sen-
so l’amicizia deve essere considerata come una categoria «anfibia» (Toto 
2012),  che se da un lato può descrivere il rapporto di coloro che hanno già 
intrapreso la strada della virtù, dall’altro rimanda al dominio della politica 
per la sua effettiva possibilità di realizzazione. Inoltre la dimostrazione di 
E4p73 fa espressamente riferimento allo scolio di E4p37 dove si dice che 
«affinché gli uomini possano vivere concordi ed essere di aiuto gli uni agli 
altri è necessario che rinuncino al loro diritto naturale e si assicurino vi-
cendevolmente di non fare alcunché che possa riuscire di danno agli altri» 
e che potranno «avere fiducia gli uni negli altri (fidem invicem habere)» se 
si formerà uno Stato che abbia il potere di «prescrivere una regola comu-
ne di vita». In questo caso la possibilità stessa di vivere secondo ragione 
e quindi formare legami di vera amicizia sembra subordinata alla possi-
bilità primaria che gli uomini possano avere gli uni negli altri un grado 
minimo di accordo e fiducia19. D’altro canto se è vero che gli uomini per 
lo più agiscono secondo il proprio capriccio, «dalla società comune deri-
vano molti più benefici (commoda) che danni» (E4p35scho). Pertanto è 
meglio «sopportare con animo fermo (aequo animo ferre) le loro ingiurie e 
fare tutto ciò che serve a instaurare l’amicizia e la concordia» (4cap14). In 
questo senso per tutti gli uomini, che vivano sotto la guida della ragione 
o spinti dalle passioni «è soprattutto utile unire a sé gli altri in rapporti di 

figurare come dovere solo qualora la perfezione spirituale sia stata raggiunta (cfr. Colish 
1990, 39). D’altro canto, avendo ricondotto le passioni sotto il controllo della ragione, 
il saggio sarà sia un ottimo cittadino che un ottimo governante, dal momento che la sua 
conoscenza del logos farà sì che egli agisca sempre in favore degli altri uomini. Pertanto in 
quanto cittadino crea saldi legami di amicizia e, in quanto governante, ha sempre di mira 
l’utilità comune. In questo senso sarebbe opportuno analizzare il rapporto tra Spinoza e 
il neo-stoicismo politico per misurare l’entità dell’apporto della ricezione dello stoicismo 
rispetto a tali questioni. Si potrebbe inoltre identificare in esso il bersaglio polemico di 
Spinoza, più che nello stoicismo in quanto tale.

19   Il problema della fides nell’amicizia si può dunque collegare collegato alla questio-
ne politica del rispetto dei patti. Se nello stato di natura ciascuno può fare tutto ciò che 
reputa essere di suo vantaggio, la fede nel patto è stabilita unicamente a livello del diritto 
ed è necessaria affinché gli uomini vivano in società. D’altro canto l’impegno a rispettare i 
patti rimane tale unicamente finché dura l’utilità che da quel patto deriva. Da ciò si dedu-
ce la necessità di istituire premi e minacce che inducano i cittadini o a temere o ad amare 
lo stato, di modo che essi vedano nella trasgressione del patto un male maggiore rispetto 
al beneficio che ottengono preservandolo. Ttp (G192-194) e nel Tp (2.12).
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familiarità (consuetudines jungere20) e stringere tra loro legami (seseque iis 
vinculis adstringere) con i quali meglio possano divenire tutti una sola cosa 
(aptius de se omnibus unum efficiant) ed in generale fare tutto ciò che serve 
a consolidare le amicizie (firmandiis amicitiis)» (4cap.12).

Da questi passaggi risulta evidente come il dominio dell’amicizia costi-
tuisce un ponte, un vincolo esso stesso, che mette in relazione sfere diverse, 
ma non opposte, secondo due punti di vista. Da un primo punto di vista, 
essa è il trait d’union tra la dimensione personale del rapporto tra i singoli 
individui e la loro vita in società. Infatti, l’amicizia si trova qui accom-
pagnata dalla nozione di concordia e di consuetudo; sebbene Spinoza non 
le identifichi l’una con l’altra, pensa che siano concetti almeno analoghi. 
Da un secondo punto di vista l’amicizia si situa al confine tra due sfere, 
quella della ragione e della passione, che contribuisce a mettere in rappor-
to, conservando la loro diversità, senza ridurla a un’opposizione. Infatti, 
il concetto di amicizia vera come espresso nelle lettere e in alcuni luoghi 
dell’Etica vede la sua autosufficienza ridimensionata da questi passaggi; se 
la vera amicizia presuppone una vita secondo ragione e questa non si può 
attingere al di fuori della vita in comunità, allora la sua realizzazione sarà 
subordinata all’istituzione di legami sociali che saranno necessariamente – 
almeno in prima istanza – di natura passionale.

Rispetto a questo punto, Spinoza e Seneca assumono posizioni molto di-
verse. Per quest’ultimo, la dimensione politica è indifferente all’acquisizione 
della virtù e quindi dell’amicizia vera. In ultima istanza ciò è dovuto al fatto 
che, anche qualora la polarità tra l’amicizia per l’utile e l’amicizia per l’onesto 
non fosse del tutto irriducibile, non sarebbe comunque possibile individuare 
un passaggio dall’una all’altra che non presenti forti cesure.

La mancanza di una polarità in Spinoza tra amicizia volgare e amicizia 
vera non sarebbe dunque da ritrovarsi tanto nel rifiuto teoretico della di-
stinzione tra utile e virtuoso; infatti Spinoza riconosce – come Seneca – una 
differenza reale tra una vera virtù/utilità e una falsa virtù/utilità21, tanto che 
– come abbiamo visto – le descrizioni del saggio e dell’amico sono in larga 
parte concordanti. Ciò che Spinoza non riconosce è un’opposizione necessa-
ria tra questi due momenti; come alla vita secondo ragione non si accede 

20   Scelgo di tradurre «consuetudines jungere» con «rapporti di familiarità». Se 
diversamente si traducesse con «amicizie», come pure sarebbe lecito, non si capirebbe 
il senso della frase. Infatti Spinoza sembra riconoscere una priorità temporale e causale 
all’unione tramite consuetudines e vincula rispetto al consolidamento delle amicizie. Tra-
ducendo ugualmente i due lemmi il nesso di consequenzialità andrebbe perduto. Inoltre 
si consideri 4cap.26 dove con «nobis amicitia aut aliquo genere consuetudinis jungere possu-
mus» Spinoza distingue i due concetti. 

21    Si veda, ad esempio, Ttp G192.
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perché reprimiamo le nostre passioni, così alla vera amicizia non si giunge 
in solitudine, rifiutando quel minimo di accordo che la dimensione poli-
tica garantisce. Esso è anzitutto necessario a coloro che sono (per lo più) 
«affectibus obnoxios» e a coloro che (per lo più) «ex ductu rationis vivunt», 
perché entrambi sono costretti dalle necessità materiali della vita a istituire 
rapporti sociali e, se questi di svolgono in modo non eccessivamente 
conflittuale, evidentemente, il successo dell’impresa sarà maggiormente 
garantito. In secondo luogo esso è essenziale a coloro che sono (per lo più) 
guidati dalle passioni perché non si opprimano costantemente a vicenda e 
possano così intrattenere rapporti sociali garantiti da un minimo quoziente 
di sicurezza e fiducia. Ma esso sarà necessario anche al saggio proprio per-
ché egli è per lo più saggio, ma, come tutti gli altri uomini, è una parte della 
natura e in quanto tale necessariamente sottoposto alle passioni.

5. La concordia

Nel corso di questa analisi abbiamo visto che l’amicizia sembra potersi 
prestare sia alla definizione di un accordo – per natura – passionale, sia 
a quella, maggiormente presente nella lettera del testo, di un accordo – 
per natura – razionale. Abbiamo anche argomentato che se la dimensione 
affettiva è sempre operante nell’essere umano, i riferimenti di Spinoza al 
tema dell’amicizia indicano proprio che essa costituisce una categoria anfi-
bia, tra passione e ragione da un lato, e tra individuo e società dall’altro. In 
questo senso, i rimandi al dominio della politica e dello stato, che troviamo 
nei luoghi dove si parla dell’amicizia, ci hanno indotto a ipotizzare che essa 
sia una nozione collegata a quella di concordia. 

Se consideriamo infatti il Trattato Politico – dove Spinoza maggiormente 
si sofferma ad indagare la natura dell’apparato statale – notiamo subito che 
la nozione di amicizia tende a scomparire quasi del tutto, benché uno dei 
suoi oggetti sia, naturalmente, in che modo gli uomini, spesso in conflitto, 
stabiliscano rapporti di accordo e fides tra loro. Possiamo dunque pensare 
che essa non sia assente, ma sia piuttosto sostituita da un concetto analogo, 
quello di concordia. L’amicizia vera, cui la somma di riferimenti sembrano 
per la maggioranza alludere – quella descritta nella prima sezione, dunque 
– non avrebbe spazio nel Trattato politico per una ragione fondamentale: 
essa rappresenta una conquista, un punto d’arrivo, che gli uomini raggiun-
gono una volta intrapreso il percorso che li conduce a vivere ex ductu ratio-
nis; se l’obiettivo programmatico del Trattato è di descrivere gli uomini per 
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come sono e non per come vorremmo che fossero, risulta evidente che un 
qualunque accenno all’amicizia (razionale) sarebbe fuori contesto. 

Ciò che vorrei suggerire è che la nozione di concordia rappresenti il ri-
sultato di quella «regola comune di vita» che stabilizza l’amore che gli esseri 
umani provano l’uno per l’altro. Eliminando l’esclusività del bene e l’ale-
atorietà degli affetti, essa consisterebbe nella possibilità per gli uomini di 
avere quella minima fiducia reciproca che dispone – eventualmente – alla 
creazione delle amicizie (razionali). In questo senso, essa non si configura 
come un accordo di tipo interamente razionale e naturale. Diversamente, 
la nozione di concordia si riferisce a un accordo positivo: essa è cioè un con-
cetto che trova il suo spazio all’interno dello Stato. Inoltre, si tratta di una 
forma di accordo prevalentemente passionale, e tuttavia fondato su quegli 
affetti – come la gloria e la vergogna – che non sono di per sé, contrari alla 
ragione. Dal momento che «ciascuno desidera che gli altri vivano secondo 
il loro sentire (unumquemque appetere, ut reliqui ex ipsius ingenio vivant)» 
(E3p31scho) la necessità della formazione di uno Stato è motivata proprio 
dalla possibilità che la conflittualità latente delle relazioni umane sfoci in 
dominazione; infatti, «poiché tutti ugualmente desiderano essere i primi, 
sono in conflitto l’uno con l’altro (in contentiones venient) e per quanto 
possono cercano di opprimersi a vicenda» (Tp 1.5). D’altro canto, estirpa-
re gli affetti propri della natura umana non è né possibile né, tantomeno, 
sarebbe auspicabile. L’obiettivo dello Stato è dunque non tanto rimuovere 
gli affetti negativi, ma limitarne le conseguenze distruttive. Abbiamo visto 
che nel caso dell’amicizia, tali conseguenze erano provocate da due ragioni 
principali: l’aleatorietà dei sentimenti e il carattere esclusivo dei beni desi-
derati. È dunque possibile per lo Stato, rimuovere, almeno parzialmente e 
pro tempore22, questi due elementi?

Una prima soluzione dovrebbe coinvolgere la limitazione delle conse-
guenze negative della variabilità degli affetti. E Spinoza sembra pensare che 
una tale possibilità sia reale; infatti «nello stato civile tutti temono la stessa 
cosa e c’è un’unica fonte di sicurezza e medesima regola di vita (vivendi 
ratio)» (Tp 3.3). La comune regola di vita, pensata per stabilizzare la vita 
affettiva dei cittadini, non può però essere stabilita indipendentemente né 
dalle passioni da cui gli esseri umani sono governati né dalla loro natura 
né – in generale – da quelle consuetudini affettive e materiali che sono so-
liti avere. Una regola comune di vita efficace deve dunque tenere conto di 
questi tre elementi. In particolare, gli uomini sono più inclini ad obbedire 
se pensano di farlo «spontaneamente» (Tp 10.7), cioè non perché temono 

22   È evidente che, nel caso di uomini che hanno accesso al secondo genere di cono-
scenza e possono quindi intrattenere relazioni amichevoli, non ci sarebbe bisogno di leggi 
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il castigo, ma perché amano lo Stato. Inoltre essi «desiderano di piacere 
agli altri» (E3p29), infatti è «la gloria […] ciò verso cui siamo tutti prin-
cipalmente attratti» (Tp 6.6 e 7.10). Ora, l’individuazione di un comune 
oggetto di gloria e l’istituzionalizzazione delle pratiche lecite per acquisir-
la sembrano essere uno strumento essenziale per indurre comportamenti 
almeno indirettamente socievoli. L’individuazione degli oggetti che comu-
nemente sono considerati lodevoli non è, d’altro canto, così complessa: 
sembra che ciò che gli uomini stimano maggiormente degno di lode sia, 
soprattutto, l’occupazione dei pubblici uffici23. L’oggetto principale su cui 
quindi si cercherà di indirizzare il desiderio di gloria dei cittadini saranno 
soprattutto gli honores. La regolamentazione dei sentimenti in funzione 
dell’oggetto di lode garantisce allora che tutti i cittadini abbiano la certezza 
che, compiendo una certa azione o desiderando un certo oggetto, saranno 
lodati, riceveranno dei premi e potranno pertanto gloriarsi.

Ma, abbiamo visto, che se anche tutti amano la medesima cosa, ma 
«uno solo può conquistarla», inevitabilmente si giunge al conflitto aperto. 
Concretamente, infatti, lo Stato governa i propri sudditi mantenendo co-
stantemente attuale la speranza di ricevere un beneficio, ovvero, attraverso 
la distribuzione dei premi (Tp 3.8). È quindi possibile eliminare quella 
ragione di conflitto che abbiamo visto consistere nella natura esclusiva del 
bene desiderato? Spinoza sembra dare una risposta positiva anche a questa 
domanda: gli onori devono poter essere ambiti da tutti.

Nella monarchia, questa possibilità di accesso viene garantita dalla cre-
azione del Consiglio. Dice infatti Spinoza che «nessun incitamento alla 
virtù può essere più grande della comune speranza di attingere a questo 
altissimo onore» (Tp 6.6) e che «se dunque teniamo conto […] dell’alto 
numero di membri che vengono eletti ogni anno nel consiglio, vedremo 
che è quasi impossibile che ci sia qualcuno fra coloro che portano le armi, 
che non abbia buone speranza di essere innalzato a tale dignità» (Tp 7.10), 
e aggiunge «la gloria è ciò verso cui siamo tutti principalmente attratti» 
(Tp 7.6 e 7.10). Nell’aristocrazia il discorso si svolge in modo analogo. 
L’aristocrazia è infatti definita come quella forma di governo in cui il som-

che impongano un comportamento tale da promuoverle.
23   Quando Spinoza nel Trattato Politico parla di «gloria» e di «honores» si riferisce 

principalmente al desiderio di ottenere le cariche. Tuttavia, anche le ricchezze e il valore 
militare sono ritenuti comunemente oggetti di lode. L’insistenza di Spinoza sul ruolo del 
commercio e sulla proprietà fondiaria da un lato e sulla struttura dell’esercito dall’altro, 
rivela che lo Stato, in generale, ha il compito di rendere compatibili i desideri materiali. 
Si noti anche che la conquista della gloria tramite i successi in guerra o l’occupazione dei 
pubblici uffici è una tematica classica la cui fortuna in età moderna è considerevole. In 
questo senso si veda solo a titolo esemplificativo Cicerone, De Officis, 74-81. 
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mo diritto è detenuto dai cittadini che sono stati eletti, ed esso è tale che 
«se anche tutto il popolo venisse ammesso nel numero dei patrizi – purché 
quel diritto non fosse ereditario né si trasmettesse ad altri per qualche legge 
comune – lo stato rimarrebbe pur sempre aristocratico, dal momento che 
nessuno verrebbe ammesso tra i patrizi se non espressamente per elezione» 
(Tp 8.1). Anche questo stato, perché possa essere concorde – quindi stabi-
le – deve mantenere aperta la possibilità di accesso alle cariche. Infatti tre 
sono i pericoli da evitare con massima cura. Il primo (cfr. Tp 8.14) consiste 
nel fatto che il titolo di patrizio divenga, in qualche modo, ereditario; una 
tale circostanza impedirebbe infatti ad alcune famiglie o gruppi sociali, per 
legge, l’accesso alle cariche pubbliche mentre ne concederebbe ad altri il 
monopolio. In secondo luogo, si dovrà porre attenzione a non diminuire il 
numero dei patrizi e, in generale, far sì che questi aumentino proporzional-
mente alla crescita della popolazione (Tp 8.13). In terzo luogo costituisce 
un reale pericolo mantenere esclusi dall’accesso alle cariche gli stranieri, i 
quali «a poco a poco assimilano i costumi di quella gente [del paese “ospi-
tante”], sinché infine non sono riconoscibili per alcuna differenza se non 
per quella di non aver diritto di accesso alle cariche» (Tp 8.12). La garanzia 
di accesso agli onori elimina quindi la percezione da parte dei cittadini che 
si tratti di un bene esclusivo, garantendo così un accordo tra essi stabile e 
duraturo nel tempo24.

Tale accordo, credo, è esemplificato dalla nozione di concordia, per 
come si configura nel Trattato Politico; un accordo positivo, che si deter-
mina nello Stato a partire dalla codificazione delle leggi e la formazione di 
istituzioni che indirizzano e regolano ciò che vi è di comune nelle passioni 
umane. In qualche modo potremmo dire che il quid positivo che c’era 
nell’amicizia passionale viene valorizzato e istituzionalizzato, eliminando – 
il più possibile – la controparte negativa25. 

La concordia, infatti, viene definita come un’«unione degli animi (ani-
morum unione)» che fa sì che la moltitudine si possa pensare come «quasi 
una sola mente (una veluti mens)» e condursi secondo «una ragione comu-
ne (ex communi sententia). La pace, ossia la concordia, non può darsi senza 
l’obsequium, cioè la «volontà costante (constans voluntas)» di fare o non fare 
ciò che per «comune decisione (ex communi decreto)» deve essere fatto (Tp 
6.4). La concordia è quell’insieme di vincula (positivi) e si consuetudines 

24   A proposito di questa necessità si veda anche Tp 10.8 dove Spinoza mette in 
guardia rispetto all’attribuzione di onori «eccezionali (singulares)». 

25   L’amicizia passionale è dunque positiva in due sensi: essa non è pura mancanza o 
apparenza di virtù, ma una forma – al limite – incompleta di essa (Toto 2012). Quindi 
essa è positiva anche nel senso comunemente inteso, poiché in quanto sentimento di 
amore reciproco per quanto imperfetto è uno stadio essenziale della socialità umana. 
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(naturali e positive) che sono necessari per far sì che gli uomini «formino 
più facilmente, tutti insieme, un’unità (aptius de se omnibus unum effi-
ciant)» (E4cap12 e E4cap26).

Si tratta quindi di un accordo passionale (non razionale) che si deter-
mina positivamente (non naturalmente), ma che riflette una stabilizzazione 
affettiva, grazie alla valorizzazione, da parte dello Stato, del sentimento di 
gloria, indirizzato verso gli onori, e grazie alla garanzia istituzionale di poter 
partecipare alle cariche26. 

In questo senso, essa costituisce una sorta di termine medio tra l’ami-
cizia passionale (naturale ma incostante) e l’amicizia razionale (naturale e 
costante) ed apre la possibilità – per tutti – di una transizione dalla prima 
alla seconda. Vivere concordemente è utile, per ovvie ragioni, agli uomini 
«dominati dagli affetti» ma è altrettanto utile all’uomo libero. In primo 
luogo perché, in quanto parte della natura, sarà comunque sottoposto alle 
passioni. In secondo luogo perché anch’egli troverà così la possibilità di 
stringere nuove amicizie ed ampliare il proprio contesto d’azione27. In fon-
do, nemmeno il filosofo, ammette Spinoza, è del tutto immune al deside-
rio di gloria (E3defaff44).

6. Conclusioni

Nel corso di questo lavoro abbiamo visto come in Spinoza si possano tro-
vare due diverse forme dell’amicizia. Una prima forma corrisponde ad un 
rapporto tra uomini virtuosi che si giovano a vicenda attraverso la con-
divisione di un bene – la conoscenza – stabile e comune a tutti. Questa 
forma di amicizia è affine al pensiero stoico come è espresso, in particolare, 
da Seneca. Una seconda forma consiste invece in un accordo passionale, 
generato dalla semplice imitazione degli affetti. In questo caso gli uomini 
possono recarsi benefici come perdite, il rapporto che intrattengono sarà 

26   Si noti inoltre che la speranza di accesso ai pubblici uffici coincide con la possi-
bilità – per tutti – di diventare attori del processo decisionale che porta alla codificazione 
delle norme, del giusto e dell’ingiusto, del lodevole e del biasimevole.

27   In questa direzione sembra andare anche il Trattato sull’emendazione dell’intelletto: 
«parlare al livello della gente comune e fare tutte quelle azioni che non apportano nessun 
impedimento al raggiungimento del nostro scopo. Infatti, possiamo ottenere dalla gente 
comune non pochi vantaggi solo che concediamo alla sua intelligenza cioè che è possibile 
concedere. Inoltre in questo modo porgerà orecchie propense ad ascoltare la verità» (§17). 
L’uomo libero dunque, non solo ha bisogno per vivere di altri uomini, ma ne ricercherà 
la compagnia e potrà anche – senza necessariamente ridurre la propria libertà – adattarsi 
al livello a quello del suo interlocutore, con una funzione educativa. La natura di un tale 
legame sarebbe passionale, ma sarebbe funzione della transizione. 
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perciò instabile e spesso focalizzato su beni non condivisibili, il cui pos-
sesso da parte degli uni implica la perdita da parte degli altri. Se un tale 
accordo non potrebbe in nessun modo configurarsi all’interno del pensiero 
senecano – e qui troviamo una prima differenza tra le due concezioni –, 
tuttavia sia Seneca che Spinoza ammettono che gli uomini, saggi o stolti 
che siano, hanno bisogno di vivere all’interno di una società. Ma se Seneca 
considera la società come qualcosa di necessario unicamente alla vita, ma 
non alla buona vita e quindi tra le relazioni di amicizia volgare e virtuosa 
si dà una cesura, Spinoza ritiene invece che la politica possa costituire un 
viatico per la virtù, quindi per l’amicizia. Chiarita l’importanza attribuita 
da Spinoza allo Stato, abbiamo quindi argomentato che una nozione come 
quella di amicizia non scompaia completamente dai Trattati, ma sia piut-
tosto sostituita da quella di concordia. L’analisi del Trattato Politico ci ha 
condotto a pensare alla concordia come a un accordo passionale, ma stabile 
e fondato sulla speranza di accedere agli onori, beni che da esclusivi sono 
resi, per legge, se non comuni almeno condivisibili. La differenza che, in 
ultima analisi, separa Spinoza da Seneca è da individuarsi nel valore che 
entrambi attribuiscono alla politica. Se per Spinoza essa è necessaria sia al 
“saggio” che allo “stolto” per vivere bene, per Seneca essa costituisce un 
mero preferibile, ma sostanzialmente indifferente, alla felicità e alla forma-
zione di legami di amicizia.

L’analisi dei concetti di amicizia e concordia come si delineano in Spi-
noza consente dunque di trarre una conclusione rispetto al rapporto com-
plesso che lega il suo pensiero al pensiero di Seneca. Entrambi gli autori 
concordano nel considerare l’amicizia un fine, sicché l’amicizia perfetta 
spinoziana condivide lo stesso carattere di auspicabilità di quella senecana. 
Ma i due pensieri divergono rispetto alla modalità con cui questo fine può 
essere raggiunto: nella solitudine della riflessione e nel costante esercizio 
della ragione per dominare le passioni in Seneca, nell’istituzione di uno 
Stato e di una comunità che possa garantire i mezzi necessari all’acquisi-
zione della ragione in Spinoza.

Tavola delle abbreviazioni

– Spinoza
E = Etica
def = definizione
p = proposizione
cor. = corollario
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scho. = scolio
defaff = definizioni degli affetti
cap = capitolo
dem = dimostrazione
Tp = Trattato Politico
Ttp = Trattato Teologico-Politico

– Seneca
Ept = Lettere a Lucilio
DeBen = Sui Benefici
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Leibniz: note sull’amicizia

Mariannina Failla

Abstract: The article aims to describe the several meanings of friendship by Leibniz; 
starting from the convinction that the person is the root of friendship, Leibniz distin-
guishes between person and “brutus” while  laying the foundations for an interesting 
philosophy of mind.  Cognition (vision of universal), will and memory  continuo-
usly interact in that frame. Friendship also leads to a specific political vision of civil 
society, based on relations of reciprocity (legal category of equity). The legal meaning 
and moral aspects of friendship  emerge  from the analysis of the three types of law: 
private law, public law and universal law. The universal law expresses the charity/be-
nevolence (also friendship and love)  of the wise man, considered by Leibniz human 
mirror of divine wisdom.  Thus the friendship unites the natural law  to  the teologi-
cal horizon of divine perfection.

Keywords: friendship, love, harmony, joy, desire, equity, divine wisdom.

1. Premessa 

Ne La Giustizia come carità del saggio (Hannover 1677-1678), Leibniz sostiene 
che la carità è l’habitus di amare tutti, un’universale benevolenza che si lascia 
graduare in base alle attitudini virtuose di chi la riceve1. La carità, come del resto 
la giustizia, non è un atto, ossia il culmine di una singola azione, bensì una forte 
inclinazione dell’animo che si può ricevere per dono naturale, per grazia divina 
o acquisire per assiduo esercizio. A questo punto Leibniz equipara la benevolen-
za all’amicizia affermando che l’amore, considerato espressione di benevolenza, 
corrisponde a ciò che gli Scolastici definiscono amore d’amicizia. Compito di 
queste note è indicare le implicazioni coscienziali, politiche, etico-giuridiche e 
lo sfondo metafisico-teologico del connubio fra amore e amicizia. 

Università degli studi Roma Tre (mariannina.failla@uniroma3.it)

1   In questa precisazione sedimentano alcune importanti riflessioni sul carattere 
estensivo e intensivo dell’armonia che Leibniz lega all’amore di benevolenza. Amare tutti 
implica il sacrificio degli interessi particolari in vista del bene comune: precisamente que-
sto insegna il carattere estensivo dell’armonia, mentre quello intensivo aiuta a distinguere 
fra amore potenziale (presumibile anche per il peggiore degli uomini) e amore in atto in 
una situazione data. Quest’ultimo deve tener conto dei meriti dell’altro, ossia del grado 
di perfezione nella coltivazione della virtù. Cfr. Leibniz (2003b,  305; trad. it, 1951, 99).
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Procederei per gradi; legando l’amicizia all’amore Leibniz distingue pre-
liminarmente fra amore e appetitus:

Amiamo colui della cui felicità prendiamo piacere, il desiderio di unire a sé la 
cosa non è amore: liebe, das man vor Liebe fressen möchte, amare sì da voler divorare, 
come volgarmente si dice che amiamo i cibi di cui siamo ghiotti – questo non è amo-
re. Altrimenti si dovrebbe dire anche che il lupo ama l’agnello. Pertanto l’amore ses-
suale è tutt’altro che amore vero. A parte ciò, molte celebri dimostrazioni, di grande 
importanza in teologia e in morale, possono dedursi da questa definizione dell’amore. 
(Leibniz 2003b, 307; trad. it. 1951, 100)

Insieme con altri passaggi presenti nel frammento coevo sulla vera pietà 
(1677-1678) – nel quale si continua a porre l’accento sul rapporto fra 
amore e benevolenza presente negli scritti sul diritto naturale2 – la distin-
zione netta fra bramosia di possesso (das man vor Liebe fressen möchte) e 
amore (il piacere per la felicità dell’altro) può riecheggiare la concezione 
platonico-rinascimentale dell’amore e direi anche il suo legame con la bel-
lezza e la giustizia divine – come in definitiva leggiamo ne El libro dell’amo-
re di Marsilio Ficino3. Commentando il Simposio di Platone anche Ficino, 

2   Leibniz (1948; trad. it. 2003a, 95-105).
3   In M. Ficino, ossia nella fusione mirabile di platonismo agostiniano e neoplato-

nismo, l’amore divino ha a che vedere con la donazione di forme, relazioni e perfezioni 
misurate e giuste, dunque con l’armonia e la giustizia. Il legame fra bellezza, armonia, 
perfezione e giustizia, molto caro a Leibniz, è rinvenibile in Ficino fin dalla sua analisi dei 
sei attributi di Dio. Iddio è bontà, bellezza e giustizia, principio, mezzo, fine. La bontà, 
la bellezza e la giustizia sono i primi attributi che Ficino analizza, e costituiscono il primo 
tema del divino, quello della cristianità, gli altri tre attributi sono mutuati dalla tradizione 
orfica e sono messi in relazione con gli attributi cristiani di Dio. La separazione iniziale 
dei sei attributi in coppie di tre e poi il collegamento della seconda triade con la prima, 
grazie a un Inno orfico, testimoniano la costante preoccupazione di Ficino di unire la tra-
dizione pagana con quella cristiana. Dio crea tutte le cose (esprime dunque la sua bontà) 
per rapirle a sé in virtù della sua bellezza e avendole attratte non solo provoca diletto (la 
gioia duratura leibniziana, ossia la felicità) ma dà loro perfezione, ossia dà loro le forme 
che si meritano distribuendo perfezione secondo giustizia. Se questa è, in sintesi, l’analisi 
del primo tema, il secondo – quello legato agli attributi di principio, mezzo e fine – non 
esprime altro che la modalità pagana di concepire la bellezza e la giustizia divine. Questo 
in fondo cantò Orfeo – scrive Ficino – quando disse che Giove è principio, mezzo e fine 
dell’universo. Perciò l’essere principio di Giove diviene l’essere principio di bontà nel Dio 
cristiano, l’essere mezzo di Giove è espresso dalla bellezza nel Dio cristiano e l’essere fine 
è dato dalla giustizia, ossia dalla capacità divina di assegnare perfezione a tutte le cose se-
condo misura e proporzione. La bellezza è mezzo perché una volta che Dio produce per e 
con bontà tutte le cose le attrae a se stesso per conferire loro perfezione. La bellezza è dun-
que lo strumento attrattivo che Dio rivolge al mondo per esercitare giustizia. Cfr. Ficino 
(1987, 15-25). Come non rinvenire nella triangolazione armonica di Bontà, Bellezza e 
Giustizia una fonte importante delle riflessioni leibniziane sull’armonia, sulla bontà e sul-
la giustizia divine che avranno un ruolo anche nell’elaborazione del concetto di amicizia?
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inoltre, distingue fra la Venere celeste e la giovane Venere volgare, il desi-
derio della carne4. L’attenzione rivolta al desiderio annichilente da parte 
del giovane Leibniz è tuttavia dovuta al fatto che l’appetitus, assimilabile 
all’assoluta passività della materia, al non essere5, si profila come un con-
cetto di frontiera che stabilisce il limite fra il non-umano o il pre-umano (il 
bruto) e l’umano (la persona). La persona è chiunque abbia una volontà, 
cioè pensieri, affetti, piacere e dolore. Con questa frase secca e lapidaria 
Leibniz apre almeno due ambiti di riflessione: il primo consente di speci-
ficare meglio la differenza fra persone e bruti, ossia fra chi possiede e chi 
non possiede volontà e cognizione, fra chi partecipa e chi non partecipa al 
dolore e al piacere. 

Il secondo ambito concerne l’articolazione della volontà come dinamica 
pratico-cognitiva, basata sull’affettività e sulla memoria. L’analisi della per-
sona, l’unica capace di amicizia, offre così gli elementi per un’interessante 
filosofia della mente nella quale sentimento, memoria, cognizione e volon-
tà sono strettamente connessi.

4    Mi sembra opportuno specificare il modo in cui Ficino elabora la descrizione di 
Pausania dei due Amori e delle due dèe. I Platonici – dice Ficino – chiamano la mente an-
gelica con più nomi: Saturno, Giove, Venere e similmente chiamiamo l’anima del mondo 
Saturno, Giove e Venere. Ma mentre nella mente angelica si allude alla Venere figlia im-
materiale del Cielo, cioè alla Venere nata da cielo e priva di madre, ossia di materia fisica, 
per l’anima del mondo si tratta di un’altra Venere. Essa, pur volgare, generata da Giove e 
Dione, ha in sè la potenza generatrice delle cose inferiori. Questa Venere ha madre, non è 
orfana poiché essendo infusa nella materia del mondo sembra che ad essa si accompagni.  
Venere è dunque di due ragioni una è quella intelligibile posta nella mente angelica l’altra 
e la Venere chiamata da Pausania volgare, la Venere carnale che è la potenza generatrice 
dell’anima del mondo. La seconda Venere così disprezzata da Pausania assume nelle ri-
flessioni del Ficino  un’importante funzione mediatrice fra spiritualità e materialità, fra 
bellezza intelligibile e materia, essa appartiene alle potenze generatrici che infondono nel 
corpo del cosmo e nel corpo umano bellezza e grazia divine, per questo l’amore anche del-
la Venere volgare è amore onesto come quello contemplativo perché entrambi seguitano 
l’immagine divina, seguitano nel duplice senso che la seguono, la prendono come arché e 
la proseguono nel mondo; (cfr. Ficino 1987, 37 e ss.) 

5   L’assenza di azione (la passività assoluta) corrisponde fin dagli scritti giovanili di 
Leibniz al non essere. Nel De vera methodo Philosophiae et Theologiae (1978, 326-327), 
Leibniz lega la nozione di corpo a quella di sostanza estesa attiva e la mancanza di azione 
al suo non essere. «Che cosa aggiungeremmo all’estensione per completare il concetto 
di corpo? Nulla che non sia testimoniato dal senso. E il senso rivela tre cose: che noi 
sentiamo, che i corpi sono sentiti e che ciò ch’è sentito è vario e composito, ossia esteso. 
Dunque al concetto di estensione o varietà va aggiunta l’azione. Il corpo quindi è un 
agente esteso: si potrebbe dire che sia una sostanza estesa soltanto se si ritenga che ogni 
sostanza agisca e si chiami sostanza ogni agente. Si può del resto mostrare adeguatamente 
dai princìpi intimi della metafisica che ciò che non agisce non esiste, poiché è nulla la 
potenza dell’agire senza alcun inizio dell’atto».
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2. Il bruto e la persona: l’amicizia è personale

Qualificando il bruto come essere incapace di agire e patire (di sentimen-
to e ragione), Leibniz lo assimila agli animali, interpretati, in questa fase 
del suo pensiero, come “macchine senzienti” in grado solo di rispecchiare 
il mondo esterno, prive, come sono, di qualsiasi sensibilità interiore. La 
distinzione fra persona e bruto è volta a tracciare marginalità e confini, 
superati i quali non si può dare vita, sempre caratterizzata da un rapporto 
proporzionato di attività e passività e pertanto di piacere e dolore.

I bruti non provano piacere né dolore, non hanno ragione né senso. Infatti, allo 
stesso modo che la vita, cioè il moto vario e spontaneo, non esiste nelle piante e nei 
bruti se non apparentemente (crediamo, infatti, che si muovano spontaneamente 
solo perché non ne vediamo il motore); così pure apparente in essi è il senso, cioè 
l’azione sulla loro sensibilità. Nella bestia vi è sensibilità esterna, vale a dire rappre-
sentazione e azione in presenza di uno stimolo. Ogni senziente, infatti, e rappresenta 
l’oggetto come uno specchio, e agisce in guisa regolare e ordinata ad un fine, come un 
orologio. Ora, se qualcuno vedesse per la prima volta uno specchio senza che nessuno 
gli insegnasse che cos’è, credo che penserebbe trovarsi in lui una qualche cognizione 
(allo stesso modo che gli indiani consideravano sapienti e partecipi di segreti le lettere 
che gli Spagnoli si scambiavano). E in un orologio crederebbe trovarsi una volontà. 
Se nei bruti vi è piacere e dolore, certissimamente dimostrerò esservi anche la ragione, 
ma quale si trova negli infanti, non ancora risvegliata dall’esperienza, e tale che a suo 
tempo si mostrerà. Infatti, quand’anche tutti gli uomini fossero muti e sordi, tuttavia 
coi gesti e con la scoperta e l’uso, partecipato agli altri, di qualche notazione, potreb-
bero parlare. Infine noi torturiamo bestie innocenti nel modo più miserevole; se esse 
avessero senso questa sarebbe una inescusabile crudeltà. (Leibniz 2003b, 307-309; 
trad. it. 1951, 100-101)

Accomunando il mondo vegetale, quello animale (macchine program-
mate e funzionanti come orologi) a quello dei bruti, che rappresentano 
esseri privi di vera vita, incapaci di entrare in relazione con il mondo, Lei-
bniz sembra riferirsi a quel tipo di assenza di vita non dovuta a morte fisica 
(«morte senza mutamento in cadavere») di cui parla Spinoza nell’Etica (IV, 
sc. 39). È possibile, infatti, intendere la «morte senza mutamento in ca-
davere» anche come la condizione della bestia-automa deprivata della vita 
della mente e della virtù (Spinoza 2007a e 2007b)6. In linea con questa 
visione il bruto per Leibniz non può partecipare alla vita cognitivo-senti-
mentale che prepara la volontà ad agire. 

6   Sull’interpretazione della «morte senza mutamento in cadavere», della condizione 
di bestie, deprivate della vita della mente, come una condizione asociale, isolata e solitaria 
dell’uomo, frutto dello sgretolarsi della società civile si veda Godani (2016).
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L’assimilazione del bruto alla meccanica animale è problematica e al 
tempo stesso problematizzante; problematica poiché offre una concezione 
dell’animale sicuramente diversa da quella presente nella Monadologia. In 
essa fra l’animale e l’uomo si stabilisce una continuità vitale, testimoniata 
dalle attività percettive, appetitive e memorative. Famosi sono i passi in 
cui Leibniz accomuna la memoria animale e quella umana, definendole 
mimesis dei nessi razionali. Negli scritti giovanili sul diritto naturale le at-
tività memorative e appetitive, invece, sono messe in relazione solo con la 
volontà della persona. Come i bruti, gli animali sono al massimo capaci 
di sensazioni esterne, privi di elaborazioni interne del dolore e del piacere, 
dunque orologi meccanici cui manca del tutto la dimensione sentimentale 
e cognitiva e con esse anche la benché minima possibilità di partecipare, 
sentire e vedere la complessa rete e l’intreccio dei diversi gradi di piacere e 
dolore, di azione e passione. 

Le parole di Leibniz sono però anche problematizzanti, perché in esse 
s’insinua il dubbio sull’effettiva totale assenza della vita sentimentale nell’a-
nimale: se loro non fossero delle vere e proprie macchine senzienti, il cui 
stesso movimento autonomo è solo apparente, noi a volte useremmo nei 
loro confronti «un’inescusabile crudeltà», scrive Leibniz con tono sommes-
so e meditabondo. 

Stabilito che la condizione bruta costituisce il passaggio al non umano, 
Leibniz indirettamente ci dice che la condizione bestiale (e non propria-
mente animale) del bruto segna il punto zero non solo della vita della 
coscienza, ma anche della vita consociata. Senza la capacità di agire e patire 
non si dà né percezione di sé nella memoria (e quindi non si è in grado 
di sentire l’intimo carattere relazionale della vita intrapsichica) né intelle-
zione della natura relazionale di ogni essere (ciò che potremmo chiamare 
relazionalità extrapsichica, mondana). Il bruto è così incapace di entrare 
in relazione con se stesso e con ogni altro ente del mondo, è uno specchio 
pavloviano degli stimoli esterni. La “persona” è, invece, in grado di avere 
sentimento e cognizione, dunque di sentire se stessa (relazionalità intrapsi-
chica) e di cogliere le relazioni fra gli enti (relazionalità extra-psichica), anzi 
è proprio questa duplice relazionalità a costituirla come tale. 

La natura essenzialmente relazionale della persona trova il suo apice nel 
concetto di armonia, facilmente rintracciabile nelle parole leibniziane de-
dicate alla cognizione e al suo sostrato sentimentale. Il pensiero è azione su 
se stessi in cui si dà coincidenza di agente e paziente e chiunque agisca su di 
sé possiede memoria: ci ricordiamo quando sentiamo di aver sentito, scrive 
schematicamente Leibniz. Pensare dunque non può prescindere dal sentire 
se stessi tramite la memoria del proprio flusso percettivo e sentimentale, 
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ciò che ho chiamato “relazionalità intrapsichica”. La memoria ci fornisce, 
infatti, la capacità di legare le percezioni passate, presenti e future all’ar-
monia e disarmonia della loro varietà, dunque a diversi gradi di presenza 
o assenza di un composito tessuto relazionale, da cui derivano piacere e 
dolore7. Essere bruti, per contro, significa vedersi negato qualunque tipo 
di partecipazione (intellettiva, sentimentale, memorativa) alla relaziona-
lità, all’armonia di sé. Con un’eco agostiniana, attraverso la memoria la 
persona, tuttavia, non solo ricorda, ma pensa, ed è nel e con il pensiero 
che coglie l’armonia dei complessi rimandi fra gli enti intramondani. In-
teso come azione su di sé tramite la memoria percettivo-sentimentale del 
piacere e dispiacere (armonia o disarmonia di sé con sé e di sé con gli altri) 
– il pensiero sbocca nel conato ad agire ossia nella volontà. Non si può 
volere alcunché e non si può agire senza la capacità di «intelligere» l’ordine 
armonioso del mondo e di se stessi, ossia senza la capacità di cogliere con 
la mente l’universale. «Conoscere a fondo» (Leibniz 2003b, 315-17; trad. it. 
1951, 104)8 è sapere ciò che la cosa può fare e subire sia nella sua singolari-
tà sia nella relazione e connessione con altre. Leibniz stesso lo ricorda scri-
vendo: «Segue di qui che nessuno può conoscere a fondo una cosa singola 
se non sia al tempo stesso sapientissimo, se cioè non conosca l’universale. 
Al posto di conoscere a fondo (pernoscere), si potrebbe, in miglior latino 
dire intelligere, cioè “leggere nell’interno”» (Leibniz 2003b, 315-17; trad. 
it. 1951, 104). L’universale diventa allora sinonimo d’interconnessione e 
relazionalità fra gli enti e gli individui9. Proprio questo è ribadito nel fram-

7   Per far emergere la distanza del concetto di armonia dall’omogeneo astratto e in-
differenziato, mi sembra opportuno far vedere come l’armonia intrattenga un rapporto 
saldo e imprescindibile con le nozioni di varietà e dissonanza. Così, infatti, si esprime 
Leibniz nelle Frühe Schriften zum Naturrecht (2003b, 316-317; trad. it. 1951, 104-105): 
«Armonia è la diversità equilibrata dall’identità (Harmonia est diversitas identitate compen-
sata). Armonico cioè è l’uniformemente dissimile. Piace la varietà ma ridotta in unità, 
ben disposta e collegata. L’omogeneità pure piace quando sia sempre nuova, sorprendente 
e inaspettata e, pertanto, o suggestiva o ingegnosa; essa è gradevole soprattutto fra cose 
diversissime, in cui nessuno sospetterebbe una connessione. Per questo sono vane le pro-
posizioni identiche, in quanto ovvie e troppo omogenee. […] I dipinti con le ombre, e 
i canti con le dissonanze armonicamente composte, è noto che acquistino rilievo. […] 
In favore di Dio parla l’armonia del mondo, in favore del caso la confusione degli affari 
umani. Ma a chi guardi più nel profondo una confusione di sei volte mill’anni (per quan-
to neppur essa manchi di una sua armonia) paragonata con l’eternità, appare come una 
semplice nota dissonante che, compensata da altre dissonanze e restituita nell’armonia 
dell’intero, non fa che accrescere l’ammirazione per il Reggitore che, con la sua mente, 
abbraccia infinite cose». 

8   É significativo che la traduzione tedesca del testo originale latino leibniziano: «seu 
pernoscens universalis» sia: «den Grundzusammenhang der Dinge gründlich kennen».

9   Così Leibniz: «Ora, anche il pensiero è, in qualche modo realtà; e lo è tanto mag-
giormente quanto più la cosa viene in certo modo moltiplicata dal fatto di pensarla: in-
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mento sulla vera pietà della fine degli anni ‘70 disquisendo sui concetti di 
perfezione e armonia. Partendo dal presupposto che l’armonia sia la perfe-
zione dei pensabili in quanto pensabili, Leibniz sostiene che alla perfezione 
dei pensabili corrisponde un grado maggiore di realtà e la maggiore realtà 
di un pensabile è data dalla sua capacità di mettere in relazione il maggior 
numero di oggetti e enti. Più vasto è il numero di oggetti/enti intercon-
nessi dal pensiero, più intenso è il suo grado di realtà e la sua perfezione. É 
chiaro che l’armonia di tutte le cose è pensabile in modo perfetto solo da 
Dio e, tuttavia, il nesso fra armonia-perfezione-relazione offre un concetto 
fondamentale per pensare l’individuo come inscindibile dalle interrelazioni 
e nessi intramondani. Non si può dare individuo – sia in senso concettuale 
(sostanza individua) sia in senso esistenziale (persona) – se non immerso 
in un sistema articolato e complesso di relazioni. Il concetto di “realtà dei 
possibili”, la cui massima perfezione è in Dio, conterrebbe così anche il 
modello dell’imprescindibile intreccio intramondano fra gli individui che, 
grazie all’intellezione non astratta di sé e del mondo, solo la persona è in 
grado di vedere e sentire, agendo in esso e per esso.

3. La volontà della persona: l’universale pratico

La sapienza dell’universale non è astratta nella misura in cui consente di 
collocare la sostanza individua e il sè personale nella fitta rete di relazioni 
e interconnessioni mondane. L’universale però non è astratto anche in un 
secondo senso: vedere l’universale, averne cognizione è al tempo stesso sa-
pienza pratica, ossia sapienza volta all’azione, come asserisce Leibniz stesso 
nel doppio movimento di avvicinamento e allontanamento dal De Corpore 
di Hobbes: «Il teorema […] è in vista del problema, la scienza in vista 
dell’azione»10. La vera cognizione (quella sapientissima che ha come mo-
dello la sapienza divina) è dunque al servizio dell’azione e della volontà. La 

fatti, le singole menti contengono ognuna una certa rappresentazione dell’intero mondo. 
Perciò è più perfetto quel modo di pensare attraverso il quale si ha che un solo atto di 
pensiero si estende a più oggetti insieme: così […] vi è maggiore realtà in quel pensiero. 
Ciò d’altronde avviene grazie alle Relazioni: la relazione è, infatti, una specie di unità nel 
molteplice. E le forme di relazioni sono i nessi (nexus) e i rapporti delle cose fra loro, le pro-
porzioni, le proporzionalità. Da tutte queste relazioni considerate insieme in un dato oggetto, 
risulta l’armonia. Pertanto quante più relazioni (il cui aggregato è l’armonia) vi è nell’oggetto 
pensabile tanta più realtà o, che è lo stesso, tanta più perfezione vi è nel pensiero di esso; da ciò 
segue che l’Armonia è la perfezione dei pensabili, considerati beninteso, in quanto pensabili» 
(Leibniz 1948, 14-15; 2003a, 99, corsivo mio).

10   Questa è la citazione dal De corpore di Hobbes: «Scientia propter potentiam, theo-
rema propter problemata». (Leibniz 2003b, 317; trad. it. 1951, 104).
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volontà, a sua volta, sorretta dalla visione sapiente delle interconnessioni 
delle cose (ciò che si potrebbe chiamare il tessuto reale dell’universale), è 
sempre intimamente legata all’affettività, al piacere e al dolore della mente. 
Sentire è – infatti – pensare con volontà, cioè un pensare pratico cui segue 
sempre un conato. Cognizione e azione sono in un continuo reciproco 
scambio. È nell’elemento cognitivo dell’azione che Leibniz, tuttavia, vede 
la differenza fra l’immaginazione – che può portare a mendaci felicità, o 
addirittura alla follia – e il sentimento di piacere legato alla visione dell’in-
tima connessione delle cose. 

La natura cognitiva dell’azione e degli affetti consente inoltre di tornare 
sul concetto di appetitus riscattandone il ruolo e il significato nell’ambito 
dell’amore d’amicizia: esso non sarà più possesso annichilente, ma motore 
della ricerca della vera felicità, che è alla base dell’amicizia. Se la felicità è 
l’ottimo stato della persona e se del bene si dà un progresso all’infinito, ne 
consegue che l’ottimo stato consiste in un progresso «non impedito» verso 
beni sempre maggiori. Sotto l’egida della natura cognitiva della volontà, 
volta al bene, e della missione pratica di ogni cognizione, il desiderio si 
trasforma radicalmente, divenendo la molla indispensabile per il progredire 
infinito nella ricerca della felicità; la sospensione del desiderio, infatti, non 
è pace ma torpore dell’anima. L’assenza di desiderio non impedisce solo la 
cognizione di beni futuri e maggiori, ma quella di un bene attuale e, pro-
verei a dire, impedisce la cognizione della stessa capacità di possedere un 
bene, dunque di essere felici: «neppure si accorge del proprio bene chi alme-
no non ne desideri la continuazione» (Leibniz 2003b, 317; trad. it. 1951, 
104). Il bene però può essere desiderato solo da chi conosca a fondo le cose. È 
questa la differenza fra bene vero e apparente e fra desiderio annichilente e 
desiderio della mente, legato alla visione sapientissima delle cose. 

Intelligere le connessioni relazionali e agire guidati da tale cognizione 
è la base della felicità, del bene e della loro desiderabilità. Il singolo ri-
schia l’abbrutimento del proprio desiderio se è privato della visione (della 
mente) delle interrelazioni mondane nelle quali è egli stesso immerso. Di 
un appetitus non solitario e del tutto passivo ma attivo e consapevole ha 
bisogno la persona per instaurare rapporti d’amicizia. La comparazione 
dei due diversi concetti di appetito consente, così, di dire che alla persona 
non può corrispondere l’esercizio individualistico e annichilente delle pul-
sioni; essa piuttosto sa e può desiderare e agire se guidata dalla cognizione 
pratica della rete d’interrelazioni in cui è situata. Se dunque da un lato l’a-
micizia rimanda immediatamente all’analisi del sé e della sua complessità 
pratico-affettiva che culmina nella saggezza, sono poi i concetti di piacere 
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(della mente)11, dovuto alla percezione dell’armonia, e quelli di perfezione 
e felicità a rendere imprescindibile l’immersione della persona, capace di 
amicizia, nella rete intersoggettiva e comunitaria dei rapporti sociali. 

Pur legandosi strettamente alla “persona”, il concetto di amicizia non 
celebra, allora, la contrapposizione di singolo e comunità, non favorisce 
la conflittualità e la competizione nei rapporti interpersonali ma mira allo 
scioglimento e superamento delle opposizioni fra singoli individui e fra 
singolo e comunità a favore del rispecchiamento attivo della persona nella 
comunità e della comunità negli interessi più propriamente etico-politici 
del singolo. 

Persona e comunità si sostengono e si completano reciprocamente, in 
questo consiste la natura sociale dell’amicizia, dell’amore disinteressato per 
l’altro. Il sodalizio fra individuo e comunità è tuttavia attraversato dalla 
domanda sul rapporto fra utile (interesse particolare del singolo) e bene 
pubblico (virtù).

Leibniz affronta questo tema da più punti di vista: politico, etico-giuri-
dico e teologico. All’intreccio di questi significati sono dedicate le pagine 
successive. 

4. L’amicizia e la concezione politica del vivere comune 

Il rapporto fra utile e bene si può innanzitutto collegare a una fenome-
nologia degli affetti che si rivela essere, in realtà, la descrizione dei diversi 
rapporti politico-sociali fra gli uomini. A seconda se ci si trovi di fronte 
all’esercizio esclusivo dell’utile (ossia del semplice affetto per gli altri) o 

11   Che l’amore sia piacere della mente per la felicità dell’altro e che tale piacere sia 
connesso all’idea di perfezione è testimoniato dalla stessa necessità di Leibniz di difen-
dersi dalle accuse di blasfemia, recepite nella Prefazione al Codice diplomatico di Diritto 
delle Genti (1693) § XI, in cui si trova un rimando a un’ulteriore considerazione interna 
alla Prefazione alla seconda parte del Codice diplomatico di Diritto delle Genti. In essa 
Leibniz si difende dalla critica di aver posto la felicità più nelle mani dell’uomo, ossia nel 
concetto di piacere, che in quelle di Dio. La sua difesa è volta a rilevare come, proprio 
per la natura delle cose, la dimensione volitivo-sentimentale dell’uomo – dunque anche il 
piacere – sia fondata sul concetto di perfezione il cui modello è Dio. Rinunciare all’agire, 
al volere e al piacere che può derivare dalla perfezione, significa mettere in atto una cattiva 
abnegazione di sé e una sospensione dell’agire che solo i mistici difendono per unirsi a 
Dio, abbandonandosi a Lui. Non bisogna incorrere nel grave errore mistico di credere 
che la perfezione coincida con l’assenza di azione, con quella quiete che altrove Leibniz 
considera lo spegnimento di ogni dignità morale della persona. «Giustamente si rimpro-
vera un argos logos, un ragionamento pigro a quelle dottrine che pongono la perfezione 
nella quiete, ossia nella cessazione dell’agire, che è cosa ben diversa dalla vera tranquillità 
e carità» (Leibnitii 1768, 313). 
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della virtù dell’amore si avranno diverse relazioni di potere fra gli uomini 
e si costituiranno differenti nuclei sociali: la società di schiavi, la famiglia, 
la comunità civile. 

Indicando fino a che punto i singoli si debbano subordinare al bene co-
mune per riceverne in cambio una felicità moltiplicata, Leibniz cerca con-
tinuamente di conciliare questa idea con l’esigenza di garantire a ognuno 
il proprio benessere: tutto dipende dalla natura dell’amore e coglierla può 
gettare una luce sulla giurisprudenza e sulla teologia – scrive Leibniz parlan-
do della carità del saggio. Duplice è il modo di desiderare il bene altrui: lo 
si può desiderare per il nostro bene oppure «quasi fosse il nostro bene». Il 
primo modo è di chi «valuta il secondo di chi ama» (Leibniz 2003b, 236; 
trad. it. 1951, 93). Alla ricerca del bene altrui per raggiungere il proprio, 
appartengono l’affetto del padrone verso lo schiavo, del bisognoso verso il 
mezzo che può soddisfare il suo bisogno. Alla seconda, quella dell’amore 
e non del desiderio strumentale del bene altrui, appartengono l’amore del 
padre verso il figlio e dell’amico verso l’amico. Nel primo caso si ricerca il 
bene altrui in vista di altro, nel secondo si ricerca per se stesso. 

Oltre alla chiara ammissione che l’amicizia è espressione della virtù mo-
rale dell’amore disinteressato per l’altro, queste brevi riflessioni di Leibniz 
contengono un implicito rimando ad alcuni passi del Trattato teologico-po-
litico di Spinoza. Egli affronta la trilogia di cui parla in termini leggermente 
diversi anche Leibniz (schiavo, figlio, amico) nel momento in cui passa 
dall’obbedienza alla Legge rivelata nella Scrittura all’obbedienza alle leggi 
civili – nella quale si ritrovano, però, tutti gli elementi dell’obbedienza alla 
legge divina dell’amore, il più importante dei quali è la natura comunita-
ria del singolo. Alludo al famoso passo del Trattato teologico politico (cap. 
XVI) in cui si descrivono tre diversi tipi o livelli dell’obbedienza civile: 
l’obbedienza dello schiavo, la quale segna la totale alienazione di sé in vista 
dell’utile del padrone; a essa succede l’obbedienza del figlio che rappresenta 
l’alienazione della propria volontà per perseguire un utile proprio; e infi-
ne l’obbedienza del suddito (colui che chiameremmo oggi il cittadino). Il 
suddito aliena la propria volontà per obbedire alla volontà suprema del si-
gnore, ma proprio tramite il gesto consapevole di alienazione della propria 
volontà individuale contribuisce al bene della comunità che, grazie al lume 
naturale, riconosce come proprio bene.

 Le tre diverse modalità di obbedienza hanno un vettore, trovano nella 
figura del suddito il proprio compimento emancipatorio dalla totale reifi-
cazione di sé in vista dell’utile dell’altro (schiavo) e dalla ricerca del proprio 
utile (figlio) per sfociare nell’esercizio della fratellanza e dell’amore (mo-
dello di democrazia). Ora questo stesso iter emancipatorio sembra ripre-
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sentarsi nelle parole di Leibniz volte a legare l’utile alla sperequazione nei 
rapporti sociali (la dipendenza e la sudditanza come cifra della relazione fra 
schiavo e padrone e fra l’indigente e i beni della sua fortuna) e a connettere 
l’esercizio amicale d’amore a un rapporto paritario di reciprocità. Nell’a-
more per l’amico il bene dell’altro è «quasi il mio» (Leibniz 2003b, 236; 
trad. it. 1951, 93) e quel «quasi» è subito esautorato dall’idea che l’amore 
disinteressato per l’altro, quando lo si persegue per se stesso, è in grado 
di moltiplicare il proprio piacere (il piacere della mente per l’armonia). Il 
bene altrui, preso per se stesso, come finalità del nostro agire, va ricercato 
perché è piacevole (ossia foriero di felicità) proprio e solo in quanto bene 
altrui. La legge civile della pietas spinoziana e l’amore per l’amico sembra-
no legate da un filo rosso che ordisce la trama di un potenziale politico 
basato sulla priorità del bene comune e sul passaggio da rapporti di suddi-
tanza (schiavitù e indigenza) a relazioni eque e reciproche.

L’utile è solo uno scarto dei rapporti sociali e politici, è solo qualcosa 
da superare tramite l’emancipazione dalla sudditanza del bisogno oppure 
svolge comunque un ruolo nella coltivazione virtuosa della persona e nella 
comunità? Non si può tacere, a questo proposito, la famosa affermazione 
di Leibniz secondo la quale in una società di disgraziati non è possibile 
sperare nella felicità (Leibniz 2003b, 219; trad. it. 1951, 85). Ai suoi oc-
chi l’utile (il benessere) rappresenterebbe allora l’humus essenziale per lo 
sviluppo dello stesso comportamento virtuoso, fonte di felicità. Che il giu-
sto e il bene, espressi dall’amore per l’altro e dall’amicizia, tengano conto 
dell’utile non implica tuttavia che nelle scelte pratiche ci si debba affidare 
esclusivamente ai calcoli del minor male o del maggior vantaggio. Il mino-
re e il maggiore fra i vantaggi e gli svantaggi segnano solo il limite esterno 
dell’amore per l’altro, superato il quale l’amore stesso si può trasformare in 
danno e svantaggio per se stessi; in questo caso la prudenza interviene invi-
tando ad amare senza recare danno a se stessi. Ciò tuttavia non autorizza a 
concludere che la ricerca del minor danno o del vantaggio per se stessi, ciò 
che Bentham (1948, 126-127; trad. it. 1998, 91-92) definirà l’utile (cap. I, 
4-6), rappresenti il movente primo, il principio sanzionatorio imprescindi-
bile (Bentham 1948, cap. III, lettera a, 147 e ss.; trad. it. 1998, 117 e ss.) 
di ogni comportamento pratico e civile. Leibniz è, in realtà, alla ricerca di 
una mediazione fra utile e bene, fra interessi privati e comunitari che può 
essere letta come un doppio e reciproco esercizio del limite.

 Si tratta di una dialettica in cui opera, però, un’interessante asimme-
tria. Se da un lato – come ho asserito poco sopra – l’utile limita dall’esterno 
l’amore disinteressato, perché mitiga l’amore per l’altro ed anche per se 
stessi, quando può provocare danni e svantaggi, dall’altro la virtù benevola 



218

Mariannina Failla

e disinteressata può essere letta come il limite non più esterno bensì interno 
del giusto comportamento sociale; vale a dire l’amore per l’altro diventa, in 
linea di principio, il regolatore normativo (giuridico-morale) dell’habitus 
virtuoso. Il criterio dell’amore disinteressato per l’altro decreta, così, come 
moralmente iniqua la tendenza a rifuggire anche il minor danno per se 
stessi di fronte al piacere che si prova nell’amore disinteressato per l’altro, 
anche se – aggiunge Leibniz – gli uomini di fatto tendono a preservarsi dal 
dolore.

5. La dialettica fra utile e bene: gli aspetti etico-giuridici dell’amore 

L’interazione, nel comportamento pratico, di livelli sanzionatori diversi e 
asimmetrici – la dialettica di utile e bene – emerge nella definizione di 
giustizia:

Giustizia sarà dunque l’abito […] di volere […] il bene altrui di per se stesso e di 
compiacersene, nei limiti in cui la prudenza lo consenta: in quanto cioè non sia causa 
di un maggior dolore. Anche il piacere che pigliamo dei nostri beni, infatti, deve 
essere moderato dalla prudenza (Nam et quae ex nostris bonis voluptas capitur, frenanda 
est prudentia), perché non succeda che una qualche volta sia cagione di più grande 
dolore; e questo tanto più necessario per il bene altrui. Però non è opportuno qui par-
lare di prudenza: infatti, chi creda per errore che il bene altrui possa ottenersi senza 
proprio dolore, è pur sempre obbligato (obligatus est). La giustizia sarà dunque l’abito 
di pigliar piacere del supposto bene altrui, fino alla supposizione di un maggior dolo-
re nostro. Ma ancora le ultime parole si possono tagliar via, poiché anche se interviene 
il nostro dolore, nulla ci vieta di compiacerci di quello che riteniamo il bene altrui, seb-
bene l’azione effettiva segua il maggior piacere o il minor dolore. […] Per concludere 
dunque, finalmente, la vera e perfetta definizione della giustizia è: l’abito di amare gli 
altri, cioè di prendere piacere di ciò che si ritiene essere il loro bene ogni qualvolta se ne 
mostri l’occasione. (Leibniz 2003b, 240-243; trad. it. 1951, 95-96, corsivi miei)

In questo passo, in cui prudenza e bene (amare disinteressatamente) 
s’intersecano continuamente, si deve – come in fondo ho già provato a 
fare – mettere in evidenza che i livelli e i gradi sanzionatori della prudenza 
e della virtù sono essenzialmente differenti fra loro: moderare (frenanda 
est prudentia) e obbligare hanno un valore prescrittivo diverso che ha con-
sentito in precedenza di parlare di limite esterno e interno nella reciproca 
relazione di utile e bene. L’essenziale diversità fra la moderazione (il tenere 
a freno messo in atto dalla prudenza) e l’obbligatorietà dell’amore (che 
rimanda alla categoria modale della necessità) è ulteriormente sottolinea-
ta dalla «vera e perfetta definizione della giustizia». Grazie a essa l’amore 
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disinteressato per l’altro emerge con tutto il suo valore normativo, quali-
ficando come iniqua la tendenza egoista e prudenziale che induce l’uomo 
a non aprirsi all’altro amandolo per non incorrere nel rischio di vivere nel 
dolore e nello svantaggio. Sulla ricerca prudenziale del minor male o del 
maggior utile per se stessi, l’amore disinteressato per l’altro ha così una 
priorità etica e giuridica insieme. La scelta dell’amore disinteressato corri-
sponde, infatti, a quel maggior bene possibile, a quell’ottimo la cui ricerca 
è inalienabile dalla natura umana e il cui piacere (Leibniz 2003b, 238-239; 
trad. it. 1951, 95-94)12 si moltiplica nel rispecchiamento reciproco delle 
menti13 cui già ha alluso il concetto di persona e di conoscenza profonda 
dell’agire e del patire di ogni ente. 

Due considerazioni emergono a questo punto: la prima riguarda la 
definizione di giustizia e la sua capacità di fornire un criterio normativo 
virtuoso cui ricondurre e subordinare la ricerca dell’utile. Se si va fino in 
fondo alle riflessioni leibniziane sulla giustizia si può notare come il giusto 
e l’ingiusto finiscano per sganciarsi dalla “necessità” morale ancorandosi 
all’ambito della “possibilità” pratica.

Utilizzando le categorie modali del possibile, impossibile e necessario, 
Leibniz afferma che le azioni contrarie ai buoni costumi (l’ingiusto) non 
le possiamo fare, ma non dice che non le dobbiamo fare. Regolati dalla ca-
tegoria del possibile, il giusto e l’ingiusto rinviano al potere di scelta, alla 
libertà d’azione, mentre l’obbligo (la necessità morale) rimanda alla virtù 
dell’amore (d’amicizia). L’ambito del possibile non comprende poi solo il 
giusto o l’ingiusto ma anche il lecito, lasciando, così, aperta una via alla 
regolamentazione dell’utile.

Dopo aver chiarito che equo è amare tutti gli altri ogni volta che se ne 
abbia occasione e che siamo obbligati (ecco il valore sanzionatorio della 
virtù d’amore) a ciò che è equo e dopo aver dichiarato che ingiusto è non 
compiacersi del bene altrui quando ne abbiamo occasione – Leibniz intro-
duce un secondo significato di giusto facendolo coincidere con il lecito. 
Giusto (nel senso di lecito) è tutto ciò che non è ingiusto, come l’agire a 
proprio arbitrio quando non si abbiano obblighi. Agire a proprio arbitrio 
non sembra qui rinviare all’azione scaturita dalla sapientissima volontà 
della persona, al contrario sembra prescindere da quella visione profonda 
e sapiente che coglie il tessuto relazionale degli enti mondani e del sé. 

12   Il termine piacere in questo passaggio riprende la polemica contro gli stoici (va-
porosi abitator di nubi, meterologous), nei cui confronti Leibniz ha un’avversione nella 
misura in cui essi negano la dimensione del piacere nell’esercizio della virtù.

13   «La piacevolezza si duplica poi con la riflessione, ogni volta che noi contemplia-
mo la nostra stessa bellezza, ciò che ha luogo nella tacita coscienza del proprio valore. Ma, 
al modo stesso che nella visione può intervenire due volte una rifrazione, una volta nella 
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Agire a proprio arbitrio sembra voler dire: agire negli spiragli residuali che 
si aprono nell’ambito del possibile al di fuori e al di là dell’obbligatorietà 
dell’amore (equità). Se fosse così la ricerca utilitaristica dei propri vantaggi 
e beni sarebbe lecita nella misura in cui non arrechi danno a sé e agli altri, 
ossia non contraddica l’obbligo di amare in modo disinteressato l’altro e 
potrebbe collocarsi  nell’ambito del diritto privato il quale, come risulterà 
a breve, è la forma giuridica più astratta e primitiva dello Stato.

La seconda considerazione è consequenziale alla prima e riguarda la 
relazione fra l’amicizia e le forme del diritto. Leibniz analizza tre precetti 
giuridici – mutuati dalle Regulae di Ulpiano – cui lega tre diverse forme 
e gradi di diritto. I precetti sono: vivere onestamente, non nuocere ad al-
cuno, dare a ciascuno ciò che gli spetta (honeste vivere, neninem laedere, 
suum cuinque tribuere). Vorrei iniziare dalla massima “neninem laedere” che 
Leibniz riconduce al diritto di proprietà, basato sul concetto aritmetico di 
eguaglianza e sul criterio commutativo di giustizia. Il diritto di proprietà o 
privato presume che tutti siano di pari dignità, e ciascuno abbia il diritto 
di recuperare quanto possiede senza riguardo alcuno al valore della persona. 
La pari dignità, cui qui si allude, è scandita dal pari diritto di avanzare la 
pretesa del bonum proprium rispetto al commune. L’estraneità al valore della 
persona fa del diritto di proprietà una forma giuridica minima, rudimen-
tale basata su un concetto astratto di universale il cui perno è l’uniformità 
numerica degli individui. Il diritto privato è dunque il gradino giuridico 
più basso e vige nello stato semplice di natura, in cui nessuno vuole essere 
privato di ciò che detiene, ognuno è sconosciuto all’altro e giustifica con 
la diffidenza e il sospetto la propria pretesa di possesso. L’universale egua-
glianza che non si basa sul riconoscimento del valore dell’altro, è politica-
mente improduttiva, foriera di relazioni conflittuali e molto lontana dal 
concetto di “universale” inteso come visione della massima relazionalità di 
ogni individuo ed ente, di cui si è parlato a proposito della “persona”.

Solo quando l’uno abbia riconosciuto la virtù e la buona fede dell’altro, 
sarà possibile cogliere la convenienza della vita associata e comunitaria nel-
la quale a ognuno sarà aggiudicato un diritto di proprietà adeguato però 
al bene comune. Cogliere la convenienza della vita associata regolando il 

lente dell’occhio e una volta in quella del cannocchiale – la seconda delle quali ingran-
disce la prima – così pure duplice è la riflessione nel pensiero: avendo infatti ogni mente 
una sorta di specchio, vi sarà una riflessione nella mente nostra ed un’altra in quella altrui. 
E quanto più numerosi saranno gli specchi, cioè le menti che conoscono e approvano il 
nostro bene, tanto maggiore sarà la luce: non soltanto per la riflessione di luce nell’occhio 
da parte degli specchi, ma anche per l’accrescimento di luminosità. Lo stesso accade nella 
mente con la bruttezza, sebbene, per ciò che riguarda l’analogia, non vi sia riflessione di 
specchi capace di aumentare le tenebre» (Leibniz 2003b, 238-239; trad. it. 1951, 94-95).
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diritto di proprietà con i criteri del bene comune rappresenta in definitiva 
un diritto largo di proprietà, ritenuto però da Leibniz di difficile attua-
zione. Non è per nulla semplice arrivare al consenso su ciò che conviene 
ai più e così anche dopo il convenire in società da parte dei singoli si è 
preferito regolare la proprietà privata semplicemente con il diritto stretto 
che prevede anche la guerra in caso di sottrazione di proprietà territoriali. 
Se appare fallimentare il tentativo di disciplinare con l’idea del benessere 
comune lo stato di conflitto, insito nella rivendicazione del proprium, e se 
Leibniz sembra ammettere che l’ideale comunitario riesca con difficoltà a 
mediare e correggere le storture del diritto di proprietà, quale significato 
potrà spettare al diritto civile pubblico che è l’espressione giuridica ed etica 
insieme proprio di quell’ideale?

 Derivando dalla massima “suum cuinque tribuere /dare a ciascuno ciò 
che gli spetta”, il diritto pubblico si basa sul criterio proporzionale, distri-
butivo e non commutativo della giustizia:

La giustizia distributiva, in cui è compresa anche quella contributiva, è quella 
esercitata grazie al diritto pubblico ed ha per scopo di provvedere al bene comune 
ed evitare i mali pubblici, nonché di ripartire i beni e i mali tra i singoli in modo che 
ciascuno abbia ciò che gli spetta. Ciò che gli spetta […] non nel senso […] di ciò che un 
privato può pretendere secondo lo stretto diritto, nella vita sociale secondo un’azione giudi-
ziaria e fuori di essa con la guerra. Bensì di ciò che esso può attendersi dalla giustizia della 
società, come conveniente alla persona. La distribuzione dunque deve avvenire secondo 
le esigenze del massimo possibile bene comune. (Leibniz 1893, 48; trad. it. 1951, 117, 
corsivo mio) 

 La missione del diritto pubblico è dunque, in primo luogo, segna-
re il passaggio dal concetto astratto di uguaglianza (tutti hanno diritto a 
difendere il proprium fino a dichiarare guerra) a un’uguaglianza reale ba-
sata sull’equa distribuzione proporzionale dei beni. In essa assumono un 
ruolo centrale le intenzioni e gli habiti più o meno virtuosi della persona. 
Sottolineando il valore delle intenzioni sia virtuose che malvagie, Leibniz 
accentua il ruolo del futuro nella complessa articolazione dei premi e delle 
pene. Fedele all’idea che la persona è desiderio della propria continua edifi-
cazione e perfezione, sarà la speranza nelle azioni più o meno virtuose o più 
o meno dannose e malvagie a pesare nella valutazione sanzionatoria delle 
azioni (Leibniz 1893, 48-49; trad. it. 1951, 117-118). 

Il diritto civile ha anche una seconda finalità: garantire una vita felice 
nella e alla comunità sopperendo così alle fragilità e incapacità interne al 
diritto privato che rimane luogo di conflitti in fondo sanabili solo con 
l’intervento espropriatorio dello Stato o con le guerre. 
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Al sospetto, alla sfiducia e diffidenza deve subentrare la cognizione sa-
piente che vede ogni cosa ordinata secondo le esigenze del bene comune, 
rispetto alle quali ciascuno si dovrà mostrare remissivo abdicando dal pro-
prio stretto diritto in vista della vita comunitaria; essa saprà poi restituire 
ad ognuno i propri diritti ben arricchiti di benessere e felicità. Se si vuole 
fondare una solida alleanza, non basta mitigare dall’interno le storture e gli 
abusi del diritto stretto di proprietà, si deve piuttosto saper cogliere il valo-
re moltiplicatore del bene comune. Solo così potrà nascere un ordinamen-
to statale capace di limitare l’amministrazione privata e sancire premi e 
castighi proporzionati al grado di saggezza e di perfezione dei singoli. Per la 
formazione di un siffatto ordinamento statale Leibniz fa un appello diretto 
alla prassi sociale, che si deve avvalere dell’educazione e della tradizione, 
ossia del consolidamento di comportamenti e habiti virtuosi. L’educazione 
serve a dissodare il terreno e preparare lo sviluppo di consapevoli compor-
tamenti comunitari. Allo stesso modo in cui gli architetti adattano le loro 
costruzioni alle asperità del terreno, l’educazione deve poter adattare la 
costruzione dell’ottimo stato alle difficoltà provenienti dagli ordinamenti 
giuridici vigenti nelle società.

 Affidandosi non solo alle leggi, ma all’educazione, alle abitudini e al 
loro controllo sociale, Leibniz in fondo lega la costruzione dell’ottimo Sta-
to al grado di virtuosità etica delle pratiche politiche e culturali; il criterio 
di equità della giustizia distributiva si fa dunque dinamico e può diventare 
ancora oggi un baluardo contro lo sviluppo di società basate su princìpi 
conflittuali e competitivi che hanno visto il loro apice nell’incontro fra 
utilitarismo e darwinismo sociale14. 

L’idea che il diritto civile, pubblico offra la possibilità di indirizzare la 
vita politica verso l’attuazione dell’equità, e dunque sia garanzia di una 

14   La lontananza di Leibniz da una visione competitiva e conflittuale della vita 
sociale e civile lascia le sue tracce anche nel pensiero politico liberale contemporaneo che 
va dal socialismo logico di Ch. S. Peirce fino al pragmatismo linguistico trascendentale 
di Karl Otto Apel. Nella sua concezione dell’Apriori della comunicazione, Apel riprende 
argomenti legati alle concezioni leibniziane relative all’intrinseca relazionalità dell’ami-
cizia e dell’amore, da intendere come declinazione politica del concetto di armonia. La 
prima caratteristica dell’Apriori della comunicazione è estendere l’istanza universalistica 
non solo alle pretese di verità degli scienziati, bensì anche alle pretese virtuali dell’umani-
tà, ossia a tutti i potenziali bisogni di tutti gli esseri umani. Parlare di potenziali bisogni 
di tutti gli esseri umani implica riflettere anche sull’accordo fra le innumerevoli istanze 
soggettive ed è in questo contesto che l’Apriori della comunicazione rimanda al principio 
pragmatista del self-surrender (auto-arresa o auto-limitazione). Il concetto di self-surrender 
ha il compito di limitare l’imporsi soggettivo-egoistico degli interessi a vantaggio della 
«transoggettività della [loro] rappresentanza argomentativa». Si veda Apel (1973; trad. it. 
parziale 1997). Apel si ispira qui al socialismo logico di Ch. S. Peirce, ma in definitiva at-
tinge ai presupposti leibniziani del liberalismo moderno, ossia a quel nodo problematico 
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maggiore felicità rispetto al diritto privato, si deve tuttavia misurare con il 
grado massimo di felicità espresso dalla terza forma di diritto, corrispon-
dente alla massina “vivere onestamente”.

 Così scrive Leibniz ne La giustizia come carità del saggio, da cui hanno 
preso le mosse queste brevi note sull’amicizia:

Rimane il grado supremo del diritto, che dicemmo pietà. Come infatti il diritto 
di società è più perfetto del diritto di proprietà (poiché non considera soltanto la 
conservazione dei beni di ciascuno – che del resto neppure si potrebbe ottenere con 
la sola osservanza rigida del diritto di proprietà – ma anche un certo perfezionamento 
nei limiti in cui può essere apportato dal reciproco assistersi degli uomini), così il 
diritto di pietà non solo integra le norme del diritto sociale, ed abbraccia tutto ciò 
che non pare riguardare l’umana società, ma promette anche una felicità che col solo 
aiuto reciproco degli uomini non si potrebbe ottenere. (Leibniz 1893, 53; trad. it. 
1951, 122)

 A quale felicità può condurre la vita onesta, l’habitus dell’uomo fermo 
e saldo che sa seguire la ragione e moderare le proprie passioni? Vivere 
onestamente coinvolge l’esercizio continuo di quella cognizione profonda 
e sapientissima dell’agire e patire di ogni ente volta al proprio perfezio-
namento; la giustizia universale riguarda così la coltivazione morale della 
persona. Per questo essa sembrerebbe costituire la destinazione o forse il 
volano morale del diritto civile. Come diritto interiore o di pietà, il diritto 
universale si lega al valore etico dell’amicizia intesa come amore disinte-
ressato per la felicità altrui. Nel diritto universale benevolenza, pietasI e 
amicizia sono in realtà sfaccettature della stessa identica medaglia: ossia 
dell’habitus alla cooperazione giusta e virtuosa alla felicità (morale) e al 
benessere dell’altro e per suo tramite al bene della comunità15. 

Il grado maggiore di felicità proveniente dal diritto di pietà è poi dovu-
to al fatto che la saggezza morale di cui si avvale non può nascere se non in 
«intima società» con la saggezza divina. La saggezza e la perfezione divine 
rappresentano, dunque, la vera mediazione fra la persona e la comunità. È, 
tuttavia, nell’attuazione aperta e progressiva dell’equità sociale che opera 

del rapporto fra utile e amore disinteressato affrontato da Leibniz nei suoi scritti di diritto 
naturale e in particolare nella differenziazione fra diritto privato e diritto civile pubblico. 
Per la critica di Peirce alle degenerazioni del liberalismo e all’esaltazione degli interessi 
particolari si veda Peirce (1932; trad. it. 1923). 

15   L’idea che il diritto universale di natura costituisca il volano etico del diritto civile 
sembra ripresentarsi nella distinzione di Ernst Bloch fra diritto naturale destinato a desi-
gnare la dignità morale dell’uomo e l’utopia sociale volta a riscattare l’uomo dall’iniquità, 
dalla sofferenza e dall’umiliazione. Cfr. Bloch (1983, 234 e ss). 
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l’amicizia, ossia l’esercizio consapevole e sapiente della benevolenza, spec-
chio umano della saggezza divina.
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L’amitié selon Rousseau, de l’expérience douloureuse 
au projet politique

Géraldine Lepan

Abstract: This article aims at shedding light on Rousseau’s twofold conception of 
friendship, as a singular and «true» relation on the one hand, and as civic friendship 
on the other hand. As regards the first point, the paper analyzes Rousseau’s frequent 
comparison between love and friendship, as well as the preeminence he assigns tot he 
latter. often compares love with friendship and gives prominence in this last. Friend-
ship is a product of our natural impulses. The ideal represented by friendship also 
allows to measure truth and justice in social relations. With regard to the second 
point, the paper looks into Rousseau’s contractualism, as oppesed to Hobbes notion 
of sovereignity, tot he model of «politeness» and to the theory of moral sense. The ar-
ticle then shows how Rousseau regards politeness as hypocrisy and rejects commerce 
as a model of social life, while promoting a new form of empathic community.

Keywords: Rousseau, Hobbes, Plato, Aristotle, sociability, love, friendship.

Dans une réflexion historique sur l’amitié, l’intérêt de la position de Rous-
seau est double.

D’une part, dans son portrait de l’homme sensible, il donne à l’amitié 
une place prépondérante. L’amitié fait le prix de la vie. Dans la carto-
graphie des différentes formes d’attachement qu’il crée, le lien ne va pour-
tant jamais sans arrachement possible. Aussi l’amitié est-elle un don autant 
qu’un risque, mais un risque à courir puisqu’on ne peut refuser d’aimer. 
L’expérience de l’amitié, avec Diderot, le prouve : un attachement très fort 
les unit, avant qu’une dispute irréversible n’en fasse des « frères ennemis » 
(Cf. Fabre 1961, 155-213 et 1975, 19-65). Brouillé avec presque tous ses 
amis, Rousseau écrira dans les Rêveries du promeneur solitaire : « ils ont brisé 
violemment tous les liens qui m’attachaient à eux » (OC I, 995). L’amitié 
peut finir. Ce drame, les Anciens l’ont esquivé en privilégiant les amitiés 
parfaites, et les humanistes l’ont à peine jugé possible, l’amitié étant le fait 
des hommes sages et prudents (cf. Daumas 2011, 109-110)1. Rousseau, 

Université Toulouse Jean Jaurès / IHRIM (Cerphi) (geraldine.lepan@orange.fr)

1   Daumas se référant à Érasme et Gracian, il montre que « la lettre pour quitter un 
ami » n’est pas pensable jusqu’au milieu du XVIIe siècle au moins.
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lui, le met en scène dans de nombreux textes en inventant une « histoire de 
l’amitié » qui, comme celle de l’amour, comporte des crises, des trahisons 
et des ruptures2. 

D’autre part, sur le plan politique, il hérite de Hobbes le refus de la 
sociabilité naturelle. Il écarte également le modèle de la sociabilité comme 
politesse des mœurs – critiquée comme hypocrisie. Il n’en construit pas 
moins une théorie du sentiment collectif, différente des théories des senti-
ments moraux présentes chez les anglo-écossais, qui doit suturer ce que la 
politique seule n’arrive pas à obtenir. L’inspiration s’en trouve notamment 
chez Spinoza, pour qui l’ordre social et politique ne s’établit ni contre ni 
sans les passions, mais bien grâce à elles, par une gestion et une régulation 
appropriées. Si l’institution de l’État n’empêche pas les passions, elle peut 
modifier leurs effets sur les citoyens. 

Au croisement de ces différentes tendances, Rousseau retient de Hob-
bes la négation de la sociabilité naturelle, de Spinoza l’idée que la cité 
est néanmoins soudée par des affects communs, et de Hume l’idée d’une 
régulation affective des rapports sociaux par un sentiment social distinct 
d’une aptitude naturelle à la vie civile, qu’il appelle non pas la sympathie 
mais la pitié. Aussi réinscrit-il l’ordre politique légitime dans l’ordre de pas-
sions communes de cohésion qui donnent une nouvelle acuité à la philia 
civique. 

Rousseau ne sépare pas la politique d’une science de la nature humaine. 
En accordant une place essentielle à l’affectivité dans la constitution de la 
socialité, en faisant du corps politique un corps passionnel, il s’écarte de la 
tradition juridique du droit naturel et du pur rationalisme. 

La difficulté nouvelle qu’il rencontre est alors de penser ensemble l’ami-
tié individuelle, telle qu’on la rencontre dans ses écrits non –non imméd-
iatement en tout cas-politiques, et le soubassement affectif du politique 
(mœurs, religion civique, fraternité etc.) qui vient compléter le Contrat 
social. Comment articuler l’amitié individuelle et les sentiments amicaux 
qui accompagnent le projet politique ?

1. Rousseau, les traités de l’amitié et les philosophes

Rousseau connaissait très bien les traités sur l’amitié qui fleurissent au 
XVIIIe siècle, notamment Le Traité de l’amitié de Louis-Sylvestre de Sacy 
(1703), ainsi que celui de Mme de Lambert, dont la parution posthume, 

2   Un thème esquissé toutefois dans les traités du siècle, celui de Mme Lambert (1999, 
47-54) par exemple.
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en 1736, suit de loin la diffusion orale. Pour Mme de Lambert, lectrice des 
Anciens et de Montaigne, l’amour est une « passion turbulente », tandis 
que l’amitié est un « sentiment doux et réglé », solide et durable, une sorte 
d’amour « purifié ». La vertu rend l’amitié supérieure à l’amour qui, lui, est 
esclave des sens (Cf. Mme de Lambert 1999, 27-28, 41)3. Elle importe au 
lien social, car s’il s’agit de comprendre les ressorts de la « vie civile », on ne 
peut en rester à la demande de sincérité.

On peut ajouter les écrit de Mlle de Scudéry, du marquis de Caraccio-
li, de Le Maître de Claville, ou encore les Conseils de l’amitié de Pernetti 
en 1746 (Cf. Acher et Gerson 1974 et Pulcini 1998, 165)4. Le thème de 
l’amitié est aussi présent dans les journaux, dans le Spectateur d’Addison 
et les Journaux de Marivaux. Jusqu’à la fin du siècle, les publications sur 
l’amitié, à connotation morale et mondaine, sont très nombreuses, souvent 
le fait de femmes, avant de disparaître au XIXe siècle Vincent-Buffault (Cf. 
Vincent-Buffault 1995, 78-81 et sq.). L’éloge de l’amitié s’insère dans un 
discours plus large détaillant les différentes formes de civilité, valorisées 
comme signe d’un progrès possible des mœurs et des Lumières, et effet 
d’une disposition naturelle à la vie en commun. 

Les XVIIe et XVIIIe siècles offrent pourtant la juxtaposition de deux 
représentations antagonistes de l’amitié  : à l’éloge de l’amitié émotionn-
elle, souvent reliée à l’idéal amical sublime hérité de l’antiquité, le senti-
mentalisme ambiant idéalisant souvent le « doux commerce » fruit d’une 
généralisation de l’amitié pouvant aller jusqu’à « une concorde universel-
le »5, s’oppose l’amitié instrumentale, héritée de l’âge classique, fondée sur 
la position sociale qui permet de s’acheter des amis, selon une image prés-
ente chez Hobbes (Cf. Hobbes 2003, 140). Subsiste l’idée, développée 
dans les traités de savoir-vivre et d’éducation, que l’amitié, source de dons 
et de faveurs, est un moyen d’avancer socialement6. L’amitié est un bien 
à préserver, à faire fructifier et que l’on peut même transférer. On hérite 
des amitiés comme des inimitiés de ses parents - Hobbes le reconnaît au 
chapitre X du Léviathan (Cf. Hobbes 1971, 88)7. 

3   Le privilège de l’amitié, où les plaisirs des sens n’entrent pas, sur l’amour, apparaît 
comme un lieu commun: Cf. Pulcini (1998, 164).

4   Si l’amitié l’emporte sur l’amour, réciproquement, le véritable amour a pris toutes 
les qualités de l’amitié puisqu’il est fondé sur la vertu, non sur le plaisir, sur le cœur, non 
sur les sens, sur la communication de l’âme, non sur l’attraction du corps.

5   Selon une formule de l’Abbé Pluquet, dans De la sociabilité (1767), cité par 
Vincent-Buffault (1995, 86).

6   Cf. par exemple Gracian (2014), Maximes XL, « Se faire aimer de tous »,  CLVI, 
« Les amis par élection ».

7   Pour l’éclairage historique, Cf. Daumas (2011, 91 et sq.).
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De fait, le courant majoritaire de l’âge classique a fondé l’ordre po-
litique sur l’intérêt particulier en dénonçant les apparences de l’amitié. 
Hobbes et les grands moralistes de son siècle, Pascal, Mandeville, La Ro-
chefoucauld, se sont livrés à une réduction des affects sociaux, toujours 
suspects de masquer l’amour-propre et de couvrir d’un nom altruiste les 
ressorts de l’égoïsme.

Sans doute le tournant dans l’histoire des doctrines modernes de la civi-
lité et de la politesse est-il à rapporter aux doctrines anglaises et écossaises 
de la sympathie qui se développent depuis Shaftesbury, chez Hutcheson  
puis Hume et Smith. Leur ambition affichée est de formuler une réponse à 
l’anthropologie hobbesienne, de remettre en cause le système de l’égoïsme, 
la prédominance de la raison dans la moralité et l’idée du pouvoir absolu. 
En ce sens, la théorie des sentiments moraux est le substitut de la concep-
tion de la sociabilité naturelle, et une réponse au scepticisme moral propre 
au système hobbesien. Érigée par Hume en principe de la nature humaine, 
la sympathie ne se confond ni avec la pitié ni avec la compassion. Elle 
permet d’évacuer l’argument commun à La Rochefoucauld et Hobbes, 
selon lequel toutes les vertus sociales sont les symptômes d’un amour-
propre plus ou moins voilé.

En renouvelant à son tour la thématique de la philia, en bouleversant 
les raisons qui font que les hommes doivent vivre avec leurs semblables 
(Cf. Raynaud 2013, 121-122), Rousseau s’inscrit donc dans un débat très 
vif et critique l’orientation générale des Lumières : aux salons indifférents 
à la vérité et à l’uniformité croissante des sociétés contemporaines polies 
et raffinées, il oppose ou la solitude, ou la transposition de la cité-État à 
des conditions nouvelles, en tout cas des modes de socialisation distincts 
selon des conditions socio-historiques variables. Il interroge sous toutes ses 
facettes le concept du « lien », toujours aporétique : l’homme « s’assujettit 
à tous ses semblables » en se liant, et il a pourtant besoin de cette mise en 
relation pour s’accomplir. 

2. Raison et sentiments

Les rapports de l’individu à la communauté résultent selon lui d’une com-
binaison entre la raison et les sentiments : notre souci des autres s’enracine 
dans une passion, non dans une déduction rationnelle (Cf. par exemple 
Rousseau OC IV, 596). Rousseau conteste par là la tentative d’établir la 
moralité et la socialité uniquement sur la base d’un calcul de son propre 
intérêt par l’individu, selon la démonstration menée dans la première par-
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tie du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. 
L’ « abominable philosophie » de l’intérêt est celle qui fait dire au philo-
sophe « insensible », à l’aspect d’un homme souffrant, « péris si tu veux, je 
suis en sûreté ». « Il n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter 
un peu, pour empêcher la Nature qui se révolte en lui de l’identifier avec 
celui qu’on assassine » (OC III, 156 et Confessions, OC I, 389).

Dans sa contestation (pertinente) de la sociabilité naturelle de l’homme, 
Hobbes a en effet commis une double erreur : il a confondu l’amour de soi 
et l’amour-propre, et il a négligé la force de la pitié, que même Mandeville 
a été obligé de reconnaître. Comment éviter l’égoïsme et l’intellectualisme, 
tel est le double écueil que Rousseau cherche à éviter.

Contre Hobbes, il s’agit d’abord de définir l’humanité comme 
l’expérience du partage, et d’abord du partage des souffrances. L’éducat-
ion à l’humanité passe par l’expérience de la vulnérabilité. L’expérience 
partagée de la faiblesse de l’homme s’oppose à celle de la division, du repli 
sur soi, des passions négatives et rétrécissantes qui sont corrélées à une 
structure sociale attisant l’inégalité et la division de la société en classes an-
tagonistes. L’individualisme nous amène à concevoir notre intérêt comme 
dissocié de l’intérêt commun, tandis qu’il faut réaffirmer, en le fondant, le 
lien entre amour de soi, jouissance intérieure et expansion sur autrui. L’u-
nion politique, nécessairement limitée, ne peut se fonder sur les besoins – 
séparateurs : en cela, Hobbes avait raison – mais sur des passions positives 
de bienveillance et d’amitié, qui font que les hommes s’associent non par 
amour d’eux-mêmes, mais par amour du tout dont ils font partie – en cela, 
Spinoza a ouvert la voie.

Ainsi, fonder nos devoirs envers nos semblables sur la seule raison est 
une abstraction morale. Le calcul est une base insuffisante pour la vraie 
moralité. Cette règle, sans enracinement dans le cœur, représente un droit 
abstrait et n’engage pas durablement l’individu qui voit aussi raisonnable-
ment l’intérêt qu’il y a à être méchant quand tous sont tenus d’être hon-
nêtes. 

En réfutant l’idée de loi naturelle, c’est-à-dire l’idée d’obligation natu-
relle, Rousseau promeut la combinaison d’amour de soi et de pitié, soit 
une impulsion à bien faire8. La pitié, principe de toutes les vertus sociales, 
ne s’oppose pas à l’égoïsme, elle modère l’amour de soi, qui est naturel-
lement orienté vers l’intérêt propre de l’individu, en le prolongeant et en 
instituant une affectivité sans norme. 

8   Nous privilégierons ici les textes anthropologiques tels que le Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. Dans Émile, c’est la conscience, en tant 
que développement moral de l’amour de soi, qui devient le moyen par lequel les hommes 
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La substitution de la pitié à la sociabilité naturelle engage ainsi un bou-
leversement de la philosophie morale et rend possible une théorie des pas-
sions sociales. 

C’est à l’analyse de ces deux plans, distincts mais complémentaires, que 
l’on va maintenant se consacrer, l’amitié individuelle, essentielle dans la 
correspondance et les textes à visée autobiographique et anthropologique, 
l’amitié civique dans les traités politiques  – ce parcours nous permettant 
d’intégrer progressivement l’individu dans son tissu social et politique.

3. L’attachement

Du fait de son insuffisance ontologique, l’homme a besoin des autres, il 
est un être « relatif» (Émile, OC IV, 534)9, qui se définit par ses « rappor-
ts » avec ses semblables. L’homme est « capable d’attachement » (Émile, 
OC IV, 520), son âme est naturellement « expansive10 : cette thèse mainte 
fois répétée a une portée autant morale que politique. Vivre une «  vie 
humaine  », c’est vivre avec et pour autrui (Deuxième Dialogue, OC III, 
936), au point que celui qui n’a jamais aimé n’a pas vécu (Emile, OC IV, 
503-504). Certes, aimer sans être aimé est un malheur, mais l’amour est 
la condition du bonheur.. Sur ces points, Rousseau ne semble au premier 
abord guère original. Mme de Lambert soutient ainsi que le cœur « est fait 
pour aimer, il est sans vie dès que vous lui refusez le plaisir d’aimer et d’être 
aimé. » (Mme de Lambert 1999, 35). 

En quoi la conception de l’amitié de Rousseau est-elle à la fois singu-
lière et consistante ? D’abord en ce qu’il fait une généalogie de l’amour et 
l’amitié et les englobe dans la nécessité de l’éducation : il faut apprendre à 
aimer et à se faire aimer, et comprendre ce que ou qui l’on doit aimer. Ainsi 
met-il un soin tout particulier à expliquer le phénomène de décentrement 
qui rend compte de ce que l’homme, qui s’aime naturellement et se préfère 
naturellement à tout, en vient à s’attacher à un compagnon, à perdre son 
moi « absolu » pour acquérir un moi « relatif ». Amour et amitié devien-

aiment et respectent les devoirs moraux que leur enseigne leur raison. Dans les deux cas, 
le rationalisme utilitaire est réfuté.

9   Voir aussi Dialogues, OC I, 813 : « Notre plus douce existence est relative et col-
lective, et notre vrai moi n’est pas tout entier en nous. Enfin, telle est la constitution 
de l’homme en cette vie qu’on n’y parvient jamais à bien jouir de soi sans le concours 
d’autrui. » 

10   Cf. Confessions, OC I, 426 : « Comment se pouvait-il qu’avec une âme naturelle-
ment expansive, pour qui vivre c’était aimer, je n’eusse pas trouvé jusqu’alors un ami tout 
à moi, un véritable ami, moi qui me sentais si bien fait pour l’être ? ».
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nent la suite, non nécessaire, de l’amour de soi et de la pitié. Qualifier la 
puberté de « deuxième naissance », dans l’Émile, souligne le pouvoir d’éveil 
et la vertu socialisatrice de l’amour.

Ces thèses essentielles sont déployées dans les écrits « autobiographi-
ques », où les variations du verbe « aimer » occupent une place essentielle 
dans le devenir sujet de l’individu Rousseau, comme dans sa perte, et dans 
l’Émile pour autant que ce texte narre l’histoire du sujet moral. Or cette 
dernière est appréhendée du point de vue des conduites affectives, com-
prises comme progression et approfondissement des relations que nous 
entretenons avec notre environnement : le premier âge est celui de la rela-
tion aux choses et aux êtres animés, ou « rapports physiques » ; la puberté 
fait entrer dans les « rapports moraux » avec les autres hommes, lorsque 
l’enfant est devenu un être relationnel capable d’amitié et d’amour ; les 
« rapports civils », enfin, le transforment en un être public vivant selon des 
règles communes, mis en rapport avec des « concitoyens » auxquels il est 
attaché par l’intermédiaire des lois.

Comme philein chez les Grecs ou amare chez les latins, qui compren-
nent toutes les affections, « aimer » a dans la langue de Rousseau des sens 
très variés qui ne sont pas étanches, se touchent et parfois se transmuent 
l’un dans l’autre, permettant de parcourir tout le continuum des sentiments 
humains et de retrouver l’effort de sériation des diverses figures de la rela-
tion amicale entrepris par Aristote et Cicéron. 

On passe ainsi de l’existence à une vie proprement humaine, lorsqu’on 
s’ouvre à autrui et qu’on passe de la solitude à la communauté humaine. 
Se pose alors le problème, central depuis l’antiquité et transformé en topos, 
de la conciliation entre philia et autarkeia. Les emprunts de Rousseau à 
la tradition antique sont éclectiques. Seul Dieu est un être absolument 
solitaire, mais cette condition est étrangère à l’homme, commence-t-il par 
réaffirmer à la suite d’Aristote11. 

Le problème de l’autarcie ontologique  devient celui de Rousseau lui-
même: « J’ai un cœur très aimant, mais qui peut se suffire à lui-même » (Let-
tre à Malesherbes, OC I, 1144). Tout attachement est simultanément « un 
signe d’insuffisance » (Émile, OC IV, 502), la manifestation d’un « vide12 » 

11   Cf. Aristote (1983, 159 / 1245b 14-19): « Pour nous la perfection se rapporte à  
quelque chose d’autre, alors que Dieu est à lui-même sa propre perfection ». Il faut que 
l’homme ait des amis, puisqu’il ne peut se connaître et réaliser son propre bien qu’à travers 
un « autre soi-même ». En ce sens l’amitié est un substitut de l’autarcie divine.

12   Cf. Confessions, OC I, 414 « Le premier de mes besoins, le plus grand, le plus 
fort, le plus inextinguible, était tout entier dans mon cœur ; c’était le besoin d’une société 
intime, et aussi intime qu’elle pouvait l’être ; c’était surtout pour cela qu’il me fallait une 
femme plutôt qu’un homme, une amie plutôt qu’un ami. »
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en soi, mais aussi la condition d’un bonheur fragile. Du fait de sa finitude, 
l’homme a un besoin physique et moral d’autrui, il est appelé à collaborer 
avec lui et à l’aimer, mais par là-même, à augmenter sa dépendance par 
rapport à autrui, Rousseau retrouvant à l’occasion des accents stoïciens 
dans la recommandation de ne pas être attaché à ce qui ne dépend pas de 
nous13. « Jean-Jacques » en offre l’illustration, lorsqu’il souligne qu’en en 
son cœur, besoin vital de s’inscrire dans une communauté d’actions et un 
partage de sentiments, et goût de l’indépendance, se heurtent sans cesse.

Si les hommes sont faits pour «  devenir sociables  », selon la formu-
le retenue dans l’Émile, alors un homme sans société ou qui n’a plus de 
société que lui-même, n’est plus vraiment un homme. L’expérience du 
détachement et de la solitude absolue, dans la première Lettre des Soli-
taires, est reprise et radicalisée dans les Rêveries : Jean-Jacques est devenu 
un extraterrestre, radicalement étranger au monde dans lequel il vit. Il n’a 
plus « ni prochain, ni semblables ni frères ». Lorsqu’il a le sentiment qu’il 
n’a « plus […] de relation réelle, de véritable société », Rousseau se décrit 
ainsi : « Je suis nul désormais parmi les hommes et c’est tout ce que je puis 
être » (Rêveries, OC I, 1000).

4. Amis, amants, époux

L’amitié prend donc place dans la théorie de l’homme comme être sensible, 
qui peut éventuellement vivre hors de la société politique, mais non point 
« sans attachements14 », car la structure de sa « sensibilité morale » est telle 
qu’elle le fait s’attacher à des êtres qui lui sont étrangers (Dialogues, OC I, 
805). Seule cette « sensibilité de cœur», stimulée et développée, transformée 
en « douce habitude des sentiments affectueux » fait vraiment jouir de soi  
(OC I, 104). 

13   Emile, OC IV, 520 : « Tant qu’il n’aimait rien, il ne dépendait que de lui-même 
et de ses besoins  ; sitôt qu’il aime, il dépend de ses attachements. Ainsi se forment les 
premiers liens qui l’unissent à son espèce. »

14   Cf. Les solitaires, OC IV, 883 : « Mais quel être sensible peut vivre toujours sans 
attachements ? Ce n’est pas un homme, c’est une brute, ou c’est un dieu. Ne pouvant 
donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vous m’apprîtes du 
moins à les choisir, à n’ouvrir mon âme qu’aux plus nobles, à ne l’attacher qu’aux plus 
dignes objets qui sont nos semblables, à étendre, pour ainsi dire, le moi humain sur 
toute l’humanité, et à me préserver ainsi des viles passions qui le concentrent. » Cette 
citation des Solitaires se réfère au début des Politiques d’Aristote tout en s’en démarquant 
profondément : alors qu’Aristote fait de l’homme le  membre d’une totalité réelle, donc 
particulière, Émile est conduit à « l’humanité ».
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Dans le lexique de Rousseau, l’amitié touche à l’amour sans vraiment se 
confondre avec lui15, et s’inscrit dans un large registre affectif dont toutes 
les nuances sont relevées. Ainsi, la « sympathie » peut occasionnellement 
décrire l’attirance indéfinissable qui unit deux êtres, elle cohabite avec la 
tendresse conjugale sans se confondre avec elle, tandis que l’amour relève 
de l’illusion et de l’idéalisation, et implique désir, exclusivité, enthousiasme 
et inquiétude. 

Comment l’amitié est-elle décrite ? Elle est ouverture des cœurs fon-
dée sur la sincérité et la réciprocité. C’est un sentiment « doux », auquel 
manquent « les divins égarements de la raison », mais fondé sur la recon-
naissance mutuelle. Comme « produit secondaire de la passion sexuelle 
originelle » (selon Bloom 1996, 153), il lui manque le trouble de l’amour 
et le désir comme épreuve douloureuse de l’absence et du manque (Cf. OC 
II, 675-677). 

Mais d’un autre côté, l’amitié gagne en présence, elle se concrétise dans 
l’intimité partagée, dans le fait d’être une relation entre égaux. L’amitié 
est faite d’égalité, de confiance et de franchise, selon les Grecs. Rousseau 
réactive aussi l’idée traditionnelle de l’intimité comme épanchement des 
âmes, au point que l’amitié se passe de mots, elle consiste dans un sentiment 
commun plus que dans un échange de paroles (Cf. OC II, 558), la pistis ou 
la fides, étant interprétée comme la facilité de se pénétrer réciproquement. 

La frontière parfois bien tracée entre les deux sentiments est brouillée 
lorsqu’il s’avère que l’amitié peut être passionnée - c’est même la passion de 
l’amitié qui définit le personnage de Claire dans la Nouvelle Héloïse (Claire 
formant avec Julie le couple des « inséparables »), tandis que l’amour peut 
se transformer en amitié, et inversement, l’amitié se transformer en un 
amour issu de la fréquentation fraternelle, comme en témoigne de nouve-
au l’évolution de Claire à l’égard de Saint-Preux.

On remarquera qu’à la différence de la tendance nouvelle du roman-
tisme à exalter l’amour et à en faire l’attachement primordial  -Julie et 
Saint-Preux ont tous les deux un ami ou une amie dont la vie sentimen-
tale est une pâle réplique de celle des deux héros -, le ressort dramatique 
fondamental de la Nouvelle Héloïse apparaît comme le projet d’accomplir 
la transformation de l’amour exclusif, en un lien d’amitié réciproque et 
partageable : nous aurons changé « un tendre amour en une amitié non 
moins vive », écrit Julie à Saint-Preux à la fin du roman (OC II, 664). En 
ce sens, Rousseau renverse le schéma platonicien, présent dans le Lysis, de 

15   Saint-Preux décrit l’amitié comme l’amour : « les amis ont besoin d’être sans té-
moin » (Cf. OC II, 558), et le spectacle de l’intimité entre Julie et Claire suscite sa jalousie 
: « J’étais jaloux d’une amitié si tendre » (OC II,  115).
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dépassement philosophique de l’amitié (philia) en amour (eros) (Cf. Ma-
cherey 2002, 58-75).

La valeur de l’amitié tient à son opposition tant à l’isolement des amou-
reux, qu’au commerce social. Fondée sur une confiance réciproque et totale, 
elle est une fin en soi, non un moyen. Il s’agit par là de remettre en cause 
une conception plus globale de la société comme échange de services ou 
de bienfaits. Rousseau dénonce ainsi l’idée selon laquelle «  le commerce 
d’amour-propre » comme désir d’être aimé et estimé par autrui pourrait 
être « le fondement de la civilité humaine », comme le soutient Nicole (Cf. 
Nicole 2016, 201-202 et El Mur 2001, 177).

Ces points sont particulièrement approfondis dans la correspondance. 
Dans les Lettres à Malesherbes et dans la narration de sa rupture avec Ma-
dame d’Epinay et Diderot, Rousseau ne cesse de rappeler, pour reprendre 
un extrait particulièrement frappant, que « Le langage du calcul n’est pas 
celui de l’amitié, qui ne peut vivre qu’entre ceux qui ne se doivent que les 
obligations de la commune humanité » (Cf. Lettre à F. M. Grimm, amant 
de Mme d’Epinay, du 26 oct. 1757, CC, IV, 297sq.). La « pure » amitié ou 
amitié « véritable » ou « vraie »16, est faite de sentiment et de désintéresse-
ment, non de services et de devoirs. S’opposant aux « amitiés feintes », au 
règne généralisé de la dissimulation qui fait de l’ami un ennemi (Cf. Di-
scours sur les sciences et les arts, OC III, et Dialogues, OC I, 701), elle offre 
un idéal des liens moraux et civils entre les hommes : « Qu’importe qu’un 
des deux amis donne ou reçoive, et que les biens communs passent d’une 
main dans l’autre, on se souvient qu’on s’est aimés et tout est dit, on peut 
oublier tout le reste » (Mon portrait, OC I, 1126-1127).

À Diderot, il rétorque : « Je ne veux que de l’amitié ; et c’est la seule 
chose qu’on me refuse. Ingrat, je ne t’ai point rendu de services, mais je t’ai 
aimé » (Lettre du 23 ou 24 mars 1757, CC, vol. IV, 195)

L’amitié requiert la sincérité, et s’oppose au commerce ordinaire des 
hommes, comme le souligne également la première Lettre à Malesherbes : 

Il est certain que cet esprit de liberté me vient moins d’orgueil que de paresse ; 
mais cette paresse est incroyable ; tout l’effarouche ; les moindres devoirs de la vie 
civile lui sont insupportables. Un mot à dire, une lettre à écrire, une visite à faire, sont 
pour moi des supplices. Voilà pourquoi, quoique le commerce ordinaire des hommes 
me soit odieux, l’intime amitié m’est si chère, parce qu’il n’y a plus de devoirs pour 
elle. On suit son cœur et tout est fait. (OC I, 1132)

16   Confessions, OC I, 424 : « j’avais des amis des deux sexes auxquels j’étais attaché 
par la plus pure amitié, par la plus parfaite estime » ; Cf. aussi Mon portrait, OC I, 1126-
1127 ; et Dialogues, OC I, 820 : « né pour de vrais attachements, la société des cœurs et 
l’intimité lui seront très précieuses ».
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L’amitié véritable n’implique ni échange ni domination. Diderot se 
méprend sur sa nature, lui faisant perdre son caractère libre pour en faire 
une exacte revue des services rendus, sur fond de contrainte et de rivali-
té17. Or la relation d’amitié est irréductible à celle du besoin, de l’intérêt 
et de l’amour-propre : elle consiste à aimer, à vouloir le bien de l’autre en 
respectant son altérité et sa liberté.

C’est ce que Rousseau ne pardonne pas à ses amis philosophes : ils l’ont 
toujours commandé, ils ont réussi à le « tourmenter » (Cf. Confessions, OC 
I, 424, 455-456), alors que le lien avec autrui n’est parfait qu’à condition 
de supprimer toute dépendance : « Je veux que mes amis soient mes amis 
et non pas mes maîtres [...] Je veux bien leur aliéner mon cœur mais non 
pas ma liberté. » (À Mme d’Epinay, CC, 4, 198).

Dans ses relations compliquées avec ses amis, Rousseau décrit une liber-
té aliénée, qui l’amène par contrecoup à défendre une solitude positive. À 
Diderot qui soutient dans le Fils naturel qu’ « il n’y a que le méchant qui 
soit seul », Rousseau rétorque alors qu’« il n’y a que l’homme seul qui soit 
bon» (Confessions, OC I, 455-456). Le méchant a besoin d’autrui pour 
alimenter et exercer sa méchanceté ; le bon, se sachant faillible, se met en 
situation de ne pas nuire. Pour Rousseau, Diderot s’est corrompu en de-
venant « homme du monde » ; Rousseau se sent moins seul à la campagne 
que Diderot ne l’est en réalité à Paris. La solitude est refus de la comédie 
des apparences qui fonde la société, particulièrement la société parisienne.

Les deux amis rompent définitivement en 1758 : à partir de ce moment-là, ils ne 
se verront ni ne s’écriront plus, mais s’interpelleront indirectement au travers de leurs 
textes jusqu’à la fin de leur vie. L’amitié s’est inversée en sentiment de la persécution 
chez l’un et en ressentiment tenace chez l’autre. Dans les Dialogues, Rousseau con-
tinue à se défendre d’être un misanthrope : « Les méchants ne sont point dans les 
déserts, ils sont dans le monde » (OC I, 788).

La violence de la rupture manifeste l’exigence inhérente à la relation 
amicale. En l’aspiration au choix de l’ami peut s’exprimer la liberté indivi-
duelle en matière de liens sociaux. Mais en outre, au sein des « relations » 
qui font la vie de l’homme social, l’amitié engage et apparaît comme « le 
plus sacré  » des contrats, car passé entre deux individus qui se placent 
réciproquement sur un même pied d’égalité. En elle se nouent donc liberté 
et fidélité. C’est pourquoi l’idéal de l’honnête homme n’en produit qu’une 
contrefaçon sous la figure de l’honnêteté : « un honnête homme qui ne 

17   Une telle conception intéressée de l’amitié peut trouver dans la fiction Ams-
terdam, de Ian McEwan, une brillante illustration, dans le récit d’une amitié inversée en 
double meurtre réciproque.



238

Géraldine Lepan

sent rien rend service et croit être ami ; il se trompe, il n’est qu’honnête 
homme. » (Lettre à Diderot du 23 ou 24 mars 1757, CC, 4, 195).

5. L’amitié et le système du cœur humain

L’intérêt personnel et théorique de premier plan que Rousseau porte à l’a-
mitié a pu être favorisé par le travail de compilation effectué pour l’ouvrage 
sur l’amitié que préparait Mme Dupin, dont le plan projetait d’aborder les 
points (traditionnels) suivants : a) Des opinions vulgaires sur l’amitié, b) 
Des avantages de l’amitié, c) Devoirs de l’amitié (Cf. Acher (1971, 34) et 
Sénéchal 1963-65, 177 et 226-27).  Pour reprendre les termes de Rousse-
au, « l’amitié suppose de bonnes mœurs, mais elle y ajoute encore. L’ami-
tié, pour ainsi dire, voit les hommes de plus près que la morale ». 

Les notes prises pour cet ouvrage révèlent une grande culture classique 

(Cf. Perrin 2012, 15 et sq.). L’imprégnation d’Aristote, de Cicéron et de 
Plutarque, vient se greffer sur le système original des « principes » du cœur 
humain.

Non plus descriptivement mais génétiquement, le Discours sur l’origine 
et les fondements de l’inégalité parmi les hommes mentionne en effet l’amitié 
dans le cadre d’un développement ordonné de la pitié, second principe du 
cœur humain subordonné à l’amour de soi. Elle est alors un produit de la 
pitié, qui est elle-même attachement pour un autre être sensible et particu-
lièrement pour le semblable en tant que tel : « La bienveillance et l’amitié 
même sont, à le bien prendre, des productions d’une pitié constante, fixée 
sur un objet particulier : car désirer que quelqu’un ne souffre point, qu’est-
ce autre chose que désirer qu’il soit heureux ? » (OC III, 155).

Première expression de l’entrée dans le monde «  moral  », première 
dérivation de la pitié, l’amitié fait partie des « passions tendres et affectueu-
ses18 », dont la fonction se précisera, dans l’Émile, de retarder l’éclosion de 
l’amour comme passion inquiète.

Dans d’autres textes, l’amitié s’applique aussi à la relation de l’homme 
avec lui-même, et l’amour de soi apparaît comme le principe de l’amour 
d’autrui :

L’amour de soi-même, ainsi que l’amitié qui n’en est que le partage, n’a point 
d’autre loi que le sentiment qui l’inspire ; on fait tout pour son ami comme pour soi, 
non par devoir mais par délice, tous les services qu’on lui rend sont des biens qu’on se 
fait à soi-même, toute la reconnaissance qu’inspirent ceux qu’on reçoit de lui est un 

18   Cf. Emile, OC IV, 502, qui célèbre les « étreintes caressantes » et les yeux qui 
« savent verser des larmes d’attendrissement ».
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doux témoignage que son cœur répond au nôtre [… ]», écrit-il à Sophie. (Lettre à S. 
d’Houdetot du 17 déc. 1757, CC, 4, 394)19

Dans cette lettre datant de 1757, comme plus tard dans l’Émile, la pitié, 
et l’amitié qui la concentre sur un objet particulier, ne sont plus une pas-
sion distincte de l’amour de soi. On appréhende les maux d’autrui car on 
craint de les subir un jour. Pitié et amitié dérivent de l’amour de soi com-
me de la seule passion naturelle désormais, « passion primitive, innée, an-
térieure à tout autre, et dont toutes les autres ne sont, en un sens, que des 
modifications » (Emile, OC IV, 91). L’amitié est le « partage » de l’amour 
de soi  ; elle dérive de l’amour de soi ou de la philautia entendue moins 
comme égoïsme que comme expression du sentiment que l’on se doit.

Inversement, l’homme pervers, ne pouvant parvenir à s’aimer lui-même, 
n’est pas non plus capable d’amitié envers autrui. Le méchant est incapable 
d’amitié car il s’aime contre les autres20, il « se craint et se fuit » dans le 
langage de Rousseau : 

Le plus méchant des hommes est celui qui s’isole le plus, qui concentre le plus 
son cœur en lui-même ; le meilleur est celui qui partage également ses affections à 
tous ses semblables [...]. Mais quiconque aime tendrement ses parents, ses amis, sa 
patrie et le genre humain, se dégrade par un attachement désordonné qui nuit bientôt 
à tous les autres et leur est infailliblement préféré.  (Lettre à d’Alembert, OC V, 107)

La facilité de l’attachement et son extension sont un signe de son ir-
réalité, ce par quoi on retrouve la condamnation antique de la polyphilia : 
« Je ne connais point de plus grand ennemi des hommes que l’ami de tout 
le monde » (OC V, 35)21. On se souvient que dans la Lettre à d’Alembert, 
Philinte, qui revendique une position d’honnête homme, est l’ami de tout 
le monde, ce qui suffit à disqualifier son statut moral (OC V, 36).

Ainsi, la capacité à ressentir de l’amitié pour autrui entretient un rap-
port avec la capacité de ressentir de l’amitié pour soi-même. L’amitié se tire 

19   L’importance de cette définition ne nous semble pas devoir être minorée au pré-
texte qu’elle associerait l’amitié à l’amour de soi plutôt qu’à la pitié, comme c’était le cas 
dans le second Discours. Au contraire, elle anticipe la simplification du système des « prin-
cipes » du cœur humain dont la formulation définitive se trouvera dans l’Émile, et elle 
utilise le même vocabulaire que la Lettre à d’Alembert, celui du « partage » des affections, 
ce qui atteste de la constance de Rousseau sur ces points. 

20   D’amitié vraie, durable et sereine, précisons, car Rousseau développe dans le Dis-
cours sur l’économie politique l’idée d’une société des brigands, Cf. OC III, 247. 

21   Cf. également le Projet de paix perpétuelle, OC III,  573, qui évoque « les nœuds 
généraux et lâches de l’humanité », Aristote, Éthique à Nicomaque,  (1983, 468-470) et le 
Peri Polyphilias de Plutarque : l’amitié, demandant de l’intimité, est restreinte à un petit 
nombre.



240

Géraldine Lepan

donc des inclinations naturelles au cœur humain, l’amour de soi et la pitié. 
De façon originale par rapport à la tradition égoïste, elle ne s’oppose pas 
à l’égoïsme, mais devient une « conséquence » de l’amour de soi. Elle en 
est le partage ou l’extension, car elle le prolonge au-dehors de soi dans la 
répugnance à voir souffrir tout être sensible et particulièrement son sem-
blable. 

6. Au carrefour de la morale et de la politique

Mais l’amitié, telle la philia antique, conserve aussi une pertinence politi-
que. 

Selon un angle critique d’abord, car il n’y a d’amitié qu’entre égaux. 
L’amitié inégale est par définition contraignante, la reconnaissance y est 
un devoir, qui induit nécessairement l’ingratitude. Hobbes, avant lui, l’a-
vait remarqué - mais en signalant quant à lui que c’est entre égaux que la 
gratitude est un fardeau22. L’amitié vue comme une contrainte sociale se 
transforme en l’exercice d’un pouvoir incompatible avec la liberté, qui se 
manifeste d’abord comme une « force négative », dans le pouvoir négatif 
de ne pas faire ce que l’on ne veut pas et de rester soi parmi les autres en 
résistant de façon « indomptable », tel le polisson loué dans Émile. 

Rousseau renouvelle le sens de la relation dissymétrique entre riche et 
pauvre en l’analysant à la lumière, politique, de l’idéal de relations égalit-
aires, car « toute association inégale est toujours désavantageuse au parti 
faible23 ». Dans Émile, il montre que seuls les êtres souffrants sont objet 
et dignes de pitié, les riches s’exceptant de la réciprocité affective qui fait 
l’humanité. À partir du moment où l’humanité se distribue entre riches et 
pauvres, la pitié est remplacée, non pas tant par l’indifférence réciproque, 
que par le couple mépris-envie, et l’amitié par la flatterie-orgueil. L’amitié 
exclut donc la dépendance et la division du champ social en « états » ou 
« conditions » antagonistes. 

En tant qu’outil critique, elle permet d’affirmer la nécessité d’une au-
thenticité de l’être en société, mais aussi d’appréhender et de mesurer la 
dégradation et l’âpreté du lien social à la disparition des sentiments frater-
nels. Tel est en effet le diagnostic sur les sociétés modernes : agrégation ne 
fonctionnant que par le jeu des égoïsmes individuels, absence de liaison 

22   Cf. sur ce point Hobbes (1994, 97): « Car les bienfaits obligent ; or une obliga-
tion est un esclavage ; et une obligation dont on ne peut pas s’acquitter, un esclavage per-
pétuel ; et il nous est odieux d’être l’esclave d’un de nos égaux. » et Hobbes (1994, 151).

23   Cf. Confessions, OC I, 514-515, sur le rapport aux domestiques et le problème 
des rétributions, et le livre IV de l’Émile, OC IV, 505-510, sur les conditions de la pitié.
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interne des individus, passions aimantes perverties par l’amour-propre  ; 
liens familiaux altérés ; désir de distinction faisant obstacle à l’amitié (Cf. 
le livre I d’Emile et la fin du livre IV, OC IV, 683). Liaison idéalement libre 
et transparente, l’amitié offre un étalon de critique du lien social et sert de 
critère pour interroger le rapport de l’individu à la communauté. 

Positivement ensuite, l’amitié civique désigne un lien politique et social, 
et s’exprime, dans le « rapport » légitime, sous la forme d’un attachement 
aux lois et aux concitoyens. Elle permet ainsi de comprendre l’articulation 
des plans psychologique, moral et politique. 

L’amitié occupe donc encore dans l’œuvre de Rousseau une place essen-
tielle, à certains égards comparable à celle qu’elle avait chez Aristote dans la 
réflexion morale et politique, en tant que relation singulière et privilégiée, 
mais aussi, en un sens anthropologique et sociologique plus lâche, en tant 
que vertu civique : désignant alors le lien social par excellence, « le choix 
délibéré de vivre ensemble », une entente et une disposition acquise par 
l’éducation, envers des concitoyens connus. Cette amitié maintient l’unité 
entre les citoyens d’une même cité qui vise la concorde et non l’esprit de 
faction (Cf. Aristote 1990, 148 et 313). 

Que, chez Rousseau, ces deux acceptions persistent, sans que pour 
autant l’amitié comme sentiment personnel soit confondue avec l’amitié 
politique ni considérée comme le fondement de la vie sociale, ne va pour-
tant plus de soi. En effet, l’homme n’est plus défini comme un animal 
politique animé d’un appétit ou un instinct de société (Cf. Aristote 1983, 
382-383)24, selon les termes utilisés par les jurisconsultes fidèles à la tradi-
tion aristotélicienne. Il nous faut en effet apprendre à reconnaître l’huma-
nité. L’humanité ne nous est pas donnée mais assignée comme une tâche 
à accomplir en vertu de notre perfectibilité et des circonstances que notre 
action libre doit modeler. 

Rousseau opère à cet égard un véritable déplacement : l’amitié ne re-
présente pas dans son système le « resserrement » d’une sociabilité générale 
dont il dénie le caractère spontané, mais fait bien plutôt signe vers le pacte 
amical, instrument critique des liens sociaux. Alors que les théoriciens du 
libéralisme et de la sympathie diluent l’amitié au sein de la gamme variée 
des sentiments humains, la gratitude, la générosité, la pitié…25, Rousseau 
souligne son caractère exceptionnel, gratuit et réciproque. 

24   Dans l’Ethique à Eudème, la bienveillance, définie comme l’attitude à penser du 
bien, est le « commencement de l’amitié » (Aristote 2011, 139-140). 

25   Cf. El Murr, D. (2001, 28-29): « Le problème central des relations interperson-
nelles devient donc, avec l’éclosion de la pensée libérale, celui de la possibilité d’un espace 
éthique, rompant avec les échanges commerciaux fondés sur l’intérêt individuel et l’équi-
valence des échanges. On peut donc affirmer que même si le libéralisme ne détruit pas la 
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7. Amitié et communauté

Faisant plus appel à la sincérité du cœur qu’à la contrainte des situations 
ou des institutions, l’amitié annule le sentiment du devoir et son caractère 
pénible. Elle lie les hommes d’un lien qui est « doux » et ne les asservit pas.

Pour Aristote, l’amitié politique est une vertu qui fait de l’homme privé 
déjà un citoyen, qui dispose à l’obéissance. À la limite -qui n’est jamais 
atteinte : l’amitié ne supprime pas la nécessité de la justice et des institu-
tions-, le règne de l’amitié dispenserait de la contrainte juridique et insti-
tuerait le règne naturel du droit (Cf. Aristote 1983, 383, VIII, 1). De façon 
assez analogue pour Rousseau, l’amour dispense de la contrainte. Selon 
un principe d’imitation affective, les hommes veulent volontiers ce que 
veulent ceux qu’ils aiment : « Tout homme est vertueux quand sa volonté 
particulière est conforme en tout à la volonté générale, et nous voulons vo-
lontiers ce que veulent les gens que nous aimons. » (Discours sur l’économie 
politique, OC III,  254).

L’amitié parfaite, faite d’intimité, formerait une société où les âmes sera-
ient unies par une confiance mutuelle absolue. Elle conduirait à vivre en mar-
ge de la société, faite de devoirs insupportables (Cf. Fraisse 1974, 121-122), 
et pourrait être l’antithèse du mode de vie bourgeois et constituer un refuge 
contre lui. Toutefois, l’amitié-refuge peut apparaître à Rousseau comme aussi 
irréalisable que l’amour sexuel (Cf. Balibar 2011, 170). Ce point, souligné 
par La Rochefoucauld et les moralistes : « il est encore moins impossible de 
trouver un véritable amour qu’une véritable amitié», et il fait figure de topos. 
Que l’amitié soit un idéal qui se heurte au réel, un tel constat désabusé ou-
vrait l’essai de Mme de Lambert : « C’est un sentiment qui est né avec nous : le 
premier mouvement du cœur a été de s’unir à un autre cœur. Cependant c’est 
une plainte générale : tout le monde dit qu’il n’y a point d’amis » (1999, 34).

Cependant, l’amitié est un modèle de rapports non conflictuels entre 
personnes égales ; elle fait partie des « passions attirantes et douces », elle 
consiste en un « partage » de l’amour de soi qui importe au lien social, si 
l’on ne veut pas réduire la société à une mécanique des passions ni à un lien 
purement utilitaire, à la manière de  Hobbes et Mandeville par exemple, 
soutenant que la vie sociale repose non sur la vertu, mais sur les passions 
et les intérêts26. 

possibilité théorique de l’amitié, même s’il tend au contraire à vouloir l’inscrire au cœur 
de la nature humaine, son intégration dans le principe de sympathie ou de bienveillance 
ne permet plus de justifier la spécificité de son statut. »

26   Cf. Préface de Narcisse, OC II, note de la p. 969 : l’une des maximes à combattre 
est que « les hommes ont partout les mêmes passions ; partout l’amour-propre et l’intérêt 
les conduisent ; donc ils sont partout les mêmes. »
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Dès lors, la morale conduit à la politique et la politique ramène à la 
morale. De même que la pitié, l’amitié, la gratitude, la clémence et la 
générosité sont des affects pré-sociaux qui produisent par réflexion une 
connaissance morale et prédisposent à la vie sociale. La question politique 
est aussi celle des affects dont la société nous rend - ou non - capables, et 
des passions qui peuvent assurer sa cohésion. 

La sensibilité, combinée aux lumières et à l’imagination, est principe 
d’union avec autrui. La politique légitime exploite cette sensibilité active 
positive ; elle étend l’amour de soi, elle suscite l’amour de la liberté et de 
l’égalité en les fixant sur une communauté déterminée ; le despotisme quant 
à lui favorise « la sensibilité négative », les passions « haineuses et cruelles» 
(Deuxième Dialogue, OC I, 805), l’amour-propre et l’individualisme.

8. Anthropologie politique

Cela explique que la théorie politique comporte une anthropologie des 
passions individuelles et collectives. La société civile décrite dans le second 
Discours est animée par l’envie et la concurrence, mais l’union politique 
pourrait se fonder sur des passions positives d’amitié, qui feraient que les 
hommes s’associeraient non seulement par amour d’eux-mêmes, mais par 
amour du tout dont ils font partie, ce qui est une manière de réfuter la 
tentative d’établir socialité et moralité uniquement sur la base d’un calcul 
de son propre intérêt par l’individu. La théorie rousseauiste de l’amitié 
civique apparaît alors comme une alternative au patriotisme classique et à 
la caritas chrétienne.

Il n’est pas pour autant question de soutenir que la société politique se 
fonde sur une «  familiarité fraternelle» (OC II, 664), qu’elle se confond 
avec la société des amis ou des cœurs que constituent la « contre-société » 
de la Nouvelle Héloïse ou les types d’associations fondées sur l’attachement 
réciproque que présentent certains textes d’Émile (OC IV, 683) et des Dia-
logues (OC I, 820). 

Dans la fiction, l’amour peut remplacer la loi, l’impulsion la contrainte 
du devoir, mais l’  «  amitié civique et légale  » (Cf. Aristote 2011, 147 / 
1242b35), reste fondée sur la loi, l’utilité et l’objectivité juridique. 

L’impossibilité de confondre morale et politique mais aussi la nécessité 
de les articuler, est mise en lumière dans le Premier Dialogue, lorsque Rous-
seau souligne que les méchants se lient entre eux plus fortement que les 
bons, retournant au passage le lieu commun de l’antiquité selon lequel il 
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n’y a d’amitié qu’entre hommes de bien (Cf. également Discours sur l’écon-
omie politique, OC III, 247). 

Le paradoxe de la politique consiste à construire pour les hommes des 
liens incontestables sans cependant nier leur liberté, à enchaîner les hom-
mes avec leur volonté :

Le plus grand mal et la plus grande honte de l’état social est que le crime y fasse 
des liens plus indissolubles que n’en fait la vertu. Les méchants se lient entre eux 
plus fortement que les bons et leurs liaisons sont bien plus durables, parce qu’ils ne 
peuvent les rompre impunément, que de la durée de ces liaisons dépend le secret de 
leurs trames, l’impunité de leurs crimes, et qu’ils ont le plus grand intérêt à se mén-
ager toujours réciproquement. Au lieu que les bons, unis seulement par des affections 
libres qui peuvent changer sans conséquence, rompent et se séparent sans crainte et 
sans risque dès qu’ils cessent de se convenir. (Premier Dialogue, OC I, 704-705)

À la société des méchants doit pouvoir être opposée une société mettant 
en jeu des affections, avec cette difficulté souvent soulignée que l’amour 
crée un lien précaire et conditionnel (Cf. Contrat social,  OC III, 409). 
Comme Spinoza l’a déjà vécu et théorisé, les passions communes jouent un 
rôle capital : indignation, colère, joie, fraternité sont des passions politi-
quement fédératrices, qui permettent aux peuples de se saisir dans leurs 
différences et par là d’affirmer leur autonomie grâce à un enthousiasme 
national.  

Si le fondement de la société politique doit rester la loi, cette dernière 
doit alors être accordée aux mœurs et susciter un lien moral. Le contrat 
social a la prétention d’unir et d’assembler vraiment les hommes, et pas 
seulement de les « agréger », dans une communauté d’intention et de vou-
loir, de sentiments et de mœurs que seule une relative homogénéité sociale 
et économique rend possible (Cf. Contrat social, OC III, 359). La soumis-
sion commune à des lois établies et reconnues par chacun, se double d’un 
processus d’identification à une communauté. 

Essentiel dans le Discours sur l’économie politique, cet objectif se retrou-
ve dans le Contrat social au moins dans le chapitre consacré aux mœurs, 
et renvoyé à Platon, non pas ici le penseur de l’amour, mais l’auteur de la 
République, du Politique et des Lois, celui qui étudie la philia politiké car il 
n’est pas de communauté sans philia (Cf. Platon, OC I, 928). 

D’après ce chapitre, les mœurs sont la  « quatrième [sorte de lois], la 
plus importante de toutes, qui ne se grave ni sur le marbre ni sur l’airain, 
mais dans le cœur des citoyens ; qui fait la véritable constitution de l’État ». 
Elles forment «  l’inébranlable Clef de voûte  » de l’édifice politique. La 
métaphore architecturale peut d’autant plus être mise en parallèle avec cel-
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le qu’utilise Platon dans les Lois, que Rousseau en appelle à l’esprit des an-
ciens législateurs qui parvenaient à affectionner les citoyens à leur patrie27. 
Certes, un tel rappel n’est pas propre à Rousseau. Mais à la différence de 
beaucoup, tel Montesquieu, Rousseau se propose de réactualiser cette idée 
sous certaines conditions d’ailleurs très drastiques. 

Si la société juste repose pour lui sur volonté générale et la loi, il est 
nécessaire, au-delà des rapports objectifs, de créer une relation plus intime 
: le sentiment d’une similitude profonde entre les hommes façonnés par 
les institutions, et de « fixer des sentiments de sociabilité ». On peut parler 
de fabrication de l’appartenance patriotique, et de l’institution d’une com-
munauté de citoyens se regardant comme des amis ou des frères. Il faut en 
d’autres termes favoriser des passions aimantes, de cohésion, qui luttent 
contre l’individualisation des comportements. Instituer des liens (de frater-
nité, de bienveillance, d’amitié), tel sera aussi le projet de réforme dans les 
Considérations sur le gouvernement de Pologne (OC III, 958). À l’appui de 
la théorie, l’histoire atteste qu’il y eut des hommes capables d’instituer des 
peuples : Moïse, Lycurgue, et Numa. Comment, dès lors, penser l’institu-
tion de la communauté affective ?

9. Éducation et perfectibilité de la sociabilité

En définissant l’homme par des impulsions, une perfectibilité fonction des 
circonstances rencontrées et une capacité d’identification à ses semblables, 
Rousseau manifeste qu’une société de justice ne peut ignorer l’affectivité. 
Le lien social repose certes sur la constitution d’une volonté générale et sur 
l’obéissance aux lois qui en émanent, mais aussi sur l’amour des institu-
tions et des concitoyens. 

Car d’une part, l’ordre de la justice qui impose le respect de l’égale liber-
té, établit un mécanisme de reconnaissance mutuelle qui fonde concrètem-
ent la solidarité des membres de la société, puisqu’on est désormais lié à 
ses concitoyens auxquels nous relient les lois. Ces lois rendent possible une 
forme d’altruisme bien éloignée du vague humanitarisme  : il n’y est pas 
question de sentiment mais de prise en charge des droits et devoirs de cha-
cun. Le principe de fraternisation politique, qui est l’autre nom de l’union 
en un seul corps, se décline donc juridiquement quand l’ordre politique est 
équitable. Telle est la leçon du Discours sur l’économie politique et des cha-
pitres 5 et 6 du Contrat social. Il y a désormais dans le « corps politique » 

27   Le livre VIII des Lois de Platon, consacré à l’organisation des jeux, des fêtes et des 
sacrifices, en constitue un bon exemple.
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sensibilité réciproque, et correspondance interne, non simple juxtaposition 
ou correspondance externe comme l’offrait l’État artificiel de Hobbes. 

D’autre part, la politique, dont les principes sont fondés sur la raison, 
s’adresse à des hommes conduits par leurs passions, et qui ont besoin de 
s’identifier au « tout ». La fraternisation se décline alors pathétiquement 
quand l’amour fait lien. Loin de s’en tenir au thème républicain de la 
sujétion aux lois, Rousseau découvre, après Platon qui soulignait que la 
polis ne peut exister que comme lien des affects, l’amour de la loi et des 
concitoyens et l’exigence d’identité sentie entre les hommes. Après Spino-
za également, il exploite les phénomènes d’identification et d’imitation 
auxquels la comparaison des individus dans la vie sociale donne lieu. Sur 
ce terrain, il rencontre aussi les théoriciens des sentiments moraux dans le 
rejet d’un rationalisme incapable de fédérer les hommes et de fonder à lui 
seul la moralité (Cf. Discours sur l’Origine de l’Inégalité, OC III, 156-157 
et Émile, OC IV, 596). « Les liens de convention » ont besoin d’une « prise 
naturelle » (Émile, OC IV, 700).

Le Contrat social ne se limite donc pas à une théorie juridique et con-
tient une dimension historico-sociale ainsi qu’une théorie de la mutation 
anthropologique de l’homme sous l’action des lois : « Celui qui ose entre-
prendre d’instituer un peuple doit se sentir en état de changer, pour ainsi 
dire, la nature humaine » (Contrat social, OC III, 381).

L’obligation est une relation de droit politique soutenue par un senti-
ment. Les principes du droit politique ne valent que par leur accord avec 
une anthropologie donnant à l’affectivité une place essentielle. Il s’agit, 
selon la formule d’Émile, d’accorder les sentiments et la raison, en révélant 
la force motrice des sentiments en l’homme : « L’erreur de la plupart des 
moralistes fut toujours de prendre l’homme pour un être essentiellement 
raisonnable. L’homme n’est qu’un être sensible qui consulte uniquement 
ses passions pour agir, et à qui la raison ne sert qu’à pallier les sottises qu’el-
les lui font faire » (Fragment sur « Les mœurs », OC III, 554)28.

Il n’y a donc pas lieu d’échapper aux passions – ce sont les « instruments de 
notre conservation », dont seules les dérivations négatives doivent être combat-
tues-, mais bien de développer de nouvelles formes de vie affective. Les hom-
mes peuvent être modelés dans leurs désirs, on peut leur apprendre « à aimer 
un objet plutôt qu’un autre » (Discours sur l’économie politique, OC III, 259). 

L’entreprise du « moi commun » dans le Contrat social (OC III, 361), 
manifeste ainsi l’exigence de « fabriquer » de la proximité en disposant les 
hommes à sympathiser, par l’éducation de leur imagination.  

28   À mettre en relation avec la loi établie par Spinoza, dans le Traité politique, en II, 
5 : « Les humains prennent bien plus souvent pour guide le désir aveugle que la raison ».
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Telles sont les missions du Législateur et du gouvernement, « appro-
prier » la législation aux conditions naturelles d’existence du peuple, aux 
« rapports qui naissent, tant de la situation locale, que du caractère des ha-
bitants » (Contrat Social, OC III, 392), ce qui explique que chaque volonté 
générale est dotée d’un attribut essentiel. La politique est solidaire d’un 
état des mœurs et de la culture, qui se manifeste dans « l’esprit général de la 
nation » (Projet de constitution pour la Corse, OC III,  905 et Contrat social, 
ch. 8 à 11 du Livre II, notamment OC III, 392), l’ingenium selon Spinoza. 
La société humaine est inséparable des effets que lui imprime l’organisa-
tion politique, qui de son côté doit s’appuyer sur l’état des mœurs. 

Ce cercle s’exprime dans l’interaction entre les lois et les mœurs  : les 
lois ne peuvent influencer le caractère national que si elles en découlent et 
tirent leur force de lui (Lettre à d’Alembert, OC V, 61). La volonté générale 
ne relève donc pas d’une tendance qu’auraient les hommes à vivre en cités 
de manière naturelle et universelle. Générale du point de vue du peuple 
qui l’a engendrée, elle n’est que particulière par rapport aux autres peuples. 
Aussi ne peut-elle apparaître concrètement que dans certains contextes hi-
storiques et culturels précis. 

Ainsi, le  vocabulaire de l’amitié et de la fraternité patriotique finit par 
désigner, symboliquement, les rapports civils et politiques, faisant le lien 
entre la communauté familiale, soudée par des sentiments supposés inten-
ses et communs, et la République (Cf. Ménissier 2012, 35-51).

10. La religion civile

Un tel résultat provient de l’action continue des lois, à laquelle s’ajoute la 
mise en œuvre de fictions et/ou de l’institution d’une religion civile créant 
des sentiments de fraternité et d’amitié civiques. La religion civile, en plus 
de  consolider le respect des lois, borne en effet la sociabilité aux limites de 
la société (CS, OC III,  468). 

C’est ce que montre le chapitre célèbre consacré à la religion civile, lié, 
dans son écriture comme dans son objet, au ch. II, 7 sur le Législateur. 
La religion remplit ici la fonction qu’assure l’éducation publique dans le 
Discours sur l’économie politique et les Considérations sur le gouvernement de 
Pologne, la transformation de la nature de l’homme et son intégration au 
tout en tant qu’unité fractionnaire. La religion civile, « en aval », sacralise 
les institutions, en conciliant volontés particulières et volonté générale, et 
en développant ainsi le dévouement au bien commun. 
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Comment rendre indissoluble et même « sacrée » la convention sociale, 
étant donné l’inconstance et la diversité des citoyens ? Comment engager 
le citoyen à être dans le futur toujours aussi dévoué à la chose publique ? 
« Captiver » les volontés, telle est la solution politique préconisée. Or la 
religion, considérée moins comme un ensemble de dogmes que comme 
un noyau moral affermissant la pratique de nos devoirs, peut y aider29. 
Le projet de religion civile se justifie par sa fonction sociale, car elle peut 
servir d’ «  instrument » à la politique (Cf. Contrat social, OC III, 384). 
En lui donnant un rôle essentiel dans la cohésion de l’État, Rousseau met 
en avant sa signification étymologique, dont il reconnaît aux Romains le 
mérite de l’avoir bien exploitée : la religion attache, elle lie et soude la com-
munauté (re-ligare). En traitant la religion civile, Rousseau s’inspire des 
principes énoncés par Socrate dans la République puis par l’Étranger dans 
les Lois, qui visent à lier étroitement politique et religion : il importe aux 
« fondateurs d’États » de repenser la théologie, de construire des « fictions 
favorables à la vertu », de nature à engendrer la « mutuelle amitié » de la 
cité (Cf. Platon, République, OC I, 928).

Comment utiliser le besoin de religion tout en conjurant ses possibles 
excès ? Distincte des religions historiques, la religion civile se veut favorable 
à la « société particulière ». La question ne porte donc pas sur sa valeur de 
vérité, mais sur les services qu’elle peut rendre à un État particulier par les 
effets qu’elle produit, dans un contexte politique fixé, depuis le second 
Discours, comme celui de la fragmentation du genre humain en puissances 
entre lesquelles règne un état de guerre.

Sur cette base proprement politique30, trois types de religions sont dif-
férenciées. Les religions païennes, nées dans l’antiquité, sont utiles à l’État 
mais nuisibles au genre humain, car alimentant la guerre et produisant un 
lien social trop « exclusif » ou « serré » (Contrat social, OC III, 464-465, 469). 

La révolution chrétienne les a condamnées sans retour, en ouvrant la 
perspective jusque-là inconnue d’une humanité universelle, en répandant 
les saines idées de la fraternité de tous les hommes. Or pour Rousseau, la 
fraternité ne vaut pas en elle-même, mais présente une certaine valeur sur 
la base de la fondation politique de la communauté. En reprenant le topos 
machiavélien, et plus généralement républicain, de la perversité paradoxale 
du christianisme qui, du fait de sa valorisation des vertus théologiques, 

29   Cf. Manuscrit de Genève, OC III, 336 : « Sitôt que les h[ommes] vivent en société 
il leur faut une Religion qui les y maintienne »

30   Rousseau y insistera dans la première des Lettres de la montagne, en montrant 
comment concilier la profession de foi avec la religion civile du Contrat social  : Cf. OC 
III, 694 et sq.
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ruine l’idée même de l’engagement patriotique, il écrit : « Par cette religion 
sainte, sublime, véritable, les hommes, enfants du même Dieu, se recon-
naissaient tous pour frères, et la société qui les unit ne se dissout pas même 
à la mort » (Contrat social, OC III, 465)31.

Mais la communauté universelle de toute l’humanité, fondée sur l’a-
mour du prochain, n’a pas de force : le nœud est, cette fois, trop « vague ». 
La religion de l’homme rompt l’unité du corps politique en instituant un 
double royaume, elle détache les cœurs de la terre et voue plutôt les hom-
mes à « l’esclavage » qu’à la défense de leur liberté32. L’amour du genre hu-
main promu par le christianisme est politiquement périlleux, car répand-
ant l’idée que toute guerre est fratricide, il «  énerve la force du ressort 
politique » (Lettres de la montagne,  OC III, 705). Les défauts de la religion 
universelle sont donc les symétriques de ceux des religions politiques : fa-
vorable au genre humain, elle est nuisible à la « société particulière », car 
elle « desserre » le nœud social.

On s’explique ainsi qu’il faille « instituer » une religion civile, en réal-
isant un mixte de ces deux types qui se distingue à la fois des religions na-
tionales, porteuses de guerre et d’intolérance, et de la religion de l’homme, 
trop sociable, mais qui retienne de chacune leurs avantages. 

La religion civile réunit en effet « les dogmes fondamentaux de toute 
bonne Religion », selon les termes des Lettres de la montagne : « l›existence de 
la Divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, 
la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment des méchants », et les 
dogmes -au sens ici d’articles relatifs à la conduite de l’homme qui con-
cernent le comportement et les croyances requises pour maintenir le corps 
politique uni et en bonne santé : le contrat lui-même, les lois et le pouvoir 
souverain, doivent être considérés comme relevant du sacré33. La religion 
civile vaut donc autant pour le fait qu’elle consacre les institutions comme 
autre chose que des conventions utilitaires, que pour la fixation des « sen-
timents de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être bon Citoyen ni 
sujet fidèle » (Contrat social, OC III, 468).

Destinée à soutenir la société, opposée à la superstition et à l’intolérance, 
envisagée du seul point de vue de son « utilité » et de sa « nécessité » (Let-
tres écrites de la montagne, II, OC III, 718), elle énonce, selon les termes 
utilisés dans la Lettre à Voltaire du 18 août 1756, qui en donne la première 

31   Cf. Lettres de la montagne, OC III, 704.
32   Contrat Social, OC III, 467 : l’esprit du christianisme « est trop favorable à la 

tyrannie pour qu’elle n’en profite pas toujours. Les vrais chrétiens sont faits pour être 
esclaves ».

33   Cf. par exemple Contrat social, OC III, 375 : le pouvoir souverain est « absolu », 
« sacré », « inviolable » et 468.
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version, des « maximes sociales » et un « code moral » dans un « catéchisme 
du Citoyen »34.

C’est au souverain, et donc au peuple, qu’il appartient de fixer ces arti-
cles, dans un souci non pas théologique ou métaphysique, mais politique : 
il s’agit d’une « profession de foi purement civile » (Cf. Contrat social, OC 
III, 468 - nous soulignons, et  Lettres de la Montagne, OC III, 711), censée 
s’intéresser aux conduites, non à la foi de chacun - du moins tant que cette 
dernière ne rejaillit pas sur les comportements civiques. 

L’amour de la loi et la passion patriotique qu’elle produit, se distinguent 
de la passion fanatique qui conduit à l’exclusion de l’étranger comme en-
nemi (OC III, 465). La révolution chrétienne  exclut de l’État intolérance 
et fanatisme. On pourrait dire que le but de la religion civile est de créer 
dans le corps politique des sentiments amicaux sans pour autant en passer 
par la désignation d’un hostes, au double sens d’étranger et d’ennemi, com-
mun. Autrement dit, tenir l’équilibre entre les frontières exacerbées des 
religions nationales, et la négation de toutes frontières que porte le princi-
pe évangélique, combattre les tendances centrifuges sans attiser les haines. 

Outre l’exemple contemporain de la Confédération suisse, Rousseau 
s’inspire de Platon, de Plutarque et Cicéron, car les Anciens savaient agir 
par « les affections de l’âme » (Emile, OC IV, 645) pour rendre sensibles les 
valeurs civiques et patriotiques, au contraire des Modernes qui ne connais-
sent plus que la force et l’intérêt pour lier entre eux les individus.

La religion civile apparaît donc comme une institution source de mo-
ralité publique. Elle incarne une version possible de la morale républicaine 
que l’éducation publique, en d’autres endroits, remplace, manifestant que 
l’éducation et la persuasion l’emportent sur le modèle répressif incarné par 
le Léviathan. 

Dans la réflexion sur la religion et « l’historique de la police romaine », 
l’influence de Machiavel est manifeste (Cf. Machiavel 1952, 411-12 et 
415). S’y ajoute celle de Spinoza, pour qui la religion favorise la dévotion, 
qui est « l’amour pour celui que nous admirons». Elle est un instrument 
particulièrement efficace de cohésion sociale et d’unité politique, mais en 
entretenant la piété pour la patrie et en structurant l’identité commune, 
elle favorise la haine pour les autres nations (Spinoza 2014, III, Appendice, 
Déf. X, 311 et 1966, 292 et sq.).

Rousseau, en revanche, tâche d’éliminer de la religion civile superstition 
et intolérance. Cette différence révèle à elle seule une perspective originale, 

34   Cf. OC IV, 1072, 1074. « Prescrire » des sentiments de sociabilité : Voltaire iro-
nise sur le « Contrat social, ou insocial, du peu sociable Jean-Jacques Rousseau », cité par 
Gouhier, H. (1983, 251).
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qui est d’institution : la religion civile n’est pas un simple subterfuge, elle 
coexiste, sans fusionner avec elle mais sans la contredire, avec la religion na-
turelle découverte par le Vicaire dans la Profession de foi du Vicaire savoyard, 
au IVe livre d’Émile. Mais elle révèle aussi que le maintien du lien social 
n’est possible qu’à condition de diriger les volontés sans les contraindre, 
et de faire exister la communauté sous la forme d’un tout bien uni, dont 
la forme parfaite s’attesterait par l’unanimité (Contrat social, OC III, 437, 
439). Qui voudrait s’orienter vers l’existence individuelle se retrancherait 
de la communauté politique et se ferait traître à la patrie. La sociabilité 
restreinte et effective vaut mieux, politiquement du moins, que le « vague » 
sentiment d’humanité (Cf. Discours sur l’économie politique, OC III, 254), 
mais elle représente une limitation des liens humains et un contrôle des 
conduites tels que le Contrat social prévoit tout un dispositif de rejet et de 
répression frappant l’insociabilité et le manquement à la parole donnée. Le 
souverain peut bannir de l’État quiconque ne croit pas aux dogmes de la 
religion civile et contredit son engagement envers les lois (OC III, 468 et 
376-377).

Le pacte social revêt ainsi une signification anthropologique et symbo-
lique. Le fondement légitime du corps politique est dans le pacte social, 
mais « sa vie est dans les cœurs des citoyens »35. Le partage d’une règle de 
justice et la composition des intérêts ne suffisent pas ; s’y ajoute l’identifica-
tion à une communauté par le biais des sentiments. S’il fallait trouver des 
prolongements directs à cette idée, on les trouverait d’abord au moment de 
la Révolution. Le patriotisme religieux annonce le style qui va caractériser 
la Révolution, l’amitié et la fraternité devenant le ciment par lequel la na-
tion s’éprouve elle-même comme rassemblée.

Une société d’individus libres et égaux génère une autre forme de so-
lidarité sociale que celle du respect et de l’autorité de la tradition. Elle 
remplace la socialité verticale (au sens de civilité qui unit l’inférieur au 
supérieur, ou de civilité imposée par le pouvoir politique –celle du Lév-
iathan) par le modèle de l’amitié des frères les uns pour les autres  que 
décrivait l’Éthique à Nicomaque. Seul le régime républicain consiste en une 
association de citoyens ayant rang d’amis (Cf. Aristote 1983, 416, 420 et 
2011, 143-145). La communauté politique dans laquelle elle émerge favo-
rise un engagement à la fois intellectuel et émotionnel des personnes dans 
l’espace public. La fraternité rend comme sensible le principe de l’égalité. 

Cela se vérifie dans les Institutions républicaines de Saint-Just, qui pro-
posent une traduction du principe rousseauiste de la religion civile visant 

35   « Guerre et état de guerre », OC III, 1900.
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à prescrire des sentiments de sociabilité  : les institutions ont désormais 
pour objet de rendre les hommes « justes et sensibles », « de mettre l’union 
dans les familles, l’amitié parmi les citoyens ». « Celui qui dit qu’il ne croit 
pas à l’amitié, ou qui n’a point d’amis, est banni  » (1946, 306). Dans 
l’exploitation révolutionnaire du culte de l’Être suprême par Robespierre, 
la sincérité prend une dimension politique, l’égoïste est identifié au traître 
et au fripon, dans une confusion du registre moral et du registre politique 
que Rousseau, pour sa part, n’autorisait pas, tout en introduisant ce voca-
bulaire de la pitié et de la sincérité. Mais ces mots sont ceux qu’utilisent les 
révolutionnaires de 1793 pour promouvoir une politique moralisée. 

La résistance paradoxale de l’amitié dans une pensée contractualiste qui 
pourrait la reléguer dans le privé, comme c’est le cas chez Hobbes pour 
qui seule importe la question de la souveraineté, s’explique par une con-
ception originale de l’attachement, particulièrement  développée dans la 
correspondance, lieu privilégié où se construisent et se disent les amitiés 
au XVIIIe siècle. 

Sur fond de critique de la sociabilité des Lumières, l’exigence d’authen-
ticité et la remontée vers l’intériorité, où s’alimente la « vraie » amitié, se 
conjuguent chez Rousseau avec le projet politique d’autonomie et d’appar-
tenance, la vérité de l’isolement ne s’opposant pas à la vérité de l’associa-
tion, le promeneur solitaire n’invalidant pas « l’esprit libre et républicain » 
qui fait « le Citoyen de Genève ».

Il s’agit alors de fonder, en fonction de données historiques particu-
lières, la possibilité théorique d’un véritable lien social et d’établir les con-
ditions de sa réalisation (ou de son improbabilité) historique. Dans le Con-
trat social, le lien aux autres passe par les institutions qui visent l’exercice 
collectif de la liberté, et par la loi dans son accord aux mœurs, ouvrant la 
perspective d’un attachement politique à un « moi commun », distinct de 
l’ « affection » due au pays natal. Aussi le recours aux Anciens ne doit-il 
pas masquer le fait que Rousseau fonde une conception moderne de l’atta-
chement politique. La fraternité en vient à désigner les variations sociales 
et politiques de l’amitié. Elle résulte, selon les textes, ou d’une extension 
de l’amour de soi aux proches, ou de la pitié, lorsqu’elle en est distinguée, 
comme sentiment social. Une réflexion anthropologique sur le devenir de 
l’homme, et sur les sentiments collectifs favorisés par la religion civile, ne 
cesse d’accompagner la pensée juridique, suffisant à manifester l’écart avec 
l’école rationaliste du droit naturel.

L’amitié véritable ne mérite toutefois ce nom qu’entre individus. La de-
mande d’amitié se transforme en prolongement de l’amour de soi ou en 
élan de pitié. Notre humanité s’atteste dans notre sensibilité aux maux 
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d’autrui. Rousseau ne cesse de l’exalter pour constater son absence de la 
vie réelle et en tirer argument pour vivre dans la solitude : il se donne « des 
amis imaginaires pour n’en avoir pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes 
qu’après avoir vainement cherché parmi eux ce qu’il doit aimer » (Dialo-
gues, OC I, 824). Désormais, l’amitié ne va plus sans arrachement possible. 
Cela aussi distingue Rousseau de la tradition  : alors que la trahison, en 
amour, fait partie des topoï les plus rebattus, l’appliquer à l’amitié constitue 
un vrai tournant. Elle est à la fois pure, vraie, totale et risquée. Désormais, 
dans le cercle sémantique du mot amitié, il y a le mot rupture.

Tableau des abréviations  

C = Confessions
CC = Rousseau, J.-J. (1965-1998), Correspondance complète, en 51 volumes, 

Leigh, R.A. (dir.),  University of Oxford : The Voltaire foundation.
OC = Rousseau, J.-J. (1959-1995), Œuvres complètes, Gagnebin, B. et 

Raymond, M. (dir.), Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, en 
5 volumes.

OC I  = Confessions, Lettres à Malesherbes, Rousseau juge de Jean-Jacques, 
Dialogues, Les rêveries du promeneur solitaire

OC II = La Nouvelle Héloïse
OC III = Discours sur les sciences et les arts, Discours sur l’origine et les fonde-

ments de l’inégalité parmi les hommes, Discours sur l ‘économie politique, 
Manuscrit de Genève, Contrat social, Lettres écrites de la montagne.

OC IV = Émile
OC V = Lettre à d’Alembert
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Hegel e l’amicizia: presenza/assenza di un concetto

Sabina Tortorella

Abstract: The article starts by noticing that the topic of friendship is never directly 
discussed in the main Hegelian works and aims at identifying the reasons for the lack 
of consideration for this topic. Claiming that Hegel cannot be conceived as a phi-
losopher of friendship necessarily involves asking ourselves about the very meaning 
of this notion, through a previous survey of the ways in which it was depicted by 
Hegel’s contemporaries. Within an interpretation that opposes the modern concept 
of friendship to Aristotelian philia, the essay focuses on the notions of recognition 
and love, in order to verify whether Hegel regards friendship as a private feeling (like 
love). The article focuses on some passages of the 1827-28 Lectures on the Philosophy 
of Spirit – on the practical spirit in particular. Friendship is a relationship that avoids 
any attempt of instituzionalization, is not reducible to its biological dimension, nor 
does it hold any particular place in the ethical life as well, although it implies an inter-
subjective dimension and is, in itself, the display of a common belonging. In Hegel’s 
thought, friendship is a shape of the tension between the universal and the particular. 
It is at the same time a private feeling and a social relationship, heart and common 
work, and it coincides with becoming a human being.

Keywords: Hegel, friendship, ethical life, feeling, Kant, Aristotle.

1. Hegel e l’amicizia che non c’è

Hegel non è un filosofo dell’amicizia. Questa è la prima considerazione 
che è possibile fare sfogliando le pagine delle principali opere hegeliane, 
dal momento che tale tema risulta pressoché assente, non essendo mai 
indagato direttamente o affrontato in maniera esplicita. Se questa assen-
za può apparire del tutto comprensibile in opere come la Scienza della 
Logica, neanche l’Enciclopedia delle scienze filosofiche sembra trovare una 
collocazione per l’amicizia, mentre nei Lineamenti di Filosofia del diritto 
non risulta addirittura alcuna occorrenza del termine1. Infine, nemmeno 
la Fenomenologia dello spirito – solo per citare le opere più importanti – se 
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1   In realtà, come si vedrà più avanti, il termine Freundschaft compare nei Lineamenti 
di filosofia del diritto nella prefazione e in alcune aggiunte. Per quanto riguarda le occor-
renze del termine ‘amicizia’ in Hegel, si rimanda a Glockner (1957).
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ne occupa minimamente: sebbene la conclusione dell’opera sia affidata alla 
poesia Freundschaft di Schiller e l’intera esperienza della coscienza implichi 
relazioni con altre forme di soggettività, non si può certo affermare che il 
servo e il signore instaurino un rapporto amicale o che la coscienza giudi-
cante e quella agente siano “amiche”. Il punto di partenza di coloro che si 
interrogano sul ruolo dell’amicizia in Hegel è pertanto la constatazione di 
una mancanza, giacché egli non sviluppa una propria teoria sull’amicizia, 
né essa pare occupare alcun posto in nessuno degli ambiti del sistema.

Ciò conduce a sottolineare un paradosso. A non aver riservato un’at-
tenzione particolare all’argomento è proprio il teorico del riconoscimento, 
colui che ha ispirato le teorie contemporanee incentrate su una teoria in-
tersoggettiva della giustizia e che in qualche misura ha, tra gli altri, fa-
vorito il ritorno, all’interno della teoria politica, di temi legati alla stima 
sociale, all’affettività e alle emozioni2. L’assenza di una riflessione filosofica 
sull’amicizia risulta ancora più singolare se si pensa alla biografia di Hegel 
– in particolare agli anni dello Stift di Tubinga e dell’amicizia giovanile 
così intima e totalizzante con Hölderlin – sebbene non stupisca allora, in 
questo contesto, che al poeta non sia mai stato dedicato alcun omaggio o 
nessuna citazione, come se ci fosse un’analogia fra la negligenza a livello 
filosofico e la rimozione a livello personale dell’amico, di cui Hegel non 
farà mai il nome in nessuna opera3. Insomma, in un’ipotetica storia della 
filosofia dell’amicizia è lo stesso Hegel che non troverebbe un posto, come 
accadrebbe invece ad altri autori del pensiero occidentale, da Aristotele a 
Montaigne, da Platone a Rousseau, per citarne solo alcuni.

Tuttavia, non si può certo sostenere che il tema fosse ugualmente as-
sente nei pensatori romantici e in particolare tra i pensatori tedeschi dell’e-
poca. Pagine importanti dedicano all’amicizia Herder, Schleiermacher e 
lo stesso Kant, che costituiscono una parte importante del background e 
dei riferimenti di Hegel, sia in quanto bersaglio di critica, precursori o 
semplicemente suoi interlocutori. Kant affronta il tema dell’amicizia prin-
cipalmente nelle Lezioni di etica e nel paragrafo 45 della Metafisica dei 
costumi. L’amicizia è definita come «un’idea», se non un’ideale, poiché nes-
sun’amicizia è pienamente conforme all’idea di amicizia; tuttavia essa è 
«praticamente necessaria», tanto che, sebbene sia impossibile da realizzare, 
è imposta dalla ragione come un dovere (VE, 231)4. Nelle Lezioni, Kant 

2   A tal proposito si rinvia in particolare ad Axel Honneth che negli ultimi decenni 
ha sviluppato una teoria critica incentrata sul concetto di stima sociale, vedi Honneth 
(2002, 2003 e 2015).

3   Tale aspetto è sottolineato da Henrich (1967).
4   A proposito dell’amicizia in Kant, vedi, fra gli altri, Marcucci (1995), Savi (2003), 

Wike (2014), Rorty (2011).
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dichiara che è problematico definire cosa sia l’amicizia, ma al tempo stesso 
ne elabora una vera e propria fenomenologia, differenziando quella basata 
sul bisogno, sul gusto e sull’intenzione e individuando per ogni tipo le 
caratteristiche specifiche e le modalità di esercizio: se l’amicizia dovuta al 
bisogno è il presupposto di ogni forma di amicizia, in quanto richiede 
fiducia e confidenza, quella fondata sull’intenzione coincide con l’amicizia 
universale, che rappresenta un incentivo a risolverci nelle relazioni sociali5. 
Tanto più l’uomo è civilizzato, continua Kant, tanto più cercherà un’a-
micizia universale scevra da legami particolari. Sebbene non sia possibile 
essere amico di tutti gli uomini, l’amicizia universale è una disposizione 
amichevole verso l’altro, la cui peculiarità è di esser basata contempora-
neamente sull’intelletto e sul sentimento6. Essa non è tuttavia frequente, 
poiché richiede un alto grado di perfezione, allorché gli uomini tendono 
a stringere rapporti amicali particolari: «se l’amicizia universale consiste 
nell’essere amico degli uomini in generale e nell’avere una benevolenza 
universale verso chiunque», essere amico di tutti è impossibile e di amicizie 
cosmopolite con buone intenzioni e inclini a prendere ogni cosa dal suo 
lato migliore ce ne sono soltanto poche (VE, 239). 

È nella Metafisica dei costumi che Kant ci dà una definizione: «l’ami-
cizia è l’unione di due persone legate da un uguale reciproco rapporto 
d’amore e rispetto», «un’ideale di simpatia e benevolenza», a cui bisogna 
tendere perché essa è «un dovere per gli uomini stessi» (MM, 345). In 
particolare, l’amicizia morale «è la fiducia assoluta che due persone si 
dimostrano l’una verso l’altra, comunicandosi reciprocamente tutti i loro 
più segreti pensieri e sentimenti, nella misura in cui ciò si può conciliare 
con il loro vicendevole rispetto» (MM, 348). Essa è dunque un rapporto 
orizzontale e paritario, un vincolo particolare di due persone, che richie-
de intimità, complicità e confidenza. Se essa appartiene alla dimensione 
affettiva e privata della vita degli uomini, sembra avere al tempo stesso 
una funzione di universalità, nella misura in cui conduce l’uomo a forme 
di socialità più ampie e lo induce a condividere e a sentire insieme all’al-
tro, in quanto membro della stessa comunità. L’amicizia ricopre pertanto 
un ruolo importante, poiché favorisce una relazione di uguaglianza e 
reciprocità, permette di «espandersi agli altri (anche senza l’intenzione 
di ricavarne qualche vantaggio)» e impedisce all’uomo di «rinchiudersi 
in se stesso» (MM, 348-9). Stringendo amicizie, gli uomini diventano 
migliori7.

5   VE, 230-5.
6   VE, 239.
7   VE, 236.
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A differenza dell’amore, essa presuppone un equilibrio fra attrazione 
e repulsione e dunque è più adatta a durare e, non segnata dal desiderio, 
non implica un’identità di pensiero, ma al contrario permette di rettifi-
care i giudizi e ci aiuta a comunicare i nostri sentimenti. Se l’amore è una 
condizione necessaria anche per l’amicizia, tanto che quest’ultima è «il 
massimo dell’amore reciproco» (VE, 231), esso non è anche condizione 
sufficiente. L’amicizia richiede ugualmente rispetto ed è proprio l’insie-
me di questi due elementi a garantire la sintesi fra attrazione e distanza, 
fra avvicinamento e diffidenza e dunque fra intimità, tenerezza e familia-
rità, da un lato, e autonomia, opposizione e indipendenza, dall’altro. In 
questo senso, l’amicizia manifesta l’attitudine umana che rende l’uomo 
destinato alla socialità, ma al tempo stesso, in quanto annoverata fra i 
doveri, sembra testimoniare una diffidenza, un’insocievolezza, come se 
l’amicizia non fosse un tendenza immediatamente naturale dell’uomo, 
diviso fra l’amor proprio e l’impulso verso l’umanità in generale8.

In quegli anni Herder pubblica un testo intitolato Amore e egoità, in 
cui accosta amicizia e amore, considerati entrambi come le «più auten-
tiche specie del desiderio spirituale» (LS, 84). Tuttavia, tra queste due 
forme di legame, l’amicizia è la più alta. Se, infatti, segno dell’amicizia è 
il vivere comune, poiché essa produce «apertura e condivisione dei cuo-
ri», «intima gioia e compassione reciproca», oltre che «consiglio, confor-
to, sollecitudine, aiuto reciproco», l’amicizia risulta più preziosa e pura 
dell’amore, la «vera, unica e più bella comunione delle anime», a cui lo 
stesso amore è subordinato (LS, 85-6). Proprio in quanto è estranea a 
ogni impeto passionale ed è al riparo dalle pulsioni fisiche e dal desi-
derio del corpo, l’amicizia è «comunione pura, intera, attiva» ed è di 
conseguenza di maggior pregio rispetto all’amore: definita come «vero 
magnetismo delle anime umane», vincolo «esatto, saldo, cordiale […] 
che solo la morte può scioglierlo», è gerarchicamente superiore. Poiché 
in essa ha luogo «quasi senza organi una comunione pura», una relazio-
ne genuina «purificata dalla rozza sensualità», l’amicizia è una fiamma, 
che però non brucia ardentemente, ma è capace di mantenere il calore e 
illuminare a lungo (LS, 86). Nell’amicizia, secondo Herder, «le due fiam-
me si congiungono, s’incrementano e sostengono reciprocamente su uno 
stesso altare» e proprio per questo «l’amore deve invitarci all’amicizia, 
l’amore stesso deve diventare la più intima amicizia», la quale è definita 
dallo scrittore come «il più nobile e dolce godimento di cui l’umanità sia 
capace» (LS, 86).

8   VE, 230-5.
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Se il riferimento a Kant e a Herder permette di mettere in luce il conte-
sto tedesco all’epoca di Hegel, esso offre anche l’occasione di sottolineare, 
non solo come l’amicizia fosse un tema pienamente affrontato nell’ambito 
di quel milieu in cui lo stesso Hegel si è formato, ma anche come la rifles-
sione filosofica tenda a concentrarsi sul nesso che lega amore e amicizia, 
come se le due forme di relazione fossero naturalmente apparentate. L’a-
micizia in tal caso non sarebbe altro che una forma di amore, una forma 
ideale di rapporto intersoggettivo, il quale, al di là delle differenze rispetto 
alla maniera di manifestarsi e alle pratiche che implica, non sarebbe altro 
che una variazione rispetto a un’unica e sola modalità di affetto, che può ri-
dursi alla comunione di sentimenti e alla condivisione privata di intimità.

Assumendo questa prospettiva, si potrebbe essere indotti a cercare l’a-
micizia in Hegel fra le righe delle pagine, in questo caso sicuramente più 
numerose, che il pensatore tedesco dedica all’amore. Tale ipotesi ha in ef-
fetti un precedente illustre, ovvero il pensatore dell’amicizia per eccellenza, 
Aristotele. Come è noto, la philia, a cui sono dedicati i libri VIII e IX 
dell’Etica Nicomachea, non corrisponde a ciò che noi moderni chiamiamo 
amicizia. Al contrario, il termine greco indica un insieme di relazioni mol-
to più ampio rispetto a quanto esprimono i vocaboli ‘amicizia’ in italiano o 
‘Freundschaft’ in tedesco. L’amicizia, così come siamo soliti intenderla nel 
linguaggio comune, ma anche nella riflessione teorica contemporanea, non 
è che un aspetto di quel plesso di rapporti definito dalla philia, che include 
ogni forma di interazione implicante un’affezione e non necessariamente 
paritaria. Sotto l’espressione philia, allora, devono in primo luogo essere 
annoverati fenomeni per noi del tutto eterogenei: dall’amore alla relazione 
filiale e a tutti i vincoli familiari, dal rapporto fra governanti e governati 
a quello fra partners commerciali9. Sulla base di tale concezione, la philia, 
e dunque il concetto di amicizia, indicherebbe in senso lato le interazioni 
fra esseri umani che racchiudono un qualche sentimento o un’attitudine 
affettiva a prescindere dalla natura specifica del rapporto che si viene a 
instaurare fra gli agenti.

Secondo tale prospettiva, la ricerca dell’amicizia in Hegel non dovrebbe 
limitarsi alle occorrenze del termine Freundschaft, che di per sé non sareb-
bero esemplificative della presenza del concetto di amicizia nel pensiero 
hegeliano. Al contrario, proprio in altre modalità di relazione, se non in 
una più generale dinamica di riconoscimento soggettivo, potrebbe darsi la 
possibilità di individuare qualcosa come un rapporto di amicizia. Il debito 
hegeliano nei confronti dello Stagirita, che è stato così ampiamente messo 

9   Et. Nic. 1155a 16 ss. A proposito del concetto di amicizia in Aristotele, si rimanda 
a Berti (1995) e a Natali (2008).
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in luce dagli studi critici10, implicherebbe in questo caso proprio l’assenza 
del termine amicizia, per non ridurre la philia greca alla relazione privata e 
intima, ma asessuata, fra due individui. In quest’ottica sarebbe proprio la 
volontà consapevole da parte di Hegel di collocarsi nel solco di continuità 
del filosofo ateniese a condurlo a evitare l’uso del termine Freundschaft, 
come se il concetto di amicizia aristotelico in Hegel si dovesse invece cer-
care altrove rispetto al rapporto intimo, orizzontale e paritario fra due in-
dividui.

Parafrasando allora Aristotele, si può affermare che amicizia «si dice in 
molti modi». Non soltanto perché, come molti altri tipi di relazioni per-
sonali, riflette il contesto storico, culturale e istituzionale entro cui prende 
forma, ma anche perché le aspettative reciproche e gli obblighi, i vincoli 
sociali e le regole di condotta proprie del rapporto di amicizia si evolvono 
a seconda della forma di vita. Se ne potrebbe dedurre che l’amico è allora 
tanto colui con cui condivido interessi e stili di vita, quanto colui che in-
vece mi arricchisce proprio per la sua diversità: l’altro da me e un altro io. 
L’amicizia può essere più o meno sincera, più o meno vera, e pur tuttavia 
mai completamente priva di una componente utilitaristica, giacché l’ami-
co ci sostiene nel momento del bisogno o procura piacere. Così come la 
cerchia di amici può essere più o meno ampia. La difficoltà di identificare 
tale forma di relazione nasce dunque dal fatto che essa sembra sfuggire, 
sconfinando facilmente nel rapporto familiare o nella relazione d’amore, 
ma anche in forme di benevolenza e di concordia o, più in generale, di 
simpatia e filantropia.

2. L’amicizia fra mondo antico e mondo moderno

La differenza fra l’amicizia antica e quella moderna era un tema affron-
tato da Schleiermacher nei suoi corsi di etica del 1805-1806, sottoline-
ando come il significato dato a tale relazione fosse differente nell’epoca 
a lui contemporanea. Secondo il filosofo, essa è in generale una maniera 
specifica di generare una freie Geselligkeit, una libera sociabilità, che si ca-
ratterizza per avere come fondamento non la conoscenza, bensì il senti-
mento: nonostante sia ciò che c’è di più individuale, questo sentimento 
tende alla comunicazione e alla condivisione e dunque genera sincerità e 
fiducia, caratteristiche dell’amicizia. La libera sociabilità deve rinchiudere 

10   Per quanto riguarda il rapporto fra Aristotele e Hegel o l’influenza che il primo 
ha avuto sul secondo, si rimanda, fra gli altri, a Ferrarin (2001), Renault (2000), Ritter 
(1969).
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una tendenza all’amicizia e, viceversa, l’amicizia deve produrre una libera 
sociabilità: se ogni libera sociabilità conduce a divenire amico, ogni amici-
zia fonda allo stesso modo tale libera sociabilità. Tuttavia, nel senso proprio 
datole nell’antichità, l’amicizia è Gemeinschaft der Organe in Beziehung auf 
eine großere Individualität, il cuore intimo dello stato in vista di un fine 
comune. È individualità politica. Al contrario, nel significato moderno, 
l’amicizia riposa sulla conoscenza dell’individualità personale dei singoli e 
sulla maniera particolare in cui essi sono toccati dall’universo. Essa è una 
dualità, che mira all’intuizione dell’individualità personale11.

Schleiermacher ha come referente esplicito ovviamente Aristotele e co-
glie così un elemento che sembra opportuno sviluppare. Possiamo dire 
che, laddove per Aristotele l’amicizia è una virtù di carattere politico, in-
tendendo con tale termine ciò che riguarda la polis e il vivere comune, per i 
moderni essa occupa lo spazio privato della vita degli individui. In quanto 
virtù, essa è per Aristotele una disposizione che è contemporaneamente 
naturale e razionale volta all’attuazione del bene, frutto dell’esercizio e 
dell’abitudine, ovvero uno stato abituale, mentre nella concezione moder-
na essa si distingue come sentimento, che non ha nulla a che vedere con la 
razionalità, bensì permette di esprimere la sfera emotiva12. Se per Aristotele 
l’amicizia è virtù politica, espressione di un’attitudine alla collaborazione e, 
in quanto crea un vincolo sociale, fondativa del vivere insieme, nel mondo 
moderno essa è estromessa dalla dimensione pubblica e civica: l’individuo, 
che vive in una società conflittuale, competitiva e atomistica, si ripiega su 
se stesso e cerca nella sfera personale e soggettiva quel legame che non trova 
più nell’ambito politico, il quale è il luogo dell’inimicizia per eccellenza. 
L’amicizia è, secondo Aristotele, al pari della giustizia, la virtù cardine del-
la polis, tanto che «l’amicizia e la giustizia riguardano lo stesso ambito», 
perché la prima è una conoscenza che permette di vivere e agire insieme, 
una saggezza pratica atta a individuare il modo migliore – ovvero il più 
razionale – per realizzare il bene della comunità13; al contrario la filoso-
fia politica moderna ha sostituito il paradigma antico con uno incentrato 
esclusivamente sulla giustizia, separando il binomio aristotelico: se nella 
politica vige il calcolo utilitaristico, poiché essa è l’applicazione di regole 
di condotta e di leggi universali che non possono basarsi sulla simpatia, 
l’amicizia è di conseguenza confinata alla sfera intima, al di fuori di quella 
pubblica. Come è stato sottolineato, l’amicizia passa da pratica politica a 

11   BE, XXIX-XXXh.
12   Et. Nic. 1103a 15-1104b 15. Per quanto riguarda il confronto tra la concezione 

antica e quella moderna, vedi Berti (1998), Veca (1998), Riva (1998) e Guastini (2008).
13   Et. Nic. 1155a 25 e 1157b13.
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pratica privata14: mentre la philia ha un valore universale, è una relazione 
che prevede una forma di razionalità all’opera e dunque è prima di tutto 
un agire, l’amicizia moderna è il regno della particolarità, una relazione 
completamente naturale e istintiva, prima di tutto un sentire. Ciò che re-
sta in questo ribaltamento fra antico e moderno non è che il carattere di 
reciprocità in senso più generale, anche se l’amicizia intesa come rapporto 
specificatamente duale e orizzontale è da considerarsi moderno, proprio in 
quanto relazione particolare che implica un’attrazione intima. 

Sulla scorta di queste considerazioni, una prima questione che emer-
ge concerne, dunque, la ragione dell’assenza dell’amicizia in Hegel e, in 
secondo luogo, l’eventuale possibilità di reperire ugualmente, all’interno 
del pensiero hegeliano, una nozione che possa essere riconducibile a ciò 
che definiamo amicizia. Nell’opposizione schematicamente tratteggiata fra 
amicizia antica e moderna, si tratta allora di capire dove potrebbe essere 
collocato il filosofo tedesco e se la caratterizzazione dell’amicizia, così com’è 
delineata dagli autori contemporanei a Hegel, e più in generale quindi dal 
pensiero moderno, non possa favorire in qualche modo una spiegazione di 
tale lacuna entro il sistema hegeliano.

3. L’amicizia come riconoscimento

Sebbene sia enorme l’influenza che Aristotele esercita nel pensiero hege-
liano, il filosofo tedesco non si confronta mai con il concetto di philia. A 
dispetto dei numerosissimi passi in cui Hegel cita o discute Aristotele e 
malgrado il lungo capitolo dedicato allo Stagirita nella Storia della filosofia, 
l’amicizia sembra non destare particolare interesse. E non solo: fra i testi 
che ha maggiormente commentato in modo esplicito, primo fra tutti il 
De Anima, ma anche la Politica – per limitarci alle opere di natura pratica 
– non compare l’Etica Nicomachea, che sembra essere agli occhi di Hegel, 
almeno apparentemente, più marginale15. Nonostante dunque la presenza 
diffusa di Aristotele a più livelli nelle opere di Hegel, il quale mette in atto 
una vera e propria mise à jour, come direbbe Kojève, di concetti chiave del 
pensiero antico, dall’eticità alla seconda natura, la nozione di philia sembra 
non ricevere alcuna attenzione, anche in ragione del fatto che il pensatore 
tedesco non è interessato a elaborare una Tugendlehre in senso classico.

Tuttavia, i pochi studi dedicati all’amicizia in Hegel sono, grosso modo, 
concordi nel sostenere che il filosofo opererebbe una sorta di attualizza-

14   Guastini (2008, 9 ss).
15   VGP, 343-393, in part. 365-9.



265

Hegel e l’amicizia: presenza/assenza di un concetto

zione della philia e che la teoria aristotelica sarebbe inclusa entro la defi-
nizione dell’agire sociale e opererebbe all’interno dell’eticità16. In questa 
prospettiva sarebbe proprio la teoria del riconoscimento, quale paradigma 
di relazione all’alterità, il luogo in cui Hegel metterebbe a tema l’amicizia: 
la relazione con «l’altro da sé» necessaria alla costituzione dell’individualità, 
e dunque quel rapporto reciproco e biunivoco presupposto dalla realizza-
zione del riconoscimento, non sarebbe che una figura esemplificativa della 
dinamica implicita nell’amicizia17. L’«essere in sé per un altro» costitutivo 
dell’autocoscienza rappresenterebbe l’archetipo dell’‘esser amico’: l’autoco-
scienza che esce fuori di sé, smarrisce se stessa per ritrovarsi nell’altro come 
tale, implicherebbe infatti la capacità di imparare a instaurare un rapporto 
che, superato il conflitto, l’opposizione e la dipendenza, si risolverebbe 
in una relazione paritaria e orizzontale tra due individui. L’«unità nella 
duplicazione» esprimerebbe pertanto il duplice movimento di entrambe 
le autocoscienze – reciprocamente rispetto a sé e rispetto all’altro – richie-
sto nell’amicizia, che appare così risultato della tensione fra dipendenza 
e indipendenza dei singoli individui. L’amicizia implica, allora, un rico-
noscimento dell’altro e un esser riconosciuti: in quanto al tempo stesso 
principio di individuazione e socializzazione, la capacità di instaurare rap-
porti di amicizia non solo presuppone l’accettazione della relazione con 
l’altro in termini non gerarchici, ovvero né di subordinazione, soggezione 

16   Il nesso fra riconoscimento e philia è giustificato in virtù del fatto che, da un 
lato, Hegel riprenderebbe la concezione aristotelica e, dall’altro, lo stesso paradigma ri-
conoscitivo aiuterebbe a mettere in luce a posteriori i caratteri propri della philia antica. 
Per esempio Testa (2011, 249) afferma che «il percorso da Aristotele a Hegel che intendo 
seguire è bidirezionale. Da un lato intendo valorizzare l’eredità in senso lato aristotelica 
presente in alcune concezioni hegeliane. Ma per altro verso il mio intervento è condotto 
in una prospettiva hegeliana, nella misura in cui mi chiederò in che misura alcuni concetti 
di Hegel – in particolare la nozione di «riconoscimento» – possono aiutarci ad esplicitare 
e a ricostruire la teoria aristotelica della philía» e ancora «la prospettiva hegeliana ci può 
aiutare ad articolare il contenuto della philia».

17   Vedi Williams (2010 e 2012), Merle (2014) e Karavakou (2003). Williams di-
chiara che «mutual recognition is the existential-onotlogical deep structure immanent in 
Hegel’s account of ethical life. Thus the main focus of the topic of friendship in Hegel 
must be as account of recognition because it provides the ontological structure which 
friendship embodies…Hegel articulates Aristotele’s central insight about friendship as 
the crown of the virtues, in the modern language of the intersubjective structure of non 
parochial, universal consciousness and ethical life». La posizione di Williams si differenzia 
da quella di Testa, in quanto il primo identifica il concetto di amore hegeliano e di philia 
aristotelica, mentre per il secondo la nozione di philia si collocherebbe ad un livello più 
generale della concezione hegeliana, identificandosi con la Gesinnung e dunque con una 
struttura riconoscitiva, ma abbracciando diverse forme di interazione sociale. Pertanto 
per Testa l’attualizzazione della philia coinciderebbe con quella disposizione all’agire eti-
co-sociale che rende l’individuo capace di agire entro una forma di vita e che può essere 
riassunta dal concetto di agency.
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o sottomissione, ma è funzionale anche alla possibilità di «divenir certa di 
se stessa da parte dell’autocoscienza», dunque di diventare autonoma e, di 
conseguenza, di costituirsi una propria identità. In quest’ottica, in virtù 
dell’uguaglianza e della reciprocità sottintese al rapporto amicale, essere 
amici significa riconoscersi come reciprocamente riconoscentisi e vicever-
sa: è solo essendo Anerkanntsein che è possibile stabilire quel rapporto in-
tersoggettivo che è la Freundschaft. La celebre formula hegeliana dell’«esser 
presso di sé nell’altro come tale» trova allora una forma di concretizzazione 
nell’amicizia, nella misura in cui non solo quest’ultima permette all’au-
tocoscienza di venir fuori da una dimensione solipsistica e autistica, ma 
rappresenta, a tutti gli effetti, l’esperienza primaria dell’alterità, grazie alla 
quale l’individuo giunge alla propria certezza di sé e in tal modo instaura 
un determinato rapporto con il mondo che non è più solo quello del desi-
derio, ovvero dell’appropriazione e del consumo18.

In questa prospettiva pertanto il secondo Sé con cui si rapporta l’au-
tocoscienza sarebbe l’amico e l’amicizia incarnerebbe la realizzazione del 
riconoscimento: la dinamica sottesa all’intersoggettività spirituale, che pre-
vede la capacità di sapere sé nell’altro, è ciò che avviene nel rapporto di 
amicizia, quando la mia libertà implica parimenti il lasciar libero l’altro e 
il rispecchiamento nell’altro è condizione della nostra indipendenza, co-
stitutivo del nostro essere soggetto. L’amicizia sarebbe dunque l’esperienza 
comune e diffusa che noi tutti facciamo del riconoscimento nella nostra 
vita quotidiana: in quanto esemplifica la relazione intersoggettiva, l’ami-
cizia corrisponderebbe al concetto di riconoscimento così come Hegel lo 
presenta nella sezione A del capitolo IV della Fenomenologia e dunque al 
compimento del riconoscimento reciproco, simmetrico, mutuale e scam-
bievole19. In quest’ottica, infine, l’amicizia acquisterebbe una dimensione 
etico-sociale, simile a quella racchiusa nel concetto di philia, giacché sareb-
be la condizione necessaria (e sufficiente) per il legame sociale e per il vi-

18   PdG, 143-152.
19   Anche in questo caso la lettura di Testa e quella di Williams si differenziano per-

ché secondo Testa nel concetto di philia sarebbero incluse anche forme di riconoscimento 
mancato e dunque non solo le forme positive e compiute ma anche le forme negative di 
relazione riconoscitiva. Al contrario Williams si sofferma sul riconoscimento realizzato a 
partire dall’esposizione che Hegel farebbe dell’amore nei testi jenesi. A tal proposito vedi 
anche Siep (1979), la cui interpretazione del riconoscimento è criticata da Merle (2014, 
311). Quest’ultimo analizza il concetto di amicizia in Hegel in modo del tutto indipen-
dente dalla nozione di philia aristotelica, ma concentrandosi al contrario sulle letture 
contemporanee del riconoscimento. Sebbene sia concorde nell’identificare in Hegel amo-
re e amicizia, come fa lo stesso Williams, egli critica la lettura di Siep e sottolinea come 
le concezioni intersoggettive ispirate a Hegel si baserebbero su un fraintendimento della 
nozione hegeliana, che escluderebbe il riconoscimento come differenza e particolarità.
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vere comune proprio della Sittlichkeit, ovvero dello spirito, la cui struttura 
è espressa, in modo sintetico, ma profondamente evocativo, dalla formula 
dell’«Io che è il Noi e Noi che è Io» nella Fenomenologia.

Tale sovrapposizione, per quanto suggestiva, sembra tuttavia condurre 
a una semplificazione di entrambe le nozioni, poiché, da un lato, la nozio-
ne di philia risulterebbe impoverita rispetto alla complessità concettuale 
che racchiude all’interno della politeia antica, dall’altro lo stesso ricono-
scimento perderebbe la ricchezza che presenta nell’originale formulazione 
hegeliana, dove l’intersoggettività presuppone un momento conflittuale 
e un’operazione di negazione verso sé e verso l’altro non necessariamente 
prevista in una relazione di amicizia. In questo senso, identificare il ricono-
scimento nella philia può rischiare di dare un’immagine caricaturale delle 
due nozioni, che nuocerebbe alla comprensione della specificità storica e 
teorica di entrambe. Al contrario, tale operazione, da una parte, conduce 
a identificare con il termine ‘amicizia’ un solo e unico modello di relazio-
ne indifferenziato, malgrado la molteplicità di forme di amicizia che si 
possono instaurare e che gli stessi Aristotele e Kant hanno messo in luce; 
dall’altro essa porta a ridurre lo stesso paradigma del riconoscimento ad 
una sola dinamica di relazione irenica e dialogica, allorché la fortuna di tale 
nozione dipende proprio dalla sua capacità di sottrarsi ad ogni tentativo 
sostanzialistico. 

4. Amore e amicizia: analogie e differenze di un sentimento

Proprio per questo alcuni interpreti hanno individuato nell’amicizia un 
particolare tipo di riconoscimento, ovvero quello che avviene nell’amore20. 
Tale strategia sembra essere legittimata per almeno due diversi ordini di 
ragioni. In primo luogo, ascrivere l’amicizia a una forma di amore risulte-
rebbe coerente con la nozione di philia aristotelica, in modo tale che, mu-
tatis mutandis, laddove Aristotele includeva l’amore come forma di philia, 
Hegel considererebbe l’amicizia come espressione di una più generale re-
lazione emotiva e affettiva che identificherebbe nell’amore. In questo caso, 
si tratterebbe ugualmente di una modalità di riconoscimento, sebbene più 
specifica e puntuale, che esprimerebbe un vincolo sentimentale e privato, 
ma non meno universale, in accordo con la concezione contemporanea di 
amicizia e dunque con l’attenzione propria della modernità all’individua-
lità e alla libertà soggettiva. In tal caso, dunque, l’amicizia in Hegel non 
sarebbe assente, ma mascherata, nascosta tra le pieghe della trattazione 

20   Vedi ancora Williams (2010 e 2012), Merle (2014) e Karavakou (2003).
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dell’amore e dunque giocherebbe al contrario un ruolo decisivo tale nell’e-
conomia del sistema hegeliano e nella genesi stessa della dialettica, quale, 
come è noto, ricopre l’amore. 

Sembra essere lo stesso Hegel a suggerire tale ipotesi, perché alcune del-
le occorrenze del termine amicizia sono utilizzate proprio come sinonimo 
dell’amore o come sua specificazione. È nello Spirito del Cristianesimo e il 
suo destino che Hegel definisce l’amore come Seelenfreundschaft, amicizia di 
anime (TJS, 594): l’amore permette di ritrovarsi nell’altro, perché l’amato 
è «uno con la nostra essenza» ed «in lui vediamo solo noi stessi», e pertanto 
è «un legame vivente delle virtù, un’unità vivente» (TJS, 550). Non può 
esser comandato, non esprime alcun dovere e non è un universale contrap-
posto al particolare, ma al contrario è «unicità dello spirito» (TJS, 550). 
Come Hegel dichiara nel Frammento sull’amore, esso è «l’unificazione», che 
«sottrae all’opposto ogni carattere di estraneità» ed «esclude ogni opposi-
zione». In quanto non è una somma di particolari, l’amore si distingue per 
la capacità di togliere la riflessione, rimuovere la differenza, superare ogni 
opposizione. L’amore è certo un’inclinazione, un sentimento, «ma non un 
sentimento singolo», perché in esso «si trova la vita stessa come duplica-
zione di se stessa e come sua unità» e «la vita si spinge fino a sciogliersi e a 
disperdersi nella molteplicità dei sentimenti per trovare se stessa in questo 
tutto della molteplicità» (TJS, 472). In quanto «prendere e dare recipro-
co», esso «acquista ricchezza di vita nello scambiare tutti i pensieri, tutte 
le molteplicità dell’anima, poiché cerca infinite differenze e trova infinite 
unificazioni», cosicché quest’unificazione dell’amore è completa in quanto 
«il l’uno è l’amante e l’altro è l’amato» e quindi «ogni separato è un organo 
del vivente» (TJS, 474).

Accomunata all’amore, l’amicizia presenta per analogia le sue stesse ca-
ratteristiche, caratterizzandosi come conciliazione e dunque acquistando 
un valore etico. Alla stregua dell’amore, l’amicizia permette l’unità nella 
differenza: in un legame fusionale e intimo, l’identificazione fra i due aman-
ti rappresenta l’unità nell’opposizione e il ritrovarsi nell’altro che esclude 
l’alienazione e la separazione e al contrario esprime l’infinito. In quest’ot-
tica l’amore, e dunque l’amicizia, sono «elemento dell’eticità» (JS III, 94), 
perché attuano il passaggio dal Sé naturale al Sé spirituale e permettono 
l’accesso all’universale, costituendo così la forma di relazione che è alla 
base della struttura comunitaria propria dell’eticità. In quanto relazione 
intima ed elettiva, l’amicizia realizza lo stesso tipo di riconoscimento che 
accade nel rapporto amoroso quale unità consapevole di volontà, quando 
i membri abbandonano la loro indipendenza e la loro particolarità per 
ritrovarsi nell’altro. Appare in tal modo una prima forma di autocoscienza 
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universale attraverso l’abbandono della propria indipendenza e dunque la 
genesi di una relazione intersoggettiva, per quanto sentimentale e ancora 
affetta dalla naturalità: amore e amicizia costituiscono una prima tappa in-
dispensabile all’interno del processo di riconoscimento, poiché realizzano 
il passaggio dalla natura allo spirito, dalla differenza all’unità, dal particola-
re all’universale, incarnando di conseguenza il concetto di libertà concreta 
proprio dell’eticità moderna. Attraverso la relazione amicale e amorosa si 
conquista dunque un primo livello di intersoggettività, che nonostante 
sia ancora invischiato nella dimensione naturale, costituisce un elemento 
etico, sebbene di un’eticità non compiuta, perché, come è noto, essa non 
si esaurisce in tale relazione.

La sovrapposizione fra amore e amicizia non è, allora, un tratto esclu-
sivo degli anni giovanili o jenesi, ma si rileva anche all’interno del siste-
ma: nell’Enciclopedia Hegel nomina l’amicizia nel paragrafo 436 dedicato 
all’Autocoscienza universale, affermando che «questo universale riflesso, 
dell’autocoscienza, del concetto che, nella sua oggettività si sa come sog-
gettività identica a sé e pertanto universale, è la forma della coscienza della 
sostanza di ogni spiritualità essenziale, della famiglia, della patria, dello Sta-
to, come di tutte le virtù, dell’amore, dell’amicizia, del valore, dell’onore, 
della fama» (Enz III, § 436, 279). La stessa parentela fra amicizia e amore 
si ritrova nell’aggiunta al paragrafo 7 dei Lineamenti, dove Hegel definisce 
il terzo momento della volontà come individualità corrispondente al «con-
cetto concreto della libertà», che include i precedenti momenti dell’uni-
versalità astratta e della particolarità o differenza. Questa libertà, chiarisce 
Hegel, «l’abbiamo già nella forma del sentimento, ad esempio nell’amicizia 
e amore. Qui si è non unilaterali entro di sé, bensì ci si limita di buon gra-
do in relazione ad un che d’altro, ma si sa sé in questa limitazione siccome 
se stessi» (Rph, § 7Z., 287).

Pertanto si potrebbe concludere che ciò che vale per l’amore, nel bene 
e nel male, possa essere esteso anche all’amicizia, giacché tra le due forme 
di relazione non vi sarebbe per Hegel alcuna differenza. In quest’ottica 
le stesse considerazioni che Hegel fa a proposito dell’amore, così come il 
posto che gli conferisce all’interno dello spirito, varrebbero ugualmente 
per l’amicizia: a prescindere dalle fasi di elaborazione del sistema, dalla 
collocazione dell’Autocoscienza universale e dalle modifiche che egli opera 
nel mettere a punto il concetto moderno di Sittlichkeit, la sostanziale coin-
cidenza tra amore e amicizia non sarebbe mai messa in questione, ma al 
contrario costituirebbe una costante di tutta la sua produzione.

Tuttavia, anche in questo caso, negare la differenza fra amore e amicizia 
in Hegel comporta l’omissione di alcuni aspetti che invece caratterizzano 
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l’amore e che non possono essere estesi all’amicizia. Il rapporto d’amore 
in Hegel ha, infatti, una funzione ben precisa entro l’eticità e prevede al-
cune condizioni che non sono ugualmente soddisfatte da quello amicale. 
Innanzitutto, l’amore comporta una dimensione erotica e passionale del 
tutto assente nell’amicizia e che anzi lo caratterizza propriamente. È pro-
prio il rapporto sessuale che realizza il passaggio dalla natura allo spirito, 
che costituisce il punto più alto della natura vivente e dunque permette, 
tramite l’incontro fisico, di superare l’esteriorità dell’altro e di giungere 
al sentimento della loro unità21. Proprio per questo l’amore richiede una 
differenza sessuale che è invece assente nell’amicizia e su cui Hegel insiste 
molto. Sebbene possa esservi nella coppia un legame di amicizia, così come 
nei rapporti di parentela in generale, il rapporto d’amore è necessariamente 
un rapporto fra un uomo e una donna, monogamico ed esclusivo, ed è 
proprio questa complementarità a rendere l’unione razionale. Per questo 
l’amore ha qualcosa in più, perché costitutive di un rapporto che possa de-
finirsi amoroso sono le condizioni di differenza sessuale ed esclusività, che 
invece non sono necessarie nell’amicizia. L’amicizia ha ugualmente qualco-
sa in meno che invece contraddistingue la relazione d’amore: l’istituzione 
della famiglia. 

Nella concezione hegeliana, soprattutto da Jena in poi, l’amore non può 
essere separato dalla famiglia: se l’amore, il sentimento, l’unione affettiva 
sono alla base della famiglia, quest’ultima ne costituisce la destinazione 
fisiologica e, in virtù di ciò, è la prima radice etica dello stato moderno. 
E’ infatti proprio l’amore coniugale che permette la trasformazione di un 
istinto naturale in un legame spirituale, in quanto con il matrimonio «l’u-
nità dei sessi naturali, soltanto interiore o essente in sé e appunto perciò 
soltanto esteriore nella sua esistenza, viene trasformata in una unità spiri-
tuale, in amore autocosciente» (Rph, § 161, 141). Il libero consenso degli 
amanti e la loro inclinazione particolare sono le condizioni per «costituire 
una persona» e «rinunziare alla loro personalità naturale e singola», cosa 
che avviene proprio in virtù del vincolo matrimoniale, senza il quale l’a-
more perderebbe la propria funzione entro l’eticità e grazie al quale invece 
la «determinatezza naturale» riceve «significato intellettuale ed etico» (Rph, 
§ 165, 144)22. Con il matrimonio, l’unione non riposa più su un’affinità e 
un sentimento naturali, ma scaturisce da una decisione consapevole, gene-
ra obblighi e riconosce diritti, cosicché si è all’interno della libera eticità. 
In quanto prevede la nascita di una famiglia, il rapporto amoroso implica, 
come è noto, una comunità di beni, un patrimonio, una condivisione quo-

21   Enz III, § 381Z, 87 ss.
22   Sul tema della famiglia in Hegel, vedi, fra i tanti, Mancina (1991).



271

Hegel e l’amicizia: presenza/assenza di un concetto

tidiana che è garantita dal vivere sotto lo stesso tetto. L’amore raggiunge 
infine il suo culmine nella procreazione, in quanto il figlio è il fine della 
relazione di coppia, la quale si concretizza in un nucleo familiare di cui 
ogni individuo è membro23. L’amore è pertanto in Hegel un sentimento 
naturale, generato dalla passione e dal desiderio, che sfocia in un rapporto 
spirituale inquadrato entro una struttura etica determinata e implica di 
conseguenza una serie di pratiche sociali definite, dalla fedeltà all’educa-
zione dei figli.

Come hanno affermato Henrich e Bobbio, la famiglia descritta da He-
gel è la famiglia borghese moderna, che, sgravata dalle funzioni economi-
che a cui provvede la società civile, si caratterizza per l’intimità, svolge la 
funzione di cura24 e ha un’articolazione ben precisa. In questa prospettiva 
ciò che resta in comune fra amicizia e amore non sarebbe che la dimen-
sione sentimentale e affettiva, in virtù della quale entrambi possono essere 
ascritti alla cerchia di rapporti privati. È esattamente questa l’operazione 
che fa Honneth, quando ricostruisce, sulla scorta del modello hegeliano, 
le sfere istituzionali che costituiscono l’eticità contemporanea e incarna-
no la libertà sociale: nel vasto campo del «noi delle relazioni personali», 
egli include parimenti amicizia, relazioni intime e famiglia, perché tutte 
e tre rappresentano un insieme di «reti stabili di pratiche all’interno delle 
quali i membri della società possono essere relativamente sicuri dei com-
portamenti che, reciprocamente, gli uni si attendono dagli altri» (Honneth 
2015, 169). Basandosi su «autenticità e confronto», l’amicizia appartiene 
allo stesso «modello relazionale» valido per gli altri che si caratterizza per 
«conferma, sostegno e aiuto reciproci» e si contrappone alle forme di rela-
zione sociale proprie del «noi dell’agire economico» (Honneth 2015, 170 
ss). In tale prospettiva le pratiche dell’amicizia, permettendo la manifesta-
zione di sentimenti, disposizioni e intenzioni che non troverebbero ascolto 
altrimenti o favorendo l’assistenza e il piacere della condivisione, rappre-
sentano una prima esperienza di «liberazione» e dunque «una forma par-
ticolare di libertà intersoggettiva», in cui ciascuno individua l’altro come 
«partner fidato dell’interazione» e al tempo stesso si impegna ad assumere 
«obblighi di ruolo complementari» (Honneth 2015, 180-1).

Per quanto interessante, la lettura di Honneth va decisamente al di là 
della lettera di Hegel: la sua «attualizzazione della filosofia politica di He-
gel» si distanzia molto dalla descrizione che quest’ultimo fa della prima 
sfera della Sittlichkeit e in questo modo la duttilità del «noi delle relazio-
ni personali» manifesta tutta la distanza tra la sua «eticità democratica» e 

23   Rph, § 170-180, 147-154.
24   Bobbio (1981) e Henrich (1983, 342).
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la formulazione originaria dei Lineamenti. Le caratteristiche dell’amore, 
dall’intimità sessuale alla differenza di ruoli sessualmente marcata, impedi-
scono di sovrascrivere la relazione di amicizia al modello familiare. Allora, 
l’amicizia in Hegel non solo non sembra ricoprire a pieno titolo la forma 
ideale di relazione sociale, come è nel caso di Kant e Herder, ma pare 
ugualmente perdere la vocazione politica che presenta in Aristotele, per-
ché è in entrambi i casi soppiantata dall’amore. Essa sembra al contrario 
sfuggire, non lasciarsi imbrigliare nelle strutture etico-politiche, non poter 
assolvere una vera e propria funzione di universalizzazione, caratterizzan-
dosi al contrario per il suo essere aleatoria e inafferrabile. 

5. Sulle tracce dell’amicizia: una ricognizione delle occorrenze sparse

Per provare ad uscire da questa impasse bisogna allora cercare se Hegel non 
abbia trattato dell’amicizia in modo autonomo e non “in tandem” con la 
nozione di amore. È, in effetti, possibile reperire alcune occorrenze del ter-
mine, che è però citato in modo del tutto occasionale e sparso in differenti 
testi. In questo caso, come abbiamo accennato, Hegel non espone una 
riflessione compiuta, ma al contrario, quando nomina l’amicizia, è a titolo 
principalmente esemplificativo. Pertanto si può procedere a un’analisi di 
questi passaggi per mettere in luce eventuali caratteristiche in virtù delle 
quali delineare una teoria dell’amicizia secondo Hegel. Si tratta di vedere, 
in modo circostanziato e puntuale, quei passaggi che si presentano, nello 
stesso Hegel, in modo sparpagliato e per niente sistematico. L’obiettivo è 
di conseguenza una ricognizione dei passi più significativi.

Un primo esempio è rappresentato dal paragrafo 67 della Propedeutica 
filosofica, in cui Hegel afferma che il dovere di amore universale verso gli 
uomini si estende in modo più simile a coloro con cui intratteniamo rap-
porti di conoscenza e amicizia, giacché l’unità originaria che legava tutti 
gli uomini si è trasformata in questi rapporti più intimi che generano dei 
doveri più determinati. È allora che egli offre una definizione di amicizia, 
dichiarando che essa riposa sulla comunità di carattere, sull’identico inte-
resse che sussiste nel perseguire un’«opera comune» e non invece sul piace-
re che si prova dalla compagnia del proprio simile. Anzi, egli continua, si 
deve importunare i propri amici il meno possibile così come non si deve 
loro domandare alcun servizio (PP, § 67, 75).

Secondo queste parole, dunque, l’amicizia per Hegel non è qualcosa da 
cui trarre direttamente godimento o appagamento. Essa non può essere 
ascritta né al tipo di amicizia che Aristotele definiva in vista dell’utile e 



273

Hegel e l’amicizia: presenza/assenza di un concetto

Kant in vista del bisogno, né a ciò che Kant chiamava amicizia basata sul 
gusto e Aristotele sul piacere25. L’amico, infatti, non è semplicemente chi 
può servire, per qualunque ragione possa farlo, né qualcuno con cui con-
dividere il tempo libero. Sebbene Hegel parli di un rapporto intimo, non 
è l’affinità emotiva né il sentimento privato ciò che risalta da queste poche 
righe. È invece il termine ‘dovere’ che prima di tutto egli sottolinea, il qua-
le è pertanto universale e dunque non circoscritto alla cerchia di persone 
più vicine e ancor meno a una relazione elettiva. Tuttavia, in modo appa-
rentemente contraddittorio, l’amicizia richiede una similarità e una con-
divisione e si alimenta di un interesse. Essa è allora contemporaneamente 
un obbligo, qualcosa a cui si è tenuti, ma anche qualcosa che ci muove e 
verso cui siamo trasportati e attratti e che sembra poter essere conveniente. 
In un quadro che pare ricalcare la struttura kantiana della Metafisica dei 
costumi, giacché si distinguono doveri verso se stessi e verso gli altri, Hegel 
mette invece al centro l’impulso, il desiderio, l’affezione, in quanto, come 
è noto, egli individua nella passione, e dunque in un elemento egoistico, 
l’elemento motore dell’agire umano. L’amicizia è un agire in vista di uno 
scopo collettivo, è partecipazione a un’opera comune e, in quanto tale, è 
soprattutto risultato e fine dell’azione che non l’azione stessa. Il dovere 
universale implica dunque un’azione che, pur non essendo mai comple-
tamente disinteressata, prescinde dalla soddisfazione di scopi particolari, 
ma persegue un’«opera comune» e universale, e come tale oggettiva26. Tale 
espressione non è del tutto nuova, perché già nelle Lezioni di filosofia dello 
spirito del 1805-1806 Hegel dichiarava che «amicizia si ha soltanto nell’o-
pera comunitaria, e cade nel periodo del divenire dell’essenza etica – la 
virtù erculea si addolcisce, Teseo e Piritoo, Oreste e Pilade» (JS III, 95).

È a proposito di questi ultimi o di Achille e Patroclo, «modello più 
bello fra gli antichi» della «fermezza dell’amicizia», che Hegel considera la 
gioventù come il tempo e il terreno più fisiologico per l’amicizia. Infatti, la 
giovinezza è l’epoca in cui gli individui, che «vivono ancora in una comu-
ne indeterminatezza dei loro rapporti reali […] si legano reciprocamente 
e si associano così strettamente in un’unica disposizione d’animo, volontà 
e attività, che ogni impresa dell’uno diviene impresa dell’altro», cosa che 
invece «non avviene più nell’amicizia fra adulti», i quali «non si lasciano 
attuare in una comunità così salda con un altro». Visto che «gli adulti si 
trovano e si separano, i loro interessi e le loro occupazioni si disgiungono e 
si riuniscono»: l’amicizia resta comunque «disposizione d’animo, dei prin-
cipi e degli orientamenti generali», ma non è più l’amicizia giovanile «per 

25   Et. Nic, 1156a 5-1156b 5 e VE, 233 ss.
26   Menegoni (1991, 783-4).
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cui nessuno decide e fa quel che non sia immediatamente affare dell’altro» 
(Ästh, 637-9). L’amicizia assoluta e totalizzante, la vera amicizia, è quella 
dei giovani e non degli adulti: se «il principio della nostra vita più profon-
da» è «che nell’insieme ciascuno si preoccupi per sé, cioè se la sbrighi da sé 
nella sua realtà» sembra, da un lato, che l’amicizia giovanile sia indispen-
sabile per un rapporto amicale più maturo, ma, dall’altro, che nel contesto 
sociale delle istituzioni etiche non ci sia posto che per un’amicizia non 
assoluta27. 

Il carattere prettamente giovanile dell’amicizia è sottolineato anche 
nell’aggiunta al paragrafo 396 dell’Enciclopedia, ove Hegel descrive la sin-
golarità immediata che si scontra con il mondo circostante, quando essa, 
ancora incompiuta e priva di sussistenza, deve fare i conti con la necessità 
e la razionalità oggettiva di un mondo che invece è già fatto e compiuto. 
In tale contesto, Hegel parla dell’ideale che nell’uomo giovane vive come 
«ideale di amore e di amicizia» o «di un assetto generale del mondo», in 
quanto l’uomo non è più nella semplice opposizione al mondo, ma ha 
l’impulso a sopprimere questa opposizione realizzando quell’ideale, tanto 
che il contenuto di quest’ultimo infonde al giovane uomo il sentimento 
della forza di agire e trasformare il mondo (Enz III, § 396Z, 146). È l’età in 
cui si rompe l’armonia con il mondo, propria invece del bambino, ma nel 
realizzare tale ideale l’adolescente diviene uomo: se quest’ultimo non è più 
preso nelle pulsioni particolari e nelle visioni soggettive, in quanto è capace 
di agire nel mondo e di assumerne l’effettività, il giovane, per quanto mos-
so dai suoi interessi particolari, dà prova di un disinteressamento nobile 
teso esclusivamente all’attuazione di un ideale universale. Nel dimostrare 
di poter concretizzare i propri ideali, egli si forma alla vita adulta e così si 
consuma il passaggio dalla vita ideale alla società civile.

L’amicizia è chiamata in causa nell’Estetica anche al fine di chiarire la 
nozione di amore materno. Quest’ultimo, rappresentato dall’amore di Ma-
ria, è infatti «un amore senza desideri, ma non è amicizia, perché l’amicizia 
richiede sempre un contenuto, una cosa essenziale come fine e legami co-
muni», mentre l’amore materno «ha un appoggio immediato nel legame 
naturale e non ha bisogno né di fini né di interessi uguali» (Ästh, 608). Un 
ultimo passo su cui si può portare l’attenzione è tratto invece dalla Lezioni 
di filosofia della religione. In modo quasi sarcastico Hegel dichiara che ci si 
stupisce spesso del fatto che un rapporto così nobile come l’amicizia non 
figuri fra i doveri raccomandati da Gesù. A tal proposito però, specifica 
subito dopo, il vincolo che lega i discepoli non è l’amicizia, la quale è «un 

27   Merle (2014, 321).
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rapporto in cui entra la particolarità soggettiva». Gli uomini, continua 
Hegel, sono amici meno in virtù di un legame diretto che oggettivamente 
grazie a un legame sostanziale, a un terzo elemento, a un fine assoluto: è un 
elemento oggettivo che forma il legame e non un’inclinazione come quella 
dell’uomo per la donna. Invece l’amicizia dei discepoli si fonda sull’intui-
zione di un elemento speculativo, un amore infinito che proviene dall’infi-
nito dolore, ovvero dal non valore del particolare e della mediazione (VPR, 
161).

6. L’amicizia nelle Lezioni sulla filosofia dello spirito 

È però con la pubblicazione delle Lezioni sulla filosofia dello spirito tenute a 
Berlino nel 1827-1828 che la ricerca dell’amicizia in Hegel trova una nuo-
va fonte. Una prima occorrenza si trova all’interno dell’introduzione della 
sezione intitolata “Fenomenologia dello spirito”, dove Hegel descrive la 
nascita dell’autocoscienza e dunque il passaggio dall’“Antropologia”, anco-
ra immersa nella natura, alla “Psicologia”, che condurrà allo spirito pratico. 
Ciò che si consuma nella “Fenomenologia”, come è noto, è l’apparizione 
dell’Autocoscienza universale, che implica il rapporto con l’alterità e, dun-
que, l’esperienza da parte dell’Io della contraddizione, in primo luogo fra 
la sua autosufficienza e la differenza implicita nella relazione. Nel presenta-
re le tappe del riconoscimento che illustrerà nelle pagine successive, Hegel 
ricorre all’esempio dell’amicizia e non dell’amore. Egli dichiara che 

Nell’Io abbiamo una semplice idealità, idealità dell’esser altro e l’identità di que-
sti due. Questo è il concetto dell’Io. Il cammino della coscienza che noi consideria-
mo è la realizzazione del concetto, ciò che è posto nel concetto in questa semplicità 
– l’idealità dell’altro e l’unità di entrambi – è l’astratto. La realtà è che ciascuno dei 
momenti ottiene significato concreto, che ciascuno di questi momenti è di per sé 
l’intero concetto. Così nell’amicizia i due lati stessi sono questo intero. (VPSG, 224)28

La relazione all’alterità che è incarnata nell’amicizia è allora ciò che 
conduce alla coscienza realizzata, secondo il paradigma riconoscitivo il-
lustrato sopra, quando l’autocoscienza perviene a instaurare un rapporto 
a sé attraverso il toglimento dell’opposizione con l’altro. In questo modo 
la coscienza scopre che «non è niente di semplicemente singolo». Secondo 
un leitmotiv della Fenomenologia dello spirito, la certezza di sé è elevata a 
verità, nella misura in cui sono obbligato a rapportarmi ad un oggetto che 

28   Sulla filosofia dello spirito e in particolare sullo spirito pratico, vedi fra i tanti 
Anzalone (2012), Bonito Oliva (1995).
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è un altro io e di conseguenza è uguale, identico, a me. In queste pagine 
Hegel sceglie di esemplificare la relazione di riconoscimento che conduce 
alla ragione attraverso l’amicizia. 

Sebbene non si debba eccessivamente enfatizzare questo passo e legger-
lo in opposizione ad altri luoghi della riflessione hegeliana, sembra che la 
scelta dipenda dal fatto che l’amicizia risulti agli occhi di Hegel più chiara, 
proprio in quanto in essa «i due lati stessi sono quest’intero». A differenza 
dell’amore, così connotato sessualmente, l’amicizia si presta meglio di esso 
a esemplificare il riconoscimento, in quanto non implica la scelta di un 
partner privilegiato né un rapporto fusionale, ma esprime una dinamica 
diffusa, in cui le due autocoscienze sono potenzialmente interscambiabili e 
la relazione riproducibile. Se ciò che viene meno in luce in questo caso è la 
connotazione naturale data proprio dal rapporto amoroso, l’amicizia sem-
bra per analogia collocarsi sulla frontiera del passaggio fra natura e spirito, 
come se l’impulso a stringere rapporti amicali fosse una tendenza radicata 
nella naturalità, e come tale necessaria, che però può assumere ugualmente 
una valenza etica. Se nella “Fenomenologia” lo spirito emerge dalla natura 
come coscienza, quest’ultima scopre la possibilità di riconoscersi in una 
struttura comunitaria che si distingue dalla mera vita naturale: mentre l’i-
stinto verso il proprio simile caratterizza ugualmente il regno animale, la 
capacità di stringere amicizia rappresenta un fattore antropico attraverso 
cui l’individuo non solo si relaziona a un suo simile, ma apprende ad agire 
in un mondo umano, in una comunità di soggetti autonomi. 

Pertanto, l’ambiguità dell’amicizia si spiega anche per il fatto che il suo 
radicamento nella dimensione naturale è meno forte: tale sentimento non 
è generato, infatti, da una spinta istintuale e da un impulso naturale, come 
è il caso dell’amore, che in questo senso è comune anche agli animali. Ep-
pure, essa sembra non poter essere completamente risolta nella dimensione 
spirituale. Hegel afferma che «l’identità è anche l’Io che non è indipen-
dente per sé», come per esempio nell’amicizia o nell’amore, ove io sono 
«nell’altro, ma anche in me». È l’allgemeine Selbtbewußtsein o anche il rea-
lisierte Bewußtsein, che nel rapportarsi a sé si rapporta alla coscienza dell’al-
tro29. Questa astratta determinazione si presenta in molte forme concrete, 
in quanto io sono freie Einzelheit nella famiglia, nella patria, nello stato. 
Tutte le virtù hanno, dichiara ancora Hegel, questo fondamento, giacché 
attraverso il farsi altro si realizza la conquista di sé come autocoscienza: 
Freundschaft, Ehre, Ruhm implicano ciò, ovvero ciò che chiamiamo altri-
menti «condizione dell’esser riconosciuto». Questa condizione dell’esser 

29   Si rimanda in questo caso direttamente all’edizione tedesca delle Lezioni sulla 
filosofia dello spirito (Gesammelte Werke, Bd. 25.2, 755).
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riconosciuto appartiene all’eticità, nella quale dalla famiglia allo stato tutti 
sono riconosciuti e tutti sono riconosciuti perché nella società hanno va-
lore come liberi; tuttavia, se nello stato giuridico «ciascuno vale, perché fa 
valere gli altri come liberi» ed io «valgo in quanto astratto, come persona 
priva della particolarità della mia soggettività», «nell’amore, nell’amicizia 
vi è più nella sensazione» (VPSG, 256). Nella società civile questo pieno 
riconoscimento è un rapporto di pura astrazione, nell’amicizia è invece 
mehr mit besonderheit gemischt, mit Empfindung, mit Gefühl 30.

Sebbene ancora una volta Hegel finisca per associare amicizia e amore, 
in quanto entrambi accomunati dall’esser sotto la determinazione dell’af-
fezione, è alla fine delle Lezioni sulla filosofia dello spirito, che Hegel ritorna 
sull’amicizia e precisamente a proposito del sentimento pratico all’interno 
del praktischer Geist: 

Nell’amicizia, nella relazione di un singolo individuo all’altro, per me è lasciato 
del tutto libero quale individuo io voglio frequentare. Questo riguarda la particolarità 
del mio carattere della mia natura. Questo è un che di accidentale e così l’amicizia 
stessa è qualcosa di accidentale, poiché ogni conoscente di buon senso non mi rifiu-
terà il suo consiglio. (VPSG, 333)

Così egli ripete la domanda relativa a Cristo e al perché egli non abbia 
annoverato l’amicizia fra le virtù: la cerchia di amici che egli ha avuto in-
torno a sé era «amicizia non di ciò che si chiama amore», piuttosto «ugua-
glianza di orientamento dell’interesse per una cosa vera, oggettiva, divina». 
Ugualmente rievoca Pilade e Oreste, che rappresentano un’amicizia eccel-
lente, ma rara, poiché entrambi non sono legati da «interessi oggettivi», 
ma ciascuno «si è fatto scopo dell’interesse della sua persona, della sua 
personalità». L’ambiguità della Freundschaft consiste nel fatto che le rela-
zioni amicali «non possono essere fissate da determinazioni etiche, ma si 
rapportano universalmente all’etico in modo tale che esse contengono un 
interesse per il bene degli altri, ma così che la specie, l’ambito dell’interesse 
resta maggiormente affidato alle circostante particolari, perciò all’occasio-
ne»; in questo allora «entra particolarità, e in base a questo più o meno 
esso è rimesso all’accidentalità, alla particolarità, all’arbitrio» (VPSG, 334).

Hegel sembra finalmente dare una spiegazione dell’assenza dell’amici-
zia: essa non trova una collocazione nel sistema perché è il particolare per 
eccellenza. Ideale mai realizzato o raramente incarnato in alcune figure 
della mitologia greca, essa sfugge alla comprensione e resta non definibile. 
Non riducibile alla dimensione biologica, essa sembra caratterizzarsi per 

30   Nell’edizione originale tedesca delle Gesammelte Werke, Bd. 25.2, 795-6.
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un tratto della specie, un segno di appartenenza alla Gattung, ma quando 
sembra invece poter ascriversi a pieno titolo nella dimensione spirituale, 
essa scompare dalla Sittlichkeit perché si oppone, molto più dell’amore, a 
ogni forma di istituzionalizzazione e di vincolo normativo. In quanto ac-
cidentale, essa dipende dalle circostanze occasionali: non solo resiste all’u-
niversalizzazione, ma sembra collocarsi nel campo dell’irrazionale, tanto 
che riempie le pagine della letteratura, ma non può essere studiata filoso-
ficamente, almeno non da una filosofia che pretende di essere una filosofia 
del concetto, della ragione e non del sentimento. Tuttavia, ecco un classico 
ribaltamento hegeliano, l’ennesimo paradosso: Hegel sembra sancire l’e-
stromissione dell’amicizia dal campo della filosofia proprio quando pare 
conferirle una collocazione specifica, inserendola all’interno del sentimen-
to pratico. Ma cosa intende Hegel con questa locuzione?

7. Amicizia, sentimento pratico ed eticità

Lo spirito pratico è «lo spirito realmente effettivo»: esso è la capacità di 
«dare esistenza immediata alle determinazioni, di attuare le sue determi-
nazioni» (VPSG, 327), ma nella forma dell’immediatezza, e ciò che lo 
caratterizza è la relazione con un oggetto prodotto dalla sua attività. Il 
sentimento pratico è il primo momento di tale figura dello spirito: quando 
«lo spirito è singolarmente soggetto concreto, si determina, cioè analizza 
questa sua concreta essenza, pone le determinazioni che vi sono, ed esse 
sono innanzitutto solo in ciò» (VPSG, 330). Nel sentimento pratico, tali 
determinazioni non sono trovate esteriormente, ma prodotte dal soggetto 
stesso in quanto suoi propri sentimenti interni e di conseguenza il loro 
contenuto è particolare, perché legato al modo di sentire e di relazionarsi 
a tale contenuto da parte del soggetto finito. Tale contenuto determinato, 
afferma Hegel, «è per natura il mio» (VPSG, 330). 

Per quanto successivo allo spirito teoretico, lo spirito pratico nella forma 
del sentimento agisce in modo istintivo, seguendo il cuore e non l’intel-
letto: «il cuore è la totalità delle determinazioni dei sentimenti pratici». Il 
sentimento pratico è allora una modalità di relazione, ovvero una modalità 
di sentire, più che un rapporto ad un oggetto specifico. Esso appare nella 
forma del dover essere, del volere formale rispetto alla forma elevata all’u-
niversalità e dunque alla volontà concreta che ha superato l’opposizione fra 
sé e l’alterità, la scissione fra la coscienza e l’oggetto esterno. Pertanto, esso 
resta sul terreno della naturalità del volere, il sentimento per l’appunto, e 
concepisce la libertà come coincidenza con sé, come armonia con il pro-
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prio piacere, come corrispondenza con i propri desideri, affetti, bisogni. 
Hegel afferma che «i sentimenti, se sono di tipo verace, sono la stessa cosa 
che virtù e doveri […]. I sentimenti come sistema sono le determinazioni 
come sistema delle determinazioni oggettive della libertà, il sistema dell’e-
ticità, e questo realizzato, realmente effettivo, è la vita nello Stato». La 
domanda circa il contenuto dei sentimenti non avrà altra risposta che i 
diritti e i doveri etici: ciò che chiamiamo doveri «in determinazione del 
tutto oggettiva» sono in questo contesto «nella forma di questa particolari-
tà soggettiva» (VPSG, 331-2).

Gli uomini privilegiano il sentire e si appropriano dell’oggetto come ciò 
che appartiene loro in quanto particolare soggettività. Da un lato, non si 
può fare a meno di sentire col cuore, perché tutto ciò che siamo e facciamo 
non può non essere nella forma del sentimento, dall’altro, non è il mio 
sentimento che può essere evocato a criterio del giusto, ma è l’intelligenza 
pensante che stabilisce il vero. Il sentimento ha bisogno della riflessione 
per cogliere il contenuto nella forma dell’universale e non in quanto con-
cerne la mia condizione particolare. Perciò, dichiara Hegel, «il cuore deve 
giungere alla forma dell’universalità». La differenza consiste nella forma: 
ciò che è in accordo con il mio sentimento, ovvero il piacere, assume se-
condo il punto di vista oggettivo «la forma del dovere e dell’etico» (VPSG, 
333). L’eticità non può allora accontentarsi della relazione di piacere, per-
ché sarebbe lasciata alla soggettività accidentale del sentimento. Questa 
modalità di relazione non è tuttavia né buona né cattiva in sé: il cuore «è 
solo naturale, non è né buono, né cattivo per natura» (VPSG, 332). 

Lo spirito pratico non è affatto in opposizione con la sfera etica, ma 
al contrario può farsi carico di contenuti razionali, eppure tali contenuti 
deve considerarli come proprio interesse e realizzazione del proprio bene. 
Nell’Enciclopedia Hegel specifica che il sentimento pratico è «in sé sog-
gettività semplicemente identica con la ragione», per quanto come «con-
tenuto naturale, accidentale, soggettivo»: se il sentimento può esser «unila-
terale, inessenziale, cattivo», è anche vero che il razionale può darsi nella 
forma del sentimento e le determinazioni etiche possono essere «oggetto 
di sentimento», perché esso «non è che la forma dell’immediata, peculiare 
singolarità del soggetto», nella quale possono darsi i più diversi contenuti 
(Enz III, § 471, 340-1). Nello spirito pratico l’ambito razionale e l’ambito 
pulsionale sono reciprocamente implicati e intrecciati: esso è già volontà 
libera, ma una volontà ancora affetta dalla naturalità delle passioni, perché 
si rapporta ai contenuti etici nella modalità del sentire, ovvero in quella 
affettiva. Per questo, tale tappa dello spirito appare come momento neces-
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sario dell’agire, del rapportarsi al mondo e del perseguire la realizzazione 
di determinati scopi.

Eppure può succedere che il lato accidentale, che caratterizza il senti-
mento soggettivo, presenti anche un lato «non etico», quando si contrap-
ponga il particolare all’universale, ovvero quando l’uomo «si fissa a una 
particolarità, così che questa è opposta all’etico» (VPSG, 333). È a que-
sto punto che Hegel introduce la benevolenza e l’amicizia. Nel caso della 
prima, essa si rapporta ugualmente ai doveri etici e a ciò che appartiene 
all’arbitrio degli individui, a ciò che è lasciato all’accidentale ed in tal caso 
sancisce Hegel «non si possono indicare per questo leggi, determinazioni». 
Lo stesso accade per l’amicizia, la quale afferisce a questa dimensione del 
sentimento che di per sé non è né buona né cattiva, ma che è lasciata all’ar-
bitrio della soggettività, affidato alle circostanze occasionali, afferente alla 
singolarità del mio essere individuo, al mio cuore. Sotto questo punto di 
vista l’amicizia incarna un momento dello spirito pratico, in cui il conte-
nuto dello spirito si particolarizza e si determina come ciò che gli appartie-
ne come fine immediatamente suo. Siamo già nella dimensione dello spi-
rito e, in particolare, nello sviluppo dello spirito soggettivo che sfocia nello 
spirito libero. Eppure essa risulta al margine dell’eticità, non perché non 
ne sia all’altezza o perché gli individui entro l’eticità non instaurino dei 
rapporti di amicizia, ma perché è una relazione talmente singolare che non 
prevede norme, come se in essa la volontà rimanesse invischiata nell’acci-
dentalità e particolarità del sentimento. Il male accade quando l’uomo si 
attacca a una particolarità tale che essa si oppone all’etico, ma l’amicizia, 
che è rapporto del singolo individuo all’altro, è lasciata completamente 
libera dalla legge, in quanto essa è ganz etwas zufälliges31. L’amicizia appare 
allora come istituzione sociale non istituzionalizzata: sebbene contribuisca 
a creare spazi di socializzazione, essa non è propriamente inclusa in nes-
suna sfera etica, giacché non rientra a pieno titolo fra le «potenze etiche» 
che dirigono la vita degli individui e si colloca invece negli interstizi, negli 
spazi lasciati vuoti. L’amicizia infatti «non ha un contenuto stabile» che 
appartiene invece all’«ethos oggettivo» e che è «un consistere elevato sopra 
il soggettivo opinare e desiderare» (Rph, § 144, 133). Al contrario essa è 
sentimento soggettivo, assenza di contenuto concreto.

La modernità si fonda su un paradigma politico, inaugurato da Hob-
bes, che non mette al centro la concordia fra i suoi membri, bensì la ri-
cerca della pace: se la politeia mira alla realizzazione del bene e, dunque, 
al raggiungimento dell’eudaimonia, per noi lo scopo della politica è prin-

31   Nell’edizione originale tedesca delle Gesammelte Werke, Bd. 25.2, 897.



281

Hegel e l’amicizia: presenza/assenza di un concetto

cipalmente assicurare la difesa e neutralizzare il conflitto. La differenza fra 
le due prospettive si comprende a partire dalla concezione antropologica 
sottesa a ognuna di esse: mentre in un caso l’uomo è un animale politico 
volto naturalmente alla collaborazione, la modernità politica riposa su un 
rapporto fra gli individui che non è spontaneamente sociale, ma è anzi di 
conquista, di dominazione, di prepotenza o nel migliore dei casi di inso-
cievole socievolezza. I sentimenti e le passioni non solo non sono il fon-
damento del vivere comune, ma anzi possono nuocere all’instaurazione di 
un ordine e dunque è compito della società rimediare alle conseguenze che 
esse producono. Essere tutti membri della stessa comunità politica implica 
non tanto essere legati da sentimenti di affetto reciproci, quanto instaurare 
una condizione di uguaglianza, al punto che il rapporto di amicizia risulta, 
al contrario, foriero di favoritismi e clientelismi, nuocendo al principio di 
imparzialità e uguale trattamento implicito nello stato di diritto. Propria 
della modernità è infatti la divaricazione fra affettività e razionalità, nella 
misura in cui la dimensione affettiva appartiene al privato ed è la ragione 
calcolatrice che presiede a individuare il mezzo più adatto a realizzare la 
convivenza fra gli individui: sono l’interesse per l’autoconservazione e la 
sicurezza dei mezzi di sostentamento a creare il legame sociale fra i membri 
della stessa comunità e non la condivisione emotiva, dal momento che i 
sentimenti non afferiscono al politico e, per certi versi, gli sono antitetici. 
Le norme sociali riposano sulla razionalità, che costituisce l’orizzonte della 
storia, estromettendo la particolarità dei legami affettivi che perdono così 
ogni funzione politico-sociale.

Non è un caso, allora, che nella prefazione ai Lineamenti di filosofia del 
diritto, Hegel critichi la posizione di Fries, mettendo al centro la nozione 
di Freundschaft. Quest’ultima, infatti, finisce per «far dissolvere questo ben 
costruito edificio nella brodaglia del ‘cuore, dell’amicizia e dell’entusia-
smo’», rimettendo il mondo etico all’«accidentalità soggettiva dell’opinio-
ne e dell’arbitrio» e collocando così in tal modo «sul sentimento ciò che 
è il lavoro e invero più volte millenario della ragione e del suo intelletto» 
– operazione che Hegel definisce «rimedio casalingo» (Rph, 9). Fondare 
l’eticità sulla base delle ragioni del cuore vuol dire fondarla «sulla percezio-
ne immediata e sull’immaginazione accidentale», mentre essa deve essere 
«innalzata al di sopra della forma soggettiva del sentimento» (Rph, 8-9). 
Pericolosi, conclude Hegel, sono «i principi che collocano ciò che è diritto 
su opinioni e fini soggettivi, sul sentimento soggettivo, sulla convinzione 
particolare», perché essi implicano «la distruzione tanto dell’eticità interna 
e della retta coscienza morale, dell’amore e del diritto tra le persone pri-
vate, quanto la distruzione dell’ordine pubblico e delle leggi dello stato» 
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(Rph, 11). Il sentimento dell’amicizia non può essere né il fondamento del 
vincolo sociale né il principio di conoscenza dell’eticità: se in quest’ultimo 
caso è attraverso il Begreifen che comprendiamo ciò che è l’eticità, nel pri-
mo caso la relazione di amicizia costituisce una virtù particolare propria 
dei rapporti reciproci e orizzontali tra gli individui privati.

Ciò nonostante, la legge e le istituzioni richiedono un sentimento di 
identificazione: se non possiamo dire che bisogna amare la legge, tuttavia 
essa deve essere interiorizzata, incorporata, fatta propria. L’universalismo 
dell’obbligazione etico-giuridica passa per un’adesione che implica l’ac-
cettazione di un’appartenenza e che, al tempo stesso, è attraversata dalla 
dimensione emotiva. Tale adesione non è necessariamente razionale, ma 
è un’affezione, ovvero anche partecipazione emotiva e condivisione di in-
teressi comuni o di fini collettivi, in virtù della quale sentirsi parte di un 
tutto e dunque conciliati con un sistema di istituzioni. Tale affezione è ciò 
che lega gli individui l’uno all’altro in una relazione di prossimità che può 
non essere necessariamente riflessiva. Se dunque l’eticità non può certa-
mente esser ridotta alla «legge del cuore», è vero anche che essa deve essere 
in accordo con quello che la legge del cuore comanda32. Da un lato, allora, 
come Hegel espone nelle Lezioni sulla filosofia dello spirito, i sentimenti 
possono avere «un contenuto, che non solo non appartiene all’eticità, ma 
le è opposto» e tale «falso contenuto è quello che appartiene alla mia per-
sona nella sua particolarità, contro il mio universale, razionale». In questo 
caso, il cuore è certamente «malvagio» (VPSG, 334). Ma se l’uomo segue 
il cuore, il cuore deve essere educato, affinché gli obblighi e i doveri non 
appaiano come qualcosa di imposto dall’esterno, ma come ciò che egli ha 
contribuito a determinare e soprattutto affinché ciò che egli naturalmente 
sente riveli ciò che il punto di vista universale dovrebbe essere33. 

8. L’amicizia fra sentimento privato e legame sociale

Come è noto, Hegel non elabora una teoria dei doveri e delle virtù sul 
modello kantiano, ma definisce le virtù come «l’ethos nell’applicazione 
al particolare»: «il medesimo contenuto che assume la forma di doveri e 
poi delle virtù è anche quello che ha la forma di impulsi», ovvero lo stesso 
contenuto, che tuttavia «appartiene alla volontà immediata e al sentimento 
naturale» e «abbraccia quel che del carattere è particolare, fondato sulla 
determinatezza della natura» (Rph, §§ 150-1, 136-7). Per Hegel la virtù è 

32   Vedi PdG, 306 ss.
33   VPSG, 330.
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Rechtsschaffenheit, la Gesinnung etica per eccellenza, la disposizione all’uni-
versale e dunque all’adempimento di ciò che è prescritto dalle determina-
zioni etiche. Essa non è definita in termini simili all’amicizia o alla philia 
aristotelica, eppure sembra avere all’interno della Sittlichkeit un ruolo fon-
dativo analogo a ciò che la philia ricopre nella politeia, come essa è frutto 
dell’abitudine: coincide con un’attitudine a riprodurre comportamenti eti-
ci e a vincolarsi alle pratiche sociali, così come a intessere legami sociali tra 
membri di una stessa comunità, risultando così la disposizione costitutiva 
dell’agire sociale. Hegel non la chiama amicizia perché nel mondo moder-
no l’amicizia ha assunto una nuova fisionomia, un differente ruolo e una 
collocazione specifica nell’ambito privato. Anche cercando di interpreta-
re lo spirito hegeliano, sovrapporre la Rechtsschaffenheit alla philia implica 
una forzatura eccessiva e, sulla scorta di tale sovrapposizione, identificare la 
Rechtsschaffenheit con la Freundschaft sarebbe un errore ermeneutico privo 
di qualunque riferimento testuale, dal momento che Hegel non presenta 
mai la rettitudine nei termini di un rapporto d’amicizia34. 

Aristotele afferma che «l’amicizia è comunità», koinonia, e consiste nel 
«vivere insieme»: essa «tiene insieme le città», tanto che si ritiene che «la 
concordia sia qualcosa di simile all’amicizia e i legislatori perseguono so-
prattutto questa». Infatti, continua, «in ogni comunità vi è una qualche 
forma di giustizia e un tipo di amicizia»: vi è amicizia nella misura in cui 
gli uomini «partecipano alla comunità», in modo tale che «vi è un’amicizia 
secondo ciascuna delle costituzioni» (Et. Nic. 1155a 15 ss. ; 1159b 25 ss. ; 
1172a 5). Aristotele specifica anche che vengono chiamati amici tanto i 
compagni di navigazione quanto i commilitoni, i cittadini o i membri di 
una tribù, poiché, in quanto si basa su comunanza e condivisione, l’a-
micizia sembra essere un nesso di tipo comunitario e i membri di ogni 
tipo di comunità sono legati da una qualche forma di amicizia35. Si tratta 
pertanto di ciò che noi chiameremmo ‘fratellanza’ o ‘cameratismo’ o più 
in generale ‘spirito di gruppo’, termini che pur non essendo propriamen-
te tra loro sinonimi, rinviano a tutti gli effetti a una relazione di natura 
amicale basata sulla condivisione di scopi comuni. In tal senso, è possibile 
ritrovare un termine analogo anche in Hegel, la parola Genossen, che può 
in tedesco essere intesa come sinonimo di amicizia sebbene in senso più 

34   In questo contesto la nozione di amicizia universale di Kant sembra poter essere 
interpretata come una sorta di riconoscimento ante litteram, in virtù del rapporto recipro-
co e relazionale che essa suppone e soprattutto in quanto essa è si caratterizza per la fun-
zione di universalizzazione, dal momento che è propria dell’uomo civilizzato e conduce a 
forme di socializzazione più ampie rispetto al rapporto elettivo e privato.

35   Et. Nic. 1159b32 e 1161b 10 ss.
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specifico36. Hegel afferma che nell’organizzazione del lavoro della società 
civile, e in particolare nella corporazione, un aspetto della particolarità 
viene all’esistenza als Gemeinsames in der Genossenschaft, giacché nella cor-
porazione l’individuo è membro dell’associazione «per l’universale della 
sua esistenza particolare» (Rph, §§ 251-251, 191). In quanto seconda fa-
miglia, la corporazione accetta i membri in virtù della loro «abilità e retti-
tudine», dal momento che tali comunità e forme di associazione riposano 
sulla «fiducia dei compagni del loro stato e della loro municipalità» (Rph, § 
288, 233). Non si tratta di opinione soggettiva, ma di «disposizione d’ani-
mo, attitudine e cognizione» comune e condivisa, sebbene al tempo stesso 
nell’elemento degli stati «l’accidentalità, mutevolezza e arbitrio ha il suo 
diritto di spaziare» (Rph, § 310, 247-8): in modo più esplicito i membri 
della corporazione o degli stati sono Genossen, compagni, amici, fratelli. 

Questo doppio volto della Freundschaft mostra come la concezione he-
geliana oscilli fra la concezione antica e quella moderna di amicizia. Si può 
affermare infatti che l’amicizia si trasforma in conseguenza dell’apparizio-
ne del «principio superiore dell’età moderna, che gli antichi non cono-
scevano» (JS III, 150): conseguenza della conquista della libertà interiore 
è dunque la ricollocazione dell’amicizia come ambito personale e intimo 
della vita degli individui. Tuttavia, in quanto rinvia all’intersoggettività, 
essa tracima l’orizzonte strettamente privato: pur non conservando un si-
gnificato analogo a quello di philia quale vincolo direttamente politico, 
assume una valenza etico-sociale in qualità di relazione intermedia fra l’in-
dividuo e la società. Le relazioni d’amicizia sono sempre relazioni private, 
interpersonali e particolari, eppure in esse vi è un nucleo che va al di là 
delle singole relazioni, o meglio che attraverso di esse educa all’universale, 
favorendo così la disposizione etica generale. Questa ambiguità rende l’a-
micizia difficile da collocare, in quanto nozione i cui confini restano non 
nettamente delineati. Poiché Hegel non sviluppa una dottrina delle virtù 
e dei doveri, essa non rientra tra le obbligazioni etiche in senso proprio. Al 
tempo stesso l’individuo stringe rapporti di amicizia in quanto è seconda 
natura: poiché l’ethos si riflette nel carattere individuale, esso è virtù in 
senso classico, cioè disposizione stabile frutto dell’abitudine.

L’amicizia è, da una parte, ciò che è singolare per eccellenza, ciò che 
dipende dall’arbitrio individuale; dall’altra, in quanto rientra nei legami 

36   Vedi a tal proposito Plangg (1995) il quale prende in esame tutti i vocaboli uti-
lizzati in tedesco per tradurre il concetto di amicizia a seconda delle sfumature e delle 
implicazioni. Egli sottolinea come il termine amicizia possa essere reso anche dai termini 
Gefährte, Geselle o Genosse nel senso di ciò che contraddistingue gli amici in quanto sono 
uniti l’uno all’altro e partecipano a qualcosa comune.
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sociali che i membri instaurano fra loro, essa è ciò che è implicito nel 
vivere comune, e che, contribuendo a formare l’individuo all’alterità, ha 
una funzione che potremmo definire “civica”, per quanto ai margini della 
Sittlichkeit. Se nel primo caso è circoscritta al sentimento, estranea alla 
dimensione razionale e impermeabile alla codificazione, nel secondo caso 
essa può ricoprire una funzione di universalizzazione, in quanto esprime 
una relazione riconoscitiva e come tale prevede la negazione dell’autorefe-
renzialità. In tal senso, l’amicizia può essere espressione di un sentimento 
di appartenenza a una comunità politica, poiché implica il “sentirsi parte”, 
ma non in quanto essa è naturale e preesistente al volere, ma in quanto, al 
contrario, è prodotto della libertà autocosciente e risultato di una pratica, 
di un agire. Essa coincide con il farsi uomo. È immediatezza in qualità 
di sentimento, ma negazione della stessa immediatezza, giacché lo spirito 
pratico presuppone l’Anerkanntsein e dunque la reciprocità della relazio-
ne e la capacità di lasciar essere l’altro. Nella misura in cui il sentimento 
costituisce una forma di autodeterminazione pratica, esso può farsi carico 
di contenuti oggettivi, come le determinazioni etiche. In questo senso, lo 
spirito pratico tende a superare la dicotomia fra affettività e razionalità, 
fra intelletto e volontà: come lo spirito teorico non è solo passivo, così lo 
spirito pratico tiene insieme un lato attivo e uno passivo, essendo così non 
solo attività, ma anche in parte recettività. 

L’amicizia sembra allora avere due facce, poiché è contemporaneamen-
te cuore e opera comune: da una parte essa rimanda all’amore, concerne 
il sentimento, consiste in un rapporto elettivo e privato, ma accidentale; 
dall’altro rinvia ad una dimensione sociale, in quanto è agire, persegue inte-
ressi oggettivi ed esprime un’appartenenza collettiva A cavallo fra natura ed 
eticità, essa è una caratteristica spirituale senza tuttavia occupare un posto di 
rilievo entro lo spirito oggettivo. Dentro e fuori l’eticità, essa è il particolare, 
pur presentando al tempo stesso una funzione di universalizzazione.

Sulla base di queste considerazioni, sembra opportuno sottolineare l’en-
nesimo paradosso: quasi assente dalla concezione di Hegel e in ogni caso 
tema marginale che non ha ricevuto particolare attenzione, l’amicizia tocca 
i punti nevralgici del sistema hegeliano. Una volta, infatti, che si analizzano 
i passi in cui essa viene affrontata in modo puntale e circoscritto, la sua fi-
sionomia si delinea nella tensione fra particolare e universale, natura e spi-
rito, individuo ed eticità, cosicché riflettere sull’amicizia in Hegel implica 
chiamare in causa le dicotomie classiche della prospettiva hegeliana. Non 
riducibile alla dimensione naturale, essa afferisce all’orizzonte spirituale e 
concorre alla costituzione dell’etico come opera comune, ma poi scompare 
dalla scena principale della Sittlichkeit, rimanendo nelle retrovie. Come 
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sosteneva Kant, riprendendo una frase attribuita a Socrate o a Aristotele, 
si può concludere allora che anche per Hegel vale il detto «miei cari amici, 
non vi sono amici», poiché «l’idea dell’amicizia serve […] a determinare 
quanto in essa si sia ancora manchevoli» (VE, 232).
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Sulla recezione italiana della teoria critica di Rahel 
Jaeggi

Marco Solinas

Abstract: The paper aims at introducing some fundamental features of the Italian 
reception of Rahel Jaeggi’s Critical Theory, moving from the present discussion of 
the collection of essays entitled Forme di vita e capitalismo edited by M. Solinas. The 
attention is focused in particular on Jaeggi’s peculiar actualization of the Left Hege-
lianism tradition on two main fields: 1) the critique of capitalism as a form of life; 2) 
the priority given to ethical life (Sittlichkeit) and the related adoption of the method 
of immanent critique. 

Keywords: critical theory, ethical life (Sittlichkeit), Rahel Jaeggi, left Hegelian, Axel 
Honneth.

L’idea di proporre al pubblico italiano una stringata ma spero incisiva raccol-
ta di saggi di Rahel Jaeggi è nata anche dalla volontà di rilanciare una serie 
di temi, approcci, concetti e questioni che per molti aspetti erano andati 
come a eclissarsi nel nostro panorama filosofico. La nuova teoria critica di 
Jaeggi – che colgo l’occasione per ringraziare nuovamente per la piena fidu-
cia accordatami nella libera scelta dei saggi che compongono Forme di vita e 
capitalismo – attinge infatti la propria linfa dall’alveo della sinistra hegeliana; 
tradizione di pensiero che se qui in Italia è stata per lungo tempo straordi-
nariamente feconda, per moltissimi intellettuali, critici e accademici sembra 
esser divenuta piuttosto rapidamente parecchio ingombrante. Un declino 
che ha comportato il tramonto non solo di una serie di autori e testi, ma di 
intere galassie problematiche, universi semantici e concettuali, costellazioni 
di istanze e finalità teoretiche e politiche. Jaeggi invece, che si muove nel fra-
mework da sempre eterodosso, anti-dogmatico ed emancipatorio della teoria 
critica tedesca, ha potuto continuare a rifarsi a tale tradizione senza troppe 
remore: ha così ricollocato al centro dell’attenzione un oggetto d’analisi spi-
noso quale il capitalismo, reinterpretandolo quale forma di vita passibile di 
critica; e ha rilanciato il tema apparentemente vetusto della critica dell’ide-
ologia, reinquadrandolo nell’attuale problematizzazione delle diverse moda-
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lità della critica sociale, e stando sempre ben attenta a schivare il rischio di 
scivolare in posture paternalistiche e concezioni sostanziali della vita buona.

Questa ripresa di oggetti e temi marginalizzati da tempo, non si limita 
però a una loro mera riproposizione, ma procede invero a una attualizza-
zione tale da alterarne in profondità struttura teorica, dinamismo interno e 
portato. Dunque, non un nostalgico e più o meno furbesco maquillage, ma 
un confronto sistematico e approfondito volto a reinterpretare una serie di 
elementi tradizionali in modo da poter rispondere alle istanze critiche, alle 
aspettative teoretiche e ai presupposti concettuali che attraversano il dibat-
tito filosofico contemporaneo; così accade con le nozioni di «alienazione» 
e di Ideologiekritik (cfr. Jaeggi 2016a e 2016b). Jaeggi ricalca qui piuttosto 
fedelmente le orme di Axel Honneth, di cui del resto è una delle allieve 
più brillanti: si pensi all’attualizzazione dei classici concetti di “reificazio-
ne” e di “socialismo”, ripresi appunto direttamente dalla tradizione della 
sinistra hegeliana, ma ripensati in profondità (cfr. Honneth 2005 e 2015). 
Ma si consideri anche l’operazione speculare, volta a riportare in tale alveo 
nozioni discusse e sviluppate anche e talvolta soprattutto in framework teo-
retici differenti, come avviene per le categorie, cruciali nei due impianti in 
gioco, di “forma di vita” e di “riconoscimento” (cfr. Jaeggi 2013 e Honneth 
1992). Un metodo di attualizzazione bifronte, dunque, che se in Italia 
continua forse a essere poco amato a causa della sua indole intimamente 
antistoricista, può offrire preziosi stimoli per riattivare una serie di elemen-
ti silenti ma invero ancora presenti nel nostro retroterra filosofico-politico.

Sempre al magistero di Honneth si deve inoltre uno degli indirizzi di 
fondo che co-determinano la struttura complessiva dell’edificio teorico co-
struito da Jaeggi: la piena adesione alla svolta neo-hegeliana impressa alla 
teoria critica. Una postura che da noi non può non suscitare interesse sia 
quale peculiare lettura dell’eredità di Hegel, sia rispetto alla sfida lancia-
ta da questo versante all’astensionismo etico e al costruttivismo di taglio 
kantiano fatti propri dalla teoria critica di Jürgen Habermas; a sua volta 
ben recepita in Italia. In Jaeggi si assiste difatti a una radicalizzazione della 
messa in discussione di diversi elementi portanti della teoria habermasia-
na, accompagnata da una sincronica «ripresa del progetto originario della 
prima Scuola di Francoforte», come scrive Lucio Cortella. Ed è a partire 
da quest’ultimo punto che vorrei iniziare a delineare succintamente due 
lineamenti interpretativi generali che emergono piuttosto nitidamente da 
una lettura trasversale dei contributi raccolti in questo forum – per i quali 
sono davvero felice di ringraziare i partecipanti.
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1. Posto che «la prima teoria critica nel suo insieme è una critica del capita-
lismo» e – sempre secondo l’autrice – si possa persino dire che essa «non sia 
altro che una critica del capitalismo», la concezione dell’economico di fatto 
poi adottata e mantenuta nel corso del tempo nell’ambito di tale tradizione 
di pensiero sarebbe stata invero riduttiva (Jaeggi 2016b, 142). Per Jaeggi, 
infatti, riprendere in mano il programma dell’Institut für Sozialforschung 
varato in origine da Max Horkheimer significa anzitutto perseguire l’o-
biettivo teoretico di approntare una analisi dell’economico in senso lato; 
obiettivo posto sì agli albori della teoria critica, ma poi appunto disatteso 
(cfr. Horkheimer 1937). Tale finalità programmatica viene ora ripensa-
ta entro il quadro analitico dischiuso dalla tematizzazione del capitalismo 
come forma di vita; dunque intendendolo quale specifica organizzazione 
che racchiude «l’intero insieme delle dimensioni economiche, sociali, cul-
turali e politiche che plasmano il modo di vita delle società organizzate in 
modo capitalistico» (Jaeggi 2016b, 93). Si comincia allora forse a veder 
meglio in che senso l’autrice attinga qui linfa dalla tradizione della sinistra 
hegeliana, transitando per la ripresa di una peculiare griglia approntata 
dalla prima teoria critica, ora sviluppata mediante i nuovi strumenti offerti 
dall’ontologia delle pratiche economiche, tali da far emergere la dimensio-
ne normativa delle pratiche in oggetto.

Il progetto di affrontare il capitalismo come forma di vita, intendendo 
quindi l’economico nei termini di pratiche sociali fallite o riuscite, e dun-
que spianando la via a una analisi critica delle condizioni normative di rea-
lizzazione a esse sottostanti, viene del resto a collocarsi nel quadro generale 
dell’attuale discussione sulle dimensioni morali del mercato (vedi i richiami 
a Anderson 1993, Beckert 1997 e 2012, Radin 1996, Satz 2010 e Sandel 
2012). Più in particolare, Jaeggi sembra voler ripartire dal punto di arrivo 
a cui è giunto Honneth nella sua opera ininterrotta, di taglio hegeliano 
ma non solo, volta appunto a dissodare le dimensioni morali e normative 
dell’economico. Percorso avviato già in Lotta per il riconoscimento anche 
grazie alla ripresa dell’economia morale tematizzata da Edward Thomp-
son, e ri-declinata entro il framework delle istanze di riconoscimento. Un 
cammino proseguito poi affrontando il nesso tra lavoro e riconoscimento 
sociale, sviluppando su più piani il tema del funzionalismo normativo del 
mercato, e proponendo infine una nuova concezione del socialismo incen-
trata sul concetto di libertà sociale (Honneth, 1992, 2010, 2011 e 2016, 
Herzog e Honneth 2014, Thompson 1963 e 1971).

Ora assistiamo alla radicalizzazione della prospettiva adottata da Hon-
neth: sia in negativo, rispetto ad Habermas, sia in positivo, rispetto alla 
critica del capitalismo. Il già marcato distanziamento dall’autore della Teo-
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ria dell’agire comunicativo diventa infatti una critica esplicita alla dicotomia 
fondativa tra mondo della vita e sistema, stando alla quale «l’economia è 
concepita come una sfera non-normativa retta dalla logica a essa propria», 
e risulta pertanto «come una sfera che in una certa misura è autonoma ri-
spetto alle altre sfere sociali» (Jaeggi 2016b, 143). Postura che ha condotto 
a concentrarsi sui processi di colonizzazione del mondo della vita da par-
te del sistema economico, dunque sugli effetti generati dall’uno sull’altro 
polo; così facendo l’economico in quanto tale sarebbe però rimasto al di 
fuori del raggio della critica: una scatola nera (il rimando è anzitutto a 
Habermas [1981]). Di contro, l’autrice non solo condivide la critica alla 
«tesi che il mercato e persino le istituzioni economiche in quanto tali siano 
una “sfera libera da norme”» avanzata «adottando l’argomento secondo cui 
gli attori economici non sono liberi da considerazioni morali, e a maggior 
ragione da considerazioni etiche consuetudini e disposizioni appartenenti 
appunto alla loro “vita etica” (Sittlichkeit)», come è stato rilevato da Hon-
neth (cfr. Jaeggi 2016b, 156 ss. e Honneth 2011). Oltre a questo, Jaeggi 
compie un passo ulteriore: 

Pur condividendo tali diagnosi, la mia concezione dell’economia come pratica 
sociale si spinge persino più in là: la normatività o il retroterra etico incorporato 
nell’economia non entra in gioco dall’esterno, diciamo a causa del fatto che gli agenti 
economici in realtà non sono liberi da considerazioni morali o da orientamenti etici. 
Se le pratiche sono costituite (internamente) da norme, allora le pratiche economiche 
hanno anche delle condizioni normative intrinseche di riuscita, o delle norme etico-fun-
zionali indispensabili per il loro proprio funzionamento. (Jaeggi 2016b, 157)

Si vede allora come la ripresa del programma originario della prima teo-
ria critica venga riattualizzato alla luce del dibattito contemporaneo al fine 
di reimpostare, anzi direi rovesciare l’intero asse analitico volto storicamen-
te a diagnosticare le patologie determinate dalle diverse forme di distorsio-
ne, offesa e colonizzazione delle nostre vite a opera della sfera economica. 
Poiché infatti nel nuovo framework viene abolita l’opposizione dicotomica 
tra forma di vita o mondo della vita versus sistema economico (capitalisti-
co), la critica ora può e deve muovere dall’interno: dalla dimensione uni-
taria del capitalismo come forma di vita. Un cambiamento di visuale che 
può allora contribuire a rilanciare la necessità di definire delle nuove chiavi 
interpretative atte a vagliare criticamente alcune delle forme di sfruttamen-
to e subordinazione proprie del capitalismo contemporaneo ben presenti 
anche in Italia. Certo si tratta di un programma di ricerca tanto ambizioso 
quanto ancora indeterminato nei suoi tratti specifici; ciò nondimeno, il 
framework teoretico di riferimento, definito nei termini di una ontologia 



295

Sulla recezione italiana della teoria critica di Rahel Jaeggi

sociale dell’economico, è stato individuato, come sottolinea Sergio Caruso. 
Si può allora precedere a una riattivazione e rivitalizzazione di una serie di 
elementi determinanti della tradizione della sinistra hegeliana, ivi inclusi 
alcuni cruciali fattori ripresi direttamente dalla teoria marxiana (cfr. anche 
Jaeggi e Loick 2013), in una direzione non solo radicalmente alternativa 
all’economicismo, ma volta dichiaratamente a far emergere condizioni e 
presupposti normativi propri dell’economico.

2. Un secondo asse della recezione del volume si concentra sul doppio 
piano inclinato del rilancio della Sittlichkeit quale alternativa al normati-
vismo formale di taglio kantiano, e dell’adozione del modello della critica 
immanente nel quadro della problematizzazione dei metodi della critica 
sociale; realizzati in entrambi i casi muovendo da un fronte unitario di 
ispirazione hegeliana.

Anche rispetto al primato conferito all’etica, Jaeggi procede a una ra-
dicalizzazione del distanziamento operato da Honneth rispetto alla teoria 
della morale habermasiana: la dicotomia etica/morale – e quindi quelle 
corrispondenti valori/norme, buono/giusto – è messa esplicitamente in di-
scussione (cfr. Honneth 2000 e Habermas 1983, 1991 e 1992). Vengono 
infatti presentati dei casi di pratiche sociali, come le punizioni corporali 
sui bambini o i matrimoni combinati, che pongono dei seri problemi alla 
classificazione dicotomica: i confini «tra il falso morale e il cattivo etico» 
si rivelano qui troppo labili per poter essere tracciati con sufficiente niti-
dezza. Il ricorso a tale casistica non è però volto soltanto a evidenziare un 
deficit occasionale della differenziazione dicotomica adottata: viene usato 
come leva per tentare di scardinare l’intelaiatura neo-kantiana complessiva 
dell’edificio teorico habermasiano. Il ricorso costitutivo al formalismo dei 
principi morali universali in gioco (seppur da giustificare nel quadro inter-
soggettivo del discorso) sembra difatti incapace di cogliere la complessità 
della normatività incarnata nelle pratiche sociali esistenti. Anziché proce-
dere nell’elaborazione di un modello normativo muovendo ‘dall’alto’, cioè 
dal piano dei principi e delle procedure ideali, bisogna ripartire ‘dal basso’. 
Un capovolgimento prospettico radicale.

Certo il deciso sbilanciamento a favore della Sittlichkeit, di quell’eticità 
che Hegel contrapponeva alla moralità astratta di Kant, comporta ancora 
una volta il problema di non restare intrappolati nella rete dell’autoreferen-
zialità. «Riproponendo il modello hegeliano» – scrive Lucio Cortella – «Ja-
eggi ne eredita inalterati i problemi», a iniziare appunto dalla difficoltà di 
individuare criteri che trascendano il contesto dato, spezzando quindi l’au-
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toreferenzialità immanentista, senza nondimeno contraddire l’impostazio-
ne adottata. La strategia individuata per cercare di uscire da questa sorta di 
empasse sistematica può essere schematicamente ricondotta al tentativo di 
reinterpretare la Sittlichkeit nel quadro di una tematizzazione delle forme 
di vita che punta con decisione sulla via pragmatista del problem-solving.

Ci si appoggia, allora, a uno sperimentalismo che confida su una con-
cezione formale della «riuscita» delle forme di vita, e che punta con deci-
sione su un parametro di valutazione normativo che sembra essere giocato 
pressoché interamente sul grado di «razionalità» delle norme stesse. Uno 
standard però che, a dispetto della postura immanente adottata ma certo 
in linea con l’eredità hegeliana, può risultare eccessivamente astratto; an-
che in considerazione dell’adozione di uno sperimentalismo che se spezza 
il rischio della circolarità, non sembra a sua volta offrire sufficienti garanzie 
sui criteri di giudizio inerenti agli orientamenti e alle caratteristiche etiche, 
ma direi soprattutto politiche degli esperimenti sociali possibili. Senza più 
godere della sicurezza dell’afflato progressivo ed emancipatorio del cammi-
no della ragione nella storia, senza attribuirle più una densità normativa 
costitutiva originaria, tali da richiedere altrimenti una visione neo-metafi-
sica più che ingombrante, sarebbe tuttavia necessario approntare delle più 
salde barriere che impediscano perlomeno quei movimenti che, seppur an-
che di natura schiettamente sperimentale, possono essere di natura regres-
siva, reazionaria. Questa sorta di marginalizzazione sistematica e quasi di 
rimozione della ricerca delle definizioni delle mete e degli strumenti propri 
del politico mi pare nel contempo cooperare a generare quelle difficoltà a 
misurarsi con parametri sociali e culturali di culture altre, esistenti, o inve-
ce anche solo utopisticamente agognati, a cui si richiama Rino Genovese 
nelle sue note di tenore adorniano.

È sempre il primato conferito all’etica, tale da indirizzare lo sguardo 
analitico verso la normatività esistente, incarnata nelle pratiche sociali, 
e non verso la ricerca di regole e criteri morali ideali procedurali, a co-
determinare anche l’adozione del modello della critica immanente. Una 
scelta che avviene nel quadro del serrato dibattito sulle forme della critica 
sociale impostato a suo tempo da Michael Walzer: nell’attuale discussione 
resta difatti un punto di riferimento centrale il suo attacco al modello della 
«critica esterna», in cui il critico procede cioè in base a ideali astratti di 
giustizia, adottando pertanto parametri più o meno distanti dalle visioni e 
dai criteri assiologici fatti propri dal corpo sociale esistente (viene quindi a 
dispiegarsi un amplissimo arco di critici: da Habermas e Rawls fino a Mar-
cuse). Così come risulta ancor oggi fondamentale il profilo della «critica 
interna» indicato da Walzer quale alternativa al primo: un modello in cui 
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il critico resta “vicino” alla comunità di riferimento, nel senso che ne fa 
proprie le istanze, i criteri e le rivendicazioni (cfr. Walzer 1987, 1994, 2000 
e 2002). L’ampia e vivace discussione della questione ha poi registrato, tra 
le altre, le prese di posizione di taglio internista di Luc Boltanski, di Axel 
Honneth e della sua scuola (cfr. Saar 2007, Celikates 2009, Forst et al. 
2009, Jaeggi e Wesche 2009 e Stahl 2013). Per avere una visione d’insieme 
delle principali opzioni in campo, può forse esser utile dare uno sguardo 
alla tabella presentata in Kritik von Lebensformen (Jaeggi 2011, 309), nella 
quale Jaeggi differenzia schematicamente critica esterna, interna e imma-
nente:

In breve, la critica esterna procede individuando le contraddizioni tra 
criteri morali esterni al corpo sociale e pratiche esistenti; viene pertanto 
adottata una concezione della giustizia universalista, di taglio costrutti-
vista. Jaeggi fondamentalmente condivide le obiezioni ormai classiche ri-
volte a questo modello dal fronte internista: appellandosi a criteri esterni, 
questo modello risulta in definitiva poco efficace e incisivo rispetto alle 
dinamiche sociali (e politiche) reali. La critica interna, invece, viene pre-
sentata come caratterizzata da un procedimento che muovendo da valori, 
norme e convinzioni condivise, mira a individuare le contraddizioni, nel 
senso delle discrepanze, tra ideali interni e realtà; modello che ha pertan-
to un carattere ricostruttivo. Jaeggi obietta però che questo modello non 
sembra in grado di spingersi oltre il piano della denuncia della mancata 
coerenza tra principi condivisi e loro applicazione.

Sebbene si approssimi per molti aspetti alla versione peculiare di critica 
interna elaborata nel tempo da Honneth, il modello immanente proposto 
cerca di ovviare a un certo deficit di dinamismo e di carica emancipatoria 
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imputato all’opzione ricostruttiva qual è riscontrabile in particolare nella 
modalità operativa adottata in Il diritto della libertà (cfr. Honneth 1991, 
2000, 2007 e 2011). A differenza della forma “ricostruttiva” di Honneth, la 
critica immanente muove sì dalle norme incorporate nelle pratiche sociali, 
ma mira a scovarne le contraddizioni “dialettiche” muovendo soprattutto 
dalle crisi, trovando così un motore interno in grado di conferire un por-
tato emancipatorio all’attività critica medesima. La critica immanente ha 
pertanto carattere non “meramente” ricostruttivo, ma trasformativo, nello 
stile della tradizionale “negazione determinata”. Fa inoltre affidamento sul 
carattere razionale delle norme giustificato in modo immanente mentre 
necessita, sul piano teorico, di una analisi che mostri contraddizioni e crisi 
in gioco. Grazie a questo modello, Jaeggi ritiene di aver individuato la 
strategia che le permette di trascendere il contesto e di imprimere così 
sufficiente dinamismo all’attività critica, senza nondimeno rinunciare ad 
ancorarla costitutivamente alle pratiche esistenti. Ritiene pertanto di esser 
riuscita a preservare una via per continuare a privilegiare la dimensione 
etica rispetto a quella ideale e astratta della morale nel senso del costrutti-
vismo habermasiano.

Tuttavia, l’interpretazione di questo schema complessivo volto a diffe-
renziare i tre suddetti modelli della critica sociale mi pare inscriversi entro 
una dinamica teoretica generale che tende per certi aspetti a far evaporare 
il tasso di politicità inerente alla questione del posizionamento del criti-
co sociale. Viceversa, la problematizzazione del metodo adottato dovrebbe 
forse essere declinata fin da subito anche rispetto alla tematizzazione dello 
scacchiere in cui possiamo rappresentare quelle tensioni e quei conflitti 
politico-normativi tra gruppi e schieramenti sociali eterogenei rispetto ai 
quali il critico, di fatto, prende sempre posizione. Un tasso di politicità 
che per certi versi veniva ancora preservato in Walzer, che teneva peraltro 
in considerazione anche le analisi di Gramsci sul ruolo degli intellettua-
li, seppur reputando la sua posizione ambivalente e come irrisolta. Anche 
nell’auto-revisione, o se vogliamo parziale autocritica del precedente pro-
gramma internista, presentata da Luc Boltanski in Della critica emerge del 
resto la necessità di considerare con la massima attenzione i differenti livelli 
dei quadri nei quali emergono istanze e critiche da parte degli attori sociali 
in situazione (cfr. Boltanski e Thévenot 1991, Boltanski e Chiapello 1999 
e Boltanski 2009). In breve, quando si limita l’osservazione alle rivendica-
zioni avanzate in contesti particolarmente limitati (presi magari dalla vita 
quotidiana), mantenendo così la massima prossimità agli attori, si corre 
però il rischio fatale di schiacciare l’analisi su un piano troppo basso: le giu-
stificazioni addotte possono esprimere istanze a cortissimo raggio. Manca 
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l’apertura dischiusa dal politico. Ricordo inoltre le fulminanti considera-
zioni di Boltanski sulla necessità di considerare il feedback talvolta straordi-
nariamente efficace e fecondo della critica realizzata “dall’alto” sulla cultura 
politica generale, soprattutto attraverso i media; sì che viene indirettamente 
rilanciata anche la questione del ruolo pubblico dell’intellettuale. Elementi 
questi che rimettono di fatto parzialmente in gioco, da questa peculiare 
prospettiva di taglio appunto socio-politico, alcune forme che possono e 
debbono invero essere definite di “critica esterna” (cfr. Boltanski 2009).

Proseguendo su questa linea, le letture elaborate dal fronte hegeliano 
delle diverse forme della critica interna e immanente, ricostruttiva o tra-
sformativa, dovrebbero allora, per mantenere l’incisività auspicata, conferi-
re un peso maggiore alla questione del posizionamento del critico sociale, 
anzi dei diversi critici sociali: la disamina critica delle norme esistenti non 
può non tener conto delle propensioni e degli orientamenti particolari e 
reciprocamente confliggenti in gioco, di per sé e soprattutto rispetto ai di-
versi schieramenti e gruppi socio-politici di fatto esistenti. In altri termini, 
penso alla possibilità di innestare nella discussione sui modelli specifici la 
tematica di ascendenza gramsciana dei diversi ruoli e delle contrastanti 
prese di posizione degli intellettuali. Bisognerebbe allora delineare la cor-
nice teoretica entro cui diviene possibile considerare le alleanze da sigla-
re e le sinergie da sviluppare che critici di differente indirizzo politico e 
orientamento culturale, morale e religioso (ed estrazione sociale), possono, 
vogliono o debbono realizzare e sviluppare nel corso del tempo con de-
terminati gruppi, in specifici momenti storici, e contribuire in tal modo 
alla costruzione di determinati blocchi sociali, quindi al dispiegamento di 
lotte sociali e politiche di natura e finalità non solo differenti, ma spesso 
contrapposte, antagonistiche (cfr. Gramsci 2014).

Una prospettiva in grado di tenere conto degli attriti, dei confronti e de-
gli scontri che avvengono tra ordinamenti e orientamenti normativi e assio-
logici esistenti non solo differenti, ma politicamente alternativi, riesce forse 
a conferire maggiore efficacia a una attività critica che vuole restare tenace-
mente fedele alla propria costitutiva finalità emancipatoria. Posto che la non 
neutralità costitutiva della prospettiva emancipatoria della teoria critica (cfr. 
Jaeggi 2010 e 2016b), quindi la sua normatività intrinseca (la presa di po-
sizione contro l’ingiustizia, e quindi l’adozione di una specifica concezione 
della giustizia), credo incontri maggiori difficoltà a essere risolta mediante 
l’adozione di un paradigma di razionalità quasi onnivoro, che non proce-
dendo appunto nella politicizzazione dei modelli di critica considerati. Se 
poi tale rilettura di ascendenza gramsciana rappresenta uno degli esiti a cui 
era forse predestinata la recezione della nuova teoria critica di Rahel Jaeggi 
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in Italia, e questo forum di analisi di Forme di vita e capitalismo credo lo 
mostri in controluce, la sua politicizzazione può nondimeno rappresentare 
un elemento prezioso per lo sviluppo della discussione in corso.
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Rahel Jaeggi: La Sozialphilosophie come programma 
di ricerca

Sergio Caruso

Abstract: A number of issues in Rahel Jaeggi’s thought are here reviewed and discussed: 
most of them with much appreciation, some critically. Highly appreciable are: her at-
tempt to clearly redefine a key-concept borrowed from Habermas such as «form of life», 
and to re-build social criticism upon it; a creative relationship to Hegel, entailing (a) the 
partial recuperation of «dialectical contradictions» as contradictions between norms, 
(b) a partial recuperation of Hegel’s Objektiver Geist redefined in terms of collective 
intelligence engaged in problem solving (rather than development of some mythical 
Reason), (c) an equally new idea of «ethical life» (Sittlichkeit) rethought as a formal cri-
terion of judgment (rather than as the positive content of some social bodies); hence, an 
original mediation between the theoretical instances of the «liberals» and the «commu-
nitarians», where capitalism as a form of life can and must be criticized «from within» 
(like Walzer, but more radically: with an eye to Honneth’s «experimental socialism»), 
while pluralism is to be preserved, not enhanced. Some weaknesses in Jaeggi’s Sozialphi-
losophie, however, are also spotted: the latitude of her concept of «form of life» remains 
unclear; she claims the applications of a «social ontology» to capitalism, but completely 
eludes the classical question of value; finally, some phenomenological concepts, and 
some psychological tools, potentially useful to her analysis, are substantially ignored. 
Nevertheless, Jaeggi’s Sozialphilosophie comes out as a promising research program, and 
the kind of social criticism she offers appears to be radical and reasonable at one time. 
Which is very rare in nowadays political philosophy.

Keywords: Rahel Jaeggi, form of life, social criticism, Sozialphilosophie.

1. Il programma di lavoro: critica dell’ideologia e critica sociale

La domanda di partenza, quella che ispira tutta la riflessione di Rahel 
Jaeggi (abhinc: RJ) è un guanto di sfida al luogo comune: davvero «non ci 
sono più ideologie – o invece è la loro critica a essere scomparsa?» (Jaeggi 
2016, 60). E dunque: che cosa le rende irriconoscibili? E come concepire 
una critica rinnovata capace di smascherarle?

Il concetto d’ideologia cui l’Autrice si attiene è più o meno quello di 
Marx (l’autore più citato, insieme con Hegel), però ripensato all’interno 
di un paradigma che si direbbe ispirato a Foucault (che invece qui non è 

Università degli studi di Firenze (sergio.caruso@unifi.it)



306

Sergio Caruso

citato mai, ma – si sa – tra hegelo-marxismo francofortese e poststruttu-
ralismo parigino non è mai corso buon sangue). Infatti: l’ideologia di cui 
parla RJ assume caratteristiche più sistemiche (l’ideologia del capitalismo) 
che non di classe (l’ideologia borghese) e non riguarda tanto dottrine più 
o meno complesse quanto «pratiche discorsive» (direbbe Foucault) indi-
sgiungibilmente incorporate in «pratiche sociali» (concetto-chiave in RJ, 
come vedremo). Critica dell’ideologia e critica sociale sono dunque esse 
stesse indisgiungibili e devono procedere di pari passo.

Di questo programma di lavoro Marx resta, certo, l’ingrediente princi-
pale; tuttavia, rispetto al marxismo, RJ ha il merito di portarne allo scoperto 
la dimensione normativa (che Marx tendeva a nascondere, spingendosi fino 
a irridere ogni idea di giustizia), per mostrarne sopra tutto limiti e carenze. La 
normatività della critica (e delle soluzioni alternative da essa eventualmente 
suggerite) non può dipendere, infatti, da una particolare Weltanschauung, 
fosse pure la scelta di classe che sta al cuore del marxismo, ma deve emerge-
re da una «critica immanente» del capitalismo come «forma di vita».

Per capire meglio come l’Autrice svolga questo programma, e i suoi mol-
ti pregi (di taluni limiti parlerò nella terza parte di questo scritto), comin-
ciamo dalla definizione dei termini-concetto che stanno al cuore del libro. 

2. Pregi

2.1. Definizione dei termini, ovvero: la Sozialphilosophie come «scienza 
rigorosa»

Una «forma di vita» (abhinc FdV) è «un ordinamento dell’umana coesi-
stenza» che consiste in un «fascio inerte di “pratiche sociali”», ovvero un 
insieme più o meno coeso (però mai del tutto volatile) di sequenze abi-
tuali di azioni finalizzate le quali obbediscono a uno schema in qualche 
modo normativo, collettivamente creato eppure pre-dato rispetto all’agire 
individuale. Pertanto: le «pratiche sociali» sono concepibili e interpretabili 
«soltanto sullo sfondo di una sfera di senso socialmente costituita», mentre 
le FdV – in quanto costituite da strutture materiali, strumenti, norme e 
istituzioni – «fissano i limiti di ciò che possiamo fare, permettendoci nel 
contempo di fare le cose in un certo modo» (Jaeggi 2016, 124-127). In 
questo senso, le FdV sono un esempio di problem solving. A condizione 
però di mettere in chiaro che i «problemi» di cui offrono soluzione non 
sono problemi di prim’ordine che riguardano «meri fatti», bensì problemi 
di second’ordine, relativi al come si fa. Cioè: le FdV, in quanto «forme» 
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sorrette da «schemi», non contengono la soluzione del singolo problema, 
piuttosto offrono soluzioni tipiche di problemi tipici; più che soluzioni sono 
matrici di soluzioni (cfr. Jaeggi 2016, 132-133).

L’impianto fin qui si potrebbe dire analitico, le definizioni, poste all’i-
nizio del discorso, sono di una chiarezza esemplare. Ben più di quanto 
l’ignaro lettore si potrebbe aspettare da un’autrice che, dichiaratamente e 
orgogliosamente, si muove nei paraggi di Hegel. Piuttosto che neo-hege-
liane, le sue premesse si direbbero qui neo-kantiane (per come RJ insiste 
su «forme» e «schemi», e su quanto è tipico). Per certi versi il suo percorso 
intellettuale assomiglia a quello che Paul Redding legge in Bourdieu (cfr. 
Redding 2005): un sociologo di cui RJ richiama con simpatia il concetto 
di habitus (cfr. Jaeggi 2016, 63), invero non troppo dissimile da quello di 
«pratiche». Ma più che altro l’impianto concettuale da lei proposto (ben-
ché di matrice habermasiana)1 mi pare muovere nella stessa direzione della 
«sociologia formale» di Simmel, come pure del pre-strutturalismo di Gur-
vitch: due studiosi anche più di Bourdieu ispirati dal neokantismo e dalla 
fenomenologia. RJ non cita qui né l’uno né l’altro (su questa assenza della 
fenomenologia tornerò poi), ma la sua concezione degli schemi di azione 
come forme a priori rispetto all’agire individuale è ai miei occhi – e lo dico 
con simpatia – chiaramente “simmeliana”. Di tal genere di concetti hanno 
bisogno la sociologia e la filosofia sociale per diventare «scienza rigorosa», 
al di là di qualunque Weltanschauung2!

2.2. La dialettica hegeliana ripensata: la «contraddizione pratica» 
come contraddizione fra norme

Dopo RJ, diventa più che mai difficile considerare Hegel un «cane mor-
to», che dev’essere semplicemente rimosso per sgombrare la strada. Marx 
per primo (nel Poscritto alla terza edizione del Capitale, 1873) rifiutò di 

1   Anche Habermas parla più volte, in opere diverse, di Lebensform, anch’egli asse-
gnando a questo termine estensioni diverse. A volte si tratta dell’ordinamento comples-
sivo di una comunità, matrice d’identità e fonte di riconoscimento (come quando parla 
per es. delle società tradizionali, «forme di vita stazionarie» messe in crisi dalla globalizza-
zione). Altre volte invece sembra farne qualcosa di più simile alle «sfere di vita», ognuna 
caratterizzata da un certo tipo di giochi linguistici. Peraltro, tanto all’ordinamento com-
plessivo quanto alle sfere di vita a esso interne inerisce una peculiare «grammatica» ed è 
proprio rispetto a questa «grammatica delle forme di vita» che si aprono, per Habermas, 
nuovi conflitti irriducibili a quello di classe del primo capitalismo.

2   Mi riferisco ovviamente alla opposizione husserliana tra filosofia e «visioni del 
mondo» (cfr. Husserl 1958). Sulla strana assenza di Husserl in queste pagine di RJ tornerò 
più avanti, nel § 3.4.
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applicare a Hegel, la cui dialettica pur dichiarava di capovolgere, questa of-
fensiva metafora (peraltro inventata da Moses Mendelssohn per Spinoza). 
Ma qui, con RJ, non si tratta solo di rovesciare il metodo «per scoprire il 
nocciolo razionale entro il guscio mistico» della dialettica hegeliana (Marx, 
nel Poscritto alla terza edizione del Capitale, 1873); si tratta di utilizzare 
parte del sistema. Si tratta in particolare di ritrovare quel complesso di espe-
rienze sociali che Hegel analizzò come «spirito oggettivo».

Cominciamo dal metodo. Che ne è della dialettica hegeliana? A RJ non in-
teressa se la Realtà possa essere «internamente contraddittoria»: conosce bene 
le critiche cui va incontro sul piano epistemologico questa concezione estesa 
della dialettica (con la confusione che comporta fra contraddizione logica fra 
due tesi e tensione de facto fra forze che tirano in direzioni diverse). Quel che 
afferma è altro: «La realtà istituzionale di una società può essere “contraddit-
toria in sé” nel senso che incorpora pretese e norme costitutivamente con-
trastanti l’una con l’altra» (Jaeggi 2016, 81, corsivo mio). Afferma dunque 
l’esistenza, a questo solo livello, di ciò che chiama «contraddizioni pratiche» 
(Jaeggi 2016, 83 ss.). Intende con ciò un terzo tipo di tensione irreconciliabile 
che – mi pare chiaro – non è né quella logica fra asserti (Widerspruch nel senso 
stretto ed etimologico) né quella empirica tra forze (la kantiana Realrepu-
gnanz come Opposition ohne Widerspruch), bensì – questa la mossa geniale di 
RJ, in ciò prossima a Kelsen (non citato) – una contraddizione fra norme. Se-
gnatamente, una contraddizione fra norme egualmente «intrinseche» alla isti-
tuzione tale da coinvolgere tanto l’aspetto etico quanto l’aspetto funzionale.

Certo, il discorso di RJ non è fino in fondo approfondito: a questo punto 
ci dovremmo preoccupare di costruire un modello tipologico della normativi-
tà per quanto possibile completo, dove trovino ordinata collocazione non 
solo le norme intrinseche/estrinseche nonché quelle intrinseco-funzionali e 
intrinseco-etiche (di cui ella parla), ma anche altre ben note polarità come 
quelle di Kant (imperativo ipotetico/categorico), di Searle (regole costituti-
ve/regolative) e altre ancora (implicite/esplicite, etc.). Tuttavia l’idea di una 
«contraddizione pratica fra norme» resta a mio avviso vincente ed è forse 
l’unico modo per ridare un senso preciso alla dialettica hegeliana, nei limiti del 
sociale. Con particolare riguardo, appunto, allo «spirito oggettivo».

2.3. Una riproposizione dello Spirito Oggettivo, fra Hegel e Dewey: le 
«forme di vita» come «oggettivazione» dell’intelligenza collettiva

E veniamo al confronto di RJ col sistema di Hegel. Certo, lo Spirito Og-
gettivo non è più concepito quale momento intermedio fra Spirito Sogget-
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tivo e Spirito Assoluto, ma le pagine hegeliane a esso dedicate restano per 
RJ una miniera di categorie e di analisi: l’emergere del nuovo dal vecchio 
nella forma della «negazione determinata»; l’«eticità» in quanto distinta 
dalla moralità soggettiva; le analisi della famiglia e della società civile; il 
fatale emergere in questa della «plebe». Ma sopra tutto: la Phänomenologie 
des objektiven Geistes trova una riformulazione originale come fenomeno-
logia delle FdV. Ed effettivamente la FdV, in quanto «fascio inerte di pra-
tiche sociali» che include pratiche solidificate (strutture e istituzioni), ben 
si presta a esser concepita in termini di «oggettivazione». Fermo restando 
che bisogna distinguere in quest’ambito fra le oggettivazioni che arricchi-
scono la vita soggettiva e quelle che la impoveriscono, come pure distinguere 
nell’ambito dell’«alienazione» fra le perdite forse recuperabili (Entäußeru-
ng) e quelle irrecuperabili (Entfremdung). Per non parlare poi, come spiega 
un Marx ancora sulle orme di Hegel, della «reificazione» (Versachlichung, 
Verdinglichung) che in conseguenza di ciò subiscono le idee e i soggetti 
stessi che ne restano prigionieri.

Peraltro, lo strumentario hegeliano trova in RJ una integrazione teo-
rica di decisiva importanza. Infatti, per spiegare l’evoluzione (più che lo 
sviluppo) delle forme di vita RJ, ben al di là dell’idealismo di Hegel, guar-
da al pragmatismo di Dewey e, in particolare, all’idea d’intelligenza come 
problem solving. Questo, non la Ragione, è ciò che trova «oggettivazione» 
nella storia. In questo quadro, le FdV sono viste come «soluzioni» che una 
comunità – la sua intelligenza collettiva, irriducibile al volere di alcuno 
– trova per organizzare la propria sopravvivenza. Questa mossa teorica le 
permette di liberarsi in un colpo solo tanto del determinismo logico di 
Hegel quanto del determinismo economico di Marx.

Mi permetto di aggiungere, per inciso, che altrettanto utile del pro-
blem solving di Dewey potrebbe essere, per RJ, lo schema sfida-risposta 
(challenge-and-response) di Arnold Toynbee. Secondo lo storico inglese, la 
sopravvivenza di una civiltà è affidata alle risposte che sa produrre rispetto 
alle sfide emergenti nel contesto – vale a dire: le modifiche intervenute 
nell’ambiente sia interno che esterno (Toynbee 1949). Questo schema di 
lettura pare interessante ai nostri fini, per tre ragioni. Primo: Toynbee – 
seppure su un piano diverso: di filosofia della storia, più che di filosofia 
sociale – era mosso da una analoga esigenza antideterministica: volle infatti 
produrre una Weltgeschichte in grado di rivaleggiare con quella grandiosa di 
Oswald Spengler, ma senza nulla concedere al determinismo naturalistico 
di questi. Secondo: l’antideterminismo di Toynbee, come quello di RJ, 
non rifiuta, anzi esige, il confronto del filosofo con le scienze empiriche 
della società (economia, psicologia sociale, sociologia, etc.). Terzo: lo sche-
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ma challenge-and-response, benché nasca con Toynbee per esigenze storio-
grafiche di spiegazione a posteriori, può essere egualmente usato ai fini della 
critica sociale (e lo è stato)3 per quanto riguarda le sfide in atto.

2.4. L’Eticità ripensata al negativo: vita offesa ed estraneazione come 
«perdita di libertà»

Opportunamente nota Solinas (cfr. Jaeggi 2016, 11-15) come RJ, rispetto 
alla netta opposizione tematizzata da Habermas fra polo universalistico 
della morale (princìpi e norme) e polo relativistico dell’etica (identità, va-
lori), scelga una terza via – meglio: un «piano intermedio» (eine mittlere 
Ebene) – più o meno corrispondente ai thick ethical concepts di Bernard 
Williams. Ed è proprio nella costitutiva ambiguità di questo interspazio, 
valutativo e descrittivo nel contempo, che si apre la possibilità di ricono-
scere nel seno delle «forme di vita» le forme della «vita offesa» (Adorno), né 
giusta né buona. L’antitesi fra «giusto» e «bene», fra princìpi di giustizia da 
applicare e modelli di vita buona da realizzare, viene dunque trascesa, però 
al negativo. E ciò che si rende così possibile è una «critica immanente» di 
quella forma di vita in quanto inadeguata a rispondere alle sfide cui è sotto-
posta. Tale inadeguatezza può riguardare solo ciò che semplicemente «non 
funziona» oppure anche ciò che «offende», ma le due cose – fatto e disvalore 
– dal punto di vista critico-immanente tendono a coincidere: la presenza di 
una offesa segnala l’esistenza di una disfunzione e questa, una volta identi-
ficata, spiega come nasca l’offesa.

Resta certo il problema, e RJ ne è ben consapevole, di trovare un cri-
terio di valutazione dell’offesa. Le norme da cui muove la critica sociale, 
ammette, devono essere non solo effettive, ma giustificate (cfr. Jaeggi 2016, 
80). Il criterio, tuttavia, dev’essere interno alla struttura stessa della vita, 
non l’espressione prescrittiva di princìpi calati dall’alto. Orbene, per una 
critica sociale intesa come «critica del dominio» (Jaeggi 2016, 64) il criterio 
migliore sta ancora, per RJ, nel concetto hegelo-marxiano di Entfremdung 
(preferito alla più generica Entäußerung, per quanto implica d’irrecupera-
bile in ciò che viene oggettivato e messo «fuori di sé»). Infatti, il concetto di 
«estraneazione» evoca una perdita di senso nel «mondo» del soggetto, però 
anche – RJ lo enfatizza – una «perdita di libertà», che si manifesta soprat-
tutto a livello intersoggettivo (nella relazione con gli altri). Va qui ricordato 

3   Mi riferisco a quel singolarissimo filosofo sociale e critico sociale che fu Ernesto 
Balducci, che da Toynbee mutua non solo lo schema sfida-risposta, ma anche alcune cate-
gorie interpretative della globalizzazione. Cfr. Caruso (1992, 157-186).
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come a questo concetto di «alienazione come estraneazione» l’Autrice ha 
dedicato uno studio ponderoso e approfondito, cui bisognerebbe fare rife-
rimento (Jaeggi 2013). Ed è grazie a esso che si capisce meglio perché RJ 
rifiuti di concepire la dis-alienazione come una ritrovata unità con se stesso 
(come se ci fosse un Sé bell’e fatto da “ritrovare”, ironizza giustamente). 
Si rifà invece alla reinterpretazione che il suo maestro, Axel Honneth, dà 
dell’eticità hegeliana (Sittlichkeit) in termini di «libertà sociale»: come per 
sottolineare che l’Eticità non è “qualcosa” che sempre già c’è nelle collettività 
organiche – neppure o tanto meno nello Stato! – bensì una esigenza che 
reclama di essere riconosciuta all’interno delle pratiche sociali; e che, dun-
que, la libertà perduta/alienata da ogni individuo può essere ritrovata solo 
insieme, all’interno di nuove pratiche sociali che devono essere, in un certo 
senso, «apprese» (anche questo è un termine caro a Honneth).

Ciò detto e chiarito, aggiungo per parte mia che questa espressione mi 
piacerebbe poterla leggere (ma non so quanto l’Autrice sarebbe d’accordo) 
come «diminuzione del grado di libertà del sistema». E ciò proprio per rimar-
care la concezione antimetafisica e anti-essenzialistica della “libertà” che tanto 
le sta a cuore4. Proprio per sottolineare che la libertà, individuale o sociale 
che sia, non va intesa teologicamente come una essenza presente/assente – 
come l’anima nel corpo o la «presenza reale» del Cristo nell’ostia consacrata! 
– bensì, laicamente, come una matrice di alternative che possono essere più o 
meno. In altri termini (e su questa formulazione RJ sarebbe forse d’accordo): 
nel sistema, dal seno stesso delle strutture, emergono dei vincoli inutili all’as-
solvimento delle funzioni. Ella si guarda bene, a dire il vero, da qualsivoglia 
riferimento alla Teoria Generale dei Sistemi; tuttavia che le pratiche sociali, in 
quanto schemi di soluzione prestabiliti, siano anche vincoli che fissano limiti, 
lo riconosce espressamente (cfr. Jaeggi 2016, 127) e – per quanto riguarda la 
peculiare struttura dell’«ideologico» – non si perita di reinterpretare la for-
mula di Adorno, «regressione della coscienza», in termini di «riduzione della 
complessità» (una intuizione che sarebbe bello sviluppare).

2.5. A confronto con Walzer: la «critica immanente» dev’essere ragio-
nevole e nondimeno radicale. La questione dell’utopia

La critica immanente non è una novità assoluta, e RJ lo sa bene. Si parte 
naturalmente dalla nozione hegeliana di «contraddizione interna», ripresa 

4   Sulla concezione non-essenzialistica – della natura umana come pure della libertà 
– che RJ mette alla base della sua critica dell’alienazione opportunamente insiste Fazio 
(2013).
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da Marx. Però questa nozione ha subito molte critiche: di ordine episte-
mologico (di qual genere di “contraddizione” si parla? abbiamo visto che 
per RJ deve trattarsi di una contraddizione pratica fra norme), ma anche di 
ordine deontologico (per la sua debolezza normativa). Altri modelli di cri-
tica dall’interno comunque radicati nella tradizione hegelo-marxiana, che 
la Nostra ha ben presenti, sono stati poi proposti da Luc Boltanski e Axel 
Honneth. Ma il vero termine di confronto per RJ è, giustamente, Michael 
Walzer, nel cui pensiero – in ciò vicino a Rorty – la critica immanente 
assume fattezze linguistiche ed ermeneutiche.

Secondo Walzer, le contraddizioni emergenti – il negativo da risolve-
re – non devono essere lette come contraddizioni logiche (non lo sono, 
ovviamente) né come tensioni de facto tra forze contrapposte (di per sé 
prive di qualunque «eticità» in assenza di criteri esterni che ci permettano 
di scegliere), bensì come – direbbe Apel – una contraddizione pragmatica 
(dove l’aspetto proposizionale confligge con quello performativo). Insom-
ma, una contraddizione fra il dire e il fare. Pertanto: compete al critico so-
ciale d’interpretare il significato socialmente condiviso che una comunità 
annette a ognuno dei suoi «beni» (non solo economici e non solo mate-
riali) e gli compete altresì di rendere espliciti i criteri distributivi che con 
quel significato appaiono più congrui (ai fini di una giusta distribuzione); 
però anche di denunciare quando le distribuzioni avvengano altrimenti, in 
maniera tale da “contraddire” il significato che la comunità riconosce nel 
bene oggetto. Tali contraddizioni fra credenze dichiarate e comportamenti 
in atto possono essere denunciate nelle singole decisioni del governo, come 
tradizionalmente fanno gli intellettuali a cospetto dell’opinione pubblica, 
ma possono anche essere rilevate nelle direzioni di fondo verso cui la co-
munità nel suo complesso appare incamminata, come fanno di norma, nei 
momenti di crisi, i grandi profeti etico-politici. In ogni caso sarà compito 
del critico sociale puntare l’indice contro l’oggettiva contraddizione fra ciò 
che si dichiara di volere e ciò che di fatto si persegue. 

È evidente in Walzer l’influsso di una cultura politica dell’ebraismo che 
affonda le sue radici nella Bibbia. Meno evidente l’influsso di un grande 
filosofo politico ingiustamente dimenticato, l’inglese Michael Oakeshott 
(assente in Spheres of Justice, ma espressamente richiamato in Interpretation 
and Social Criticism). Oakeshott viene solitamente definito un liberale con-
servatore; io lo definirei piuttosto un communitarian ante litteram, molto 
meno conservatore di quanto volesse lui stesso apparire. Le «tradizioni», di 
cui pure parla come bussola per orientarsi sul terreno politico, non hanno 
più nulla, infatti, della Tradizione (al singolare, con la maiuscola) cui si 
rifaceva un tradizionalista autentico come Burke. Quando Oakeshott parla 
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di tradition non evoca un oggetto compatto, né un oggetto sacralizzato 
solo passibile di reverenza, ma un retaggio culturale le cui pieghe devono 
essere di continuo esplorate alla ricerca di valori irrealizzati. Lungi dall’im-
porre pratiche immodificabili desunte dal passato, cultura e tradizioni – per 
Oakeshott come per Walzer – non fanno che proporre valori da ritrovare 
nel presente e da realizzare compiutamente nel futuro.

Tutto questo, però, a RJ ancora non basta. Per lei – in ciò fedele a quel 
«punto di vista della emancipazione» che caratterizzava la kritische Theorie 
di Horkheimer alle origini della Scuola di Francoforte – una critica sociale 
à la Walzer non è abbastanza radicale. Essa permette infatti di puntare il 
dito contro le contraddizioni emergenti nella FdV, ma non contro quelle 
della FdV. Come ben sintetizza Solinas (Jaeggi 2016, 19), «non si tratta 
soltanto di realizzare delle promesse tradite o svanite [bensì anche di] alzare 
la posta di queste stesse promesse» e, se certi obiettivi appaiono irrealiz-
zabili, occorre chiedersi entro quali condizioni – diverse da quelle «date» 
- sarebbero invece raggiungibili. Da ciò il nesso stretto, indisgiungibile, 
che deve darsi nella «critica immanente» fra critica sociale e critica della ide-
ologia (classicamente intesa, quest’ultima, come «fluidificazione del dato», 
cioè come rifiuto delle reificazioni, critica delle ipostatizzazioni e smasche-
ramento di ogni naturalizzazione delle dinamiche sociali).

Riassumendo: è compito della critica sociale non solo esigere l’adempi-
mento delle promesse, ma «alzare la posta». È questa una posizione in cui 
mi pare di ritrovare la distinzione di Marcuse fra ciò che è «utopistico» in 
quanto assolutamente irrealizzabile (perché «confliggente con leggi scienti-
ficamente riconosciute») e ciò che è «utopico» in quanto irrealizzabile nel-
le condizioni date: per «immaturità delle condizioni», dice Marcuse, con 
sorprendente indulgenza verso un marxismo di tipo deterministico – ma 
si tratta di una conversazione con gli studenti tedeschi del 1967 (Marcuse 
1968). Però, attenzione: lo spirito utopico cui neppure RJ intende rinunciare 
si tiene comunque alla larga – ben più di Marcuse, direi! – dal puro sognare 
utopistico. Scrive infatti che la critica delle «contraddizioni pratiche», non è e 
non dev’essere «ancorata a un ideale romantico-armonico di assenza di ogni 
contraddizione, all’idea cioè di un superamento definitivo dei conflitti» (Ja-
eggi 2016, 87), ché non è certo questa la «narrativa» di cui abbiamo bisogno!

Ciò non vuol dire che non possano esistere FdV (provvisoriamente) 
«riuscite». Ed ecco l’unica indicazione – molto bella, però! – che RJ ci for-
nisce in positivo: «Una forma di vita riuscita sarebbe quella che ha la qualità 
di facilitare, e non di ostacolare, processi di apprendimento riusciti, che in par-
te possono essere innescati da crisi di tipo funzionale» (Jaeggi 2016, 118). 
Si tratta – voglio sottolinearlo – di una definizione che presenta due pregi. 
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Il primo: è perfettamente coerente con l’uso che RJ fa di Dewey, primo 
teorico dell’experiential learning. Infatti, se ciò che trova oggettivazione 
nell’evolvere di una FdV è, più che la Ragione con la R maiuscola, l’«intel-
ligenza» intesa come capacità di «risolvere problemi», una FdV riuscita sarà 
pure una società intelligente, cioè: non rigida, bensì tale da permettere, anzi 
favorire, l’apprendimento degli individui ed essa stessa capace di apprende-
re dall’esperienza. Non è un caso che i principali teorici dell’apprendimento 
esperienziale, sia individuale (John Dewey) sia di gruppo (Kurt Lewin), 
siano stati anche, entrambi, teorici della democrazia. Il secondo pregio di 
questa definizione sta invece nel fare a meno di qualsivoglia determina-
zione di precisi contenuti etico-politici senza i quali una FdV non sarebbe 
“buona”. Al contrario, con essa non solo il giusto della moralità (conforme 
alla tradizione kantiana), ma anche il buono dell’etica riceve una definizio-
ne formale – ci ricorda Solinas (cfr. Jaeggi 2016, 16) sulle orme di Tugen-
dhat (1967). Col duplice vantaggio: di non far coincidere l’eticità di una 
«forma di vita» con l’imposizione di certi «stili di vita» (la distinzione fra 
Lebensform e Lebensweisen è per RJ di somma importanza), evitando così 
ogni eccesso «comunitario»; di aprire le porte a un «pluralismo sperimen-
tale» che non è solo nella FdV, ma anche e sopra tutto tra FdV – nel senso 
che possono esserci, almeno in teoria, più FdV egualmente «riuscite» che 
pacificamente competono fra loro (Jaeggi 2016, 140).

Va pur detto che l’enfasi sull’auspicabile capacità degli individui e dei 
gruppi di sperimentare soluzioni originali, e sull’apprendimento collettivo 
che ne deriva, sta già in un vecchio saggio di Habermas (Habermas 1976); 
ma è merito di RJ aver elevato questa capacità di apprendere al rango di ca-
ratteristica N° 1 di un ordinamento riuscito, come pure averne tratto tutte 
le conseguenze di ordine politico (nel senso di una radicalità democratica 
che non rinuncia, però, al pluralismo liberale).

Ne risulta un tipo di critica sociale che non solo rinforza lo spessore 
teorico e la consistenza metodologica della Sozialphilosophie riproposta da 
Honneth come diagnostica della patologia sociale, ma soprattutto un tipo 
di critica che si dimostra, a mio avviso, nel contempo radicale e ragionevole: 
aliena da ogni indulgenza, ma pure da ogni razionalismo astratto. Il che, 
davvero, appare molto di rado nel campo filosofico-politico.

2.6. La necessaria mediazione fra liberals e communitarians

Riassumendo quanto detto fin qui: RJ si colloca a mio avviso fra quegli 
autori che hanno capito come la contesa fra liberals e communitarians (che 
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a qualcuno parve una moda tutta interna alla filosofia politica americana di 
fine secolo) sia invece destinata a diventare lo schema prevalente della lotta 
politica nel secolo presente. Non perché la dimensione destra/sinistra non 
abbia più senso (ce l’ha, eccome), ma perché rischia, nel mondo globaliz-
zato, di venire sovrastata dalla nuova opposizione che le si aggiunge: quella 
fra princìpi universalistici e valori identitari. Da ciò l’esigenza di trovare 
una mediazione (la famosa «terza via» fra morale kantiana ed eticità hege-
liana) per evitare che il polo liberal degeneri nell’anarco-liberalismo e che 
il polo communitarian degeneri in un populismo nostalgico delle identità 
perdute. Col rischio di trovarci (come forse già ci troviamo) non solo una 
destra neoliberista e una destra populista che si contendono il campo, ma 
anche una sinistra neoliberista e una sinistra populista non più capaci, nes-
suna delle due, di produrre una critica originale del presente ed entrambe 
tragicamente subalterne ai giochi in atto!

Fra coloro che tempestivamente compresero l’esigenza di trovare una 
mediazione metterei Walzer, il più liberale dei communitarians (che si 
spinge fino a ripensare il communitarianism come «esigenza di correzione 
del liberalismo dall’interno», e Dahrendorf, il più democratico dei libe-
rals (attento al ruolo sociale delle «legature» non meno che delle «opzio-
ni»). Ma sopra tutti ci metto Amartya Sen (con cui RJ mi parrebbe dover 
trovare un’affinità elettiva)5. Infatti, rispetto alle teorie formalistiche della 
giustizia e alle dottrine sostantive della vita buona, col concetto seniano 
di Well-Being si tratta «di una teoria formale (ma non formalistica) della 
vita buona, ovvero – ma è lo stesso! – di una teoria sostantiva (ma non 
certo antimoderna) della giustizia» (Caruso 2002, 58-86). Rispetto a tutti 
costoro, il pensiero di RJ è più radicale nell’immaginazione del futuro, ma 
egualmente consapevole del rischio di confondere la critica del presente 
con la nostalgia del passato (cfr. Jaeggi 2016, 115). A me pare, pertanto, 
mosso dalla stessa esigenza di mediazione e tale da indicare una direzione 
di ricerca egualmente se non anche più ricca.

5   Mi riferisco al concetto di libertà positiva come «capacità di funzionamento della 
volontà»: concetto che RJ, nel suo Entfremdung (2005), mutua sì da Marx, però rielabo-
randolo in termini non dirò simili, ma certo almeno compatibili col pensiero di Amartya 
Sen (dove l’esigenza di riconciliare le libertà negative con quella positiva è più volte, ed 
esplicitamente, sottolineata: v. infra). Anche Sen infatti si preoccupa di trovare mezzi che, 
per tutti, rendano le generiche volizioni volte al soddisfacimento dei bisogni soggettivi 
in ogni campo (ciò che egli chiama functionings) dei funzionamenti effettivi ed efficaci 
(capabilities). Talché – possiamo ben dirlo – il Wellbeing di Sen (diversamente dal Welfare 
classico, che offre soluzioni oggettive uguali per tutti) richiede essenzialmente processi di 
«capacitazione» delle volontà soggettive. 
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3. Punti critici

3.1. «Forma di vita», un concetto a geometria variabile?

Non voglio sottrarmi, dopo tante lodi, all’obbligo di formulare qualche 
critica. Il concetto (habermasiano) di FdV sembra finalmente ridefinito in 
maniera chiara e distinta, e per certi aspetti lo è. Tuttavia, c’è qualcosa che 
non mi è chiaro, a cominciare dalla sua latitudine. Il problema esisteva già 
in Habermas (cfr. Habermas 2016, n. 2), ma non pare qui risolto. Infat-
ti: quali esempi di FdV porta l’Autrice? Se ho capito bene, solo quattro: 
due forme alternative di famiglia (patriarcale e nucleare-borghese) e due 
forme alternative di regime sociale, una reale (il capitalismo) e l’altra solo 
immaginata (la marxiana «libera associazione dei produttori»). Ora, la fa-
miglia, quale che ne sia il tipo, è certamente «un ordinamento dell’umana 
coesistenza», però parziale; nel senso che possiamo riguardarlo come una 
«istituzione» che fa parte dell’ordinamento sociale complessivo (ciò che 
chiamo «regime sociale»). Inoltre, il capitalismo può essere inteso in due 
maniere: come un ordinamento complessivo dell’umana convivenza o come 
un ordinamento economico che ne fa parte e, pur influenzando ogni altro 
aspetto, ideologicamente rivendica una sua separatezza. Nelle pagine di RJ 
mi pare di ritrovare l’uno e l’altro significato.

Di fatto, ogniqualvolta parla di capitalismo, l’Autrice generalizza ed 
estende la nozione marxiana di «modo di produzione», per guardare non 
solo a come produco (la forma tipica dell’agire produttivo) ma a come vivo 
(le forme tipiche dell’agire in ogni sfera della vita sociale). È questo il suo 
pregio (anche Gramsci preferiva guardare al «blocco storico» nel suo com-
plesso e diffidava di ogni schematica riduzione delle sovrastrutture a epife-
nomeno della struttura economica), ma – come spesso accade – è anche il 
suo difetto, perché impedisce di circoscrivere l’oggetto delle analisi stricto 
sensu economiche rispetto a quello delle analisi lato sensu sociologiche.

Intendiamoci: non voglio dire che vi sia in tutto ciò alcunché di “sba-
gliato”. E’ anche plausibile che una istituzione importante e pervasiva 
come la famiglia sia riguardabile come una FdV (se non altro per quanto 
riguarda la vita quotidiana). In questo senso sarà normale affermare che 
una FdV contenga altre FdV. Ed è anche possibile che i valori di una certa 
«sfera di vita» – cosa diversa, però, dalla FdV! – assumano nell’ordinamen-
to sociale valenze normative di carattere generale (al di fuori dei propri 
«confini», direbbe Walzer): è successo e succede con la religione negli Stati 
teocratici, come pure con la politica negli Stati totalitari; ed è – come la 
stessa RJ giustamente osserva (cfr. Jaeggi 2016, 160) – quello che succede 
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oggi con l’economia. Una qualche chiarificazione al riguardo, se possibile 
corredata di esempi, sarebbe tuttavia desiderabile.

3.2. Critica del capitalismo ed evocazione del socialismo: integrazioni 
metodologiche ai fini di una valutazione comparativa tra forme di vita

Inoltre: il capitalismo, realtà storica, integra un «fascio inerte di pratiche 
sociali» effettivamente osservabili e valutabili, mentre le pratiche della «li-
bera associazione dei produttori» (che certo negli intendimenti di RJ non 
può avere molto a che fare col c.d. socialismo reale del secolo scorso) co-
stituiscono nella miglior ipotesi un non-ancora, impossibile da osservare 
e difficile da valutare. Come possiamo paragonarli? Possiamo forse – “al 
buio”, direbbe un giocatore di poker – valutare una combinazione di carte 
già date peggiore di una combinazione di carte che stanno ancora nel maz-
zo? Non credo che questo voglia dire RJ. Probabilmente la prospettiva mar-
xiana assume qui le fattezze del «socialismo sperimentale di Honneth»6. E 
probabilmente questa sperimentazione assume il socialismo non più come 
un programma da applicare, né come esigenza storica, bensì come un «ide-
ale regolativo» (Bernstein per primo, ma anche Mounier e, in un certo 
senso, anche Habermas)7. Così riconcepita in termini neokantiani, però, 
la «libera associazione dei produttori» non sarebbe più tanto una FdV og-
getto di valutazione ed essa stessa passibile di «critica immanente», bensì 
un criterio di valutazione etico-razionale, «trascendentale», delle FdV che 
storicamente si danno. Il che va benissimo, perché no? ma va forse meglio 
chiarito ed esplicitamente detto.

C’è poi un punto su cui RJ non cessa d’insistere: «quando parlo di una 
critica del capitalismo come forma di vita non intendo riferirmi alla cosid-
detta “critica etica” del capitalismo», come sarebbe quella che tematizza 
«gli effetti eticamente dannosi sui nostri modi di vita» esercitati da una 
certa mentalità (Jaeggi 2016, 161): questa sarebbe infatti una critica anco-
ra dall’esterno, piuttosto che una critica immanente. Sta bene. Ma resta il 
fatto che, per quante contraddizioni interne possiamo individuare in nega-
tivo, per quanto brillante sia la definizione in positivo della FdV «riuscita» 

6   Così lo chiama Leonard Mazzone (2016, 13) . La stessa RJ afferma – lo si è visto – 
che la sua concezione conduce a «un pluralismo sperimentale delle forme di vita» (Jaeggi 
2016, 140).

7   Partendo dalla unbegrenzte Kommunikationsgemeinschaft di Apel, Habermas assu-
me la situazione dialogica come «ideale regolativo», ma poi – specialmente dopo il crollo 
del muro di Berlino – sembra assegnare un analogo valore ideale-normativo al socialismo 
(che pure non può essere certo concepito, al pari del dialogo, come un a priori della con-
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come capace di favorire i processi di apprendimento collettivo (e dunque 
di risolvere le proprie contraddizioni), la questione del giudizio di valore si 
ripropone comunque, ineludibilmente. Se non altro a livello complessivo, 
del confronto tra FdV. Per esempio: tra FdV tutte più o meno «riuscite» (o 
tutte più o meno fallimentari), come siamo in grado di decidere quale sia 
meglio (o quale meno peggio)? Argomentando, certo: sul numero e la gravità 
delle contraddizioni irrisolte. Ma esiste una tecnica dell’argomentazione 
che ci consenta di formulare giudizi di valore, se non razionali almeno 
ragionevoli, e valutazioni comparative a loro volta giustificate? RJ non lo 
dice, ma sì, questa tecnica esiste, però dobbiamo cercarla altrove. Secondo 
me, nella filosofia di un grandissimo autore non dirò dimenticato, ma non 
abbastanza ricordato: il filosofo del diritto belga Chaïm Perelman, a cui 
dobbiamo la messa in chiaro della natura graduale/continua del valore e 
del giudizio di valore (rispetto a quella discontinua dei giudizi empirico e 
analitico) e del pari la messa in chiaro della natura retorico-giurisdizionale 
delle decisioni morali (che sostanzialmente obbediscono alle stesse regole 
“giuridiche” del processo). Un’alleanza tra Sozialphilosophie e tecniche pe-
relmaniane dell’argomentazione posso – io qui – solo auspicarla, ma credo 
che sarebbe filosoficamente dirompente.

3.3 Questioni economiche disattese: natura del valore, definizione di 
capitalismo

RJ lodevolmente si preoccupa di distinguere fra economia, mercato e ca-
pitalismo (quest’ultimo è «un tipo specifico di organizzazione economica 
e sociale»). Ma non direi che le specificità siano realmente approfondite.

Della economia scrive – come non essere d’accordo? – che è giunta 
l’ora di assumere come oggetto di analisi critica «l’economia stessa, anziché 
limitarsi a considerarne gli effetti da punti di vista determinati». E aggiun-
ge – più che mai d’accordo! – che ciò pone «una serie di ardue questioni a 
un livello concettuale fondativo; un livello che potremmo anche definire 
l’ontologia sociale dell’economico». Ma non implica, un progetto siffatto, di 
chiamare in causa e ripensare nozioni essenziali (viceversa affatto ignorate 
nel libro) come quella marxiana di «forze produttive» e quella classica di 
«valore»? E a proposito di valore: è possibile fare una critica dell’economia 
come ideologia (cioè del modo corrente di concepirla), senza denunzia-

dizione umana). In altri termini, «la rinuncia a instaurare il socialismo come nuova forma 
di vita non deve implicare l’abbandono delle sue istanze normative» (Pagano 2010-2011, 
24).
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re l’espulsione di questo concetto, il valore, dal suo campo disciplinare? 
Il marginalismo ha avuto il merito di dissolvere la metafisica del valore 
economico, ma anche il demerito di buttare via il bambino con l’acqua 
sporca. Non dovremmo noi – come la stessa RJ implicitamente auspica – 
riaprire la questione della ontologia sociale del valore?

Per quanto riguarda il capitalismo, benché l’Autrice affermi di volerlo 
considerare come un tipo specifico di organizzazione, la natura di questa 
specificità resta alquanto in ombra. A volte si direbbe che la faccia con-
sistere, con Polanyi (cfr. Jaeggi 2016, 159), nell’autonomia e nel primato 
dell’economico: una sorta di separatezza rispetto al resto della vita sociale. 
Ma dubito che ciò sia sufficiente, benché certo colga un aspetto importan-
te da «superare» (ciò che RJ rimprovera a Habermas di non avere compre-
so). Altre volte si direbbe ch’ella dia per scontata la definizione marxiana di 
«modo di produzione capitalistico» (giacché Marx non parlò mai di «capi-
talismo»), nel quale caso avremmo più o meno la definizione seguente: una 
sistematica e prevalente produzione di valori di scambio (le merci), realizzata 
per mezzo dello scambio formalmente libero (contratto) fra capitale e lavoro 
salariato (esso stesso ridotto a merce) e caratterizzata da peculiari forme di 
estorsione del plusvalore (lo sfruttamento della classe operaia da parte della 
borghesia capitalistica, proprietaria dei mezzi di produzione). Dal che de-
riva un antagonismo principale fra la borghesia capitalistica, classe dirigente 
nella società civile e dominante nello Stato, e un vasto proletariato, classe 
subalterna.

Orbene, se di questo si tratta, la domanda che l’Autrice elude (direi 
che neppure le viene in mente) è: ma quel regime sociale in cui viviamo 
merita ancora il nome di “capitalismo”? S’interroga sì sulla natura del-
le istituzioni-chiave che le appaiono caratterizzare questa FdV (proprietà, 
mercato, lavoro), ma per darcene definizioni stavolta alquanto prevedibili; 
senza minimamente chiedersi – non in queste pagine, almeno – quali mo-
difiche siano intervenute in esse negli ultimi cinquant’anni e allegramente 
ignorando l’abbondante letteratura in materia.

Si badi bene: non mi riferisco alla trasformazione, ormai di lunga data 
e tutta interna al modo di produzione, del capitalismo in neocapitalismo. 
E neppure mi riferisco alla globalizzazione dei mercati, sia dei capitali sia 
del lavoro. Questioni su cui RJ non si sofferma, ma che pure dovrebbero 
interessarle perché, se vogliamo ancora fare una critica del «mondo ammi-
nistrato» (verwaltete Welt), dobbiamo pur sapere di quale Verwaltung si sta 
parlando; e se vogliamo fare una critica del capitalismo come Lebensform, 
dobbiamo pur sapere di questa Form quali dimensioni abbia e se ancora 
conosca varianti significative. No, ciò cui mi riferisco parlando di trasfor-
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mazioni è altro ancora: è il modo di produzione capitalistico in quanto 
tale. Che forse non esiste più, non perché non esista più il «capitalismo», 
ma perché questo è stato ormai – io credo – inglobato dentro qualcosa di 
altro (così come la rendita fu a suo tempo inglobata nell’economia del pro-
fitto): un nuovo regime sociale con nuove forme di «sfruttamento», non 
più solo del lavoro ma della vita, e con una nuova struttura di classe, dove 
l’antagonismo principale si colloca altrove8. 

3.4. La paradossale assenza della fenomenologia pura

Ancora sul concetto di Lebensform. Se esso, come dicevo, si rivela proble-
matico in ordine alla latitudine, ciò dipende forse dal fatto che l’Autrice 
elude il confronto con i concetti afferenti allo stesso campo semantico, che 
stanno a monte e a valle di esso, in particolare: la Lebenswelt, l’husserliano 
«mondo della vita», e le singole «sfere di vita» che lo compongono.

È ben vero che quello di Lebenswelt è un concetto ambiguo, talché nella 
fenomenologia husserliana prevale un significato antropologico puro, men-
tre nella sociologia fenomenologica di Alfred Schütz assume un significato 
storico-sociale; ma l’elusione del confronto con questi autori – stentavo a 
crederlo e ho dovuto compulsare l’indice dei nomi per esserne sicuro, ma 
è così: Husserl e Schütz non sono neppure nominati! – impedisce a RJ di 
valersi di un intero filone di analisi, quelle del marxismo fenomenologico: 
da Karel Kosik e Jan Patočka fino a Enzo Paci e Tran Duc Thao (per non 
parlare del vecchio Sartre, più heideggeriano che non husserliano). Con-
tributi che le sarebbero stati viceversa utilissimi, sia per mettere meglio a 
fuoco le categorie (in particolare la differenza tra mondo della vita, sfere di 
vita, forme di vita) sia per approfondire talune analisi (penso in particolare 
alla interpretazione che Tran Duc Thao fa della nozione di ideologia come 
«significazione tendenziale»).

A maggior ragione per quanto riguarda invece il concetto di «sfere di 
vita», è vero che venne in origine usato con una prevalente connotazione 
psicologico-esistenziale, dal punto di vista del singolo soggetto (Kierke-
gaard, Pestalozzi), ma la nozione di «sfera» acquista una connotazione so-

8   Mi permetto di rinviare il lettore interessato a Caruso (1989, 87-102 e 2014b). 
Condivido con Honneth l’idea che la posizione subalterna sia oggi occupata non più da 
una classe particolare, bensì dalla «cittadinanza» nel suo complesso (esposta oggi a forme 
di sfruttamento generalizzato che non sono più nemmeno legate, a mio avviso, allo svol-
gimento di un lavoro marxianamente produttivo, ma riguardano l’intero tempo di vita). 
È dunque alla totalità dei cittadini, più che dei lavoratori, che Axel Honneth confida le 
residue speranze di «socialismo» (cfr. Honneth 2016).
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ciologica già con Max Weber (le tensioni fra diverse «sfere di valore»), più 
ancora con Talcott Parsons (le quattro sfere corrispondenti alle funzioni 
dell’azione sociale: mercato, Stato, terzo settore, famiglia), e sono tanti 
ormai gli autori dove l’esplicito riferimento alle «sfere» della vita sociale oc-
cupa una posizione-chiave (Remo Bodei9, Peter Sloterdijk e naturalmente 
Michael Walzer).

Per quanto riguarda la fenomenologia sensu strictiore, d’altronde, trovo 
più che mai singolare che Husserl non venga in queste pagine neppure 
menzionato; singolare, perché schiettamente husserliane, nel bene e nel 
male, sono le esigenze da cui RJ prende mosse. Primo, l’esigenza neo-car-
tesiana di dotare la filosofia (nella fattispecie la filosofia sociale) di catego-
rie formali chiare e distinte, che la mettano in grado di produrre analisi 
davvero «critiche», cioè: indipendenti da qualunque Weltanschauung sto-
ricamente collocata (cui si può solo “aderire” ideologicamente). Secondo, 
l’esigenza di mantenere queste categorie «pure» (nel senso: puramente fi-
losofiche) e, dunque, l’insofferenza assoluta per qualunque concessione al 
«naturalismo» e allo «psicologismo» (come vedremo fra poco nella stessa 
RJ). A dire il vero, Husserl diffidava della storia e dello storicismo non 
meno che della natura e del naturalismo; ma su questa ricerca di assoluta 
purezza – si sa – la divaricazione tra Scuola di Francoforte e Husserl (da 
loro accusato di produrre una teoria positiva e non-critica) raggiunge la 
massima distanza. E RJ, forse, non se la sente (ancora) di discostarsi fino a 
tal segno dai propri Maestri.

Insomma, mentre il rapporto con la Phänomenologie des Geistes hege-
liana è un rapporto diretto, quello con la reine Phänomenologie husser-
liana – seppure c’è, magari altrove – è indiretto, mediato. D’altronde, 
a proposito di Maestri, non posso credere che RJ condivida le accuse 
incautamente mosse da Horkheimer e Adorno a Husserl, da loro consi-
derato autore dell’«ultima teoria borghese della conoscenza» e fautore di 
un logicismo di fatto complice (non si sa come) dell’irrazionalismo! È ben 
più probabile, invece, che RJ si senta in ciò vicina ai suoi maestri viventi, 

9   La preoccupazione di fondo che anima Bodei riguarda il destino delle identità 
personali, oggi sospese tra omologazione e frammentazione. Per formulare tale questione, 
egli da un lato coniuga la concezione neo-humeana dell’identità di Derek A. Parfit con 
la sopravvenuta impossibilità di ordinare e gerarchizzare le sfere di vita, sottolineata da 
Alfred Schütz; dall’altro, chiama in causa la «colonizzazione del mondo della vita» (quel 
mondo cui la maggior parte delle sfere di vita afferiscono), denunciata da Habermas. Si 
chiede infatti: «La pluralità degli io e l’eccentricità delle sfere di vita in cui l’individuo 
era inserito hanno perduto il potenziale emancipatorio che pure si celava dietro il rifiuto 
dell’identità rigidamente monolitica?» (Bodei 2002, 276). In altri termini (ma questa 
riformulazione è mia) oscilliamo fra il rischio di non avere più alcuna identità degna di 
questo nome e quello di diventare tutti homines oeconomici.
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Habermas e Honneth, che col pensiero di Husserl hanno intrattenuto 
un dialogo fruttuoso, seppure critico. È proprio da Husserl infatti che 
Habermas ha tratto il suo concetto di Lebenswelt. Che però non è più il 
mondo precategoriale della coscienza, bensì quello linguistico dell’agire 
comunicativo, passibile di «colonizzazione» da parte dell’agire strategico. 
Quel che resta di Husserl nella Lebenswelt di Habermas è peraltro la 
sua costituzione intersoggettiva. Ed è certo questa Intersubjektivität (un 
termine probabilmente coniato da Husserl) che poi Honneth mette al 
centro delle sue analisi, a cominciare da quella, in apparenza tutta e solo 
hegeliana, sulla «lotta per il riconoscimento». Per non parlare poi del 
concetto di «reificazione» – in ispecie come riformulato da Lukács quale 
riduzione della qualità a quantità: un concetto che deve pur qualcosa 
alla critica husserliana del naturalismo – o anche della terna «diagno-
si-prognosi-terapia», già presenti (nelle pagine che Husserl dedicò alla 
crisi della coscienza europea) come categorie critiche della filosofia in 
generale)10, in cui Honneth identifica il compito specifico della Sozial-
philosophie. Ecco: questi contributi RJ li dà, come dire? per “acquisiti”. 
E ciò la esonera da un confronto diretto con la pagina husserliana. Resto 
dell’avviso, tuttavia, che un rinnovato e più approfondito confronto l’a-
vrebbe aiutata a chiarire meglio il rapporto gerarchico fra «mondo della 
vita», «forme di vita», «sfere di vita».

3.5. La singolare emarginazione delle discipline psicologiche.

Infine: RJ è una figlia d’arte. Entrambi i genitori sono stati docenti uni-
versitari a Berlino. Suo padre, il sociologo (e pittore) svizzero Urs Jaeggi, 
ha pubblicato un bel po’ di saggi dagli anni sessanta a oggi (fra questi 
una curatela condivisa con Axel Honneth, maestro di Rahel)11. La ma-
dre Eva, nata a Vienna in una famiglia attivamente antinazista, da psi-
cologa aziendale è divenuta un’affermata psicoanalista (benché rifiuti di 
farsi rinchiudere dentro questa etichetta e dichiari di fare ricorso quando 
occorre a tecniche terapeutiche di tipo diverso), molto attenta alle di-
mensioni relazionali e sociali dell’identità e della crescita personale (cfr. 
Jaeggi, E. 2014). Rahel, tuttavia, parrebbe aver appreso più dal padre che 
dalla madre, perché di psicoanalisi in queste pagine ce n’è davvero poca. 
Troppo poca. Lo stesso Freud viene nominato una sola volta, in negativo 
(cfr. Jaeggi 2016, 66): per paragonare l’«ermeneutica del sospetto» (come 

10   Cfr. Giannasi (2013, 191-214).
11   Cfr. Jaeggi e Honneth (1980).
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Ricoeur definì la psicoanalisi)12 alla inconfutabilità di una certa «critica 
dell’ideologia».

Questo rischio ovviamente esiste, tanto nella psicoanalisi quanto nella 
teoria critica: la tentazione di spacciare ogni obiezione come «resistenza» c’è 
ed è forte. Ma Freud è tutto qui? Le opere del Freud “filosofo sociale” (To-
tem e tabù, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, L’avvenire di una illusione, 
Il disagio della civiltà e altre ancora) non hanno proprio più nulla da dirci? 
Che ne è della gloriosa tradizione della angewandte Psychoanalyse, la psico-
analisi applicata al sociale (non solo da Freud ma da tutti gli autori della 
«sinistra freudiana»)? Marco Solinas nella sua Introduzione giustamente en-
fatizza l’immagine di RJ quale esponente di una quarta generazione della 
Scuola di Francoforte; ma in questo relativo disinteresse per la psicoanalisi 
ella si discosta assai dai suoi maggiori di prima, seconda e terza generazione 
(compreso Honneth, suo maestro diretto). Oltre tutto fra gli autori di pri-
ma generazione c’è Erich Fromm: quel Fromm che troppi, sia nell’ambito 
psicoanalitico sia nell’ambito filosofico, si permettono di liquidare come «su-
perficiale» senza aver mai letto altro che i titoli dei suoi libri (e senza sapere 
quel che si perdono); quel Fromm che fu invece, tra i francofortesi, l’unico 
che, in quanto psicoanalista, davvero s’intendesse di psicoanalisi (ben più 
del confusionario Marcuse). In verità è proprio in Fromm che una Sozial-
philosophie alla Honneth, come diagnosi-prognosi-terapia della «patologia 
sociale», potrebbe trovare gli strumenti teorici più affilati. Per es. il concetto 
di «sociosi» (la patologia del collettivo), cui si lega quello di nevrosi invisi-
bili e difficilmente diagnosticabili, perché non disadattive ma superadattive 
rispetto a un contesto “malato” (più recentemente Christopher Bollas ha 
parlato dei «normotici» come nuovi nevrotici, con forme di sofferenza loro 
peculiari). E ancora: è proprio in Fromm che RJ troverebbe, se vi cercasse, 
quel concetto psicostorico di «carattere sociale» (con relativa tipologia: ricet-
tivo, appropriativo, tesaurizzante, mercantile) che costituisce a miei occhi il 
necessario risvolto soggettivo di ogni «forma di vita».

Non so perché RJ, in ciò lontanissima dalla tradizione francofortese, 
abbia voluto emarginare a tal segno dal suo approccio ogni riferimento alla 
psicoanalisi. La lettura di altre pagine sue, diverse da quelle qui riunite, ci 
permette di escludere senz’altro che si tratti di semplice ignoranza13. Credo 
piuttosto che sia talmente preoccupata di criticare come ideologica ogni 

12   Cfr. Ricœur (1991). A dire il vero, i «maestri del sospetto» di cui Ricoeur parla 
in questo libro sono tre: Marx, Nietzsche e Freud. E la definizione è più simpatetica che 
non critica.

13   Nel saggio Entfremdung (2005) l’Autrice mostra di conoscere taluni concetti psi-
coanalitici (quali ambivalenza, lutto, identità) e cita teorici importanti della psicoanalisi 
quali Melanie Klein (245, n. 28) e Alexander Mitscherlich (241, n. 47).
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forma di «naturalismo» e di «essenzialismo» da vedere rischi di naturalismo 
ed essenzialismo ovunque. E pensare che proprio quella teoria dell’ide-
ologia come reificazione, che tanto le sta a cuore (cfr. Jaeggi 2016, 64), 
facilmente potrebbe (e dovrebbe) giovarsi del contributo, ormai classico, 
di Gabel sul ruolo dei meccanismi di difesa dell’Io – razionalizzazioni in 
testa – nel consolidamento della «falsa coscienza»14. Ma tant’è: le scienze 
psi suscitano la sua invincibile diffidenza. Non solo la psicoanalisi, ma 
anche – e più che mai – la psichiatria fenomenologico-esistenziale e la 
psicologia subiscono lo stesso oscuramento. Che RJ non voglia mai citare 
Heidegger (neanch’io lo amo troppo), posso capirlo. Ma quando si parla 
di «alienazione» ed «estraneazione» come disturbo nella relazione con se stessi 
e col mondo, e perfino come crisi esistenziale (Jaeggi 2016, 21), quando si 
denunciano le forme di vita inautentica, come si fa a ignorare il contributo 
decisivo che psichiatri-filosofi come Jaspers e Binswanger (oltre tutto più 
husserliani che non heideggeriani) hanno dato alla descrizione di tali for-
me, indipendentemente da ogni spiegazione causale?

Altri strumenti che RJ troverebbe nella psicologia empirica, se volesse 
cercarvi, sono: 

1)	 la epistemologia genetica di Piaget e la psicologia degli stadi morali di 
Kohlberg (ben presenti invece a Habermas), utili per meglio descrivere 
quella riduzione di complessità che lei stessa vede nell’ideologia, riletta 
con Adorno come regressione della coscienza; 

2)	 la teoria della dissonanza cognitiva (Festinger) per capire meglio grazie 
a quali meccanismi dissociativi la coscienza sociale riesca a eludere la 
contraddizione fra verità inconciliabili; 

3)	 una cauta riformulazione del concetto di bisogno (a partire dalla psico-
logia umanistica di Maslow), concetto che RJ invece detesta ed espli-
citamente rifiuta (nonostante le buone prove di sé che esso ha dato 
all’interno di filosofie politiche nient’affatto naturalistiche come quelle 
di Ágnes Heller ieri o di Sen/Nussbaum oggi).

4. Conclusione: un programma di ricerca carico di promesse

Sarebbe ingeneroso, a fronte di una riflessione così ricca, insistere più di 
tanto su ciò che l’Autrice non dice e sugli autori che non cita. Ingeneroso 

14   Cfr. Gabel (1967).
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per due ragioni: la prima, perché non bisogna mai dimenticare che si trat-
ta di un’antologia (seppure costruita per dare una immagine complessiva 
del suo pensiero); la seconda, perché si tratta in ogni caso di un giochetto 
troppo facile – e facilmente applicabile a chiunque! – che RJ davvero non 
merita. Il fatto è che questo libro, proprio perché ricco di prospettive ana-
litiche e di aperture suggestive, stuzzica la curiosità di chi legge, che vorreb-
be vedere quelle prospettive e quelle aperture tutte percorse ed esplorate. 

Resta però che RJ ci spiega (molto bene) come si fanno l’analisi delle for-
me di vita e la critica dell’ideologia, ma non le fa. La dimensione applica-
tiva e stricto sensu “politica” è un po’ carente. Vero è che in altri contributi, 
anche recenti, ella fa qualcosa di più15. Ma in questo libro almeno la parte 
metodologica ed epistemologica sovrasta di gran lunga quella sostantiva, 
di merito. Potremmo dire così: che non si tratta (ancora) di filosofia sociale 
bensì, piuttosto, di filosofia delle scienze sociali. 

Niente di male: si tratta comunque di un contributo di prim’ordine 
– avercene! si dice a Firenze – e sopra tutto si tratta di un programma di 
ricerca. Non possiamo pretendere che una persona faccia, da sé sola, tutto e 
subito: Hegel ci andò vicino; Marx ci provò, ma neppure lui fece in tempo 
a svolgere per intero il programma che si era dato. Si parva magnis… RJ, 
così giovane, ha già fatto tanto. E tanto ancora può fare: sia da sé sola, sia 
ispirando le ricerche che verranno. Grazie dunque a Marco Solinas, che 
ha voluto questa raccolta e le ha dato forma organica, per avere scoperto, 
tradotto e introdotto nel dibattito italiano un’autrice così importante. Di 
cui non cesseremo di parlare, e di sentir parlare, come di un ineludibile 
termine di confronto del dibattito contemporaneo. 
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I problemi irrisolti della negazione determinata: 
Rahel Jaeggi fra contestualità e trascendenza

Lucio Cortella

Abstract: The paper aims to provide an analysis of Rahel Jaeggi’s theory from the 
standpoint of the Hegelian-turn in the most recent developments of critical theory. 
It analyzes the transition from Jürgen Habermas’ Kantian normativism to the He-
gelianism of Axel Honneth and Rahel Jaeggi. It also deals with a narrower question, 
concerning Jaeggi’s account of “immanent critique” and the relevance to it of Hegel’s 
“determinate negation”.

Keywords: critical theory, determinate negation, dialectics, ethical life, forms of life.

Il proposito esplicito che attraversa la complessiva produzione socio-filo-
sofica di Rahel Jaeggi è quello di riprendere in mano il progetto originario 
della prima Scuola di Francoforte, riproporre cioè in forma aggiornata una 
teoria critica della società che assuma quella critica secondo il procedi-
mento “immanente” della negazione determinata hegeliana. Com’è noto, 
la cesura habermasiana aveva comportato uno spostamento dall’approccio 
hegeliano di Adorno e Horkheimer a uno di impronta kantiana, in cui 
ritornavano centrali i criteri della critica, la loro universalità e la necessi-
tà di una loro giustificazione (ottenuta con procedimenti di ricostruzione 
“trascendentale”). Ben presto, però, dopo l’ambizioso programma portato 
a termine con la Teoria dell’agire comunicativo, quella ricostruzione degli 
standard normativi, invece che fornire i criteri per la critica della società era 
stata riorientata alla fondazione di una teoria normativa della morale, del 
diritto e della politica. In definitiva la “svolta” neokantiana di Habermas, 
invece che dare un nuovo sviluppo alla critica della società, si era risolta in 
una teoria normativa che indicava le condizioni di legittimità delle istitu-
zioni politiche e giuridiche o i presupposti universali necessari a giustificare 
le norme morali1. Habermas infatti si era reso conto che una critica della 
società a partire da presupposizioni normative universali sarebbe inevita-

Università Ca’ Foscari – Venezia (cortella@unive.it)

1   Mi riferisco qui allo sviluppo di una Diskursethik (cfr. Habermas 1983), e di una 
teoria normativa della democrazia (cfr. Habermas 1992).
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bilmente scaduta a una contrapposizione astratta fra idealità e realtà e che 
nessun progetto sociale o politico poteva essere dedotto dagli ideali norma-
tivi presupposti nel nostro parlare e agire.

La ripresa di Hegel da parte di Axel Honneth (in prima battuta 
attraverso la teoria jenese del riconoscimento (Honneth 1992) e in 
un secondo tempo grazie al ricupero della teoria hegeliana dell’eti-
cità esposta nella Filosofia del diritto [Honneth 2011]), correggendo 
in parte la svolta neokantiana di Habermas, manifestava l’esplicito 
intento di trovare un nuovo fondamento a una teoria critica della 
società, riformulata come teoria delle patologie sociali. Ma in Hon-
neth l’approccio restava normativo e ancora lontano dall’assumere il 
metodo dialettico di Hegel, nei confronti del quale egli manteneva 
le medesime riserve più volte ribadite da Habermas nel sottolineare 
la nostra impossibilità di accogliere la Logica hegeliana e le sue im-
plicazioni “metafisiche”. Le obiezioni mosse al Diritto della libertà, 
accusato di essere troppo “conciliante” con le dinamiche della società 
contemporanea, pur essendo respinte da Honneth2 e – alla fine – forse 
anche ingiuste, avevano in realtà colto il vero elemento problematico 
nel progetto honnethiano: aver recuperato la teoria hegeliana dell’eti-
cità senza la Logica di Hegel, cioè senza il suo fondamento specifico e 
soprattutto senza l’istanza critico-dialettica.

Jaeggi sembra voler rimediare a questa mancanza. Il suo progetto di 
una “critica dell’ideologia” e di una “critica delle forme di vita” riprende 
esplicitamente il modello hegeliano di una critica immanente, ovvero di un 
processo critico che non si affidi a criteri esterni (trascendentali o universali 
che siano) ma che parta dalle dinamiche immanenti all’ideologia o alle for-
mazioni sociali. Agisce esplicitamente sul suo approccio la celebre critica di 
Hegel all’«astratto dover essere» kantiano, ovvero a norme universali sradi-
cate dalla specificità dei contesti storici, incapaci non solo di realizzarsi nel 
concreto ma inadatte ad esprimere qualunque critica se non quella dell’op-
posizione assoluta di ideale e reale. Anche secondo Jaeggi non ha alcun 
senso contrapporre società ideali o criteri universali di giustizia alle condi-
zioni storiche date, e non solo perché potrebbero rivelarsi irrealizzabili ma 
anche perché il loro stesso valore di verità sarebbe inficiato dall’essere mere 
costruzioni soggettive. In questo quadro il modello di riferimento di Jaeggi 

2   Il suo libro sull’idea di socialismo intende esplicitamente mostrare come un recu-
pero dell’eticità hegeliana e dell’idea di libertà in essa contenuta non implichi l’abbando-
no della «prospettiva critica di una trasformazione dell’ordine sociale dato» ma, grazie a 
«una piccola rotazione della prospettiva», consenta di articolare l’idea di «un ordinamento 
sociale completamente diverso» (Honneth 2015; trad. it. 2016, 10).
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diventa Adorno e la sua critica alle forme della «vita offesa»3. In quei cele-
bri aforismi egli si rifiuta di indicare un ideale di vita “buona”, facendolo 
invece emergere dalle contraddizioni immanenti alla negatività della vita 
“falsa”. L’istanza di fondo che lo guida – poi teorizzata in modo esplicito 
nella Dialettica Negativa – è quella, tipicamente hegeliana, secondo cui la 
verità non possa contrapporsi al falso in modo immediato ma debba emer-
gere solo dalla critica di quello, dalla negatività immanente alle forme di 
vita, cioè passando attraverso la mediazione del negativo. 

Nel recuperare la tradizione della negazione determinata Jaeggi tuttavia 
le conferisce un nuovo spessore, prendendo le distanze da una sua com-
prensione ristretta, in cui essa si limiterebbe a manifestare le contraddizio-
ni “funzionalistiche” interne a un sistema sociale. In effetti, rinunciando 
completamente a criteri normativi esterni, l’unica critica cui sottoporre 
una forma di vita sembrerebbe rimanere quella che ne mettesse in luce 
l’incapacità di funzionare secondo i suoi stessi parametri. Invece quando 
affermiamo che una società «non funziona in quanto società» ciò dipen-
de «dal fatto che noi la riteniamo non funzionare bene» e che quindi non 
corrisponde «alla nostra idea di come la società dovrebbe essere» (Jaeggi 
2016, 99)4. Insomma ogni critica funzionalista implica sempre il riferi-
mento a una certa normatività, e in questo quadro va ricompresa e ripen-
sata la stessa negazione determinata. Evidentemente la “svolta normativa” 
habermasiana non è passata invano, avendo influenzato, prima di Jaeggi, la 
stessa opera di Honneth. La tesi da lui sviluppata nel Diritto della libertà, 
secondo cui la sfera economica non possa essere intesa come un sistema 
regolato da imperativi tecnico-strumentali ma debba essere compresa nelle 
sue implicazioni normative, benché metta in discussione la tesi haberma-
siana dell’autonomizzazione dell’economia rispetto alla sfera dell’agire co-
municativo, è in realtà uno sviluppo delle stesse premesse habermasiane, 
che ponevano nella normatività dell’agire comunicativo il presupposto in-
dispensabile della logica sistemica. Jaeggi non fa che trarre le ultime con-
seguenze di questo tragitto, mostrando come il capitalismo – nonostante 
la sua tendenza «a rendere invisibile il carattere normativo e strettamente 
etico delle istituzioni economiche» (Jaeggi 2016, 160)5 – debba essere in-
teso come una forma di vita regolata da istanze normative, anzi come un 

3   Il primo dei saggi di Forme di vita e capitalismo è esplicitamente riferito ai Minima 
Moralia di Adorno (Cap. 1: «I “Minima Moralia” come critica delle forme di vita», in Jaeggi 
[2016, 33-60]).

4   Cap. 3: «Che cosa c’è (e se c’è qualcosa) di sbagliato nel capitalismo?», in Jaeggi (2016, 
94-120).

5   Cap. 5: «L’economia in senso lato e la critica del capitalismo», in Jaeggi (2016, 141-
162).
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vero e proprio ethos6. Ne consegue una reinterpretazione della negazione 
determinata adorniana nei termini di una negazione normativa che assu-
me la propria capacità critica «dalla normatività interna della realtà sociale 
stessa» (Jaeggi 2016, 54)7.

È evidente l’intenzione polemica di Jaeggi nei confronti del modello 
habermasiano, un’intenzione che tuttavia non rende giustizia al padre di 
quella svolta normativa, di cui Jaeggi – assieme a Honneth – continua a 
trarre i benefici. Perché è vero che Habermas ha in varie occasioni teorizzato 
la «sobrietà etica» della filosofia, ovvero la sua «astensione giustificata» dal 
«prendere posizione pro o contro la sostanza di singoli progetti di vita» 
(1999; trad. it. 2001, 323). Ma quell’astensione riguarda solo la pretesa 
filosofica di legittimare una forma di vita nel suo complesso, pretesa che 
potrebbe trovare soddisfazione solo in un improbabile fondamento meta-
fisico. In altri termini quell’astensione è la medesima di Adorno quando 
si rifiuta di produrre una teoria filosofica positiva della “vita buona”. Essa 
invece non impedisce la critica nei confronti di patologie e deformazioni 
delle nostre forme di vita. Il pluralismo etico viene salvaguardato, secondo 
Habermas, dalla neutralità delle istituzioni politiche non dalla censura nei 
confronti dei discorsi filosofici. Certo, la pretesa universalistica richiesta ai 
“discorsi morali” fa sì che essi «si concentrino sulle questioni della giusti-
zia» ma ciò non deve portare ad «escludere dalla sfera della considerazione 

6   Sorprende che l’indagine del capitalismo come “forma di vita” debba essere prece-
duta da quella che Jaeggi chiama – con parola oggi di moda – «una ontologia delle forme 
di vita» (Jaeggi 2016, 121 [Cap. 4: «Per una critica immanente delle forme di vita», in 
Jaeggi 2016, 121-140]). L’uso delle parole non è mai filosoficamente neutro. L’ontologia 
implica il riferimento esplicito a enti, sostanze, res, laddove invece nelle forme di vita 
incontriamo processi, dinamiche, relazioni, pratiche. È singolare come una parte della 
filosofia contemporanea abbia assunto in modo così irriflesso e aproblematico un lessico 
che apparteneva a un’antica e nobile tradizione e in quella tradizione aveva il suo senso, 
ma che è stato radicalmente messo in discussione prima di tutto dalla filosofia classica te-
desca e poi da gran parte del pensiero del Novecento (le eccezioni – valga per tutte quella 
di Heidegger – sono certamente ben motivate nell’uso di quella impegnativa parola). Il 
motivo di tale assunzione può essere ricercato nel realismo naturalista che, prendendo 
le mosse dalla filosofia analitica, ha cominciato a imporsi come paradigma dominante 
nella filosofia d’oggi. Ma, singolarmente, questo avvicinamento alla natura e quindi alle 
sue scienze, sembra rimuovere il fatto che proprio la fisica contemporanea ha demolito 
la vecchia credenza materialistica nell’esistenza di enti e di sostanze. Insomma, mentre la 
scienza prosegue nella dissoluzione della vecchia ontologia fisica, la filosofia regredisce 
al pensiero pre-kantiano, installando l’ontologia perfino nei processi sociali. Ma come 
possiamo chiamare “ente” la società se è problematico chiamare “ente” perfino lo stesso 
soggetto? Evidentemente la moda vuole le sue vittime, imponendoci l’idea di non poter 
fare teoria sociale senza doverla chiamare ontologia.

7   Il riferimento è alla tesi di Theunissen (1983, 49) secondo cui per Adorno «il ne-
gativo racchiude segretamente in sé il positivo».
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discorsiva le questioni della vita buona evidenziate dall’etica classica» (Ha-
bermas 1991; trad. it. 1994, 104). Jaeggi invece sembra non saper distin-
guere8 fra la neutralità del liberalismo politico e l’intervento dei “discorsi 
razionali”, fra la sobrietà della ragione pubblica e l’astensione della ragione 
filosofica, creandosi in tal modo un antagonista immaginario che in realtà 
non è mai esistito. Infatti, secondo Habermas, nessuna questione può esse-
re sottratta al dibattito pubblico e la filosofia può e deve svolgere in esso un 
ruolo fondamentale. In questo quadro va notato che la celebre critica ha-
bermasiana alla colonizzazione del mondo vitale si può configurare proprio 
come una modalità di negazione determinata: perché si tratta di una critica 
a uno specifico aspetto della nostra forma di vita, e perché la critica non 
avviene da un punto di vista esterno ma, immanentemente, a partire dalla 
normatività implicita nello stesso processo di razionalizzazione. La tesi di 
Habermas consiste infatti nel mostrare l’imprescindibilità della dimensio-
ne comunicativa della razionalità e del suo serbatoio di risorse, intuizioni, 
pratiche. Dato che tutto ciò è un requisito essenziale per l’esistenza dello 
stesso sistema sociale (oltre che della specifica forma umana di esistenza), 
la minaccia di una sua colonizzazione, cioè la sua eventuale riduzione a un 
insieme di imperativi sistemico-funzionali, renderebbe impossibile la stes-
sa sussistenza del sistema e della normatività in esso implicita. Insomma, la 
storia della negazione determinata non si interrompe con Habermas, ma 
trova in lui una fondamentale prosecuzione.

Con ciò non va certo taciuto l’ulteriore contributo che Jaeggi apporta a 
questa storia. Che non consiste solo nella sua connotazione normativa ma 
nella sua concezione dinamica. Perché è vero che la negazione trae dal con-
testo le risorse per la sua critica ma essa sa anche imparare dai processi cri-
tici stessi, in modo tale da superare quegli stessi criteri che in prima battuta 
erano serviti da riferimento9. Anche qui il modello rimane sempre quello 

8   In un abbaglio analogo Jaeggi (2016, 119) sembra cadere nei confronti di Kant, 
quando gli attribuisce erroneamente la tesi secondo cui la filosofia non dovrebbe occu-
parsi della felicità: «A partire da Kant si è consolidata l’opinione comune secondo cui la 
felicità e la vita buona, in quanto opposte a ciò che è moralmente buono, non possano 
essere determinate filosoficamente». In realtà – com’è universalmente noto – la Critica 
della ragion pratica discute a lungo proprio di felicità, armonia con la natura e sommo 
bene – e anzi una delle sue tesi filosofiche fondamentali è proprio la connessione necessaria 
del dovere morale con la felicità (si tratta del cosiddetto «terzo postulato» della ragion 
pura pratica). Cfr. Kant (1788, A 223-237; trad. it. 2000, 253-265). Anche qui Jaeggi 
sembra non distinguere adeguatamente fra la l’appropriazione contemporanea della filoso-
fia pratica di Kant e la modalità storicamente data (e metafisicamente “spessa”) in cui Kant 
espone la sua teoria morale.

9   A dire il vero, la formula da lei usata è infelice («la critica immanente, pertanto, è 
la critica di una prassi a partire dalle norme – con le quali questa non concorda – e sin-
cronicamente la critica di queste stesse norme»), dato che è logicamente contraddittorio 
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della Fenomenologia hegeliana. In essa un determinato sapere della coscien-
za viene criticato a partire da criteri immanenti che quella stessa coscienza 
presuppone. Ciò le consente di acquisire una superiore consapevolezza di 
sé (un nuovo punto di vista), tale da mettere in discussione i criteri che essa 
aveva usato per autoconfutarsi. Rispetto a questo schema Jaeggi cambia 
solo il linguaggio, intendendo la negazione determinata come una forma 
di «problem solving», come capacità di risolvere «disturbi etico-funziona-
li», ma per il resto essa ripropone esattamente il modello hegeliano: come 
Hegel (1807; trad. it. 1995, 157) riteneva positiva la propria negazione, 
differenziandola da quella scettica che si limita a negare senza produrre 
nessun risultato concreto10, così Jaeggi considera la propria critica «non 
semplicemente distruttiva» ma «costruttiva o affermativa»: «il nuovo qui 
è sempre il risultato di una trasformazione del vecchio» (Jaeggi 2016, 84).

Riproponendo il modello hegeliano Jaeggi però ne eredita inalterati i 
problemi. Una assoluta immanenza dei criteri critici nella forma di vita da 
criticare si risolverebbe inevitabilmente nella insuperabilità di quella forma 
di vita e nella sua riaffermazione. Quell’immanenza deve perciò avere in sé 
un elemento di trascendenza che consenta di andare oltre il contesto. Un 
tale problema è ben presente a Hegel quando, nella Introduzione alla Feno-
menologia dello spirito avanza l’istanza che sia la forma di coscienza data di 
volta in volta a trovare al suo interno il criterio «la propria misura» (Hegel 
1807; trad. it. 1995, 161) con cui criticarsi. Quel criterio immanente alla 
coscienza è «ciò che la coscienza definisce come il vero» (Hegel 1807; trad. 
it. 1995, 161). La critica scaturisce dunque dal confronto critico fra il pro-
prio sapere e il proprio concetto di verità. La trascendenza immanente al 
contesto è perciò un’idea generale di verità, con cui confrontare le proprie 
specifiche concezioni. Va subito detto che per Hegel quel criterio non può 
essere soltanto qualcosa di formale (è lontanissima da lui una concezione 
della verità pensata come un’idea universale priva di contenuti, al modo 
in cui Habermas – per fare un esempio – pensa la pretesa di validità della 
verità), ma esprime in forma anticipata ciò che la coscienza raggiungerà 
alla fine del processo, quando, nel sapere assoluto, raggiungerà la piena 

criticare l’oggetto a partire da norme che vengano «sincronicamente» criticate. Come 
poter dichiarare falso un oggetto a partire da un criterio che risulti contemporaneamente 
falso? L’unica possibilità è che esista un terzo criterio (almeno provvisoriamente vero) 
sulla base del quale criticare il primo e il secondo oggetto. Fortunatamente nelle righe 
seguenti viene chiarito che quella seconda critica non è contemporanea alla prima ma è 
una conseguenza del processo di apprendimento innescato dalla prima critica, cioè non è 
sincronica ma diacronica. Cfr. Jaeggi (2016, 82-84; cap. 2, «Che cos’è la critica dell’ideolo-
gia?», in Jaeggi 2016, 65-93).

10   Cfr. G.W.F. Hegel (1807; trad. it. 1995, 157).



335

I problemi irrisolti della negazione determinata

consapevolezza di sé. In altri termini, quel risultato finale è già presente 
fin dalle prime battute della Fenomenologia, anche se la coscienza non ne 
è consapevole: la verità è già presente in sé, anche se non ancora per sé. È 
lo stesso Hegel ad ammetterlo: «se in sé e per sé non fosse e non volesse 
essere presso di noi, l’Assoluto si farebbe beffe di una tale astuzia» (Hegel 
1807; trad. it. 1995, 149)11. Com’è ben noto, lo spirito “accompagnerà” la 
coscienza in tutto il suo cammino, anche se essa non si avvedrà di un tale 
nascosto compagno di viaggio, accorgendosene solo alla fine.

La negazione determinata nasce con questa ingombrante eredità, che 
tornerà a ripresentarsi inevitabilmente anche nella sua riproposizione ador-
niana. Senza la presupposizione di un «non-identico», cioè di un positivo 
immanente in ogni coazione negativa dello «stato falso», la negazione dia-
lettica non potrebbe neppure avviarsi. Ma in Adorno quella trascendenza 
non ha la forma hegeliana del sapere né si trova immanente nelle nostre 
forme di vita, bensì vive come un’«oggettività» al di là dei nostri concetti, 
delle nostre immagini e di ogni pretesa identificante. Il problema della 
giustificazione di una tale “premessa positiva” [come la chiama Theunissen 
(1983, 50)] si fa qui ancora più acuto di quanto non lo sia in Hegel, dal 
momento che adesso non ci viene più in aiuto l’impianto fondativo della 
Scienza della logica.

Con questa storia irrisolta alle spalle il modello della negazione de-
terminata continua a oscillare fra istanze di immanenza e bisogni di tra-
scendenza. «Se vogliamo criticare le forme di vita quali forme di vita in 
senso stretto» scrive Jaeggi, «abbiamo bisogno di standard normativi che 
“trascendano” il contesto». Ovvio: senza quella trascendenza la critica si 
risolverebbe in riaffermazione. Ma poi continua avvertendo che quel tra-
scendimento può arrivare «fino a un certo punto», cioè «senza slittare fino 
a un punto di vista meramente esterno» (Jaeggi 2016, 130). L’espressione 
«fino a un certo punto» è però indeterminata: qual è il crinale che distingue 
una critica interna da una «meramente esterna»?

Da un lato Jaeggi ritiene che i criteri critici debbano essere costituiti da 
«norme che sono inerenti a una situazione (sociale) esistente» (Jaeggi 2016, 
81). Ma se queste fossero “troppo” inerenti si rischierebbe di ricadere in 
quella che lei – riferendosi a Walzer – chiama critica ermeneutico-ricostrut-
tiva interna, il cui limite è di rimanere «legata particolaristicamente alle 
norme esistenti di una comunità» (Jaeggi 2016, 80). Per evitare questa 
deriva internista Jaeggi si sposta dall’altro lato, affermando che la critica 
immanente non debba muovere «soltanto da norme effettive, ma da nor-

11   La presunta «astuzia» è qui riferita alla tesi kantiana di ritenere la ragione una 
sorta di “strumento” con cui avvicinare la realtà delle cose.
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me giustificate» (Jaeggi 2016, 80). Ma qui il problema si ripropone: che 
cosa rende una norma “giustificata”? non certo la sua mera sussistenza (si ri-
cadrebbe nell’ermeneutica), ma neppure il rinvio a una giustificazione for-
male-universalista del tanto criticato Habermas. La domanda rimane senza 
risposta, a meno di ricorrere a quelli che Jaeggi chiama «i protovalori che 
costituiscono la nostra forma di vita» (Jaeggi 2016, 113), ovvero a quegli 
«elementi essenziali di una vita appagante e felice, e soprattutto realmente 
libera» (Jaeggi 2016, 112), ma un tale rinvio rimane solo accennato e se 
ne capisce bene il motivo: reintrodurrebbe quel dover essere che è proprio 
l’avversario dichiarato della negazione determinata.

Da un’eredità ingombrante è difficile liberarsi. Ma se realmente si vo-
gliono mantenere le potenzialità della negazione determinata senza dover 
riproporre la presupposizione hegeliana dello spirito assoluto (che vive im-
manentemente trascendendo le varie forme della coscienza) o quella ador-
niana del non-identico (che trascende l’immanenza dei contesti coattivi) 
la via d’uscita potrebbe risiedere in una valorizzazione del punto di vista 
raggiunto da Hegel con la sua teoria dell’eticità. Jaeggi ha ben presente 
quella teoria, di cui certamente beneficia la sua nozione di Lebensform, e 
tuttavia il suo punto di vista rimane al di sotto di quello hegeliano. La Fi-
losofia del diritto è, infatti, esposizione di una specifica forma di vita (quella 
della società moderna) e, contemporaneamente, giustificazione normativa 
di quella forma di vita12. In quel quadro radicalmente contestuale Hegel 
mostra il realizzarsi effettivo di norme universali (che possiamo riassumere 
nell’ideale della libertà), le quali valgono sia da giustificazione delle istitu-
zioni storiche sia da standard critico con cui giudicarle. Si tratta di risorse 
normative di cui noi già disponiamo, che stanno alla base delle nostre isti-
tuzioni e della nostra autocomprensione. Non sono un dover essere ma 
una realtà già operante e al tempo stesso trascendente. A differenza degli 
ultimi epigoni francofortesi Hegel non ha difficoltà a mostrare l’immanen-
za di universalità normative all’interno del contesto specifico dell’eticità. 
Certo, in lui la fondazione ultima di quelle universalità avviene nella sfera 
della Logica. Nulla però impedirebbe di mostrare – con un procedimento 
ricostruttivo che riprendesse quanto Habermas e Apel hanno mostrato di 
saper fare a partire dai contesti dell’agire comunicativo e del linguaggio 
– l’inaggirabilità di quelle norme universali, ovvero il loro essere costitu-
tivo della nostra forma di vita. Avremmo finalmente svelato in che cosa 
propriamente consiste la trascendenza normativa incorporata nei nostri 
contesti storici e potremmo finalmente disporre di quei criteri contestuali 

12   Cfr. G.W.F. Hegel (1821). Si vedano, in particolare, i §§ 142-157, nei quali sono 
delineati i principi fondamentali della Sittlichkeit.
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e universali dai quali dipende la nostra capacità di esercitare la negazione 
determinata e la critica nei confronti delle forme di vita.
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Non certo per puro mecenatismo la Fondazione per la critica sociale ha pro-
mosso la pubblicazione della raccolta di saggi di Rahel Jaeggi, ben curati da 
Marco Solinas sotto il titolo Forme di vita e capitalismo (Jaeggi 2016). La 
ragione è di fondo: siamo interessati agli sviluppi – in Germania e altrove – 
della tradizione della teoria critica francofortese, ne studiamo i diversi aspetti 
riservandoci su ciascuno di essi un giudizio autonomo, come dev’essere nelle 
questioni di teoria se si vuole che la discussione e il sapere avanzino.

Con Jaeggi (come già nel caso del suo maestro Axel Honneth) siamo 
all’interno di uno dei ricorrenti ritorni a Hegel che già caratterizzarono la 
filosofia del Novecento. Sembra proprio che di Hegel – in Germania ma 
anche altrove – non si riesca a fare a meno. Così la stessa ripresa di Ador-
no e della sua «critica delle forme di vita» (nel saggio sui Minima moralia 
che apre il volume) è in effetti un ritorno a Hegel, o, più precisamente, a 
un’idea aristotelico-hegeliana della «vita buona». Anche se Jaeggi tiene a 
precisare che non si tratta d’indicarne in maniera paternalistica una volta 
per tutte le caratteristiche: aprendo in questo modo a un indebolimento 
in senso pluralistico della prospettiva etica, per il quale del resto ci sono 
le premesse già nello stesso Hegel che considerava la modernità come ine-
vitabilmente «riflessiva», mentre l’ethos di una forma di vita come quella 
dell’antica polis greca era qualcosa di totalizzante e indiscutibile.

L’intenzione dell’autrice è allora apprezzabile: consiste nel tentativo di 
tirare fuori la teoria critica dal puro e semplice formalismo kantiano in 
cui era finita con Habermas: cosicché, nella libertà di ciascun progetto di 
vita, le norme e le regole, e soltanto queste, decidono della moralità o non 
moralità di un’azione, mentre non ci sarebbe spazio per una discussione 
di merito intorno a che cosa possa essere «buono» ma solo intorno a ciò 
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che sia da considerare giusto o ingiusto. L’approccio adorniano – sostiene 
con ragione Jaeggi – è invece non formalistico ma sostanziale: essere un 
fanatico delle automobili, per esempio, sarebbe un momento della più ge-
nerale alienazione stando ad Adorno, laddove, con Habermas, è sufficiente 
che un appassionato di automobili rispetti il codice della strada, poi le sue 
scelte sono affari suoi. 

Tutto ciò è apprezzabile, dicevo – perché, con Adorno, de gustibus est 
disputandum –, però in Jaeggi la critica delle forme di vita poggia su un’on-
tologia sociale che Adorno avrebbe rifiutato. Quello di un’ontologia sociale 
era un programma dell’ultimo Lukács: l’hegelo-marxista a tutto tondo era 
infatti lui, mentre Adorno, pur provenendo dallo stesso humus, era piutto-
sto un critico di Hegel e la sua Dialettica negativa sta lì a dimostrarlo. Non 
voglio con questo rimproverare Jaeggi di non essere abbastanza adorniana: 
piuttosto sto dicendo che la sua ripresa di Adorno avviene sotto il segno 
non adorniano di un ritorno a Hegel.

La prova di ciò sta nel suo definire le forme di vita come «fasci inerti nor-
mativamente strutturati di pratiche sociali» (Jaeggi 2016, 121); le abitudini, 
gli usi e i costumi, finiscono così con l’essere parte dello «spirito oggettivo» 
(Jaeggi 2016, 124). Considerata in questo modo – sebbene Jaeggi non sem-
bri lasciarsi disturbare dalla possibile obiezione – qualsiasi pratica sociale con-
solidata dall’uso assume un carattere etico. È per l’educazione dei bambini, 
per il loro stesso bene, che genitori e insegnanti un tempo dispensavano loro 
punizioni corporali – m’ispiro a un esempio dalla stessa Jaeggi (Jaeggi 2016, 
122). Ma abitudini e forme di vita possono assurgere ontologicamente alla di-
gnità dello spirito oggettivo solo se dopo c’è anche uno spirito assoluto che le 
superi e le contempli in sé. È questa la soluzione propriamente hegeliana, che 
non teme di salvare l’orrore, attribuendogli comunque un grado nel progres-
so verso l’autoconsapevolezza dello spirito. Non potendosi spingere così in là 
in un hegelismo giustificatorio, Jaeggi è indotta sia a sorvolare sul problema 
di un ethos di ciò che sarebbe moralmente da respingere, sia a escludere dalla 
discussione quelle scelte di gusto su cui Adorno, invece, avrebbe volentieri 
disputato in virtù di uno sguardo che non si lasciava incantare dall’apparente 
innocenza delle cose. Per esempio, indossare «stivali rossi da cowboy» (Jaeggi 
2016, 122) potrebbe essere denunciato come un atteggiamento da «macho», 
o di soggezione a uno spirito della frontiera che ha prodotto lo sterminio de-
gli indiani d’America, e con altri argomenti che sarebbero sì di gusto, ma non 
per questo meno nevralgici proprio in quanto sottratti a una logica hegeliana 
entro cui, al contrario, tutto può essere giustificato.

Jaeggi insomma ha ragione a prendere le distanze, più o meno esplici-
tamente, dal formalismo kantiano e habermasiano, ma ha torto a volersi 
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cavare d’impaccio con uno Hegel per forza di cose amputato. È soltanto 
nella luce dell’utopia – comunque da ridefinire, anche rispetto allo stesso 
Adorno – che si può discutere, con argomenti, sia della scelta apparente-
mente innocua d’indossare stivali da cowboy sia della questione, più grave, 
se sia lecito o no schiaffeggiare un bambino.

Allo stesso modo, sembra a me ancora troppo hegeliana, e al tempo 
stesso scarsamente coerente con un’apertura in senso pluralistico, la nozio-
ne di critica immanente che Jaeggi vorrebbe applicare alle forme di vita. 
Se queste sono oggi declinabili solo al plurale – a differenza di quanto 
accadeva in un’epoca del tutto eurocentrica com’era quella Hegel – è per-
ché si è imposta la consapevolezza della molteplicità delle culture in senso 
antropologico. Confrontare una cultura con le proprie premesse – per poi 
osservarne la contraddizione interna, come vorrebbe una critica dell’ide-
ologia a carattere immanente – non basta più, ammesso che in passato 
questo procedimento abbia avuto una sua validità. La consistenza o incon-
sistenza etica di una forma di vita può essere decisa solo dopo un’attenta 
ricognizione della sua funzione, confrontandola con equivalenti funzionali 
rintracciabili in altre forme di vita. Le mutilazioni genitali femminili fanno 
parte di un ethos (finanche quello lo è) da porre a confronto con altre cul-
ture in cui ciò non avviene, o con la forma di vita occidentale caratterizzata 
dalla presenza dei movimenti femministi. È mediante uno sguardo esterno 
che una forma di vita può essere moralmente giudicata; altrimenti si resta 
prigionieri della sua pura e semplice autoconsistenza etica.

I concetti di cultura e ideologia, in questo senso, non sono sovrapponi-
bili. Una critica immanente dell’ideologia è del tutto concepibile; ma una 
forma di vita intesa come una cultura antropologica può essere criticata 
soltanto dal punto di vista di un’altra forma di vita, sia pure solamente 
ipotetica come quella dell’utopia. È importante sottolinearlo perché se si 
considera che lo stesso capitalismo sia una forma di vita tra altre – quindi 
da mettere a confronto con alternative possibili, reali o progettabili –, ciò 
impone, in un senso più ampio, il richiamo alla relatività degli usi e costu-
mi delle differenti culture. Il che, all’interno della prospettiva hegeliana di 
Jaeggi, non appare affatto scontato.
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Dalla crisi economico-finanziaria a oggi la critica del capitalismo ha ces-
sato di essere un’opzione teorica appannaggio esclusivo di minoranze più 
o meno organizzate politicamente o di élites accademiche. D’altra parte, 
questo rinnovato interesse critico nei confronti del capitalismo neoliberale 
non ha contagiato porzioni della società tanto ampie da invalidare la tesi 
sostenuta da Ève Chiapello e Luc Boltanski ne Il nuovo spirito del capita-
lismo: in confronto alla capacità onnivora del proprio avversario, la critica 
del capitalismo sembra tuttora disarmata (cfr. Boltanski e Chiapello 1999).

I saggi raccolti in Forme di vita e capitalismo (Jaeggi 2016) rappresen-
tano nel loro insieme un originale quanto raffinato tentativo filosofico di 
invertire a livello teorico i rapporti di forza fra critica e capitalismo. Secon-
do Rahel Jaeggi l’attuale disarmo critico sarebbe dovuto all’imprecisione 
della mira delle tradizionali strategie adottate per contestare l’insostenibili-
tà strutturale, lo sfruttamento o gli effetti alienanti del capitalismo1, prima 
ancora che all’impenetrabilità dell’armatura ideologica del loro bersaglio. 
Al netto delle loro specifiche differenze, le critiche funzionaliste, morali 
ed etiche del capitalismo non consentirebbero di chiarire che cosa vi sia di 
“specificamente sbagliato” in un ordine sociale finalizzato all’accumulazio-
ne illimitata di plusvalore2.

La strategia adottata da Jaeggi per ovviare a questo limite consiste in 
una duplice operazione, terminologica e concettuale: oltre ad aggiornare 
alcune nozioni classiche della teoria critica francofortese, l’autrice rinnova 
una categoria mutuata da Habermas e, prima ancora, risalente alle Ricerche 
logiche di Ludwig Wittgenstein. Con la nozione di “forma di vita” Jaeggi 
intende designare un insieme di pratiche sociali che plasma le relazioni 

1   Oltre alla categoria marxiana di alienazione, la critica etica del capitalismo si è sto-
ricamente appellata a ulteriori nozioni come la “cosificazione” (Versachlichung), la “mer-
catificazione” (Vermarktlichung) – ovvero la commercializzazione e la mercificazione – e 
l’impoverimento qualitativo delle relazioni sociali dovuti all’avidità. Non a caso, Jaeggi 
rimanda esplicitamente alle analisi condotte da Werner Sombart ne Il capitalismo moderno 
e da Simmel ne La filosofia del denaro.

2   Pur omettendo di distinguerle nettamente fra loro, la diagnosi marxiana del capi-
talismo combinava già queste tre strategie critiche, consentendo peraltro di mostrare cosa 
vi fosse di specificamente sbagliato nel capitalismo: mentre gli scritti giovanili di Marx – si 
pensi ai Manoscritti – si focalizzano sulla denuncia del lavoro estraniato, il Capitale – basti 
citare la caduta tendenziale del saggio di profitto – si sofferma sull’instabilità struttura-
le del capitalismo dovuta al conflitto permanente tra sviluppo tecnologico e riduzione 
progressiva dei margini di profitto, mentre la denuncia implicita dell’ingiustizia dello 
sfruttamento capitalistico percorre la produzione complessiva di Marx ed è formulata a 
partire dalla relazione contraddittoria fra i suoi concreti meccanismi di funzionamento e 
le rappresentazioni ideologiche veicolate dalle istituzioni borghesi e dall’economia politi-
ca moderna. Su quest’ultimo punto cfr. Mazzone (2012, 103-121).
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vitali dei soggetti con il mondo naturale, intersoggettivo e riflessivo (cfr. 
Jaeggi 2016, 119-140).

Queste pratiche possono essere definite come schemi di azione e com-
prensione del sociale che, pur essendo acquisite, sono per lo più ininten-
zionali: data la loro ripetitività, finiscono infatti per rappresentare dei veri 
e propri abiti comportamentali. Per essere comprese e agite dai soggetti, 
inoltre, le pratiche hanno bisogno di essere interpretate; a seconda dello 
scenario pratico di riferimento, infatti, mutano le aspettative normative dei 
soggetti coinvolti. Tali attese, a loro volta, possono essere esaudite o tradite, 
a seconda del conseguimento delle relative finalità intrinseche, che consen-
tono di valutarne la riuscita.

Una volta esplicitate le loro condizioni normative di riuscita, anche le 
pratiche socio-economiche alla base del capitalismo possono essere critica-
te a partire dalle loro autocontraddizioni immanenti, ovvero dei “disturbi 
funzionali” dovuti a crisi pratiche e deficit normativi che palesano l’irrazio-
nalità e l’erroneità di questa forma di vita: 

Se le pratiche economiche sono concettualizzate come pratiche all’interno di un 
contesto di pratiche più ampio, come parte della stoffa socio-culturale della società, e 
se anche le dinamiche dei processi economici [...] potessero comunque essere – in li-
nea di principio – sempre pensate come risultati di una complessa catena di pratiche, 
verrebbe allora a dischiudersi una prospettiva in grado di rinnovare una critica del ca-
pitalismo inteso quale ordine sociale in un certo senso irrazionale. (Jaeggi 2016, 161)

1. Oltre l’economicismo, prima del culturalismo

Secondo Jaeggi le prime generazioni della teoria critica francofortese avreb-
bero assecondato solo parzialmente l’invito del suo fondatore a deporre 
ogni forma di economicismo, senza per questo disertare l’analisi economi-
ca (cfr. Horkheimer 2003, 57-65). Nella prima generazione francofortese 
tale esortazione venne raccolta solo in parte, come attesta il riconoscimen-
to degli “effetti ad ampio raggio” dell’economico (inteso in senso stret-
to) sulla cultura di massa e sulla struttura psicologica dei soggetti; nella 
seconda generazione, invece, la tesi habermasiana della colonizzazione del 
mondo della vita «ha consolidato una visione secondo cui si deve prestare 
attenzione soprattutto all’invasione operata dall’economico in altre aree 
della vita, mentre la sfera economica stessa è sottratta al raggio d’azione 
della critica» (Jaeggi 2016, 143).

Indagando la dimensione normativa del lavoro e del mercato, in Lavo-
ro e riconoscimento e nel più recente Il diritto della libertà Axel Honneth 
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ha preso le distanze da questa concezione riduttiva dell’economia (cfr. 
Honneth 2010, 19-38 e 2015). Da parte sua, Jaeggi reitera questa mossa 
anche nei confronti di altre istituzioni fondamentali del capitalismo: sen-
za la combinazione regolata di istituzioni normative come la proprietà, il 
mercato del lavoro e lo scambio, non sarebbe possibile produrre, vendere, 
commerciare e acquistare alcuna merce; per converso, senza le norme im-
plicite in tali istituzioni sarebbe possibile acquistare e vendere legalmente 
esseri umani ridotti a merci fra le altre.

Avanzando una concezione estesa e porosa dell’economia, Jaeggi non 
si limita a prendere commiato dall’anacronistica distinzione marxiana fra 
struttura e sovrastruttura, ma sovverte gli assunti classici della teoria dei 
sistemi: lungi dal designare una sfera sociale dominata esclusivamente da 
una forma di agire strategico, l’economia moderna rientra nel “mondo 
della vita”, dal momento che si compone di pratiche istituzionalizzate che 
non potrebbero funzionare in assenza di specifiche norme implicite. Se è 
tanto arduo riconoscerle in istituzioni come la proprietà, lo scambio e il 
lavoro, del resto, è perché esse rappresentano la scenografia che fa da sfon-
do alle nostre vite. Quando queste pratiche soddisfano le attese create dalle 
loro norme e dai loro obiettivi, i soggetti possono non essere perfettamente 
consapevoli delle relative finalità. Quando però i meccanismi di funzio-
namento ordinario di queste pratiche entrano in crisi, i fini perseguiti e 
le norme tacitamente accettate fino a quel momento emergono in primo 
piano, esponendosi alla possibilità della critica e, dunque, a trasformazioni 
più o meno radicali.

In queste “fasi critiche” possono emergere conflitti per la ridefinizione 
di ciò che può essere considerato proprietà privata, di ciò che può o non 
può essere scambiato attraverso il medium del denaro e di ciò che do-
vrebbe essere considerato come lavoro (cfr. Sandel 2012). Un contributo 
fondamentale in questa direzione proviene, non a caso, da movimenti di 
opinione e di protesta che hanno vivacizzato i recenti dibattiti pubblici 
delle democrazie occidentali: basti citare le lotte per la difesa dei beni co-
muni, i circuiti di monete complementari, le rivendicazioni di un reddito 
di base universale o, ancora, le imprese recuperate dai lavoratori a fronte 
del rischio di chiusura per fallimento o di delocalizzazione.

A dispetto di questo nesso potenziale fra le crisi a cui sono struttural-
mente esposte le pratiche economiche e la critica del capitalismo, Jaeggi 
omette di soffermarsi sul ruolo attivo interpretato dai soggetti responsabili 
della ridefinizione delle istituzioni fondamentali di questa forma di vita, ri-
schiando di proiettare sulle loro lotte un atteggiamento esclusivamente at-
tendista. D’altra parte, tale rischio viene compensato dalla perizia filosofica 
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dell’autrice, capace di trasformare gli ostacoli potenziali del suo approccio 
teorico in un’insospettabile risorsa critica. Per un verso, la difficoltà prin-
cipale di una critica del capitalismo in quanto forma di vita consiste nello 
sviscerare i valori istituzionalizzati in maniera latente dalle relative pratiche 
socio-economiche; d’altra parte, questa difficoltà offre un ulteriore spira-
glio per criticare il capitalismo, che a differenza di ogni altra forma di vita 
dissimula sistematicamente i valori implicitamente presupposti dalle sue 
istituzioni fondamentali. A fronte di questa dissimulazione sistematica, il 
capitalismo può essere criticato anche in assenza di crisi vere e proprie e di 
conflitti emersi per la ridefinizione delle sue istituzioni fondamentali.

2. Non avremo altra (forma di) vita al di fuori di questa?

La concezione ampia e porosa dell’economia proposta da Jaeggi è dovu-
ta all’istituzionalizzazione di valori che intessono le pratiche socio-econo-
miche della forma di vita capitalistica. Tale, del resto, è la tesi condivisa 
da autori come Sombart, Weber, Hirschman, Boltanski e Chiapello, che 
tentarono di scandagliare le motivazioni e le giustificazioni mobilitate dal 
capitalismo per placare l’inquietudine generata da questa forma di vita 
amorale, disumana e assurda3.

A dispetto di questa affinità prospettica, Jaeggi imbocca una strada al-
ternativa rispetto a quella tracciata e percorsa dalla tradizione sociologica 
inaugurata da Weber: anziché soffermarsi sui valori pubblicamente professa-
ti e rivendicati dalle istituzioni capitalistiche per mobilitare le energie fisi-
che e psichiche dei quadri e dei lavoratori, Jaeggi rivolge l’attenzione verso 
i valori latenti istituzionalizzati da questa forma di vita. Mentre Boltanski 
e Chiapello gettano luce sulla dinamica storica delle simulazioni ideologi-
che del capitalismo, Jaeggi si concentra sulle costanti dissimulazioni che 
escludono a priori altre forme di vita: «una conseguenza di questo fatto 
è che le persone coinvolte in questa forma di vita non sarebbero in grado 
neppure di concepire un’alternativa a esso […]. E forse questo elemento 
rappresenta già una ragione sufficiente – una sorta di metaragione – per ac-
cettare la tesi che nel capitalismo ci sia qualcosa di sbagliato» (Jaeggi 2016, 
114). La tanto invocata assenza di alternative per normalizzare gli stati di 

3   Secondo la tradizione ermeneutica inaugurata da Max Weber, un ruolo cruciale 
nella genesi del primo spirito del capitalismo sarebbe stato svolto dall’etica protestante, 
senza la quale in Europa non avrebbe mai potuto attecchire un modo di produzione cie-
camente orientato all’accumulazione illimitata del capitale. Più che alla genesi, Boltanski 
e Chiapello sono interessati all’evoluzione delle diverse configurazioni spirituali del capi-
talismo depositate nella letteratura del neomanagement. Cfr. Donaggio (2009, 71-103).
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emergenza politico-economica dopo la crisi del 2007 sarebbe un’espressio-
ne esemplare dell’“eterobiofobia” – ovvero dell’avversione nei confronti di 
forme di vita alternative – del capitalismo neoliberale, con buona pace di 
chi da ormai quasi tre decenni si ostina a celebrare la fine irreversibile delle 
ideologie (cfr. Jaeggi 2016, 61-89).

Lungi dall’essere ispirata da una particolare concezione etica della vita 
buona e, dunque, di essere tacciabile di paternalismo, una critica del ca-
pitalismo come forma di vita fa ricadere questa accusa sul suo avversario: 
«sembra esserci qualcosa di sbagliato in un ordinamento sociale basato su 
un’etica che si nasconde e allo stesso tempo si universalizza come “neutra-
le”. E sembra esserci qualcosa di sbagliato in pratiche che non vediamo 
quali pratiche, e che sono costituite in modo tale per cui la loro artifi-
cialità (il loro “esser prodotte”) viene nascosta, come accade nel caso di 
quelle forze economiche che, nel capitalismo, guidano le nostre vite» (cfr. 
Jaeggi 2016, 162). Al netto dell’evoluzione ideologica del capitalismo, la 
costante spirituale di questa forma di vita consisterebbe nella sua tenden-
za ad auto-rappresentarsi come se fosse priva di qualsivoglia componente 
spirituale.

Da questo punto di vista, una concezione ampia dell’economico non 
rappresenta certo un’obiezione nei confronti della tesi polanyiana circa il 
processo storico di progressivo scorporamento (disembedding) dei mercati 
dalla società (cfr. Polanyi 1957): 

L’organizzazione capitalista dell’economia presenta se stessa esclusivamente come 
“scorporata” o come “de-normativizzata”, nella misura in cui la sua dinamica consiste 
nel dissolvere i limiti etici tradizionali per come si esprimono istituzionalmente; […] 
Tuttavia, io sostengo che anche questo costituisca la sua propria e nuova normativi-
tà. Ciò che qui viene designato, infatti, è soltanto l’assenza di uno specifico ethos, e il 
rimpiazzamento di una norma e del suo quadro istituzionale con un altro – uno che 
presenta se stesso come eticamente “neutro” e basato sulle preferenze razionali e la 
massimizzazione dell’utile. (Jaeggi 2016, 160)

3. L’insostenibile illimitatezza del capitalismo

La critica etico-pragmatica del capitalismo come forma di vita è una sor-
ta di Hegelismo aggiornato in senso post-metafisico, che rinuncia a ogni 
filosofia della storia a favore di una vera e propria ontologia delle pratiche 
sociali. Di contro alla critica normativa dei rapporti di potere sviluppata 
dal suo collega tedesco Rainer Forst, Jaeggi opta per una sorta di svolta 
pragmatica che rigetta il particolarismo delle opzioni comunitariste à la 
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Walzer, il formalismo della teoria habermasiana dell’agire comunicativo e 
l’approccio ricostruttivo adottato dal maestro Honneth, volto a fare luce 
sul potenziale normativo inscritto nello sviluppo storico del sociale ma 
ancora inespresso. Una concezione ampia e porosa dell’economia imprime 
insomma un taglio trasformativo al metodo della critica immanente del ca-
pitalismo, orientato com’è a mutare le pratiche e a trascendere le loro stesse 
norme. Tale approccio ha inoltre il grande merito di non ridurre questa 
forma di vita a un Moloc; ne riconosce piuttosto il carattere dinamico e, 
proprio come Marx nell’incipit del Manifesto del partito comunista, la co-
stitutiva ambivalenza, le sue innegabili conquiste in termini di liberazione 
dai vincoli feudali e personalistici, senza per questo rinunciare a diagnosti-
carne la dimensione oppressiva.

Diversamente da Marx, tuttavia, la critica delle forme di vita sviluppata 
da Jaeggi omette di confrontarsi con i limiti strutturali del capitalismo. 
Oltre che per i fallimenti etico-funzionali delle pratiche socio-economiche 
che intessono questa forma di vita, il capitalismo è tuttora criticabile per 
le sue contraddizioni strutturali. Questa lacuna può essere colmata recu-
perando almeno una delle strategie critiche frettolosamente liquidate da 
Jaeggi. Stando al suo resoconto, una critica funzionalista non potrebbe 
prescindere da giudizi di valore o teleologici: per diagnosticare il malfun-
zionamento di un certo sistema sociale occorrerebbe preliminarmente pre-
supporre un corretto funzionamento dello stesso. Non sarebbe possibile, 
quindi, diagnosticare le disfunzioni del capitalismo senza un quadro nor-
mativo che assegni preliminarmente determinate funzioni a questo ordine 
sociale.

Se non si può certo negare che ogni crisi normativa produca degli effetti 
disfunzionali, tuttavia, non è detto che ogni crisi funzionale si fondi su 
premesse normative4. La metacritica di Jaeggi rischia di confondere una 
critica teleologico-funzionale – come quella da lei adottata per denunciare 
le realizzazioni deficitarie della forma di vita capitalistica – con una di tipo 
struttural-funzionalistico: sostenere che il funzionamento del capitalismo 
rischia di condannare questo ordine sociale a un’instabilità strutturale non 
equivale ad affermare che esso non funzioni come dovrebbe; significa piut-
tosto che rischiano di venire meno le condizioni – economiche, sociali, 
culturali, ecologiche – che ne rendono possibile la riproduzione. Il termine 
ad quem che consente di diagnosticare il malfunzionamento di questo or-

4   «Le crisi funzionali (del capitalismo) sono sempre anche delle crisi normative. Se il 
capitalismo come sistema sociale ed economico minaccia di fallire – una possibilità che 
oggi diversi critici sembrano nuovamente prospettare –, questo fallimento è però tale 
sempre e solo rispetto alla considerazione per cui noi non vogliamo vivere in questo modo 
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dine sociale non è la funzione che le è stata ascritta in maniera esogena, ma 
consiste nelle condizioni fondamentali della sua riproducibilità.

Privandosi del terreno su cui poggiano le sue istituzioni fondamentali, il 
capitalismo metterebbe in atto una mossa specularmente opposta a quella 
del barone di Münchhausen. Criticare il capitalismo per le sue contraddi-
zioni strutturali non significa presupporre – neppure implicitamente – che 
esso dovrebbe funzionare in vista del loro mantenimento. Anziché essere 
tacciabile di cripto-normativismo, ovvero di occultare i criteri normativi 
da cui in ultima istanza dipenderebbe “a propria insaputa”, la critica strut-
tural-funzionalista può essere contestata solo da un punto di vista empiri-
co, nel caso in cui le condizioni che rendono possibile la riproduzione del 
capitalismo non siano erose dal suo funzionamento. Se una simile conclu-
sione poteva essere facilmente indotta dalle condizioni di crescente miseria 
che Marx ed Engels avevano sotto gli occhi nel corso del XIX secolo, oggi 
questo scenario tetro è diventato opinabile a dispetto delle macroscopiche 
disuguaglianze socio-economiche accresciute dalla crisi economico-finan-
ziaria: al processo di impoverimento del ceto medio all’interno delle demo-
crazie occidentali fa infatti da contraltare il miglioramento crescente delle 
condizioni di vita della popolazione coinvolta nel processo produttivo che 
ha interessato alcuni paesi sudamericani, la Cina, l’India e, in parte, il Sud-
Est asiatico.

Lungi dal rivendicare un valore puramente analitico, la distinzione fra 
critica teleologico-funzionalista e quella struttural-funzionalista è tuttavia 
resa urgente dalle cosiddette “contraddizioni relative” del capitalismo neo-
liberale, ovvero dalla progressiva erosione delle condizioni politiche, sociali 
ed ecologiche – prima ancora che economiche in senso stretto – che nelle 
società tardocapitalistiche rendono possibile la riproduzione di questo or-
dine sociale (cfr. Fraser 2014, 55-72). A differenza delle contraddizioni 
strettamente economiche denunciate da Marx, quelle relative erodono le 
condizioni di possibilità extra-economiche di questa forma di vita.

La crisi ecologica dovuta al consumo intensivo di risorse annualmen-
te rinnovabili dal pianeta, ad esempio, offre una testimonianza esemplare 
della rilevanza di una critica struttural-funzionalista delle contraddizioni 
ecologiche del capitalismo. Al netto degli accordi internazionali sul clima 
e dei relativi dietrofront da parte degli Stati Uniti, il problema posto dal-
la costante violazione dei limiti strutturali dell’ecosistema da parte della 
forma di vita capitalistica esisterebbe a prescindere dalla formulazione di 
diagnosi critiche sensibili a questa sfida ecologica (cfr. Moore 2015). Anzi, 

specifico (e non semplicemente rispetto al fatto che non possiamo vivere così)» (Jaeggi 
2016, 99).
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il disinteresse ostentato a livello teorico e/o politico non fa altro che aggra-
vare ulteriormente la portata di questa crisi e ridurre drasticamente i tempi 
utili per la ricerca di una soluzione universalistica, non riservata soltanto 
a una minoranza di esseri umani usciti vittoriosi dalla lotteria naturale e 
sociale dell’età globale.

Benché la crisi ecologica fornisca l’esempio più efficace delle contrad-
dizioni relative del capitalismo, analoghe conclusioni possono essere trat-
te a proposito delle condizioni politiche, sociali e tecnologico-produttive 
a monte della sua riproducibilità. Una testimonianza esemplare proviene 
dall’erosione progressiva delle istituzioni e delle procedure democratiche 
e dei sistemi welfaristici di protezione sociale, nonché dall’estensione dei 
processi di automazione a settori crescenti dell’economia produttiva, che 
rischiano di condannare una parte crescente delle popolazioni occidentali 
a umilianti condizioni di esclusione, vulnerabilità e ridondanza sociali (cfr. 
Fraser 2015 e 2016).

Lungi dal rappresentare una confutazione nei confronti della conce-
zione ampia e porosa dell’economia proposta da Jaeggi, una diagnosi delle 
contraddizioni strutturali – siano esse economiche o extra-economiche – 
del capitalismo potrebbe entrare in rapporto sinergico con un’analisi del-
le sue contraddizioni etico-funzionali e, dunque, contribuire a sviluppare 
una critica multidimensionale del capitalismo neoliberale in quanto forma di 
vita. La debolezza della critica del capitalismo, del resto, è da sempre do-
vuta all’isolamento – concettuale e spaziale – delle sue istanze, che – non 
a caso – precede il loro riassorbimento da parte di questa forma di vita 
onnivora. Se la critica del capitalismo in quanto forma di vita rischia di 
trascurare le sue contraddizioni strutturali, la loro analisi rischia d’altronde 
di non offrire motivazioni sufficienti ad assecondarla.

A dispetto dello scenario apocalittico prefigurato dalle contraddizio-
ni strutturali del capitalismo, la sentenza lapidaria di Friedrick Jameson 
conserva una certa verosimiglianza nonostante la sua drasticità: è più fa-
cile immaginare la fine del mondo che quella del capitalismo. Una criti-
ca immanente delle sue contraddizioni strutturali e ideologiche rischia di 
non offrire motivazioni sufficienti a denunciarne il carattere prometeico e i 
dispositivi ordinari di sfruttamento, finché non venga tematizzata “l’etero-
biofobia” di questa forma di vita. Criticare il capitalismo in quanto forma 
di vita non richiede una concezione monistica – sostanziale o formale – 
della vita buona; una simile strategia intende preservare, semmai, la pos-
sibilità di declinare al plurale questa espressione, a partire da una diagnosi 
immanente di una vita indegna di questo nome.
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La critica immanente delle forme di vita:  
una teleologia emancipatoria anti-essenzialista

Eleonora Cugini

Abstract: This paper focuses on the relation between Rahel Jaeggi’s theory of the Forms 
of Life and Hegel’s notion of Ethical Life, as it appears in Hegel’s Philosophy of Right. The 
paper begins by highlighting the scission between right and good, which is typical of li-
beral approaches to the moral right and excludes the ethical good from the philosophical 
debate. I emphasize how such distinction leads to a neutral attitude towards the good, 
which is seen as something pertaining only to individual choices. Starting from this scis-
sion, I will analyse Jaeggi’s attempt to bring the ethical dimension of a form of life back 
to the center of the philosophical debate, by recovering the traditional emancipatory 
approach of the Critical Theory and developing it through Hegel’s theory of Objective 
Spirit – in particular, thanks to the notion of Ethical Life. I will pay particular attention 
to the method of immanent critique adopted by Jaeggi. By exploring its negative aspects 
and its transformative ability, I will systematically stress the connection to Hegel. The 
negativity of the immanent critique, typical of Jaeggi’s method, will be explained as 
process of self-determination and self-realisation – to be understood as a historical-cul-
tural and not as an essentialist. At the same time, the immanence of the normativity 
will emerge as what all enables the dialectic between the individual and the community. 

Keywords: critical theory, forms of life, ethical life, freedom, normativity.

1. Morale ed Etica

Le società liberali contemporanee sono dominate da quella che Hegel chia-
merebbe Entzweiung, una separazione – una scissione intellettualistica – 
tra l’individuo e la collettività. Una simile scissione si manifesta in modo 
eminente nella separazione tra morale ed etica, ovvero tra la sfera di ciò 
che concerne il giusto e la sfera di ciò che concerne il buono. In tal modo 
le due sfere non solo non si parlano, ma soprattutto non possono farlo, in 
quanto è moralmente giusto, in nome della pluralità etica, mantenere un 
atteggiamento di neutralità e di indiscutibilità su ciò che è buono, il quale 
risulterebbe essere di esclusiva pertinenza di scelte o preferenze individuali. 

È a partire da questa impostazione liberale del rapporto tra individuo e 
collettività che si articola l’argomentazione del saggio di Rahel Jaeggi Per 
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una critica immanente delle forme di vita (cfr. Jaeggi 2015a, 13-29; trad. it., 
119-140)1, in cui vengono esposti dall’autrice i nodi teorici del suo pro-
getto filosofico-critico, più ampiamente sviluppato nella monografia Kritik 
von Lebensformen (cfr. Jaeggi 2014a)2.

Confrontandosi, dunque, con questa impostazione che a partire da 
Kant, si articola nelle posizioni di Rawls3 e di Habermas4, Jaeggi intende 
rimettere al centro del dibattito filosofico la dimensione etica delle forme 
di vita, recuperando non solo la tradizione della teoria critica, secondo 
cui è necessario cogliere all’interno delle dinamiche sociali le condizioni 
per l’emancipazione e la realizzazione della libertà, ma sviluppando tale 
approccio mediante un riferimento – a volte più, a volte meno esplicito – 
alla filosofia dello spirito oggettivo di Hegel, in particolare alla Sittlichkeit, 
che viene infine modulata dall’autrice in direzione pragmatista. Centrale, 
inoltre, in tale impostazione del problema, è una critica e una decostruzio-
ne dell’essenzialismo cioè di quell’approccio che parte dalla considerazione 
dell’esistenza di una natura umana astorica.

Nella strategia argomentativa di Jaeggi, ma anche nella sua impostazio-
ne fondamentale, si possono individuare tre centri nevralgici, non isolati 
tra loro, che è possibile – e forse doveroso – confrontare con il metodo 
hegeliano e specialmente nel modo in cui questo si dà nella sua filosofia 
pratico-sociale:

1.	 La negatività della critica immanente come processo di autode-
terminazione e autorealizzazione (trascendente se stesso), che 
dunque si caratterizza come uno sviluppo storico-culturale e 
anti-essenzialistico.

2.	 L’immanenza della normatività come ciò che permette e tiene 
insieme la dialettica tra individuo e collettività (e quindi ne per-
mette la critica).

3.	 Un certo livello di inerzia e stratificazione che si dà nelle prati-
che sociali.

1   L’edizione italiana è quella qui di riferimento per le citazioni e per il relativo nume-
ro di pagina riportato tra parentesi all’interno del testo.

2   Questo libro è la pubblicazione della sua tesi per l’abilitazione, conseguita nel 
2009 sotto la supervisione di Axel Honneth, a Francoforte presso la Johann Wolfgang 
Goethe-Universität. 

3   Jaeggi (2014a, 31-33) si confronta direttamente con le tesi di Rawls, facendo rife-
rimento soprattutto a Rawls (1985, 223-252).

4   Jaeggi (2014a, 33-38) si confronta direttamente con le tesi di Habermas, facendo 
riferimento soprattutto a Habermas (1991, 100-108, 1992 e 2009, 141-178).
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2. La critica immanente come Selbstbestimmung negativa

Secondo Jaeggi la teoria critica, fin dalla prima Scuola di Francoforte, «non 
era esattamente ‘eticamente sobria’» (Jaeggi 2015a, 120) e dunque il suo 
contributo per la discussione contemporanea non consiste né nell’assume-
re una neutralità etica e né nel paternalismo di stabilire una «teoria perfe-
zionista della vita buona» (Jaeggi 2015a, 121), in cui la norma o risultereb-
be esterna oppure, qualora fosse interna, verrebbe comunque considerata 
ciò a cui la realtà deve (ri)adeguarsi. 

Jaeggi elabora quindi un metodo critico immanente, che non si ponga 
semplicemente dal punto di vista delle norme – per quanto esse vengano 
riconosciute come interne alla realtà – ma che sia anche immanente a tale 
realtà: una critica che sia cioè anche condizione stessa dell’autodetermi-
nazione delle forme di vita5. Al fine di evitare il rischio di paternalismo 
e perfezionismo, l’autrice rileva subito che la critica immanente è allora 
negativa: è «focalizzata sui problemi e orientata sulle crisi» (Jaeggi 2015a, 
121) e tuttavia non è meramente decostruttiva6. 

Le forme di vita, cioè, si espongono alla critica immanente nel momento 
in cui in esse sorge un problema, o nel momento in cui falliscono o affronta-
no una crisi: esse sono, spiega Jaeggi, «casi di problem solving» (Jaeggi 2015a, 
130). In tal modo la critica non solo coincide con l’autocritica delle forme di 
vita, ma assume anche una carica trasformativa reale (cfr. Jaeggi 2015a, 139).  

Jaeggi mostra come sarebbe una strategia di problem solving la forma di 
vita del modello di famiglia offerto da Hegel nei Lineamenti di filosofia del 
diritto. Essa sarebbe cioè una risposta normativa alle esigenze normative di 
cambiamento in atto all’intero della famiglia tradizionale (una maggiore 
autonomia degli individui) e anche attorno a essa. Rahel Jaeggi sottolinea 
inoltre come Hegel sviluppi la sua visione confrontandosi con le alternative 
a lui contemporanee: da una parte, quella dell’amore romantico, che soprav-
valuta gli aspetti sentimentali ed erotici del matrimonio e, dall’altra, quella 
della mera stipula di un contratto che non coglie l’elemento dell’amore come 
essenziale all’unità della famiglia7. 

5   Jaeggi (2014b) oltre a sottolineare la “partigianeria” della teoria critica (in contrasto 
alla neutralità liberale), mette in evidenza come proprio nella descrizione delle forme di vita 
si possa fondare una validità della critica in quanto meta-teoria, ovvero che sia in grado di 
offrire una descrizione lontana tanto dal giudizio quanto dalla prescrizione normativa.

6   Il metodo della critica immanente è sviluppato in Jaeggi (2014a, 277-309), in 
particolare per la “negatività” della critica immanente si veda Jaeggi (2014a, 302-304) 
e Jaeggi (2009, 266-295, in particolare 285-288; trad. it., 61-89, in particolare 79-83).

7   Cfr. Hegel (1986b, §§158-181). Jaeggi sviluppa poi anche una critica della fami-
glia nucleare borghese proposta da Hegel, per avvalorare la sua interpretazione delle forme 
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Ciò che si può facilmente cogliere tanto nel metodo della critica imma-
nete sviluppato da Jaeggi quanto nell’interpretazione di Hegel da lei offerta 
è un recupero della contraddizione hegeliana e una rielaborazione del ruolo 
che essa svolge nello spirito oggettivo8. La contraddizione infatti, in He-
gel, non solo è quella categoria che nella Dottrina dell’Essenza “smantella” 
e critica la categoria di identità della «vecchia metafisica», facendo della 
differenza (cioè della negatività) la determinazione stessa dell’identità, ma 
– e anzi proprio per questo – è anche il motore e il cuore pulsante dello 
sviluppo storico-logico delle figure della volontà. 

La struttura fondamentale del metodo di Jaeggi è profondamente he-
geliana, proprio in quanto stabilisce che la relazione tra norma e realtà è 
una contraddizione dialettica e coglie in questa contraddizione l’essenza, 
o l’autodeterminazione, delle forme di vita, che ha uno sviluppo storico.

L’intreccio tra Leben/Lebendigkeit (vita/vitalità), Wirklichkeit (realtà ef-
fettuale) e Widerspruch (contraddizione), che è centrale in tutta la filosofia 
hegeliana, risulta essere proprio quello che è al fondo dello sforzo filosofico 
di Jaeggi. Tale intreccio non solo è quello che permette a Hegel di sviluppa-
re una dimensione etica che sia il superamento della scissione tra individuo 
e società (e tra diritto e moralità) ma, in forza del suo significato anti-es-
senzialista, è anche ciò che gli permette di essere sempre continuamente 
produttivo di nuove realtà e nuove contraddizioni.

Tuttavia Jaeggi riconosce che nell’impostazione hegeliana (e anche 
marxiana) di questo intreccio si trova ancora un residuato o almeno un 
pericolo essenzialista (o monista): l’immanenza della contraddizione e 
il fatto che questa sia una (auto-)determinazione stabiliscono un legame 
troppo stretto tra norma e realtà, tra dover essere e essere. Jaeggi, seguen-
do la critica a Hegel di Dewey e MacIntyre e collocandosi in un solco 
pragmatista (Jaeggi 2015a?, 137-140)9, ritiene che una soluzione norma-
tiva a un problema normativo non è già insita nel problema, ma è un ten-
tativo, una sperimentazione che può fallire o può riuscire. E soprattutto 
porta con sé un nuovo problema o una nuova crisi. Jaeggi intende dunque 
mettere in evidenza non solo che lo sviluppo delle forme di vita in quanto 
problem solving è un processo sempre aperto di apprendimento (Lernpro-

di vita come problem solving: la critica contemporanea alla visione di Hegel «della misogi-
nia, forse anche della monogamia proprietaria e il rimando alla coscrizione militare […] 
si colloca nel solco di una normatività che è emersa da un processo di problem solving» 
(Jaeggi 2015a, 134). Cfr. anche Jaeggi (2014a, 216-227).

8   Il ruolo della contraddizione dialettica nella critica immanente viene dettagliata-
mente argomentato in Jaeggi (2014a, 368-391).

9   Cfr. inoltre Jaeggi (2014a, 342-355) dove l’autrice si confronta soprattutto con 
Dewey (1927 e 1938) e con MacIntyre (1984 e 1988).
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zess) o di accumulazione di esperienza (hegelianamente un Erfahrungspro-
zess) fatto di sperimentazioni che possono sempre o fallire o riuscire, ma 
anche il necessario pluralismo delle forme di vita e dunque il pluralismo 
degli esperimenti di problem solving.

La virata pragmatista di Jaeggi, forse più che per lo stesso dibattito 
pragmatista contemporaneo, è interessante perché, mediante lo sperimen-
talismo delle forme di vita, risulta essere uno sforzo teoretico di fare del 
pluralismo (e della contingenza) della dimensione etica uno dei centri 
propulsori del metodo della critica immanente. Per l’autrice la riabilita-
zione filosofica di un dibattito etico non dovrebbe dunque perdere di vista 
la pluralità, la quale lungi dall’essere ciò su cui non si può discutere, è 
invece proprio il nodo cruciale per una critica immanente che non inten-
da stabilire autoritariamente delle norme esterne o l’inconsistenza della 
contraddizione tra realtà e norma10. 

3. La dialettica tra individuo e collettività: la Sittlichkeit

La riabilitazione della dimensione etica, nel progetto di Jaeggi, risulta esse-
re tanto la riabilitazione di un discorso emancipatorio, quanto lo sviluppo 
di quest’ultimo in una direzione plurale e progressiva (non lineare) senza 
“scopo” o soluzioni predeterminati, ovvero anti-essenzialista. 

La critica delle forme di vita infatti amplia e sviluppa in una direzione 
etico-sociale l’impianto che Jaeggi, su un piano antropologico, aveva già 
impostato in Entfremdung (cfr. Jaeggi 2005a)11, in cui il concetto di alie-
nazione, rielaborato in chiave anti-essenzialista, viene definito come un 
«disturbo del processo di appropriazione di sé e del mondo» e quindi come 
una «relazione in assenza di relazione».

Anche nella critica immanente delle forme di vita la nozione di “re-
lazione” gioca un ruolo cruciale ed è strettamente legata al processo di 
autorealizzazione (cioè di appropriazione) di sé collettivo e inter-collettivo 
delle forme di vita.

10   La pluralità di cui parla Jaeggi acquista un peso quasi categoriale nello sviluppo 
del metodo della critica immanente, assumendo i contorni di una “contingenza neces-
saria”. Sarebbe interessante confrontare questa impostazione offerta dall’autrice con la 
necessità della contingenza esposta da Hegel alla fine della Dottrina dell’Essenza nella 
Scienza della Logica: «Aber diese Zufälligkeit ist vielmehr die absolute Notwendigkeit 
(L’accidentalità è assoluta necessità)» (Hegel 1986a, 216; trad. it., 624). 

11   Per una critica all’approccio antropologico dell’autrice in questo libro si rimanda 
all’introduzione di Marco Solinas al volume da lui curato (cfr. Jaeggi 2015a, 21, n. 21).
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È possibile allora confrontare questa strategia con l’eticità hegeliana. 
La Sittlichkeit è infatti la soluzione del rapporto tra individuo e collettività 
e rappresenta il superamento di una scissione tra queste due sfere. Hegel 
chiama il superamento di questa scissione wirkliche Freiheit, libertà effet-
tuale. In essa l’idea del bene e la sua realizzazione coincidono, nella misu-
ra in cui il “bene” è tanto la stessa realizzazione corrispondente all’idea, 
quanto l’idea e la sua realizzazione della relazione dialettica tra individuo e 
collettività. L’eticità è cioè la dimensione propria della relazione contrad-
dittoria dialettica tra norma e realtà in quanto è la dimensione propria 
della relazione dialettica tra individuo e collettività, e viceversa. 

Nell’argomentazione proposta da Jaeggi la normatività di una forma di 
vita consiste propriamente nella capacità di realizzare se stessa, ovvero nella 
capacità di realizzare una data pratica sociale e ciò significa la capacità di 
«agire correttamente, in linea con le aspettative incluse in una data pratica» 
(Jaeggi 2015a, 128). Questo è forse il punto cruciale, dell’argomentazione, 
in quanto a questo livello viene stabilito il tipo di legame che c’è tra una 
norma e la sua realizzazione e in particolare il fatto che tale legame è pro-
prio “l’essenza” delle forme di vita12.

L’essenza delle forme di vita sarebbe dunque la relazione tra la realizza-
zione di una prassi e la norma che stabilisce quella prassi e come deve essere 
realizzata. La normatività delle forme di vita è cioè «etico-funzionale»: non 
si tratta di un insieme di convenzioni né di regolamenti e assunzioni impli-
cite su ciò che è giusto o sbagliato, ma di norme interne a una determinata 
forma di vita – dunque non date esteriormente – che stabiliscono cosa 
debba essere fatto e come per corrispondere a quella forma di vita.

Le norme e la realizzazione delle norme non si trovano in una relazione 
esteriore non solo in quanto entrambe sono sempre il frutto di un proces-
so di risoluzione dei problemi messo in atto dalle stesse forme di vita, ma 
soprattutto perché proprio questa non esteriorità è ciò che tiene insieme 
la dimensione individuale e la dimensione collettiva delle forme di vita. 
L’immanenza della normatività, ripresa da Hegel13, è proprio ciò a cui Ja-
eggi fa riferimento per stabilire l’opportunità di una critica delle forme di 
vita mettendo soprattutto in luce l’inconsistenza di una loro dimensione 
privata o particolare: le forme di vita non «cadono dal cielo», ma sono da 
sempre già inscritte all’interno di una sfera di senso socialmente costituita. 

12   È proprio in questa impostazione che si radica il metodo della critica immanente, 
sviluppato da Jaeggi, in cui critica e autocritica coincidono.

13   Su questo punto Jaeggi (2014a, 182-186) sviluppa uno stretto confronto con He-
gel, in particolare con la parte finale del capitolo Definizione nella Dottrina del Concetto, 
nella Scienza della Logica (Hegel 1986a, 512-519; trad. it., 903-909).
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Allo stesso tempo la loro critica non consiste nel tentativo di una concilia-
zione tra la norma e la prassi ma proprio al contrario nel riconoscere la loro 
relazione contraddittoria come una continua tensione (auto)produttiva. 

4. Forme di vita e seconda natura

Per Jaeggi le forme di vita sono «dei fasci inerti di pratiche sociali» (Jaeggi 
2015a, 124), sono cioè degli ordinamenti formati culturalmente e storica-
mente che fanno parte della «sfera dello spirito oggettivo (in termini he-
geliani)» (Jaeggi 2015a, 124), cioè della coesistenza umana, che includono 
un insieme di pratiche e le loro manifestazioni istituzionali. 

La dimensione sociale delle pratiche si fonda, per l’autrice, nel fatto 
che «possono essere comprese soltanto sullo sfondo di una sfera di senso 
socialmente costituita» (Jaeggi 2015a, 125). Inoltre si tratta sempre di un 
insieme di pratiche differenti correlate tra loro «senza nondimeno venire a 
costituire una totalità chiusa e impenetrabile» (Jaeggi 2015a, 126). 

Ma le pratiche sociali delle forme di vita hanno un’altra caratteristica 
fondamentale, che è quella di essere inerti: «mantengono cioè degli ‘ele-
menti sedimentati’, delle componenti della praxis che non sempre sono 
accessibili, esplicite o trasparenti» (Jaeggi 2015a, 126). L’inerzia esprime 
dunque che le pratiche sociali sono tanto date quanto fatte, che esse si 
materializzano in istituzioni «e ancor più materialmente in architetture, 
strumenti e corpi» (Jaeggi 2015a, 126) e, infine, che hanno un carattere di 
abitudine e di sapere implicito.

Questa descrizione delle forme di vita sembra rimandare implicitamen-
te alla nozione di seconda natura, che Hegel utilizza proprio per la wirkliche 
Freiheit nel §4 dei Lineamenti14. 

Interessante è notare come questo complesso e molto dibattuto con-
cetto hegeliano (soprattutto nella sua accezione sociale) possa trovare 
nell’inerzia delle pratiche sociali costitutive delle forme di vita un’interpre-
tazione anti-essenzialista. Jaeggi parla infatti di inerzia, abitudine e mate-

14   Jaeggi non parla né nel saggio qui trattato né in Jaeggi (2014a) della seconda 
natura hegeliana in riferimento all’inerzia delle pratiche che costituiscono una forma di 
vita. Tuttavia durante lo scorso Congresso della Hegelvereinigung (Giugno 2017) il suo 
intervento recava proprio il titolo Lebensformen, Sittlichkeit, zweite Natur: Zwei Formen 
von Materialismus. Riferimenti alla seconda natura si trovano in Jaeggi (2005b, 115-141; 
trad. it., 33-60, in particolare 41), in Jaeggi (2009, 294; trad. it., 88) e in Jaeggi (2015b; 
trad. it., 156). In queste tre occasioni, Jaeggi sembra riferirsi alla seconda natura rilevan-
done l’ambiguità, cioè di esprimere tanto la naturalizzazione, la datità e la ovvietà delle 
pratiche sociali (più che l’inerzia su cui si fonda la storicità delle pratiche), quanto la di-
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rializzazioni come ciò che non rende “volatile” l’insieme di queste pratiche 
sociali, sebbene esse siano continuamente esposte al cambiamento. Questo 
cambiamento infatti, come si è visto, ha comunque uno sviluppo storico e 
si caratterizza come un processo di apprendimento, di problem solving e di 
accumulazione di esperienze. Jaeggi sembra dunque sostituire quel nesso 
logico troppo stretto tra essere e dover-essere, che le sembra di trovare in 
Hegel (e in Marx), con una (più pratica e razionalmente connotata) forma 
di inerzia, data dagli elementi sedimentati in una certa forma di vita, che 
da una parte costituiscono e dall’altra permettono la sua storicità. 

Sembra dunque che implicitamente Jaeggi critichi Hegel con Hegel 
stesso, offrendo – sempre implicitamente – un’interpretazione della se-
conda natura che ne sottolinei l’aspetto razionale e anti-essenzialistico, ri-
conoscendola come una dimensione o un orizzonte di senso socialmente 
dato-e-fatto, che non rappresenta una naturalizzazione e un blocco del 
processo di apprendimento, di sviluppo e di riproduzione sociale.

5. Etica e identità

Nella ricostruzione di Jaeggi e nel suo obiettivo di rimettere al centro del 
dibattito filosofico la dimensione etica della domanda sulla buona vita, il 
riferimento alla Sittlichkeit hegeliana emerge proprio nell’urgenza di sman-
tellare un punto di vista identitario e monistico. 

Ciò che infatti non permette di parlare della dimensione etica è pro-
prio un punto di vista essenzialistico che tende a privatizzare l’identità 
individuale, mentre, al contrario, l’etica è esattamente quella dimensione 
già critica, pratico-teoretica, che smantella qualsiasi forma di essenzialismo 
proprio mentre pone come centrale – e come sempre già sociale – la di-
mensione individuale.

Jaeggi recupera in questo senso la Sittlichkeit hegeliana, tanto nello sta-
bilire un rapporto tra la dimensione teoretica e la dimensione pratica della 
critica, quanto nella critica alla “privatezza” dell’identità individuale, of-
frendo così anche un ribaltamento delle accuse di una totalità schiacciante 
l’individuo mosse a Hegel soprattutto nel secolo scorso. 

Nonostante l’argomentazione di Jaeggi, per sua ammissione, assuma 
infine una virata pragmatista, con l’obiettivo di sottolineare la necessaria 
pluralità sperimentale delle forme di vita, tuttavia sembra presentare uno 
spessore teoretico-pratico ben al di là di un approccio squisitamente prag-

mensione stessa in cui può emergere il punto di vista di una critica immanente (e quindi 
non esterna né interna). 
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matista15 e che piuttosto risulta in grado di dischiudere un nuovo orizzonte 
nel metodo della teoria critica. 
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Domenico Losurdo, Il Marxismo occidentale. Come 
nacque, come morì, come può rinascere.  

(Laterza, 2017)

Oscar Oddi

Tra i molti aspetti che caratterizzano lo scacco storico in cui si trova oggi 
il pensiero e la prassi di emancipazione degli oppressi, a cominciare da 
quello di ispirazione marxista, spicca, crome sua manifestazione da un lato, 
e causa dall’altro, l’abbandono di ogni analisi e riflessione, e dunque delle 
sedi ad esse preposte, sui fondamenti del corpus teorico-strategico che ha 
sostenuto il processo di liberazione di milioni di uomini e donne nel corso 
almeno degli ultimi due secoli.

Si pensi, a titolo esemplificativo, alla parabola de “Il Manifesto”, che 
ancora si fregia del sottotitolo di “quotidiano comunista”, ormai più per 
ragioni di marketing che altro, per decenni vivace punto di riferimento, 
pur nella diversità, a volte, radicale, delle posizioni, della riflessione sul 
marxismo e il comunismo, oggi ridotto a inseguire e propugnare qual-
sivoglia lista elettorale “unitaria” e di “sinistra di governo”, anche quelle 
dall’ispirazione sempre più pallidamente liberal-democratiche, supporta-
to, non a caso, dalle pagine culturali, gestite in modo personalistico, che 
esprimono una sorta di post-operaismo minore in salsa pop, perfettamente 
congeniale allo stato di cose presenti.

Deve quindi essere accolto con favore ogni, ormai raro, tentativo di 
tornare a ragionare sui fini ultimi, come prova a fare l’ultima fatica di Do-
menico Losurdo, Il Marxismo occidentale. Come nacque, come morì, come 
può rinascere (Laterza, Bari-Roma, 2017).

La tesi esposta nel saggio è netta e chiara: il marxismo occidentale, che 
Perry Anderson nel saggio tradotto nel 1977 da Laterza (Il dibattito nel 
marxismo occidentale) invitava finalmente a dichiarare la propria indi-
pendenza ed estraneità rispetto al marxismo caricaturale vigente nei paesi 
socialisti, collocati ad Est, ha mancato l’incontro con la rivoluzione anti-
colonialista mondiale, la vera svolta decisiva del Novecento, e questa è la 
ragione che spiega il suo tracollo.

Losurdo, quindi, fa propria questa divaricazione tra i due marxismi, 
invertendone però il senso rispetto all’interpretazione datane da Anderson, 
e, con l’ausilio di una cospicua documentazione, prova a dar conto lungo 
tutto il testo della propria posizione.
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L’origine della questione è collocata tra l’agosto del 1914 e l’ottobre 
del 1917, cioè tra l’inizio della prima guerra mondiale e la vittoria della 
Rivoluzione d’Ottobre. La prima guerra mondiale rappresenta una cesura 
storica fondamentale per l’Occidente. L’immane carneficina da essa provo-
cata mostra senza più finzioni l’orrore proprio del sistema capitalistico-im-
perialista e l’impellente necessità del suo rovesciamento. Gli stessi leader 
bolscevichi leggono in questo modo lo scontro in atto. La Rivoluzione 
d’Ottobre viene quindi salutata in Occidente come quel processo in grado 
di fermare il massacro in corso, espandendo così la sua capacità di attra-
zione sia sulle masse che sugli intellettuali. Spostando però lo sguardo in 
Asia, l’emozione suscitata dalla prima guerra mondiale è tutt’altra rispetto 
all’Europa, e non solo e non tanto per la distanza dal fronte. In questi luo-
ghi, colonie o semicolonie occidentali, il sistema capitalista-colonialista ha 
ben prima del 1914 mostrato il suo volto violento e repressivo. In questa 
vastissima parte del mondo non è, dunque, la prima guerra mondiale la 
cesura storica determinante, ma la Rivoluzione d’Ottobre, perché è grazie 
a essa che inizia il processo di liberazione dal giogo colonialista. Noterà, 
al riguardo, Merleau-Ponty a metà degli anni Cinquanta del Novecento 
come la politica rivoluzionaria scaturita dal 1917 russo era diventata sem-
pre più la politica dei paesi nuovi, che grazie ad essa stavano passando 
da economie semicoloniali ai modi di produzione più moderni, mentre 
sembrava svanire la “missione” comunista del proletariato occidentale e 
del marxismo occidentale, espressione che il filosofo francese ha il merito 
di introdurre nel lessico.

Questa ricostruzione storica permette a Losurdo, da una parte di criti-
care la storiografia “classica” come quella di Hobsbawm, che vede il Nove-
cento come “secolo breve” che inizia dal trauma della prima guerra mon-
diale, accusata di eurocentrismo, dall’altra di fornire un inquadramento 
storico all’interno del quale collocare la divaricazione tra marxismo occi-
dentale e orientale che comincia a profilarsi all’orizzonte.

Se, infatti, in Europa è il rifiuto della guerra a condurre alla scelta rivo-
luzionaria, non sorprende che la critica dell’ordine vigente si indirizzi in 
special modo verso l’apparato statale e militare. Valga per tutti il giovane 
Bloch, che definisce lo Stato «come tipica essenza coercitiva, pagana e sa-
tanica» e che finisce per respingere la stessa idea di nazione. Toni diversi ri-
suonano nel movimento marxista e comunista in via di formazione all’Est 
sull’onda della Rivoluzione d’Ottobre. Qui l’edificazione di uno Stato na-
zionale indipendente per liberarsi dall’oppressione coloniale è la priorità. 
Se in Occidente lo scontro imperialistico è letto, suggerisce Losurdo, più 
da un punto di vista morale, propugnando la fine di ogni economia privata 
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e del denaro, del potere in quanto tale, in Oriente il commercio e l’econo-
mia del denaro rappresentano la sopravvivenza fisica e la difesa del proget-
to rivoluzionario (come avviene nelle aree liberate dal partito comunista 
cinese dalla fine degli anni ’20). E ancora, se in Europa le devastazioni della 
guerra portano ad una considerazione solo negativa dello sviluppo tecno-
logico, in Oriente si cerca di studiare criticamente lo sviluppo economico, 
della scienza e della tecnica, dei paesi avanzati perché solo in questo modo 
è possibile sviluppare lo Stato nazionale e porre le basi per l’indipendenza 
e il soddisfacimento dei bisogni della popolazione.

In sostanza, mentre in Europa l’esperienza della prima guerra mondia-
le ha portato a immaginare il «futuro non capitalistico» come «un Altro 
assoluto», in Oriente, i paesi meno sviluppati, prima di abbattere il capi-
talismo, hanno bisogno dello sviluppo delle forze produttive di cui esso è 
capace, come da Marx affermato nel Manifesto del partito comunista.

Per Losurdo però non sono solo le condizioni storiche e materiali a 
indurre il processo di divaricazione tra i due marxismi, anche le tradizioni 
culturali sono da tenere nella giusta considerazione. Infatti, a suo parere, in 
Occidente spira l’influenza del messianesimo ebraico-cristiano, che, uscito 
ancor più forte dall’orrore provocato dalla prima guerra mondiale, porta 
a pensare la trasformazione del mondo come una redenzione dal negati-
vo e dal peccato. Tali visioni messianiche, che affidano alla rivoluzione la 
missione di eliminare il male radicale, il potere in quanto tale, sono assenti 
nel marxismo orientale, là dove, osserva Losurdo, la diversità della tradi-
zione culturale ha permesso una «ricezione più «pragmatica» della teoria 
di Marx».

A questo punto del discorso si pone il problema di come e dove colloca-
re la Russia sovietica, e Losurdo non si esime dall’affrontare la spinosa que-
stione. Molti dirigenti bolscevichi si sono formati nell’esilio in Occidente, 
e lo stesso Lenin in Stato e Rivoluzione, scritto e pubblicato mentre la pri-
ma guerra mondiale infuriava sempre più e alla viglia dell’Ottobre, oscilla 
tra la tesi dell’estinzione dello Stato e la liquidazione del dominio coloniale 
così da costruire uno Stato nazionale indipendente. In tal modo comun-
que, sostiene Losurdo, seppur tra gravosi ripensamenti, Lenin fa propria 
la centralità della questione coloniale. Tutto il gruppo dirigente bolscevico 
ha, in modi diversi, recepito tale assunto leniniano, e, subito dopo la presa 
del potere, si attende che la rivoluzione si espanda in tutta Europa, così da 
poter realizzare una trasformazione mai vista nella storia. Per qualche tem-
po, quindi, non sembra affacciarsi in Russia la divaricazione tra i due mar-
xismi. Sarà quando la prospettiva della rivoluzione mondiale verrà sempre 
più meno che essa comincerà a profilarsi. Più la prospettiva dell’avvento su 
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scala mondiale di una società senza mercato, senza apparato statale e confi-
ni nazionali, viene scemando, più diviene vitale il compito di governare la 
Russia, un paese devastato dalla guerra (compresa quella civile), con l’ulte-
riore fardello dell’arretratezza storica. Il gruppo dirigente bolscevico deve 
compiere un rapido apprendistato, stante la situazione interna ed esterna, 
condotto tra contraddizioni e oscillazioni. Emblematico di questo passag-
gio è ancora Lenin. Anche lui, nota Losurdo, inizialmente pare nutrire 
le stesse illusioni degli altri bolscevichi riguardo la rivoluzione proletaria 
mondiale, ma ben presto questa illusione viene meno e comprende che ora 
la sfida è «migliorare il nostro apparato statale», che l’impegno va profuso 
nell’ «edificazione dello Stato», che va aumentata la produttività del lavo-
ro, assumendo criticamente sia il taylorismo che gli ultimi progressi del 
capitalismo.

L’esempio di Lenin consente a Losurdo di illustrare il percorso che a 
suo avviso intraprende il gruppo dirigente bolscevico: in esso la distinzione 
tra marxismo occidentale e orientale è innanzitutto di carattere temporale. 
Prima del 1917 molti hanno vissuto in Occidente, ma non come i comu-
nisti cinesi, che per un breve periodo si stabilirono in Francia o Germania 
con l’obiettivo di imparare la tecnica e la scienza da riportare il più rapi-
damente possibile in patria, ma rimanendovi per lunghi periodi della loro 
vita e senza nessuna certezza di poter tornare in Russia, isolati negli stessi 
paesi che li ospitavano e dunque senza poter fare anche la pur minima 
esperienza di amministrazione. Da un giorno all’altro si dovettero trasfor-
mare in uomini di governo. Se prima della presa del potere pensavano la 
nuova società come la negazione immediata e totale del precedente ordi-
namento capitalistico, con l’inizio dell’esperienza della gestione del pote-
re emerge come la trasformazione rivoluzionaria non è una creazione dal 
nulla, rapida e indolore, ma una contradditoria, complicata e tormentata 
Aufhebung, ovvero un negare che è al tempo stesso un fare propri i punti 
più alti dell’ordinamento precedente, che è stato negato e rovesciato. Di 
certo non fu un processo lineare e pacifico, si pensi ad esempio alle forti re-
sistenze che dovette affrontare Lenin nel momento in cui propose la Nep.

Nessuna contraddizione, allora, dovrebbe esistere tra marxismo occi-
dentale e orientale, afferma Losurdo, se si considera che sono due diverse 
prospettive dello stesso sistema sociale, analizzato, in un caso e nell’altro, 
a partire dall’analisi elaborata da Lenin (nella formazione del marxismo 
occidentale si privilegia la sua denuncia della carneficina bellica e della 
irreggimentazione e mobilitazione totale, in quello orientale la sua critica 
dell’imperialismo e la pretesa delle presunte nazioni elette di dominare e 
saccheggiare il resto del mondo). Si tratta di due lotte per il riconoscimen-
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to che pone in discussione il capitalismo-imperialismo: in una, quella della 
prospettiva del marxismo orientale, sono protagoniste le nazioni che si 
liberano dell’oppressione de-umanizzante del dominio coloniale, nell’altra, 
quella della prospettiva del marxismo occidentale, sono la classe operaia e 
le masse popolari le protagoniste nel loro rifiuto di essere carne disponibile 
per le élites. In realtà le cose presero, già all’inizio, tutt’altro corso.

Mentre infatti la riflessione di Lenin evolveva, seppur a fatica, arrivando 
con lungimiranza a considerare sempre più importante e permanente la 
questione coloniale e nazionale, nonostante la vittoria della Rivoluzione 
d’Ottobre, non altrettanto si può dire per quel che riguarda il movimento 
comunista in Europa. Lo scontro tra imperialismi del 1914 faceva ritenere 
vana l’idea di una indipendenza nazionale, che anche se in qualche modo 
ottenuta sarebbe rimasta alla mercé delle grandi potenze. Il vero problema 
da affrontare era quindi il superamento su scala mondiale del sistema ca-
pitalista e imperialista.

A questo punto la divaricazione è ormai compiuta e il pensiero del 
marxismo occidentale, nella sua quasi totalità, la sancirà definitivamente. 
Losurdo passa in rassegna tutti i principali esponenti che, a vario titolo, 
considera facenti parte del marxismo occidentale, senza fare sconti di nes-
sun genere. Si va dal Colletti che sbeffeggia l’interesse dei marxisti per i 
paesi del sottosviluppo, i contadini, le plebi rurali, al Tronti che ancora di 
recente si vanta di non essere mai caduto «nella trappola del terzomondi-
smo, delle campagne che assediano le città, delle lunghe marce contadine, 
non fummo mai “cinesi”»; da Althusser, il cui antiumanesimo filosofico 
mina una comprensione complessiva, oltre l’economico, della lotta anti-
colonialista che pure appoggia, a Bloch, che da giovane critica la Russia 
sovietica e la sua democrazia economico-sociale difendendo le libertà libe-
rali dell’Occidente ignorando sia il loro affievolirsi nelle nazioni occiden-
tali, sia la loro totale assenza nelle colonie; e ancora Horkheimer, che vede 
in Russia affermarsi un capitalismo di Stato, negatore della democrazia 
consiliare e dell’estinzione dello Stato, riflessioni svolte nel 1942 quando 
l’esercito nazista è alle porte di Mosca e Leningrado, e che anche nel secon-
do dopoguerra ignora la questione coloniale rifugiandosi nel contrasto tra 
“Stati civili” (sottintesi quelli occidentali) e “Stati totalitari” mentre contro 
il Vietnam infuria la guerra coloniale e genocida, e Marcuse, che pure ha 
il merito di comprendere la centralità della questione coloniale, ma che ad 
esempio dubita che la vittoria del popolo vietnamita nella guerra di aggres-
sione Usa abbia a che fare qualcosa con il socialismo; e poi Foucault, la cui 
rimozione del colonialismo impedisce di comprendere adeguatamente il 
capitalismo, inficiando tutto il suo percorso di ricerca storica-teorica, dalla 
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storia del razzismo fino alla biopolitica; per giungere poi a Negri e Hardt, 
che in modo esplicito esaltano la rivoluzione americana e la democrazia da 
essa scaturita, ignorando il suo reale significato (rispetto al rapporto con i 
popoli coloniali la fondazione degli Stati Uniti appare più una controrivo-
luzione che una rivoluzione), e a Žižek, che astrae la sorte riservata ai popoli 
coloniali dalle sue ricostruzioni, sgombrando così il terreno dalle categorie 
di imperialismo, antimperialismo e Terzo Mondo, distinguendo in questo 
modo solo tra capitalismo autoritario e non, inserendo nella prima cate-
goria la Cina e i paesi dell’America Latina, considerati paesi a capitalismo 
populista con propensione autoritaria.

Solo Gramsci e Lukács si elevano al di sopra di tale coro compatto. Il 
pensatore sardo capisce che per la cultura dominante umanità vuol dire 
Occidente, il comunismo è allora un umanesimo che combatte l’arroganza 
e i pregiudizi dei «bianchi superuomini», mentre il filosofo ungherese, che 
pure non presta attenzione alla questione coloniale né in Storia e coscienza 
di classe, né in scritti della maturità, nel libro del 1924 dedicato a Lenin 
descrive e analizza il ruolo rivoluzionario delle «nazioni oppresse e sfruttate 
dal capitalismo». La loro lotta è parte integrante del processo rivoluziona-
rio mondiale, da cui la dura critica che rivolge a coloro che per inseguire la 
pura rivoluzione proletaria non considerano la questione coloniale e nazio-
nale, perdendo così di vista il processo rivoluzionario nella sua concretezza.

Dopo aver tratteggiato questo quadro, Losurdo si chiede se e come 
possa rinascere il marxismo in Occidente. Se i due marxismi sono carat-
terizzati da due temporalità diverse, il futuro in atto e gli inizi del futuro 
prossimo (i paesi di orientamento comunista, dovendo fare i conti con i 
rapporti di forza realmente esistenti, si sono arrestati sulla soglia del futuro 
postcapitalistico) per quanto riguarda il marxismo orientale, la fase più 
avanzata del futuro prossimo e il futuro remoto utopico per quanto riguar-
da il marxismo occidentale (che ha interesse esclusivamente per quel futu-
ro postcapitalistico, non avendo fatto i conti con il proprio messianesimo 
utopico), quest’ultimo deve imparare a gettare un ponte tra le due diverse 
temporalità, tra futuro in atto e futuro remoto. Così come a Oriente la 
prospettiva socialista non può fare a meno della realizzazione completa 
della rivoluzione anticoloniale, in Occidente essa passa mediante la lotta 
contro un capitalismo che oggi ha reso estrema la polarizzazione sociale ed 
è attraversato da crescenti tentazioni militari. Solo superando ogni atteg-
giamento dottrinario, rendendosi disponibile a rapportarsi con il proprio 
tempo, iniziando a filosofare e non a profetare, il marxismo occidentale 
può, per Losurdo, rinascere.
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Le questioni sollevate da questo libro sono numerose e di assoluto rilie-
vo, ed è un merito di Losurdo aver proposto all’esangue discussione politi-
ca-filosofica che caratterizza i nostri tempi temi di tale portata. Va in primis 
precisato che la categoria di marxismo occidentale ha una connotazione 
storica e filosofica ben definita e riconosciuta. Due sono i suoi padri fon-
datori, Lukács con Storia e coscienza di classe e Korsch con Marxismo e filo-
sofia, ed anzi, si deve proprio a quest’ultimo, nella prefazione dell’edizione 
del 1930 del suo libro, l’avere inserito tale definizione dentro il pensiero 
novecentesco, dato che la contrappone a quella di marxismo russo o orien-
tale (si vedano in particolar modo le pp. 22-24 dell’edizione italiana edita 
da Sugarco, Milano, 1978). Come ha scritto Giorgio Cesarale «mentre il 
marxismo occidentale rifiuta la teoria della conoscenza come rispecchia-
mento dell’essente, eleva la totalità, intesa come vivente unità fra coscienza 
e realtà oggettiva, a principio di ricostruzione dei nessi scientifici esistenti 
e insiste sulla centralità della prassi del soggetto, il marxismo russo o orien-
tale (la dottrina ufficiale dello Stato sovietico, il “marxismo-leninismo”) 
promuove la teoria del rispecchiamento e separa il campo della teoria da 
quello della prassi e il piano della coscienza da quello dell’accadere storico, 
restaurando, di fatto, la prospettiva teorica fondamentale della Seconda In-
ternazionale» (Filosofia e marxismo tra II e III Internazionale, pp. 213-214, 
in Storia del Marxismo, Vol. I, Socialdemocrazia, revisionismo, rivoluzione 
(1848-1945), a cura di Stefano Petrucciani, Carocci, Roma, 2015).

Indipendentemente dai diversi, in qualche modo opposti, percorsi poli-
tico-filosofici intrapresi successivamente dal filosofo ungherese e da quello 
tedesco, i problemi posti non erano affatto astratte teorizzazioni accademi-
che, ma riguardavano le concrete modalità di interpretazione del reale per 
meglio trasformarlo. Non è questa la sede per approfondire tali questioni, 
certo è che il dibattito che ne scaturì, durissimo nei modi, nelle forme e 
nelle conseguenze, dimostra la sua concretezza. Lo stesso Lenin aveva ben 
chiaro il nesso teoria-prassi (il suo noto detto “senza teoria rivoluzionaria 
non vi è movimento rivoluzionario”) e la sua attiva partecipazione alle 
discussioni e agli scontri filosofici ne è l’ulteriore conferma. Se si fosse 
potuto approfondire e sviluppare, all’interno del processo rivoluzionario, 
quei nodi problematici, forse le cose avrebbero potuto prendere una strada 
diversa, sia in Occidente che in Oriente. Ci sembra ingeneroso, allora, “na-
scondere” queste tematiche, pur con i loro limiti, all’interno di proposte 
storiche e filosofiche ad esse estranee, inserendo, all’interno della categoria 
marxismo occidentale, una serie di autori che a rigore nulla hanno a che 
fare con esso (se non quello di essere nati in Occidente, ma questo non rap-
presenta certo una categoria teorica) e con i temi sollevati e sviluppati poi 
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in vari modi nel corso del tempo. L’operaismo e il post-operaismo, lo strut-
turalismo e il post-strutturalismo, con tutte le loro propaggini che arrivano 
fino ai nostri giorni, sono correnti che hanno pensato, usato categorie, 
avuto influenze filosofiche che le collocano in tutt’altro contesto rispetto al 
marxismo occidentale (e per molti di essi anche rispetto al marxismo tout 
court), e la stessa Scuola di Francoforte non è certo interamente ascrivibile 
a quel filone di riflessione. Questo ci permette anche di osservare come la 
visione utopica-messianica, presente in un certo marxismo in Europa, non 
era l’unica posizione esistente, e non era una esclusiva Occidentale. Giusta-
mente Losurdo ha ricordato come nello stesso gruppo dirigente bolscevico, 
formatosi in gran parte nell’esilio europeo, l’idea di palingenesi immediata 
e totale era fortemente presente, e ciò dimostra come tali visioni fossero il 
frutto di un “clima” che caratterizzava quegli anni ben al di là dei confini 
europei. Nemmeno le enormi difficoltà nella pratica di governo dopo la 
rivoluzione, che pure bruciarono molte illusioni, fecero venire meno del 
tutto queste idee, a sancire il loro profondo radicamento.

Il richiamo a fare i conti, sobriamente e pragmaticamente, con la realtà, 
evitando voli pindarici, che è la modalità con la quale Losurdo legge Marx 
e Lenin, ha certo le sue ragioni, ma va evitato di cadere nel pericolo oppo-
sto. Quel che oggi è stato espunto, anche solo a livello ipotetico, è proprio 
l’idea del cambiamento, della trasformazione. La sconfitta storica subita 
dalle classi subalterne, ha fatto sì che il sistema capitalistico, nonostante 
il suo essere ancor più iniquo e violento, sia vissuto come non suscettibile 
di alcuna, seppur minima, modificazione. Vero è che il marxismo, in tutto 
l’Occidente, vive ormai in nicchie accademiche, completamente o quasi 
avulso da ogni sommovimento sociale, dove ancora presenti, e comunque 
da ogni contesto politico più in generale, ma non si capisce in che modo, 
data la realtà in cui ci si dibatte, possa essere rivitalizzato dalle peculiari 
esperienze orientali di orientamento più o meno socialisteggiante (e ci sia 
consentito nutrire qualche perplessità sull’”eterna” transizione al sociali-
smo della Cina). Il vero problema, allora, è capire perché in Occidente 
non si è avuta alcuna rivoluzione (qualsiasi sia la “gradualità”, più o meno 
estesa, che si vuol dare a tale concetto, e le forme che storicamente poteva 
assumere) e come sia possibile riattivare un percorso storico, con tutte le 
tappe intermedie necessarie, che possa di nuovo metterla all’ordine del 
giorno. Ma questa è già un’altra storia.
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1. La psicologia individuale e la psicologia collettiva

«La sociologia, che tratta del comportamento umano nella società, non 
può essere altro che psicologia applicata. A rigor di termini vi sono solo 
due scienze: la psicologia, pura o applicata, e la scienza naturale». Questa 
è la tesi avanzata nel testo di Sigmund Freud Introduzione alla psicoanali-
si(1917). Il confine fra le leggi che governano il funzionamento del sog-
getto collettivo e le dinamiche psichiche dell’individuo, sostiene, non è 
così netto come appare da un punto di vista descrittivo-fenomenico. Gli 
strumenti della psicoanalisi consentono da un lato di scartare l’ipotesi che 
nei comportamenti collettivi sia operativa una pulsione gregaria sovraindi-
viduale indipendente dal funzionamento inconscio individuale, dall’altro 
permettono di identificare nel meccanismo egoico dell’identificazione la 
liaison fra psicologia individuale e psicologia sociale. Il tema, com’è noto, 
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verrà ripreso e approfondito nel primo paragrafo del testo Psicologia delle 
masse e analisi dell’Io (1921), con il quale Freud apre di fatto un campo 
nuovo nella ricerca psicoanalitica lasciando in eredità alcuni concetti 
fondamentali per le scienze umane come quello di psiche di gruppo (Grup-
penpsyche), di anima delle masse (Massenseele) e di formazioni collettive 
(Massenbildung). Questo è l’alveo entro cui si sviluppa la psicoanalisi cri-
tica, disciplina che legge da un’angolazione differente quello junktimfreu-
diano che lega assieme indissolubilmente la teoria, la ricerca e la pratica, 
rigettando l’idea che la clinica sia l’unico campo in cui la psicoanalisi può 
trovare una sua operatività. Essa costituisce invece un osservatorio privi-
legiato da cui interrogarsi su questioni che vedono il soggetto come preci-
pitato della complessa interazione fra il percorso individuale ed il quadro 
storico, sociale e culturale.

È proprio questo inscindibile rapporto ad essere al centro del terzo 
volume dei Quaderni di Teoria Critica della Società, intitolato “Critica della 
mente innocua: gruppo e legame sociale in Bion” ed edito da Mimesis, 
il quale raccoglie una serie di lezioni tenute da Adriano Voltolin, psicoa-
nalista e Presidente della Società di Psicoanalisi Critica, per il modulo di 
Psicoanalisi Critica del Corso di Perfezionamento in Teoria Critica del-
la Società organizzato dall’Università degli Studi di Milano-Bicocca. Al 
centro del discorso di Voltolin c’è la teoria del legame sociale di Wilfred 
Bion e gli strumenti che essa fornisce per comprendere i comportamenti 
di gruppo, qui inteso come sistema integrato delle dinamiche dei membri 
che sinergicamente partecipano alla costruzione di un apparato psichico 
sovraordinato all’individuale. L’attenzione di Voltolin è rivolta soprattutto 
ai meccanismi inconsci del gruppo, alle sue dinamiche sotterranee e irra-
zionali, al suo funzionamento tendenzialmente psicotico (differentemente 
da Freud, che inscriveva il gruppo nel luogo della nevrosi) e agli Assunti di 
Base (Basic Assumptions) che lo regolano.

2. Gli assunti di base

L’attenzione della psicoanalisi, potremmo dire con Lacan (1966), non è 
rivolta all’Io, precipitato di una stratificazione di identificazioni che ne sal-
dano il funzionamento inscrivendolo in una gestaltarmonica e unitaria, ma 
al soggetto dell’inconscio, il quale emerge proprio a partire dagli inciampi 
del funzionamento egoico e si presenta come suo ineludibile – quanto 
inquietante – rovescio. Il comportamento del gruppo, sostiene Voltolin 
rileggendo il Bion di Esperienze nei gruppi (1971), che sia gruppo sociale, 
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gruppo di lavoro, gruppo specializzato o gruppo terapeutico, è regolato 
primariamente dall’operatività degli assunti di base: essi si presentano 
primariamente come estrinsecazione della vita fantasmatica che anima la 
realtà affettiva del gruppo, meccanismi di difesa atti a preservare i mem-
bri del gruppo da angosce primitive di dissoluzione e frammentazione 
attraverso la costruzione di soluzioni allucinatorie che rigettano la natu-
ra problematica della realtà esterna. La parte centrale del testo è dedicata 
alla differenziazione dei tre assunti di base: la descrizione, lungi dall’essere 
accademica, tende invece a leggere questi costrutti teorici da prospettive 
oblique, talvolta partendo da alcuni effetti per ricostruirne l’origine, tal-
volta partendo da esempi specifici che riguardano la clinica o la storia. 
Sorprendente risulta essere l’attualità di una riflessione sul Basic Assump-
tion di attacco e fuga, nel quale ira ed odio sono l’aggregante dei sentimenti 
gruppali, con il quale il gruppo interpreta paranoicamente la realtà. Pro-
prio in riferimento a questa attualità, e più precisamente pensando ai flussi 
migratori in Europa negli ultimi anni, viene approfondita la lettura che 
la psicoanalista inglese Caroline Garland fa di questo costrutto bioniano, 
applicandolo alla descrizione del clima emotivo di un gruppo all’entrata di 
un nuovo membro. Per quanto riguarda l’Assunto di Base di dipendenza, 
nel quale il gruppo si trova a dipendere ciecamente da un unico leader, l’ac-
cento è posto particolarmente sul conseguente rigetto assoluto di qualsiasi 
proposta da parte di un contro-leader, sulla fedele e cieca obbedienza all’u-
nico leader e sul ruolo dell’identificazione in questa dinamica che trova, 
nella Trump era, il suo principale referente nell’attualità. L’ultimo assunto, 
quello di accoppiamento, viene definito a partire dall’atmosfera di aspet-
tativa che è effetto e causa di una speranza che avvenga qualcosa di nuovo 
nel futuro e alla luce della fantasia di accoppiamento da cui derivano nuovi 
nati, nuove idee, nuovi futuri.

Il metodo di Voltolin vede una continua e feconda oscillazione fra l’in-
dividuale, il collettivo e lo storico: la lettura, chiara e puntuale, del testo 
bioniano consente un’analisi approfondita e comprensiva del comporta-
mento sociale nei suoi punti più enigmatici, e l’analisi – molto ricca – 
di precisi fatti storici aiutano ad evidenziare quella che è la tesi di fondo 
della teoria bioniana del collettivo: il gruppo è il prodotto di complesse 
costruzioni inconsce arcaiche e transindividuali, e i suoi comportamenti 
apparentemente irrazionali o autodistruttivi possono essere letti, compresi 
e trattati proprio alla luce di questi assunti. Innumerevoli sono infatti gli 
esempi che porta Voltolin: nel descrivere i tre Assunti di Base fondamentali 
(Attacco e fuga,  Dipendenza,  Accoppiamento), l’autore riesce abilmente a 
spaziare dall’estremo sforzo economico sopportato dall’Egitto per la realiz-
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zazione della piramide di Chefren alla celebre quanto suicidaria carica della 
brigata di cavalleria leggera inglese a Bataclava durante la guerra di Crimea 
del 1854, dal conflitto fra le leadership di Stalin e Trockij alle TTIP, le 
trattative fra UE e USA sulla libertà di esportazione da parte delle grandi 
multinazionali. Ci sono tuttavia molteplici riferimenti anche alla tradizio-
ne della cultura popolare, come nel caso della fiaba di Cappuccetto Rosso, 
interpretata alla luce dell’esigenza, tipica del gruppo in AdB, di continuare 
a vivere in una situazione in cui la soluzione che l’Assunto di Base propone 
non viene confrontata con la reale situazione problematica. Interessante è 
anche la riflessione sulla sovversione che Bion pone rispetto a Freud per 
quanto riguarda le masse artificiali: laddove esse, nel freudiano Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io, si creano allo scopo di bonificare la portata so-
verchiante della pulsione, per Bion il gruppo di lavoro, la società, necessita 
dei gruppi in Assunto di Base proprio per depotenziare le pulsioni di cui 
sono rappresentanti.

L’inarginabile opposizione fra gruppo in Assunto di Base e gruppo di 
lavoro, laddove quest’ultimo è mosso – a differenza del primo – dalla ra-
zionalità e non dall’affekt, nasconde invero una necessaria interdipendenza: 
perché si possa costruire un gruppo mosso dalla razionalità, infatti, è ne-
cessaria la presenza di un Assunto di Base che, però, deve rimanere attivo 
solo a livello fantasmatico e non reale. In questo senso Bion, scrive Volto-
lin, può approfondire il ruolo che hanno le masse artificiali freudiane, la 
chiesa e l’esercito: essi sono infatti gruppi funzionali al gruppo di lavoro, 
in quanto finalizzate a contenere le spinte irrazionali degli Assunti di Base.

3. L’Urvater e la dissoluzione del gruppo specializzato

L’importanza di questo testo, tuttavia, non si esaurisce in un’introdu-
zione chiara e accessibile ad una teoria complessa come quella bioniana dei 
gruppi, ma si estende ad interrogarsi implicitamente sul ruolo che ha avuto 
e che ha tutt’ora la psicoanalisi nella comprensione delle dinamiche collet-
tive e della trasformazione della natura dei legami sociali nella storia recen-
te. Sono sempre maggiori i segnali che nella contemporaneità stiamo assi-
stendo ad una trasformazione inedita della psicologia delle masse. Freud, 
nel  Disagio della Civiltà  (1929), identifica nell’uomo un masochismo 
morale, una continua rinuncia pulsionale necessaria all’identificazione con 
un’autorità paterna. Questa identificazione è necessaria alla formazione e 
all’operatività delle tre grandi formazioni collettive che descriverà in Psi-
cologia delle masse e analisi dell’Io: l’aristocrazia, la chiesa e l’esercito. Lo 
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stesso Bion esaminerà queste tre formazioni come gruppi specializzati, la 
cui funzione è quella di dislocare antiche angosce edipiche dei membri 
del gruppo tramite l’identificazione con un leader potente e non soggetto 
alla castrazione. Nella contemporaneità, al contrario, stiamo assistendo ad 
una progressiva liquefazione del collettivo, che oggi appare disidentificato, 
atomizzato. Il volto del padrone della massa-fascio freudiana, compatta e 
granitica, ha lasciato il posto ad una evaporazione dell’autorità simbolica. 
Il discorso del capitalista, inscrivendo il proprio sistema valoriale sul ver-
sante sadiano più che su quello kantiano del Super Io, promuove l’idea di 
un potere senza volto e senza ideale, la potenza del godimento continuo 
al posto della rassicurante identificazione con il leader. L’ultima sezione 
del testo di Voltolin, non a caso intitolata La dissoluzione del gruppo spe-
cializzato, rileva proprio quest’ordine di fenomeni, cercando di ricostruire 
le congiunture sociali, culturali, storiche a fondamento di questa trasfor-
mazione. Questa rilevazione non ha ricadute solo in termini collettivi o 
gruppali ma inscindibilmente intacca significativamente il soggetto anche 
sul piano clinico: in una situazione privata delle diversificazioni gruppali, 
già condannata da Pasolini (1974) come indifferenziata appartenenza ad 
un paese «sporco, disonesto, idiota, ignorante e consumistico», il gruppo 
di lavoro è più facilmente incline ad agire i propri Assunti di Base nel reale 
e il Super Io tende ad irrigidirsi. In questo caso la sintomaticità del singolo 
è direttamente proporzionale alla forza del suo grado di identificazione con 
la mentalità di gruppo. All’evaporazione della funzione del gruppo specia-
lizzato segue necessariamente un uniformarsi indefinito alle nuove agenzie 
di formazione: la televisione e, soprattutto nell’immediata contemporanei-
tà, internet. C’è in questo senso posto, nella riflessione di Voltolin, anche 
per uno spunto educativo di notevole importanza: la rete riflette un’imago 
parentale idealizzata sempre disponibile a soddisfare la pulsione epistemo-
filica del soggetto, ma dentro la rete, il gruppo appare come un aggregato 
di fratelli dominato da sentimenti di invidia e di gelosia.

Al contempo, il fenomeno dei  social media  ci illumina su uno dei 
principali cardini teorici del pensiero di Bion: l’uomo è sempre in gruppo, 
anche quando è solo. All’indebolimento generale del legame reale, favori-
to dall’atomizzazione del gruppo specializzato, segue un incremento della 
valenza nel legame con quel gruppo fortemente in AdB di dipendenza 
imposto dalla rete. Paradossalmente, più il gruppo specializzato si inde-
bolisce nel reale, più si rafforza la mentalità di gruppo nel virtuale. Il testo 
di Voltolin, oltre a mettere in evidenza questo fenomeno, riesce a fornire 
gli strumenti per comprenderlo ad un livello più alto rispetto al classico 
modello teorico che lo legge alla luce dell’abusato modello antropologico 
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del declino della funzione paterna. L’urvater, il padre dell’orda, il padre 
simbolico, è morto ed è questa morte ad avviare il processo storico: quello 
a cui stiamo assistendo, sembra dire Voltolin, non è tanto una degradazio-
ne della legge ma, con il declino del gruppo specializzato, ciò che si osserva 
è una sorta di riorganizzazione del discorso collettivo e, insieme, di quello 
individuale.

Questa è la sfida del XXI secolo per la psicoanalisi. In un periodo stori-
co in cui sempre più gli psicoanalisti rimangono trincerati nei loro studi e 
concentrati sulla clinica come unico luogo di applicazione della loro pra-
tica (come se esistesse una clinica dell’individuo che prescinda dall’analisi 
del collettivo), la psicoanalisi è chiamata ad indagare criticamente la natura 
dei legami sociali, la sua trasformazione nella contemporaneità e nei suoi 
rapporti con le altre discipline. Questa trasformazione esige una nuova 
psicologia delle masse, che tenga conto della diversa articolazione che ha 
assunto il disagio della civiltà nell’attualità e di un’analisi specifica delle 
pratiche istituzionali che s’impegnano a fronteggiare questi cambiamenti, 
l’analisi dei quali risulta imprescindibile anche al fine di giungere ad una 
più esatta concezione del disagio contemporaneo.
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