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Consecutio Rerum. Anno IV, numero 7

Editoriale

Il caleidoscopio della psiche

Lo scritto a più voci Filosofia e malattia mentale, curato con Francesca Ian-
nelli, intende proporre al lettore una riflessione filosofica sulle patologie 
psichiche che sappia unire la via ‘diagnostica’ a quella ‘terapeutica’. A tal 
fine il lavoro ha voluto portare alla luce il carattere anticipatore delle filoso-
fie di Kant ed Hegel per l’indagine novecentesca sulle patologie psichiche e 
sociali (Freud, Lacan, Foucault), sottolineando al tempo stesso la centralità 
del dibattito, messo in atto dall’idealismo tedesco, con la fisiologia e la 
medicina psichiatrica, sviluppatisi fra Settecento e Ottocento. Il presente 
lavoro offre anche un piccolo e interessante lessico filosofico della malattia 
mentale, ossia una costellazione delle principali parole d’ordine che me-
glio si prestano a caratterizzare i disturbi mentali. Così, insieme ai termini 
immaginazione, ribaltamento, scissione, idealizzazione, alienazione, apo-
calisse, desiderio, ne entrano in scena altri, come comunicazione, lavoro, 
abilità, che ci riportano al carattere visionario delle indagini proto-psichia-
triche di Pinel sui disturbi mentali e sulla loro cura. Il lavoro, seppur basato 
su abilità meccaniche, sull’abitudine direbbe Hegel – insieme all’ascolto, 
al dialogo con il malato di mente – previsti come dispositivi terapeutici da 
Pinel – sono ancora un monito nei confronti dei presidi del potere istitu-
zionale (Foucault) per la cura della malattia mentale. 

Il rapporto di Kant ed Hegel con la medicina dell’epoca si compone, 
tuttavia, di prospettive complesse e intrecciate fra loro.

Se le prese di posizione critiche di Hegel nei confronti della scuola me-
dica romantica (Karl Alexander Ferdinand Kluge, Gotthilf Heinrich von 
Schubert e Carl Gustav Carus) fanno valere, possiamo dire in senso lato, 
criteri ippocratici di razionalità sperimentale della medicina contro l’idea 
romantica della natura magico-mistica dei fenomeni del sonnambulismo 
e del magnetismo, la vicinanza hegeliana alle teorie mediche di Christoph 
Wilhelm Hufeland e Johann Stieglitz era già condivisa, almeno in parte, 
dalle riflessioni sulla filosofia della medicina di Kant. Alludo qui al com-
mento dello scritto di Hufeland che permette a Kant di completare l’idea 
precritica del radicamento della psiche nella corporeità con la convinzione 
che la psiche stessa abbia un potere trasformatore, si potrebbe dire diagno-
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stico e terapeutico, nei confronti del corpo. In questa direzione vanno la 
dietetica, descritta nel Conflitto della facoltà, e l’auto-osservazione, messa 
lì in campo per far valere una pratica di diagnosi e trasformazione delle 
patologie fisiche e psichiche. Del resto l’interesse di Kant per gli studi di 
fisiologia e neurologia è già all’opera nei Sogni di un visionario, in cui egli 
sembra partecipare alla discussione sul localismo della psiche sostenendo 
che la psiche è là dove il corpo sente e percepisce1 (a questo proposito il 
confronto è anche con il filosofo, giurista luterano Joachim Georg Darjes). 
E se noi, poi, confrontiamo lo scritto precritico con le riflessioni mature 
sull’origine della storia umana, troveremo ancora l’idea di un’interazione 
psico-corporea. Nel leggere in senso antropologico la Sacra Scrittura, Kant 
asserisce: obbedendo alla voce dell’istinto il primo uomo, come tutti gli 
altri animali del Giardino edenico, fa uso dell’olfatto per distinguere i cibi 
permessi da quelli proibiti. Pur del tutto assopita nell’animalità, la ragione 
umana, subito pronta a emanciparsi, limita ben presto l’’istinto utilizzando 
ancora le proprie funzioni corporee, ovvero avvalendosi non più dell’ol-
fatto, ma di un altro senso: la vista. È la vista a far sviluppare l’abilità di 
confronto e di scelta dei cibi, permettendo all’uomo, infante dell’umanità, 
di raggirare e opporsi all’istinto edenico. La capacità di scelta, di fare o 
non fare, di prendere o lasciare un cibo, implica scoprire di poter avere 
una pluralità di comportamenti diversi. Ed è proprio questo elemento a 
contraddistinguere la prima forma di emancipazione, il primo salto oltre 
la ristrettezza dell’istinto. A questo punto il rapporto fra corpo e psiche si 
fa ancora più stretto ed evidente: acquisita la capacità di scelta, l’impulso 
corporeo della nutrizione si connette a forti emozioni di angoscia derivanti 
dalla paura dell’ignoto. L’abisso, su cui ora l’uomo edenico siede, è l’abisso 
della propria anima ancora inesplorata. Se il prototipo dell’essere umano 
scopre azioni articolate e raffinate della propria psiche grazie al passag-
gio da un’attività percettivo-corporea a un’altra, dall’odorare al vedere2, 
tale fisiologia della psiche, o per meglio dire tale antropologia fisiologica3 
consente di aggiungere alle riflessioni pre-critiche non solo che la psiche 
è là dove il corpo percepisce, bensì anche che il corpo, là dove percepisce, 

1  Per un’interpretazione che metta in relazione le teorie anti-localiste kantiane con le 
riflessioni freudiane si veda Carignani (2018, 665-689). 

2  Sull’organizzazione dei sensi, sulla superiorità della vista e sulla rozzezza dell’olfatto 
si veda Kant [1917] (1985, §§ 15-22).

3  R. Brandt (1999, 50) afferma che la concezione razionalista-baumgartiana della 
psicologia empirica come parte dell’antropologia, alla quale Kant qui allude, è in fondo 
presente già in Otto Casmann ed in particolare nella sua Psicologia antropologica del 1594. 
In quest’opera l’antropologia è interpretata come una teoria dell’esperienza dell’uomo 
inteso come essere psico-corporeo.
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dà vita a stati psichici diversi: piacere per essersi liberato dalla coazione 
dell’olfatto, angoscia, paura e smarrimento. L’elemento corporeo (il pas-
saggio dall’olfatto alla vista) acquista così al tempo stesso valore cognitivo 
(capacità di comparare), pratico (capacità di scelta) e affettivo (gli opposti 
sentimenti di piacere ed angoscia)4. La fisiologia della psiche, tuttavia, ri-
mane in Kant una scala su cui salire per poi essere gettata e andare verso 
l’uso pratico-finalistico delle facoltà cognitive, desideranti e sentimentali 
della psiche: memorabile è l’espressione kantiana per cui l’antropologia 
pragmatica, a differenza di quella fisiologica, s’interessa a ciò che l’uomo 
‘può e deve fare di sé stesso’. Questa finalità pratica, che punta alla forma-
zione etica dell’uomo cosmopolita sempre in conflitto fra desiderio e vir-
tù, fra utile e bene, s’inscrive, tuttavia, nell’orizzonte della psicologia delle 
facoltà (didattica antropologica) che trova in Hegel un acuto e raffinato 
avversario. È su questo punto che il loro condiviso interesse per la rela-
zione corpo-psiche si differenzia, ripercuotendosi anche sul loro impianto 
diagnostico e terapeutico.

Le riflessioni di Hegel sui limiti della psicologia razionale ed empirica 
(Wolff e Baumgarten) sono un’ottima occasione per riflettere sui meto-
di diagnostici messi in campo dalla filosofia per dar conto della malattia 
mentale. L’invito è quello di svincolare la diagnosi filosofica dall’attitudine 
classificatoria del separare e congiungere, tipica della teoria delle facoltà 
e impiegata a piene mani da Kant non solo in sede trascendentale, ma 
anche nell’Antropologia pragmatica, nelle lezioni Pölitz di Metafisica, scritti 
in cui il dialogo con la psicologia delle facoltà è serrato e diretto. Anche 
le più suggestive analisi della demenza – che la descrivono come effettivo 
capovolgimento della facoltà della ragione, das Unvermögen aller Vermög-
lichkeiten, in grado di sostituirsi alla ragione e costruire un ordine positivo 
del mondo, del tutto fantasmagorico e parallelo al quello oggettivo e con-
diviso socialmente – mostrano altresì un’acutezza analitica propria del cor-
retto uso dell’intelletto che Kant deve alla teoria delle facoltà. Egli arriva 
alla demenza dopo aver separato e distinto la mania in base al rapporto del 
disordine dell’intelletto con l’immaginazione e con il giudizio. Separare, 

4  Qui sembrano risuonare motivi preparati dalla visione leibniziana del rapporto 
corpo-mente e schizzati in un breve e interessante frammento di data incerta. In esso 
Leibniz argomenta a favore di una connessione molto stretta fra stimoli sensoriali, atti-
vità celebrali raffinate (gli spiriti vitali di origine scolastica) e rappresentazioni psichiche. 
La descrizione di Leibniz ha inoltre lo scopo di mostrare l’intimo intreccio delle attività 
psichiche percettivo-cognitive con quelle pratiche (Leibniz 2003, 4-23). Egli mostra così 
una vicinanza alle riflessioni di Aristotele secondo il quale l’intelletto pratico non è una 
facoltà realmente separata dall’intelletto teoretico. Nelle sue attività, l’intelletto, infatti, si 
pone scopi e regola desideri (De Anima, III 10, 433 a 13-16). 
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distinguere le modalità di connessioni e congiunzioni delle facoltà sono 
tutte azioni e indicazioni metodologiche della psicologia delle facoltà la 
quale – sostiene Hegel nelle Lezioni sulla filosofia dello spirito – non fa che 
enumerare e affastellare i fenomeni della psiche rendendoli vuote astrazio-
ni. Quando l’unico legame fra le facoltà è “l’anche”, l’attività della coscien-
za, il suo operare, non solo svanisce nell’astrazione, ma si reifica. Unite 
solo “dall’anche”, le facoltà della coscienza sono, infatti, pari a “cose nello 
spazio”5 e sono deprivate della loro relazionalità all’io, inteso come unità 
concreta. L’invito di fondo che possiamo trarne per la contemporaneità 
è, di conseguenza, distogliere l’attenzione dal semplice elenco nosografico 
delle patologie mentali per rivolgerla alle dinamiche psico-corporee che le 
provocano. Kant lo fa compromettendosi con l’impronta ‘analitica’ della 
psicologia delle facoltà e privilegiando il tema del disordine e delle funzioni 
distorte o rovesciate delle facoltà anima cui può corrispondere, come nel 
caso della demenza, la perdita del mondo. Hegel, in modo più radicale, 
unisce al tema del disordine immaginativo e cognitivo la questione della 
fluidità o fissazione delle dinamiche sentimentali e cognitive della psiche 
(del processo di formazione del sé o meglio del sentimento di sé come 
un tutto organico). La presenza o meno della capacità d’idealizzazione, 
come in fondo su altri piani sostiene De Martino parlando di crisi della 
presenza6, sta alla base della salute o della patologia dell’anima. Idealizzare 
significa del resto saper mettere in atto una dinamica del riconoscimento 
che, prima ancora di darsi fra due coscienze, si deve poter dare fra la psiche 
e il corporeo. Nella misura in cui il corporeo è assunto e riconosciuto come 
proprio dal concreto sentimento di sé, esso è negato, ossia è tolto nella sua 
fissità ed estraneità estrinseca e irrelata, è idealizzato. La malattia mentale 
deriva dall’impossibilità di idealizzare il corporeo, dal predominio della 
sua immediatezza irrelata. L’idealizzazione coinvolge in definitiva l’intero 
processo cognitivo del soggetto, il passaggio dalla certezza alla verità della 
propria esperienza del mondo: il percepire, l’immaginare, il giudicare. Non 
è un caso che il telos dell’idealizzazione sia la libertà del soggetto, il suo 
tranquillo possedersi nell’unità ‘con’ e nella differenza dall’altro da sé. Se il 
tema del riconoscimento, così come è affrontato nella Fenomenologia dello 
spirito, insegna molto sul ruolo preparatorio delle dinamiche dialettiche 
cognitive nei confronti del rapporto intersoggettivo, possiamo sviluppare 
questa prospettiva ipotizzando che non si può dare dinamica cognitiva se 

5  Hegel [1994] (2000, 100).
6  Il tema della presenza e della sua perdita è messa in relazione da De Martino con il 

mondo magico; cfr. Leoni (2013,67-78). Per le riflessioni di De Martino sulle forme del 
negativo, cfr. Donise (2013, 79-92). 
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non sulla base della dialettica di riconoscimento della propria corporeità. 
È, dunque, nella relazione corpo-psiche che va ricercata la radice dello 
stesso rapporto intersoggettivo e sociale delle coscienze.

Se è proficuo concepire l’intero percorso fenomenologico della coscien-
za come un’antropologia dello spirito, ci si chiede se, per noi oggi, essa non 
debba affondare genealogicamente le proprie radici nell’antropologia del 
sentimento di sé. 

Si tratterebbe, cioè, di collocare l’antropologia hegeliana dello spiri-
to soggettivo, in una traiettoria che va da Leibniz ad Husserl, non solo 
per alcune assonanze terminologiche come quelle dei sostantivi ‘sonno’, 
‘veglia’, che segnano il passaggio e l’intreccio di passività (corrispondente 
all’hegeliano dimorare nell’indeterminato della sostanza) ed attività della 
coscienza (il differenziare come condizione di ogni dinamica relazionale 
dialettica fra ‘sé’ e ‘altro da sé’), ma soprattutto per l’intenzione husserliana 
di assegnare alla dimensione del sentimento psico-corporeo di sé un ruolo 
propulsivo nei confronti delle attività cognitive e pratiche dell’intelletto.

A questo proposito possiamo considerare esemplari due concetti feno-
menologici: der Trieb (l’impulso), e das Unbewusstsein (l’inconscio). Hus-
serl lega la pulsione alla rappresentazione, ma quest’ultima, nel suo stato 
iniziale, è vuota, priva di contenuto ed esprime un desiderio ancora del 
tutto indifferenziato e denominato l’omogeneo (das Gleichartige), facendo 
subito riecheggiare il concetto degli stati corporei passivi come indiscerni-
bili, fatto valere da Leibniz nella Prefazione alla Teodicea <34>. La presenza 
del contenuto rappresentativo, si potrebbe dire il processo di individua-
zione dell’oggetto pulsionale è legato al soddisfacimento della pulsione, al 
suo riempimento (Erfüllung). Ne Die Grenzprobleme der Phänomenologie7 
l’omogeneo pulsionale è, per Husserl, rappresentazione oscura e indeter-
minata, che solo il riempimento e la soddisfazione della pulsione hanno 
il potere di determinare oggettivamente. Si tratta dunque di un vuoto, 
quello pulsionale, che rinvia al complesso intreccio di rimandi intenzionali 
attivi anche nelle forme più elementari della vita istintiva della corporeità. 
Ogni attività istintiva, come ad esempio la costruzione di un nido, si basa 
su un intreccio di relazioni percettive e volitive, capace di dare determi-
natezza oggettuale (Gehaltsbestimmheit) alla rappresentazione pulsionale. 
L’idea di un vuoto rappresentativo, che per sua natura si colleghi ad un 
sistema complesso di relazioni intenzionali, lascia intendere che ci si trova 
davanti ad una concezione delle pulsioni la quale – ancora una volta sul 
modello leibniziano – mette al proprio centro la coppia attualità/inattua-

7  Husserl (2013). 
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lità dei contenuti e dei vissuti pulsionali. Il vuoto della rappresentazione 
pulsionale, la sua indeterminatezza oggettuale, in quanto presupposto in-
dispensabile della sua possibile futura determinazione, richiama la rifles-
sione husserliana sul vuoto degli atti percettivi della corporeità8.

 Nelle analisi fenomenologiche della percezione il vuoto si ribalta, in-
fatti, in un pieno potenziale poiché rimanda all’infinita proliferazione di 
sistemi di intenzioni percettive. Esse, nel caso normale9, intenzionano 
sempre di nuovo e con un grado di approssimazione sempre diverso l’og-
getto percettivo. Il vuoto, dunque, non corrisponde mai al nulla, o ad un 
allentamento strutturale delle relazioni temporali, ma ad una progressio-
ne teleologica di rimandi intenzionali (denominati da Husserl intentionale 
Hinweise). Nel caso della percezione il vuoto è dunque un concetto dina-
mico che implica il passaggio dal non cosciente (non attuale) al cosciente 
(l’attuale) secondo regole non arbitrarie e capaci di dar vita a infiniti siste-
mi ordinati del manifestarsi di fenomeni percettivi. Anche nel caso delle 
pulsioni il vuoto non coincide con il non-essere o con il nulla e rimanda 
alla dinamica di progressiva attualizzazione del contenuto pulsionale. In 
questo consiste la teleologia pulsionale. Il significato teleologico delle pul-
sioni non implica, tuttavia, solo l’idea di una tendenza sempre nuova e 
sempre più vicina all’oggetto pulsionale fino al loro soddisfacimento. Esso 
riguarda anche il rapporto delle pulsioni con i processi vitali più comples-
si10. Il processo vitale è continuamente mosso da pulsioni, brame, desideri, 
dal tendere cosciente e dall’agire cosciente; tendere ed agire che però asse-
condano inclinazioni cieche e si nutrono di spinte (Dränge) e desideri (Be-
gierde). Il processo vitale è dunque un processo di azioni libere, che arriva 
a comprendere in sé la stessa sfera etica. Esso, tuttavia, s’intreccia, è questa 
la parola chiave, con attività cieche, non libere e non razionali. Il modello 
teleologico della pulsione è dunque quello dell’intreccio e del rimando sia 
se guardiamo il suo passare dall’indeterminato al determinato, dal vuoto, 

8  Per l’analisi fenomenologica della vita corporea cfr. Vongher (2004,19-36) e Fuchs 
(2000, 71-89) e Fuchs (2012, 9 -22).

9  Il procedere all’infinito dell’attività percettiva e il suo essere legata ad un’evidenza 
sempre inadeguata non devono condurre all’ipotesi scettica della non validità dei conte-
nuti percettivi, come se fossero cambiali, onorabili solo con altre cambiali. I contenuti di 
senso dipendono dalle continue anticipazioni intenzionali. Esse, pur aperte all’infinito, 
hanno un loro limite ideale denominato optimo da Husserl. Tali limiti, elementi discreti 
nel fluire continuo ed infinito degli atti percettivi, conferiscono validità agli atti del fluire 
percettivo-corporeo. Husserl [1966] (1993, 54-56). Per un’analisi del ruolo degli optima 
nella dinamica normale e anomala della percezione si veda Summa (2014, 73-90). 

10  Sul modello teleologico delle pulsioni Vongher-Sowa [2013, XIX-CXIV]. In ge-
nerale per un confronto fra la polisemia del concetto di teleologia in Leibniz e il suo 
impianto antropologico e storico in Husserl, cfr. Pasini (2013, 21-36).
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come orizzonte di possibili attualizzazioni, alla sua determinazione ogget-
tuale (Gehaltsbestimmtheit)11, sia se interpretiamo la vita pulsionale come la 
base del progredire teleologico verso forme vitali più complesse. 

 Il rapporto con il vuoto, come concetto limite sussistente solo grazie al 
suo opposto, ossia al pieno intenzionale, caratterizza anche il concetto hus-
serliano di ‘inconscio’. Das Unbewusstsein ha senz’altro, per Husserl, a che 
vedere con la gradualità dell’affettività della coscienza nel senso che ne è il 
suo punto o stato zero (Nullpunkt o Nullzustand). Un grado zero che però 
non è un nulla, al contrario è incorporato ed agisce nel processo costitutivo 
della stessa affettività psico-corporea12. Come dar conto dell’inconscio in 
quanto punto zero della coscienza affettiva che, tuttavia, non è un nulla? 
Forse può venire in aiuto il concetto di coscienza-zero che si lega a quello 
di orizzonte vuoto della coscienza, già richiamato qui più volte. Ed è la 
riflessione sul flusso temporale della coscienza che indicherà questa strada. 
Nelle lezioni sulle sintesi passive, ma anche nei Grenzprobleme, il presente 
originario (Urgegenwart) ha a che vedere con la consapevolezza della pro-
pria coscienza-zero: ossia con la coscienza dell’indistinto, dell’Unbewussten, 
inteso come assenza di gradualità della forza affettiva (der affektiven Kraft). 
Nel presente originario, allora, l’”inconscio” è pur sempre coscienza; in 
esso – continua Husserl – l’oggetto sensibile inconscio è cosciente di essere 
un’indistinta coscienza-zero13. A loro volta gli atti ritentivi rimandano, nel 
loro complesso, ad un orizzonte passato vuoto e oscuro che è pur sempre 
coscienza, coscienza vuota. L’orizzonte vuoto indifferenziato dell’intensità 
affettiva della coscienza psico-fisica può essere inteso, allora, come un caso 
limite della coscienza, perché è la modalità in cui si è coscienti del proprio 
confine estremo, ossia del non cosciente (Un-bewusst). Se l’inconscio è te-
matizzabile grazie all’orizzonte noetico vuoto della forma della vitalità del-
la coscienza, divenendo la dimensione dell’assenza di differenze e di rilievi 
(Abgehobenheiten) dunque il regno dell’indifferenziato, dell’indeterminato, 
esso non rappresenta quel fenomeno di confine che però, al tempo stesso, 
partecipa ad ogni sistema di relazioni coscienziali psico-corporee? In quan-
to fenomeno limite della auto-percezione psico-corporea della coscienza, 
l’inconscio non diventa l’elemento dinamico indispensabile ad ogni atto 
dell’attenzione e della temporalità della coscienza? 

11  Husserl [2013, 84]: “Finché non viene soddisfatto un bisogno istintivo […] nes-
suno dei suoi tratti viene rappresentato in modo determinato. Non sussiste alcuna possi-
bilità di penetrare nell’oggetto vuoto della rappresentazione” (traduzione nostra).

12  Husserl [1966] (1993, § 35, 229-230). 
13  Husserl [1966 XIII (zu § 27): <Urgegenwart und Retentionen>, 388]. Si cita solo 

l’edizione originale perché nella traduzione italiana non è presente la traduzione di questa 
Beilage.
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Così come lo zero è pur sempre un numero e non è un nulla perché è 
l’inizio della numerabilità infinita, anche l’inconscio è quello zero che cor-
risponde alla potenzialità dinamica degli infiniti sistemi delle relazioni in-
tenzionali psico-corporee dell’io. È un fenomeno di confine – si potrebbe 
dire – geneticamente costituente. Se si parte dal fatto che anche il vuoto è 
una modalità dell’intenzionalità, è quella forma in cui ad esempio le varia-
zioni ritensionali si confondono, sfumano e perdono la loro specifica forza 
affettiva, e proprio per questo sono sempre disposte ad essere risvegliate, si 
può desumere che la modalità noetica del “vuoto”, la modalità noetica del 
caso limite dell’inconscio, abbia un legame intenzionale con la coscienza 
e lo abbia nella forma del potenziale risveglio della vita affettiva. Dunque 
una frontiera nuova ed interessante viene aperta dalle riflessioni husserlia-
ne per una nuova antropologia del corporeo nella quale insieme a parole 
come sedimentazione, oscurità, tornano i termini centrali dell’antropo-
logia hegeliana come fissazione o rigidità per poter guardare nell’oscurità 
della coscienza14.

Anzio, novembre 2019
Mariannina Failla
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Il mondo perduto
Follia e senso comune nell’Antropologia di Kant

Francesca Fantasia

Abstract: This paper aims at foregrounding the Kantian conception of mental illness 
as a “disorder and deviation from the rule of the use of reason” (AA 07:216) and thus 
to examine this peculiar meaning of mental illness as a pathology of consciousness, 
where the latter is understood as the central structure of subjectivity guiding its the-
oretical, practical, and aesthetic actions. The starting point of this analysis is Kant’s 
systematic presentation of mental illnesses in his Anthropology from a Pragmatic Point 
of View (1798), which I will explore alongside his Lectures on Anthropology. Specific 
attention will be paid to the common symptom Kant identifies in every form of 
mental illness, the “loss of common sense (sensus communis)” (AA 07:219). According 
to the investigation of the Critique of Judgment, this entails the lack of the “necessary 
condition of the universal communicability of our knowledge” (AA 05:239) and thus 
a distancing from the sphere of public reason which, in turn, undermines conscious-
ness’ abilities of aesthetic reflection and political action. I will explore the specific 
meaning of illness as a transgression of the private into the public, i.e. the obfuscation 
of an enlightened, shared, and collectively-instantiated reason. The goal is that of ex-
ploring the meaning of illness, as an incapacity to appropriately adopt maxims of the 
common intellect, and therefore an inability “to think for oneself ”, the shrinkage of 
a “enlarged thought” and the impossibility to “always act consistently” (AA 05:294).

Keywords: Mental Illness; Disorder and Deviation; Pathology of Consciousness; 
Loss of Common Sense; Public Reason.

1. Introduzione

L’interesse kantiano per la medicina, e in particolare per la follia o per 
le malattie mentali, è sotteso in diverse forme alla sua intera produzione 
filosofica e non è certo un tema apparso per la prima volta nel testo che 
si prenderà qui in esame, l’Antropologia dal punto di vista pragmatico del 
1798. Già nel 1764, nello scritto Saggio sulle malattie della mente, Kant 
presentava una precisa struttura della nosologia delle patologie psichiche, 
incentrandone la trattazione sull’origine corporea della malattia della men-
te e sulle sue manifestazioni, ora individuali ora sociali, sulla scia di evi-
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denti influenze rousseauiane1. Dal semestre 1772-73 al semestre 1795-96 
Kant tenne le sue lezioni di antropologia nei semestri invernali, alternate 
a quelle dei corsi estivi di geografia fisica (come due componenti della co-
noscenza del mondo). Le edizioni di copie e trascrizioni delle Vorlesungen2 
kantiane sull’antropologia testimoniano come Kant abbia affrontato co-
stantemente il problema delle malattie mentali all’interno di una trattazio-
ne etico-antropologica, molto spesso sulla base del ruolo che assume in esse 
l’attività dell’immaginazione (Einbildungskraft). Nel 1798, dunque al ter-
mine dell’intero percorso di maturazione della filosofia trascendentale, alla 
luce del quale Kant offre nell’Antropologia una classificazione sistematica 
di queste malattie, ritornano alcune tematiche, come quelle rousseauiane, 
seppur con una collocazione sistematica differente, mentre risulta defini-
tivamente abbandonato il riduzionismo fisiologico accennato del Saggio 
del ’64 e l’intera questione eziologica è rinviata al carattere ereditario delle 
malattie dell’animo. 

Per comprendere il punto di vista guadagnato da Kant, attraverso cui 
può ora ridefinire, correggere, ricollocare gli elementi di un interesse così 
costantemente acceso, mi rivolgerò innanzitutto proprio al progetto di 
un’antropologia come scienza e al nesso di antropologia e mondo (2). Fo-
calizzare la trattazione delle malattie mentali kantiane del 1798 in questo 
contesto permetterà di cogliere, da un lato, la collocazione definitiva che 
assumono le malattie mentali (in particolare le forme di mania) in una 
trattazione antropologica, e dall’altro di individuare la patologia nelle di-
verse forme come patologia della coscienza (3). A partire dal rinvio che 
fa qui Kant al senso comune in connessione alla patologia mentale (4), e 
all’inscindibile nesso, che opera su più versanti, di questo con il mondo, 
approfondirò i tratti della mania come uso privato dell’intelletto (5) nella 
sua collocazione del tutto peculiare all’interno del progetto antropologico 
complessivo della filosofia critica kantiana (6). 

2. Antropologia e mondo

Alla luce della svolta critica della filosofia trascendentale kantiana, l’an-
tropologia assume un significato e una giustificazione del tutto nuova nel 
panorama delle scienze empiriche dell’epoca, collocandosi a pieno titolo 

1  Per un recente studio sul Saggio, che analizza accuratamente lo scritto mettendo in 
discussione un’eziologia sociale solo apparente, cfr. Costantini (2018).

2  Sull’apporto delle lezioni kantiane sull’antropologia, in particolare riguardo alla 
questione di fondo dello statuto dell’antropologia, cfr. La Rocca (2000).
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nel concetto cosmico (Weltbegriff) della filosofia, con quel significato di fi-
losofia che nell’Architettonica della Critica della ragion pura – a proposito 
dell’unità del sapere filosofico – Kant indica come “la scienza del rapporto 
di ogni conoscenza con i fini essenziali della ragione umana (teleologia ra-
tionis humanae)”3, una scienza che riguarda, scrive qui ancora Kant, “ciò 
che interessa necessariamente chiunque”4. Come esposto in questo passo 
dell’Architettonica, i fini essenziali della ragione umana sono quei fini che 
entrano in un rapporto di subordinazione – e precisamente in quanto mez-
zi – con il fine supremo o scopo finale (Endzweck), stabilito dalla morale, 
il quale, afferma Kant, “non è altro che l’intera destinazione dell’uomo 
(Bestimmung des Menschen)”5. I fini essenziali “possiedono un alto valore 
come mezzi, per lo più in vista di fini contingenti (zufällig)”6 – si pensi alle 
specifiche conoscenze cui mira ogni scienza – “ma in ultima istanza anche 
in vista di fini necessari ed essenziali dell’umanità: in quest’ultimo caso, 
però, solo con la mediazione di una conoscenza razionale che muova da 
semplici concetti e che può essere chiamata come si vuole, ma propriamen-
te non è altro che metafisica”7.

Nel definire il progetto filosofico, emerge per Kant il bisogno, dunque, 
di un punto di vista di una conoscenza razionale, dal quale guardare ai 
risultati delle scienze, empiriche e non, in vista dell’intera destinazione 
dell’uomo quale scopo finale. Alla luce della piena maturazione della fi-
losofia trascendentale, il punto di vista antropologico è volto a rispondere 
alla domanda Chi è l’uomo?, domanda conclusiva e al contempo compren-
siva di quelle che hanno alimentato l’intero impianto della filosofia critica8. 
Considerando il testo dell’Antropologia dal punto di vista pragmatico del 
1798 – nell’unità organica delle due parti che la costituiscono (la Didat-
tica antropologica e la Caratteristica antropologica) –, il progetto kantiano 
di un’antropologia perviene a una prospettiva intesa come – si legge nella 
Prefazione – “conoscenza del mondo (Weltkenntnis)”9. Distinta da una co-
noscenza di scuola (Schulkenntnis), questa assume un preciso significato 

3  KrV, B 866-7. È questo un concetto cosmico (Weltbegriff) che compare a più riprese 
anche nelle Lezioni di Logica, Lezioni di Metafisica e nell’Enciclopedia filosofica.

4  Ibidem.
5  KrV, B 868.
6  Ibidem.
7  Ibidem.
8  Feloj (2012, 143) sottolinea la centralità, al di là del testo del 1798, del progetto 

antropologico kantiano quale “disciplina che ha a che fare con la fondazione degli ele-
menti della filosofia trascendentale e che è rivolta alla definizione del soggetto”.

9  Anth, AA 07: 120.01; 100.
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di pragmatico in linea con quanto appena esposto dall’Architettonica: tale 
conoscenza,

non sarà dunque chiamata ancora propriamente pragmatica se contiene un’e-
stesa conoscenza delle cose che si trovano nel mondo, ad esempio degli animali, delle 
piante e dei minerali presenti in paesi e climi diversi, bensì se contiene la conoscenza 
dell’uomo inteso come cittadino del mondo (Weltbürger)10.

Il concetto cosmico su cui si basa questa conoscenza del mondo è l’idea 
di uomo come cittadino cosmopolitico e rinvia quindi a un orizzonte di 
mondo in cui egli è chiamato, in ogni tempo e nella totalità del suo agi-
re, a realizzare di fatto la sua destinazione ultima quale essere libero. Di 
qui l’antropologia instaura un peculiare rapporto di subordinazione alla 
morale (implicito anche nell’Architettonica), sia da un punto di vista, per 
così dire, genetico (nasce come scienza solo dopo l’individuazione da parte 
della morale della destinazione razionale dell’uomo) sia da un punto di 
vista sistematico (nel suo contenuto, lo scopo finale della morale deter-
mina l’orientamento dei risultati delle scienze come fini essenziali che a 
esso mirano). Con il concetto di uomo come cittadino del mondo, l’an-
tropologia si va a collocare così in un peculiare terreno intermedio tra la 
conoscenza empirica dell’uomo e la morale. Conoscendo, dalla morale, la 
necessità assoluta e di qui la possibilità per l’uomo di realizzare nel mondo 
la sua destinazione ultima, l’antropologia muove da un semplice concetto: 
quello di mondo come intero orizzonte che racchiuda l’intero contingente 
dell’agire umano, e il cui significato non è riducibile alla semplice somma 
delle sue parti. Si tratta qui di una nozione di uomo che si va a interporre 
tra l’idea razionale, unica e incondizionata, di libertà in quanto autonomia 
della ragione, e le molteplici forme empiriche ‘sparse’ dell’agire umano in 
molteplici tempi, modi e luoghi. L’antropologia ha così il compito di orga-
nizzare e orientare i risultati di osservazioni empiriche al fine di stabilirne 
il rapporto di mezzo-fine con la morale11. In virtù di questo aspetto fun-
zionale in rapporto alla morale, l’antropologia è pragmatica. Si legge nella 
Logik Jäsche: “L’orizzonte pratico, in quanto viene determinato in rapporto 
all’influenza che una conoscenza ha sulla nostra moralità, è pragmatico ed 
è della più grande importanza”12. 

Ma c’è un altro motivo per cui l’antropologia kantiana può dirsi prag-
matica, che deriva dall’oggetto a cui fa riferimento, l’uomo come abitante 
il mondo. L’antropologia “mira a indagare ciò che egli, in quanto essere 

10  Anth, AA 07: 120.02-06; 100.
11  Cfr. anche Refl. 1502a., AA 15: 800.
12  Jäsche, AA 09: 41.1-3.
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che agisce liberamente, fa ovvero può e deve fare di se stesso”13. In questo 
senso l’antropologia – contrapposta allo studio fisiologico, che invece “ha 
di mira l’indagine di ciò che la natura fa di lui” – indaga tutte le forme in 
cui l’uomo usa se stesso e le sue facoltà come ‘strumento’ per raggiungere i 
fini della sua stessa ragione. In termini di realizzazione nel mondo di un’i-
dea razionale, si intendono qui per strumenti quei vincoli che l’uomo pone 
a se stesso per la realizzazione della libertà, sia su un piano individuale 
(quello del carattere della persona), a livello intersoggettivo (come carattere 
di un popolo) e infine sovra-individuale (come carattere dell’intero gene-
re umano). Dal punto di vista antropologico, dunque, la filosofia critica, 
volta a determinare le Grenzen, i limiti della ragione14, trova nel cittadino 
cosmopolitico la figura storico-progettuale della ragione. In questo senso la 
sua trattazione guarderà all’uomo, su scala storica, nel suo progressivo pas-
saggio da individuo a polis e da questa a kosmos.

Come indagine dell’uomo quale cittadino del mondo, l’antropologia 
non si occuperà quindi di una fisiologia del corpo né di una certa sostanza 
psico-fisica né del rapporto anima/corpo o dell’anima in un al di là15. L’e-
same degli elementi della psicologia umana condotto da Kant ne La didat-
tica antropologica, andrebbe letto, secondo il progetto antropologico, come 
orientato all’uso che l’uomo può fare di sé e di questi elementi in vista di 
determinati fini, fini di cui si occupa in seconda istanza la Caratteristica 
antropologica, quale seconda parte dello scritto. 

Ora, nell’intera trattazione degli elementi della Didattica antropolo-
gica – dalle facoltà conoscitive alle facoltà conoscitive superiori, dal sen-
timento del piacere e del dispiacere alla facoltà di desiderare – Kant non 
manca mai di mostrare gli aspetti ‘difettivi’ della facoltà che sta prendendo 
in esame; anzi, se si vuole, la trattazione di ciò che si nasconde all’ombra di 
ogni facoltà è l’aspetto che connota l’intera esposizione kantiana della Di-
dattica. Questo è in linea con la funzione dell’antropologia, che è quella di 
mostrare, da un lato, le forme empiriche mediante cui l’uomo usa se stesso 
e le proprie facoltà avvicinandosi o meno alla sua possibilità più propria, 
ma soprattutto, dall’altro, anche di avvertire – di ammonire – sui possibili 
ostacoli che effettivamente si presentano alla morale, su quelle forme in cui 
questa possibilità è messa a rischio o persino viene a mancare. La trattazione 
kantiana delle malattie mentali s’inscrive dunque all’interno di un quadro 
in cui, come è stato scritto, “accanto alla psicologia delle facoltà vi sia nella 

13  Anth, AA 07: 119.13-14; 99.
14  Cfr. KrV A 761/789.
15  Per la contestualizzazione della trattazione kantiana delle malattie mentali nel 

contesto storico della medicina del tempo, cfr. Von Engelhardt (2003). 
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Didattica antropologica una patologia delle facoltà o più esattamente una 
Unvermögenpsychologie: una psicologia del sistematico fallimento dell’eser-
cizio delle facoltà nel loro utilizzo concreto”16, e focalizza le debolezze o le 
vere e proprie fratture nei rapporti che le facoltà conoscitive instaurano tra 
loro nel comune uso dell’intelletto in generale17.

Ora, cosa può e cosa non può fare un’antropologia di fronte allo scena-
rio, complesso e variegato, dei disturbi e delle malattie della mente? Essa 
non potrà certo esprimersi scientificamente in merito alla questione ezio-
logica né offrire una terapia di guarigione positiva (questo è il compito 
della scienza medica), ma può individuare e riconoscere la follia – laddove 
richiesto, ad esempio, da un giudice nel caso di un imputato affetto da un 
male, la cui causa non risiede nel corpo18 – e può discernerla da altre forme 
di debolezze dell’animo. Ciò consiste nell’inquadrare il tipo di disfunzione 
dell’uso delle capacità conoscitive che quel disturbo rivela, potendo deli-
neare il limite tra un uso sano e un uso insano dell’intelletto, pur in tutta 
la labilità che caratterizza questa linea di confine19. 

3. Salute e malattia mentale. Il caso della mania

In linea con la presentazione speculare di facoltà ed elemento ‘patologico’ 
corrispondente, Kant esamina la facoltà superiore di conoscere – l’intel-
letto in generale distinto dalla sensibilità – in quanto facoltà che “consiste 
[…] di Intelletto, Giudizio e Ragione”20 e che “contiene l’elemento uni-
versale delle […] rappresentazioni [degli oggetti], la regola, alla quale il 

16  Martinelli (2010, 37). L’autore propone di leggere La caratteristica come una 
‘Dottrina del metodo’ dell’Antropologia, che segue la Didattica quale ‘Dottrina degli ele-
menti’ e che va a compensare la prospettiva ‘in negativo’ presente in tutta la Didattica.

17  Come messo in luce da Meo (1982, 142), nel progetto della filosofia critica di 
rispondere alla domanda Che cos’e l’uomo? la psicologia e la psicopatologia si inseriscono a 
pieno titolo nel progetto trascendentale, presentando il problema della conciliazione tra 
la destinazione morale dell’uomo e “la rigida intenzionalità gnoseologica delle strutture 
mentali, siano esse funzionalmente sane o devianti”.

18  Come sottolineato da Mooij (1998), lo stretto legame che troviamo in Kant tra 
legge penale e psichiatria rappresenta un notevole contributo della filosofia kantiana a 
quella che oggi chiamiamo psichiatria forense. Si assume qui che il soggetto imputato 
possa essere stato inibito nelle sue azioni da fattori interni o disordini mentali e che non 
sia da considerare come pienamente responsabile dell’atto compiuto. 

19  In quanto all’aspetto terapeutico, la filosofia per Kant può solo fornire una sorta 
di terapia in negativo in quanto dietetica dell’astensione, che incoraggi agli atteggiamenti 
che promuovono la salute mentale. È quanto Kant si propone nello scritto Del potere 
dell’animo di dominare col solo proposito le proprie sensazioni morbose, confluito poi nella 
Terza Parte de Il conflitto delle Facoltà.

20  Anth, AA 07: 197.03; 195.
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molteplice delle intuizioni sensibili deve venire subordinato, per produrre 
unità nella conoscenza dell’oggetto”21. Ora, lo stato di salute dell’intelletto 
inteso in questo suo significato più generale è definito così: “Un intelletto 
corretto, un giudizio esercitato, una ragione saldamente fondata costituisco-
no l’intero ambito della facoltà conoscitiva dell’intellezione; soprattutto 
nella misura in cui questa venga considerata come un’attitudine a promuo-
vere la facoltà pratica, vale a dire a proporsi degli scopi”22. Nel suo insieme, 
dunque, un “intelletto corretto è l’intelletto sano, nella misura in cui esso 
contiene una conformità dei concetti allo scopo del loro uso”23.

Alla luce del fine a cui tende la condizione di salute dell’intera facoltà di 
conoscere, lo sguardo antropologico può definire così nel funzionamento 
diretto essenzialmente e semplicemente al suo fine, all’uso delle sue regole, 
il criterio di riconoscimento di ciò che è sano:

Al modo in cui ora, la sufficienza (sufficientia) e la commisuratezza (praecisio), 
unite insieme, costituiscono la convenienza, cioè la proprietà costitutiva di un con-
cetto per cui esso non contiene né più né meno di quanto l’oggetto esige (conceptus 
rem adaequans), così un corretto intelletto è, fra le facoltà dell’intellezione, la prima 
e la più eccellente, perché soddisfa il proprio scopo con il minor numero di mezzi24. 

Nella classificazione, tra i difetti in generale della facoltà di conoscere, 
si escludono in prima istanza dalle vere e proprie malattie mentali tut-
te quelle debolezze dell’animo (Gemüthsschwäche) passeggere, in cui non 
è in gioco l’uso dell’intelletto: è il caso, ad esempio, della deficienza psi-
chica (Seelenlosigkeit), dove non c’è nemmeno un uso animale della forza 
o dell’imbecillità (Blödsinnigkeit), dove vi è solo l’imitazione puramente 
meccanica delle azioni esterne possibili agli animali. Le malattie dell’animo 
(Gemüthskrankheiten), che sono invece permanenti, possono essere ridotte 
così a due categorie principali: la malattia delle paturnie (Grillenkrankhei-
ten) e la perturbazione dell’animo (gestörte Gemüth) (mania). Nel caso delle 
paturnie, tra cui ricade l’ipocondria, si riconosce un corso involontario dei 
pensieri, unito a coscienza: l’ammalato “è ben consapevole che l’andamen-
to seguito dai suoi pensieri non è corretto, dal momento che la sua ragione 
non ha dominio sufficiente su se stessa per poterne drizzare, trattenere o 
stimolare il corso”25. Si ha qui una forma di deviazione (Abweichung) dalla 
regola o dal suo uso corretto. Il conflitto psichico non sembra qui intaccare 

21  Anth, AA 07: 196.21-24; 194.
22  Anth, AA 07: 198.03-06; 196.
23  Anth, AA 07: 198.07-08; 196.
24  Anth, AA 07: 198.08-14; 196-197.
25  Anth, AA 07: 202.09-12; 201.
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la stabilità della coscienza se per coscienza s’intende un’unità identitaria 
del Sé. La consapevolezza di qualcosa che involontariamente devia dalla 
regola, produce certamente un tipo di sofferenza, si pensi alla figura del 
malinconico che rientra in questa classe, ma non implicherebbe una vera e 
propria destabilizzazione de Sé.

Del tutto diverso è il caso della mania o perturbazione dell’animo (ge-
störte Gemüth) ereditaria26, dove invece si ha a che fare con “un corso vo-
lontario dei pensieri, che ha la propria regola soggettiva, ma che va contro 
le regole (oggettive) concordanti con le leggi dell’esperienza”27. La presenza 
e il dominio di una regola soggettivo-privata, indicante qui una direzio-
ne contraria a quella oggettiva in quanto condizione della conoscenza in 
generale (in ogni sua forma), va a ostacolare un riferimento esperienziale 
comune e oggettivo. Ora, se la malattia mentale è definita sulla base di un 
uso scorretto o distorto dell’intelletto, e se una possibile guarigione risiede 
per Kant nell’uso dell’intelletto stesso – perché nel soggetto le forze “non 
cooperano alla guarigione (come invece accade per le malattie corporee)”28 
– si comprende come mai un’attività mentale guidata da una regola, pur 
soggettiva e contraria a un uso corretto, non potrà mai contribuire da sé 
alla guarigione. L’esordio di Kant nel presentare le forme di mania non può 
che essere drammatico: “È difficile introdurre una ripartizione sistematica 
in ciò che è essenzialmente e inguaribilmente disordine. […] Eppure l’an-
tropologia […] invita a cercar di tracciare almeno un profilo generale di 
questa degenerazione profonda dell’umanità, gravissima, ma comunque 
derivante dalla natura”29.

La classificazione si configura sulla base della tripartizione delle facoltà 
conoscitive: come perturbazione dell’intelletto in rapporto alle rappresen-
tazioni sensibili si hanno la dissennatezza (Unsinnigkeit) o in rapporto alle 
rappresentazioni puramente immaginarie il vaneggiamento (Wahnnsinn); 
come perturbazione dell’intelletto in rapporto alla capacità di Giudizio, 
si individua la farneticazione (Wahnwitz) e in rapporto alla Ragione, la 
demenza (Aberwitz). Individuate queste quattro patologie principali, Kant 
riconosce in esse quattro forme del disturbo corrispondenti, una forma tu-
multuaria, una forma metodica, una metodico-frammentaria e una forma 
sistematica.

26  Il germe della follia (Keim der Verrückung) è presentato qui da Kant come un 
germe che si sviluppa in concomitanza con il germe della riproduzione. Di qui la follia 
è anche detta “disturbo ereditato dell’animo” (angeerbte Gemüthsstörung) (Anth, AA 07: 
217.18; 219) o “terribile eredità” (schlimme Erbschaft) (Anth, AA 07: 217.12; 219).

27  Anth, AA 07: 202.15-17; 201.
28  Anth, AA 07: 214.16-17; 216.
29  Anth, AA 07: 214.14-23; 216.
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La dissennatezza (Unsinnigkeit) o amentia è la forma patologica tumul-
tuaria del rapporto tra l’intelletto e le rappresentazioni sensibili, ed è de-
finita come “l’incapacità di ricondurre le proprie rappresentazioni anche 
solo alla connessione necessaria a rendere possibile l’esperienza”30. L’inca-
pacità per l’intelletto di portare a unità ordinata il molteplice delle rappre-
sentazioni comporta, stando alla prima Critica, l’impossibilità di accom-
pagnare queste stesse rappresentazioni, atto del costituirsi della coscienza 
empirica del soggetto, e quindi l’impossibilità di comprendere se stesso 
come parte del mondo empirico oggettivo. Di qui, inoltre, risulterebbe 
a sua volta impossibile sintetizzare quelle rappresentazioni nell’apperce-
zione trascendentale dell’Io penso, e costituire così l’autocoscienza di un 
Io identico e unitario. Quel che viene meno nella dissennatezza sembra 
essere l’integrità stessa della soggettività trascendentale quale condizione di 
possibilità dell’esperienza. Dal punto di vista dell’osservazione antropolo-
gica, sembrano essere particolarmente soggetti a questa patologia persone 
loquaci, che raccontano con tante parentesi mentre nessuno capisce cosa 
vogliano dire31.

La seconda specie delle malattie mentali presenta una prima forma me-
todica, rappresentata dal vaneggiamento (Wahnsinn) (dementia). Si tratta 
qui, scrive Kant, di “quel disturbo dell’animo in cui tutto ciò che il folle 
racconta è invero coerente con le leggi formali del pensiero in vista del-
la possibilità dell’esperienza, ma l’attività falsante dell’immaginazione fa 
sì che le rappresentazioni autoprodotte siano scambiate per percezioni”32. 
Quel che viene meno, in questo caso, è la capacità dell’intelletto di ri-
conoscere e distinguere in una rappresentazione un prodotto sensibile o 
puramente immaginativo. Scambiando per sensibile il prodotto di un’im-
maginazione falsante, sembra mantenersi qui l’accordo con le leggi formali 
del pensiero, dunque si darebbe la possibilità di un tipo di cognizione. Ma 
l’applicazione categoriale ricade su un prodotto fantasmatico, dando luo-
go – per via di una forza rappresentativa fuori controllo – a un contenuto 
delirante che il soggetto scambia per realtà, e nel quale si muove agiata-
mente33. Da prospettiva antropologica, mostra qui Kant, i soggetti affetti 

30  Anth, AA 07: 214.25-27; 216. Come stabilito nella prima Critica il principio fon-
damentale delle Analogie dell’esperienza, vale a dire una delle regole dell’uso oggettivo delle 
categorie dell’intelletto “l’esperienza è possibile soltanto mediante la rappresentazione di 
una connessione necessaria delle percezioni” (KrV, B 218).

31  Cfr. KrV B 131-136.
32  Anth, AA 07: 215.05-09; 216-217.
33  Feloj (2012) ha accostato il Wahnsinn e gli errori qui operanti della capacità 

immaginativa al vitius subreptionis, naturale illusione dialettica che consiste nel confon-
dere, sia in ambito teoretico che pratico, il sensibile con il soprasensibile, analizzando gli 
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da vaneggiamento “credono di avere ovunque intorno a sé dei nemici […] 
considerano tutte le espressioni del viso, le parole o le azioni degli altri – 
anche indifferenti – come se fossero loro rivolte, e come trappole tese per 
loro”34, e nelle loro interpretazioni della realtà mostrano sottigliezza, acu-
tezza e metodicità. Essendo colpito qui l’intelletto nel suo operare secondo 
l’applicazione categoriale, secondo regole della cognizione e della determi-
nazione, la coscienza sembra risultare a questo livello intrappolata in una 
sorta di ‘auto-illusione’: quel che produce è in definitiva ben distante da 
una determinazione oggettiva delle cose, si perde anzi il nesso tra coscienza 
e realtà.

Passando alle forme della perturbazione dell’intelletto in rapporto alla 
capacità di Giudizio, la seconda forma della specie metodica è quella me-
todico-frammentaria della farneticazione (Wahnwitz) (insania): qui “l’ani-
mo è preda di analogie, che vengono scambiate per concetti di cose tra di 
loro simili, in modo tale che l’immaginazione simula un gioco, analogo a 
quello dell’intelletto, per la connessione di cose disparate come se si trat-
tasse di quell’universale in cui sono contenute queste rappresentazioni”35. 
La facoltà colpita è qui la capacità di Giudizio quale “facoltà di rinvenire 
il particolare, nella misura in cui esso costituisce un caso di tale regola”36 
e sembra colpito così il giudizio nell’intero orizzonte del suo operare, in 
tutte le sue forme di giudizio tecnico, estetico e pratico. Nella farneticazio-
ne si genera una libera creazione di analogie, che vengono sussunte dal 
giudizio sotto una pretesa universalità; quel che avviene è che si ritiene 
valido oggettivamente e a priori il contenuto della riflessione del giudizio, 
il quale è valido invece solo soggettivamente e a posteriori. Da prospettiva 
antropologica, il disturbo presenta una forma sia metodica, in quanto sono 
in atto le funzioni conoscitive del soggetto (pur nella scorretta interazione 
reciproca), sia frammentaria, in quanto viene meno persino l’unitarietà 

elementi su cui si basa tale similarità. Dato il carattere inguaribile ed ereditario dell’errore 
preso in esame qui da Kant nel Wahnsinn, risulta tuttavia difficile non vedere, pur nell’in-
clusiva “determinazione del soggetto trascendentale secondo la sua umanità senza esclu-
dere gli errori dell’immaginazione” (Feloj, 161), un’esclusione del Wahnsinn e delle altre 
forme di mania dalla possibilità di recupero e ristabilimento delle forze, pensata invece 
per tutte le altre forme di disturbi mentali trattati nell’Antropologia, e di qui l’impossibilità 
del loro inserimento nella destinazione dell’uomo; resta quindi fortemente problematica 
la questione dello statuto di “persona” del malato mentale, nozione peraltro strettamente 
connessa in Kant allo statuto di essere umano quale libero. Se pensata come inguaribile, 
l’incompatibilità tra l’io penso e la frammentazione dell’io psico-empirico non consenti-
rebbe, effettivamente, di considerare il malato come persona (cfr. Meo, 1982, 151).

34  Anth, AA 07: 215.09-12; 217.
35  Anth, AA 07: 215.22-27; 217.
36  Anth, AA 07: 199.25-27; 198.
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della coscienza (coesa solo nell’illusione), del delirante, con il risultato di 
una generazione continua di un’infinità di frammenti di immagini. Ingua-
ribile, molto contento e divertente, il folle di questa specie è creatore, come 
il poeta, ma il suo è un poetare ‘insulso’, ben lontano dalla maturità a cui 
conduce un esercizio costante di una sana capacità di giudizio. 

La terza specie delle malattie mentali è chiamata da Kant di forma siste-
matica e colpisce la ragione, quindi – secondo le definizioni kantiane – la 
“facoltà di dedurre dall’universale il particolare, e dunque di rappresentare 
quest’ultimo secondo principi e come necessario”37 o ancora quale “facoltà 
di giudicare e di agire (nel rispetto pratico) secondo principi”38, vale a dire, 
secondo “concetti della perfezione, ai quali ci si può sempre avvicinare, 
senza però poterli mai raggiungere”39. La patologia di una ragione distur-
bata (gestörte Vernunft) prende il nome di demenza (Aberwitz) (vesania)40.

Qui il malato scavalca ogni criterio dettato dall’esperienza e cerca di acciuffare 
principi che potrebbero collocarsi del tutto al di sopra della pietra di paragone dell’e-
sperienza stessa, vaneggiando di comprendere l’incomprensibile. – Egli ha in suo 
potere la scoperta della quadratura del cerchio, del perpetuum mobile, il disvelamento 
delle forze sovrasensibili della natura e la comprensione del mistero della Trinità41.

L’individuo affetto da questo disturbo è assorto nella sua speculazione 
tutta interiore, è il più calmo di tutti i ricoverati in manicomio, e dalla per-
fetta soddisfazione di sé disprezza le difficoltà della ricerca. Quale disturbo 
della ragione, facoltà sistematica per eccellenza, la patologia presenta qui 
un aspetto interessante, e cioè quello di rinviare, oltre al disordine e alla 
deviazione, anche a una, scrive Kant,

irragionevolezza positiva (positive Unvernunft), cioè un’altra regola, un punto di 
vista del tutto diverso, nel quale, per così dire, l’anima viene dislocata, e dal quale 
vede altrimenti tutti gli oggetti; e si trova così trasposta (versetzt) in un luogo lontano 
da quel sensorio commune che si richiede per l’unità della vita (dell’animale) – dal che 
deriva l’espressione ‘essere spostati’” (Verrückung)42. 

37  Anth, AA 07: 199.27-29; 198.
38  Anth, AA 07: 199.29-30; 198.
39  Anth, AA 07: 200.03-04; 199.
40  In questa e nelle due categorie precedenti, Fornasiero (2001, 166-169) situa, 

nella sua analisi della critica kantiana al dogmatismo, le distorsioni ‘deliranti’ della meta-
fisica dogmatica di Swedenborg, contro cui si era scagliato Kant ne I sogni di un visionario 
spiegati con i sogni della Metafisica.

41  Anth, AA 07: 215.35-37-216.01-03; 217-218.
42  Anth, AA 07: 216.10-14; 218. Interessante notare come originariamente Kant in 

Menschenkunde, arrischiandosi in spiegazioni fisiologiche non più sostenute poi nell’An-
tropologia, avesse ipotizzato l’origine della malattia nel sensorium communis: “La malattia 
dell’alienazione si mostra in tutti gli uomini in un modo o nell’altro, ma non come un 
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Le leggi che vigono nella ragione sana vengono qui negate per opposi-
zione e sostituite positivamente da una ragione alternativa. Si prospetta qui 
una ragione altra, che si pone attivamente come negazione della Ragione 
e che pensa e agisce secondo principi diversi e non necessari. Distaccata 
dall’esperienza, la ragione altra non fatica nel perseguimento infinito della 
realizzazione dell’idea nel mondo e crede, senza mondo, di vivere nella per-
fezione dell’idea già realizzata altrove, nell’intuizione superiore e incom-
presa di un mondo alternativo. Spostata in un al di là, la ragione nega qui 
l’adesione all’esperienza come suo unico orizzonte di realizzazione: eppure 
l’anima, scrive più avanti Kant, “non si sente né si vede in un altro luo-
go”43, e si avrebbe così una sorta di sdoppiamento o schizofrenia esisten-
ziale di un’anima, che si sente al di qua, e una ragione, che risiede al di là. 

È però degno di meraviglia che le forze dell’animo logorato si coordino comun-
que in un sistema unico, e che la natura, perfino nell’irragionevolezza, si sforzi di 
portare un principio di connessione, affinché la facoltà del pensare non rimanga in 
uno stato di inattività – almeno sul versante meramente soggettivo, a vantaggio della 
vita animale, e non su quello oggettivo, per la vera conoscenza delle cose44.

Presentando, pur nella malattia, un principio di collegamento che 
conduce a unità, una forma di follia in completa attività, la Unvernunft 
non indica quindi un’assenza di ragione: “L’irragionevolezza […] appunto 
come la ragione è una mera forma, alla quale gli oggetti si possono adattare, 
ed entrambe riposano quindi sull’universale [Allgemeine]”45. A conclusione 
della trattazione di questa patologia, Kant individua anche la dinamica del 
comparire e dello svilupparsi della malattia: 

Ora però, quando la disposizione alla follia [verrückte Anlage] esplode (il che di 
solito avviene all’improvviso), a colpire l’animo è qualcosa di causale (ci si imbatte 
cioè accidentalmente nella materia, sulla quale poi si sragiona), che in seguito diviene 

ininterrotto rivolgimento del pensiero, e perciò il pensiero non è in sé alienato. In genera-
le non è bene suddividere per gradi i difetti degli uomini: in morale mostriamo che vizi e 
virtù sono distanti tra loro non per il grado ma per il genere, derivando da principi diversi. 
Il termine tedesco Verrückung mostra che l’anima è spostata [gerückt] dalla sua posizione 
acconcia. L’intero sistema dei nervi si connette nel cervello, e lì si può pensare che ci sia 
ciò che i medici hanno supposto, vale a dire il sensorium commune, il corpus callosum, la 
materia callosa celebrale nella parte striata del cervello, dove sarà la sede dell’anima. È 
questa parte del cervello da cui si dipartono tutti i centri nervosi. La Verrückung (non 
chiamiamo qui Verrückung un delirium, allorché, cioè, l’uomo vaneggia durante una ma-
lattia, ma se questa è un’abituale demenza [Wahnsinn]) è forse una malattia del sensorio 
comune” (Menschenkunde, AA 25,2: 182).

43  Anth, AA 07: 216.17-18; 218.
44  Anth, AA 07: 216.22-28; 216.
45  Anth, AA 07: 218.15-16; 218.
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il contenuto preferito dell’esaltazione del folle, perché per la sua novità questo gli 
rimane più impresso di tutto ciò che verrà in seguito46.

Da quanto emerso finora, le manie, male naturale, ereditario e per-
ciò incurabile dell’umanità, sono in primo luogo disordine – in quanto 
assenza o falsità e privatezza di un principio unificatore oppure in quan-
to sproporzionato rapporto tra le facoltà conoscitive –, in secondo luo-
go deviazione dall’uso corretto dell’intelletto in generale, e in terzo luogo 
possono presentare persino spostamento o alienazione, laddove il disordine 
assume la forma di un ordine opposto, speculare, per così dire, rovesciato. 
In tutte queste forme patologiche, la malattia mentale sembra implicare 
la patologia delle facoltà dell’animo a un livello di coscienza, dunque su 
un piano autoriflessivo del soggetto. Il corso volontario e disordinato dei 
pensieri che caratterizza la mania sembra minare la costituzione stessa – o 
il mantenimento – della Coscienza come unità47, come identità e integrità 
del Sé, chiamando in causa, nelle diverse forme, i diversi tipi di coscienza 
che caratterizzano il rapporto tra le facoltà in cui si sviluppa la patologia: 
coscienza empirica e trascendentale, coscienza estetico-pratica e coscienza 
razionale. 

Ma cosa implica in fondo questo tipo di malattia come patologia della 
Coscienza? Qui non viene compromesso il funzionamento, pur sempre 
attivo e operante, delle funzioni cognitive, riflessive e razionali del sog-
getto; il malfunzionamento, il gap, lo spostamento dalla direzione di una 
conformità ai fini dell’uso dell’intelletto in generale, tuttavia, non permette 
alcun’altra forma di riflessione del soggetto, che non sia, in fondo, un au-
toinganno48. Sembra non trattarsi propriamente di un’assenza d’identità, 
ma di una forma di soggettività che vive in un’autoconvinzione del tutto 

46  Anth, AA 07: 218.16-21; 220-221.
47  Desideri (1999, 36) ha posto l’accento sul nesso tra coscienza e salute mentale: 

“La sanità della mente coincide sempre per Kant con una qualche forma di coscienza 
(seppur non necessariamente con quella governata dall’intelletto, che trova la sua giustifi-
cazione trascendentale nella rappresentazione dell’io penso”. Di qui la trattazione kantiana 
della follia nell’Antropologia è letta come “una fenomenologia patologica della coscienza 
in cui prende figura l’ombra proiettata dall’essenziale fragilità della salute e quindi dell’u-
nità-integrità della coscienza umana”. Sul problema della coscienza in Kant, cfr. La Rocca 
(2016) e Tredanaro (2013).

48  Il fatto che in Kant l’illusione della ragione rappresentata dalle malattie della 
mente stia alla base dell’illusione dei sensi e non viceversa, è stato sottolineato da Forna-
siero (2001). Se ogni altro tipo di debolezza dell’animo umano trova nel fermo principio 
della dietetica, seppur come terapia negativa dell’astensione, una cura del ristabilimento 
(Wiederherstellung) dell’equilibrio infranto, la follia (come mania) resta un inguaribile 
auto-inganno.
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privata. La coscienza del malato sembra così prefigurarsi come un dram-
matico e irreparabile inganno del Sé.

4. Mania e senso comune. Incomunicabilità e perdita di mondo

C’è un segno, che Kant riconosce in ogni forma di malattia mentale, e a 
cui una considerazione antropologica non può sottrarsi: “L’unico segno ge-
nerale che caratterizza la follia (Verrücktheit) è la perdita del senso comune 
[Gemeinsinn] (sensus comunis) e la sostituzione di esso con il senso logico 
individuale [Eigensinn] (sensus privatus)”49. La malattia mentale implica la 
perdita del Gemeinsinn, del senso comune nella specifica accezione che 
Kant, a partire dalla Critica del Giudizio, ha dato a questa nozione, nella 
sua accezione non solo estetica ma anche pratica e morale50. Ripercorrere 
brevemente il significato di senso comune che emerge dalla terza Critica e il 
suo ruolo nella costituzione della coscienza estetico-pratica del soggetto e 
della sua esperienza nell’orizzonte empirico, aiuterà a comprendere meglio 
la condizione, coscienziale ed esperienziale, in cui si trova malato di mente 
affetto da manie di cui parla Kant nell’Antropologia.

Alla luce del significato sistematico guadagnato attraverso l’indagine 
critico-trascendentale51 della facoltà del gusto nell’Analitica del bello, il 
senso comune è l’idea che tiene insieme e unifica tutti gli elementi che 
compongono questa stessa facoltà52, e che Kant, alla luce della trattazione 
condotta in particolare nei §§ 18-22, finisce per identificare nel § 40 con 
la stessa facoltà del giudizio53. La perdita di senso comune indicherebbe 

49  Anth, AA 07: 219.06-08; 221. Kant fa qui l’esempio di un uomo che vede una 
luce che altri non vedono, o sente una voce altri non sentono.

50  La stretta connessione tra sfera del gusto e sfera morale emergeva, ancor prima 
di indagarne l’ambito normativo a priori, già nelle Osservazioni sul sentimento del bello e 
del sublime, in cui Kant affermava che i principi mediante cui poter accresce la virtù “non 
sono regole speculative, ma consistono nella consapevolezza di un sentimento che vive in 
ogni petto umano e si estende molto più in là delle specifiche cause della compassione e 
della compiacenza […] si tratta del sentimento della bellezza e della dignità della natura 
umana” (GSE, AA 02: 217.11-17; 92). Tomasi (2017, 69) e Feloj (2016, 60) pongono 
l’accento rispettivamente sul carattere comunitario e normativo del senso comune e sul-
la sua rilevanza pratico-morale. Sul carattere fortemente politico del senso comune, cfr. 
Arent (1982) e Payne (2011); sul senso comune, cfr. anche Menegoni, (1990) Zhouhuang 
(2016). Si pensi inoltre in Kant al ruolo centrale dell’immaginazione in ambito pratico, 
su cui si sono soffermati Freydberg (2005) e Principe (2011).

51  Cfr. KU 05: 170; 189.
52  “Dobbiamo solamente scomporre la facoltà del gusto nei suoi elementi, per uni-

ficarli infine nell’idea di un senso comune” (KU, AA 05: 240.13-15; 147).
53  “[…] il gusto potrebbe essere chiamato sensus communis con più ragione che il 

sano intelletto […], se per senso si vuole intendere un effetto della semplice riflessione 
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innanzitutto una perdita di unità nel Giudizio, e in ultimo una perdita 
della stessa capacità di giudicare e quindi di esperire il mondo in un più 
ampio senso estetico, conoscitivo e pratico. Proprio come emerge dalla 
terza Critica e da altri scritti kantiani, infatti, il senso comune, distinto ora 
più chiaramente dal sensus communis logicus54 e forte di una collocazione 
sistematica, opera su più versanti. 

Quale idea di ragione, il sensus communis è presupposto dall’indagine 
critica come “principio soggettivo, che solo mediante il sentimento e non 
mediante concetti, ma universalmente, determini ciò che piace e ciò che 
dispiace”55. Con senso comune si indica qui la possibilità di comunica-
re universalmente l’effetto che ha sull’animo quella peculiare disposizio-
ne d’animo delle facoltà conoscitive (Stimmung der Erkenntniskraefte) che 
Kant chiama libero gioco56, vale a dire “una regolarità senza legge e un 
accordo soggettivo dell’immaginazione con l’intelletto”57 o ancora una “li-
bera occupazione, indeterminatamente finalistica, delle facoltà dell’animo, 
che abbia per oggetto ciò che chiamiamo bello”58. Nel giudicare il bello il 
soggetto “pretende dagli altri lo stesso piacere: non giudica solo per sé, ma 
per tutti, e parla quindi della bellezza come se essa fosse una qualità della 
cosa”59. Nel giudizio di gusto si presuppone come universalmente comuni-
cabile la sensazione, quella “animazione di entrambe le facoltà (l’intelletto 
e l’immaginazione) in vista di un’attività indeterminata”60. Il Gemeinsinn 
è questa stessa sensazione, il sentimento attraverso cui il soggetto diventa 
coscio del principio in base al quale giudica un oggetto bello: “Dove l’im-
maginazione in libertà risveglia all’intelletto e questo a sua volta, senza 
concetti, pone l’immaginazione in un giuoco regolare, la rappresentazione 
è comunicata non come pensiero, ma come un sentimento intimo di uno 

sull’animo, perché allora per senso si intende il sentimento di piacere. Si potrebbe perfino 
definire il gusto come la facoltà di giudicare ciò che rende universalmente comunicabili 
il nostro sentimento rispetto a una data rappresentazione, senza la mediazione di un con-
cetto” (KU, AA 05: 295; 267).

54  “Si potrebbe designare il gusto con l’espressione sensus communis aestheticus e il 
comune intelletto umano con quella di sensus communis logicus” (KU, AA 05: 295n; 267).

55  KU, AA 05: 238.04-06; 143.
56  Con senso comune (Gemeinsinn) “non intendiamo nessun senso esterno, ma solo 

l’effetto del libero gioco delle nostre facoltà conoscitive” (KU, AA 05: 238.13-14; 143).
57  KU, AA 05: 241.11-13; 151.
58  KU, AA 05: 242.17-19. Si tratta quindi della possibilità di comunicare univer-

salmente lo stato d’animo prodottosi rispetto alla rappresentazione data, che l’indagine 
critica suppone a fondamento del giudizio di gusto come sua condizione soggettiva, e che 
ha come conseguenza il piacere per l’oggetto. 

59  KU, AA 05: 212.31-34; 91.
60  KU, AA 05: 219.04-09; 105.
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stato finalistico dell’animo”61. Tale sentimento va a costituire la coscienza 
estetica del soggetto, infatti, di un rapporto “che non abbia a fondamento 
alcun concetto […] non vi è altra coscienza che la sensazione dell’effetto che 
consiste nel facile giuoco delle due facoltà dell’animo (intelletto ed imma-
ginazione), avvivate da un accordo reciproco”62.

Solo mediante questo effetto sull’animo, universalmente comunicabile, 
del libero gioco delle facoltà conoscitive, può esser pronunciato il giudizio 
comune, che abbia cioè una “validità comune (Gemeingültigkeit)”63, una 
“universalità soggettiva (subjectiven Allgemeingültigkeit)”64. È l’idea di una 
“voce universale (allgemeine Stimme)”65, che accompagna, semplicemente 
come idea, il giudizio estetico sul piacere senza mediazione di concetti. 

Sotto questo profilo, in tutte le sue forme di mania, la follia ostacola il 
costituirsi di questo tipo di coscienza e con essa il senso di appartenenza a 
una comunità di soggetti giudicanti nel terreno di un’esperienza comune e 
di un comune riferimento alle cose66. 

Nell’accezione kantiana, il senso comune contiene inoltre un forte si-
gnificato pratico-normativo: quello dell’universale comunicabilità di una 
sensazione che il soggetto ‘rivendica’ implicitamente nel suo giudizio: egli 
“esige […] il consenso da ognuno, come un caso della regola, rispetto al 
quale esso attende la conferma non da concetti, ma dalla adesione altrui”67. 
Si tratta della richiesta che ogni altro si accordi col proprio giudizio, quale 
domanda di un consenso già da sempre presupposto. Sotto questo aspetto, 
il senso comune presenta una forte connotazione normativa. Contiene un 
dovere, è una “norma indeterminata”68 che, fondata criticamente sulla co-
stituzione del soggetto e non su basi psicologiche, “non dice che ognuno si 
accorderà, ma che si dovrà accordare, col nostro giudizio”69.

Soltanto sulla base di questa “pura norma ideale (bloße idealische  
Norm)”70 le conoscenze e i giudizi soggettivi possono avanzare secondo 
Kant a buon diritto una pretesa di necessità per altri, richiedendone così 
l’approvazione; una necessità di specie particolare, che esprime “la neces-
sità dell’accordo di tutti in un giudizio, considerato come esempio d’una 

61  KU, AA 05: 296; 269.
62  KU, AA 05: 219; 105. Corsivo aggiunto.
63  KU, AA 05: 214.33; 95.
64  KU, AA 05: 215.06-07; 95. 
65  KU, AA 05: 216.05; 99.
66  Rampinini (2019, 21) parla di una “familiarità dell’uomo col mondo che egli 

abita”.
67  KU, AA 05: 216.15-17; 99. 
68  KU, AA 05: 239.34; 147.
69  KU, AA 05: 239.22-23; 147.
70  KU, AA 05: 239.26; 147.
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regola universale”71, dunque una necessità condizionata, non apodittica 
(non derivante da concetti determinati) né dedotta dall’universalità dell’e-
sperienza. 

Al senso di appartenenza a una comunità di giudicanti proprio della 
coscienza estetica si aggiunge così l’avanzamento dell’esigenza del consen-
so altrui, la richiesta pratica che un dato riferimento alle cose sia comune, 
la richiesta di validità di una norma a cui, in assenza di leggi universali, 
dover aderire mediante singole adesioni. Perdere la capacità di avanzare 
nel giudizio una richiesta di consenso altrui significherebbe, per il malato, 
perdere in ultimo una capacità pratica di esigere la partecipazione a quella 
comunità, di dare la propria adesione o ricevere quella degli altri.

Sul versante conoscitivo, questo tratto estetico-pratico della comunica-
bilità soggettiva universale propria del senso comune si configura, sempre 
nelle pagine della Critica del Giudizio, come la condizione soggettiva di 
ogni conoscenza determinata, guadagnando così su un piano più generale 
di giustificazione, lo status di condizione di possibilità di ogni conoscenza 
in generale. L’attività indeterminata a cui mira il libero gioco di imma-
ginazione e intelletto, scrive Kant, è “concorde grazie allo stimolo della 
rappresentazione data – in vista cioè di quell’attività che appartiene a una 
conoscenza in generale”72. Nel giudizio di gusto l’oggetto dell’esperienza 
fornisce all’immaginazione, qui produttiva e spontanea, “una forma, che 
contenga una composizione del molteplice tale, che, se [l’immaginazione] 
fosse lasciata libera, essa potrebbe idearla conformemente alla legge dell’in-
telletto in generale”73. La forma dell’oggetto richiama dunque un’infinita 
possibilità di concetti, pur ancora senza alcun vincolo a leggi o concetti 
determinati. 

Ma se le conoscenze debbono esser comunicabili, si deve poter comunicare 
universalmente anche quello stato d’animo (Gemüthszustand) che consiste nella di-
sposizione delle facoltà conoscitive (Stimmung der Erkenntniskraefte) rispetto ad una 
conoscenza in generale, e quella proporzione che conviene ad una rappresentazione 
(con cui è dato un oggetto), affinché essa diventi una conoscenza; altrimenti, senza 
questa proporzione, come condizione soggettiva del conoscere, la conoscenza, come 
effetto, non potrebbe nascere74.

71  KU, AA 05: 237.08-10; 141. 
72  KU, AA 05: 219.06-08; 105. 
73  KU, AA 05: 240.32-241.03; 151.
74  KU, AA 05: 238.23-29; 145. Cfr. anche il passo del § 9, in cui Kant afferma che 

ciò che viene pensato qui come comunicabile universalmente è “[…] lo stato d’animo che 
risulta dal rapporto delle facoltà rappresentative tra loro, in quanto queste riferiscono una 
rappresentazione data alla conoscenza in generale” (KU, AA 05: 217.18-20; 101). Si legga 
anche il passo in cui Kant afferma: “La comunicabilità soggettiva universale del modo di 
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Alla base del variare della disposizione delle facoltà conoscitive, a secon-
da della diversità degli oggetti, vi deve essere quindi una disposizione, per 
la quale, 

il rapporto interno al ravvivamento (dell’una mediante l’altra) sia il più favo-
revole per entrambe le facoltà dell’animo, relativamente alla conoscenza (di oggetti 
dati) in generale; e questa disposizione non può essere determinata altrimenti che 
dal sentimento (non da concetti). Ora la disposizione stessa, dovendo poter essere 
universalmente comunicata, e con essa anche il sentimento che ne abbiamo (in una 
data rappresentazione), e poiché la comunicabilità universale di un sentimento pre-
suppone un senso comune, quest’ultimo potrà essere ammesso con ragione, senza 
appoggiarsi perciò ad osservazioni psicologiche, ma come la condizione necessaria 
dell’universale comunicabilità della nostra conoscenza, che dev’essere presupposta in 
ogni logica e in ogni principio della conoscenza che non sia scettico75. 

Il senso comune indica così la necessità, costitutiva del soggetto, che i 
giudicanti si accordino tra loro senza concetto riguardo a un oggetto o a 
uno stato di cose, che in ultima istanza è la condizione stessa affinché gli 
stessi giudicanti possano comunicare tra loro anche le loro conoscenze, ri-
guardo cioè a un’eventuale costituzione dell’oggetto, e quindi per concetti, 
“perché il principio, preso bensì solo soggettivamente, ma come soggetti-
vamente universale (un’idea necessaria ad ognuno), potrebbe esigere, per 
ciò che riguarda l’accordo di diversi giudicanti, l’approvazione universale, 
come un principio oggettivo”76. Così inteso, il sensus communis subentra a 
caratterizzare lo spazio che si apre nell’esercizio del giudizio riflettente, che 
si costituisce continuamente esponendosi di volta in volta all’altro dell’e-
sperienza, inteso questo altro sia come altra persona sia come mondo delle 
cose. 

Nel folle viene meno, in questo senso, la possibilità di fondare oggetti-
vamente ogni tipo di conoscenza, fondamento che richiede in primis una 
condizione di intersoggettività e comunicabilità soggettiva originaria. Ciò 
che al malato è drammaticamente preclusa è così la possibilità di forme, 
anche primordiali, di conoscenza, di riflessione e di partecipazione di carat-
tere pratico-politica. Al folle è preclusa la coscienza da intendersi innanzi-

rappresentazione propria del giudizio di gusto, poiché deve sussistere senza presuppor-
re un concetto determinato, non può essere altro che lo stato d’animo del libero gioco 
dell’immaginazione e dell’intelletto (in quanto essi si accordano tra loro come deve avve-
nire per una conoscenza in generale); perché noi sappiamo che questo rapporto soggettivo 
appropriato alla conoscenza in generale deve valere per ognuno, e quindi essere univer-
salmente comunicabile, come è ogni conoscenza determinata, che però riposa sempre su 
quel rapporto in quanto condizione soggettiva” (KU, AA 05: 217.35-218.07; 101-102).

75  KU, AA 05: 238.34-239.10; 145.
76  Anth, AA 07: 239.29-33; 147.
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tutto come una comune coscienza estetico-politica del mondo, legittimata ad 
avanzare una pretesa di universalità, la quale – fondata sull’interazione in 
lei delle facoltà della conoscenza in generale – non è privata, ma soggettiva 
e universale. 

5. Mania e sfera pubblica 

Se nella malattia mentale è in gioco la perdita dell’accordo con altri, sog-
gettivamente necessario, la salute mentale può essere definita, tornando al 
testo dell’Antropologia, come lo stato in cui, scrive Kant, “noi rapportiamo 
(anhalten) il nostro intelletto anche all’intelletto degli altri, anziché isolarci 
con il nostro e giudicare per così dire pubblicamente (öffentlich urteilen) 
con la nostra rappresentazione privata (Privatvorstellung)”77. E se, come 
si legge in una riflessione kantiana, per sua costituzione “la ragione non è 
fatta per isolarsi ma per entrare in comunità”78, si può comprendere ancor 
meglio la patologia mentale come impossibilità di accesso alla forma del 
vivere comune più propria dell’uomo: “Infatti è una vocazione naturale 
dell’umanità comunicare reciprocamente, specie in ciò che riguardi l’uo-
mo in generale”79.

La malattia della mente o mania mina la coscienza nella sua costitutiva 
capacità di condivisione del mondo, privandola della sua sfera pubblica, 
della libertà di rapportare il proprio intelletto con quello altrui, di rendere 
pubblici i propri pensieri per metterne alla prova la validità anche per altri. 

Colui che non tiene in considerazione questa pietra di paragone, ma anzi si met-
te in testa di riconoscere validità al sentire privato (Privatsinn), indipendentemente 
dal senso comune (Gemeinsinn) o anche contro di esso, finisce per abbandonarsi a 
un gioco di pensieri nel quale egli non si vede, non si comporta né si giudica in un 
mondo condiviso con altri, ma nel mondo suo proprio (come accade nel sogno)80. 

E proprio in rapporto alla malattia mentale, si legge nella Menschenkun-
de a proposito della contrapposizione di sensus communis e sensus proprius: 

Il comune intelletto è ritenuto da ognuno per un bon sens o sano intelletto 
umano. Il termine communis va preso in duplice significato, una volta è da intendere 
in quello di sensus vulgaris, che si incontra in ogni dove, e allora lo si contrappone 
al sensorio. Ma fin dall’antichità l’espressione è stata assunta in un altro significato 

77  Anth, AA 07: 219.12-15; 221.
78  Reflexionen zur Anthropologie Nr. 897 (AA 15: 392):
79  Sul detto comune, AA 08: 305.22-24; 151.
80  Anth, AA 07: 219.25-30; 222.
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che è stato contrapposto a quello di sensus proprius. Molti uomini sono così fatti da 
non giudicare ogni cosa se non dal punto di vista del proprio personale intelletto, 
giudicando così le cose. Se diciamo qualcosa, questa verità non deve valere solo per 
noi, ma anche concordare con il giudizio di altri. Ogni uomo è mosso nelle sue os-
servazioni da dubbi e sfiducia se vede che le osservazioni degli altri non si accordano 
con le sue; infatti nelle esperienze si frammischiano spesso fantasie che non possono 
essere prese per delle verità [Schein], bisogna servirsi dell’assenso di altri. Necessaria-
mente abbiamo rivolti gli occhi agli altri, per meglio indirizzare i nostri. Dal momen-
to che nell’esperienza non ci accontentiamo del sensus privatus, ma necessariamente 
dobbiamo avere un sensus communis, riusciamo così a capire quale sia la condizione 
di un alienato, il quale non procede secondo il sensus communis, ma secondo quello 
proprius, giudicando così tutto dal punto di vista del suo senso privato e imbattendosi 
perciò sempre in fantasmi. […] L’alienato giudica tutto secondo il senso privato e non 
può prendere in considerazione nulla secondo il senso comune81. 

Nelle malattie esaminate, in definitiva, si manifesta per Kant il preva-
ricamento del privato sul pubblico. Nel tratto comune a tutte le sue for-
me, la follia consiste nel fare di una rappresentazione privata un giudizio 
pubblico, nello scambiare un corso di pensieri non comunicabili in un 
discorso pubblico; in una parola, nel perdere la misura per sottoporre a 
rettifica il corso dei propri pensieri, per riconoscere dove termina la sfe-
ra privata e ha inizio quella pubblica della propria coscienza, la misura 
e consapevolezza per discernere, nel soggetto parlante, ora un Io privato, 
ora un Io-Noi condiviso82. In questa incapacità di discernimento viene a 

81  Menschenkunde, AA 25 (2): 184.
82  Nel caso delle manie, dunque, sembra non tornare utile non solo la funzione già 

menzionata della trattazione antropologica, ma nemmeno la prospettiva empirico-spe-
rimentale della dietetica, che fa perno proprio sull’auto-osservazione come rettifica del 
corso dei propri pensieri, quale esperimento interno per comprovare il passaggio dall’io al 
noi. Gli esempi che questa fornisce, scrive Kant nel Conflitto delle Facoltà, “non li posso 
prendere dall’esperienza altrui, ma in primo luogo solo da quella che ho fatto su me stes-
so, […] solo in seguito si può chiedere ad altri se non hanno anch’essi in sé la medesima 
percezione: mi vedo costretto quindi a lasciare che il mio io si esprima” (SF, AA 07: 98.14-
19; 295). Kant chiama quest’espressione dell’Io un’esposizione narrativa (quella propria 
dello stesso Kant nel Conflitto) distinta da quella dogmatico-pratica: “Nell’esposizione 
dogmatico-pratica, per esempio nell’osservazione di se stessi mirante a doveri che riguar-
dano ciascuno, il predicatore non dice io, ma noi. Invece nell’esposizione narrativa di ciò 
che si sente in privato (della confessione che il paziente rende al suo medico), o della pro-
pria esperienza su se stesso, egli deve dire io” (SF, AA 07: 98n; 295). L’esprimersi razionale 
dell’io può esser visto dunque come “momento” empirico-sperimentale per il raggiungi-
mento di ciò che è comune per esperienza. Nel caso di tutti i disturbi diversi dalle manie, è 
ancora possibile il passaggio dalla sfera privata del singolo a una comunità dell’esperienza, 
è ancora possibile riportare ciò che è privato ad esperienza comune (gemeine Erfahrung), 
ciò che è soggettivo a ciò che è oggettivo, la storia interna (innere Geschichte) alla validità 
per ognuno. Nella sequenza di patologico, pragmatico e morale, il fermo proposito di cui 
parla qui Kant, esplicitato a seguito dell’auto-osservazione, contrasta e resiste alle forze del 
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mancare il senso comune quale criterio “per mantenere in certo modo il 
proprio giudizio nei limiti della ragione umana nel suo complesso, e per 
evitare così la facile illusione di ritenere come oggettive delle condizioni 
particolari e soggettive”83. 

La coscienza del folle perde la sua sfera pubblica, già da sempre condi-
visa con altri, quale tratto costitutivo del suo essere, come coscienza di ap-
partenere a quel mondo comune a tutti gli esseri coscienti, in cui al tempo 
stesso è garantita l’individualità soggettiva e la partecipazione autonoma. 
Nella malattia, la coscienza si allontana dalla costitutiva sfera pubblica che 
la rende tale, che la rende in primis un organo sociale. Nella socievolezza, 
infatti, risiede per Kant l’essenza autentica dell’uomo, il più alto scopo 
della sua destinazione, quella “socievolezza propria dell’uomo per cui essa 
si differenzia dalla socievolezza propria dell’umanità”84. 

Come è emerso, nell’orizzonte pubblico della coscienza è in gioco un 
tipo di universalità, non solo nel senso logico della generalizzazione, ma 
anche nel senso collettivo della comunicazione, nel senso della Mitteilung, 
come un riferire pubblicamente. Con l’insorgere della malattia mentale, 
la voce plurale e universalmente condivisibile che giudica – e come in un 
comunicato si rapporta pubblicamente al mondo – lascia il posto alla pri-
vatezza di una voce singola. Si spezza così il legame indissolubile tra io e 
mondo, interno ed esterno, tra pensiero e linguaggio, che emerge a più 
riprese nelle lezioni sull’Antropologia pragmatica, e in particolare in questo 
passo: 

Ogni lingua è trasposizione dei pensieri [Mittheilung der Gedanken] in segni, e 
per converso la maniera più eccellente per designare i pensieri è quella che ha per tra-
mite il linguaggio, questo mezzo assolutamente grandioso per comprendere se stessi 
e gli altri. Pensare è parlare con se stessi […], e di conseguenza anche udire se stessi 
interiormente (tramite l’immaginazione riproduttiva)85.

L’incomunicabilità dei propri pensieri nella forma di una Mitteilung, 
l’isolamento cioè dalla sfera pubblica della ragione che connota la malat-

disturbo psichico, in una lotta per una disposizione dell’animo che sia atta ad accogliere 
l’impegno della lotta, di gran lunga superiore, di esercitare costantemente la propria auto-
nomia. Su questo tema, cfr. Pirillo (2003).

83  KU, AA 05: 293.33-36; 263.
84  KU, AA 05: 355.30-32: 393.
85  Anth, AA 07: 192.29-34; 190. L’elemento centrale del linguaggio è proprio il 

pensiero che esso comunica, non la lingua in sé, e di qui l’elemento centrale della comu-
nicazione è la condivisione del modo di pensare che quella lingua esprime: “Accade, spe-
cialmente in cose razionali, che uomini unificati dalla lingua rimangano l’uno dall’altro 
immensamente lontani nei concetti […] quando ciascuno agisce secondo il proprio modo 
di pensare” (ibidem).
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tia mentale come mania, presenta così un’implicazione più propriamente 
pratico-politica. È in gioco qui il senso di partecipazione a una coscienza 
collettiva già da sempre presupposta nel soggetto come condizione del co-
stituirsi di forme storiche e concrete di coscienza collettiva.

Il piacere disinteressato e universalmente comunicabile del giudizio 
estetico costituisce sul versante pratico e politico la base dell’imparzialità, 
del disinteresse di cui parla Kant in Conflitto delle facoltà (1798) a pro-
posito della partecipazione collettiva degli uomini di fronte a un evento 
storico, che sia di particolare rilevanza per lo sviluppo dell’umanità: qui si 
ha un “atteggiamento di pensiero degli spettatori che, in questo gioco di 
grandi trasformazioni, si scopre pubblicamente e rende manifesta una tanto 
universale e tuttavia disinteressata partecipazione”86. 

La perdita di senso comune rinvia in ultimo, sul versante politico, all’im-
possibilità di rispondere a quella massima della Aufklärung che quattordici 
anni prima Kant aveva definito come “l’uscita dell’uomo dalla minorità di 
cui è egli stesso colpevole”87 per cui non serve altro che “la libertà; e precisa-
mente la più inoffensiva fra tutte quelle che pur si possono chiamare liber-
tà, cioè la liberà di fare in tutti i campi pubblico uso della propria ragione”88. 
E leggendo nel § 40 della Critica del Giudizio le tre massime fondamentali 
del senso comune esposte da Kant, la patologia si rivela allora ex negativo 
come incapacità di pensare da sé, riduzione del mettersi al posto degli altri e 
inabilità a pensare in modo da essere sempre in accordo con se stessi89. 

L’incomunicabilità su un piano universale del corso dei propri pensieri 
non permette al soggetto colto da forme di mania di pensare una legge 
come universalizzabile, e di qui di pensare e di agire in autonomia. Egli 
perde così quella libertà di pensiero intesa da Kant come libertà da forme 
di costrizione sociale e della coscienza raggiungibile quando “la ragione si 
sottomette solo ed esclusivamente alla legge che essa stessa si dà”90.

Indicando un senso che si ha in comune, atto a confrontare il proprio 
giudizio con la ragione umana nel suo complesso, il sensus communis im-

86  SF, AA 07: 85.9-11; 228. De Pascale (2003, 174) sottolinea il ruolo innovativo 
che nel Conflitto assume la distinzione kantiana tra uso pubblico e privato della ragione 
rispetto agli altri scritti: qui sembra avere soprattutto un ruolo, oltre a quello di garantire 
lo spazio della libertà di indagine, di “esaltare la valenza critica, quale compito specifico 
assegnato alla ragione, alla ricerca della verità ossia alla filosofia. Un compito evidente-
mente insito nella concezione kantiana, ma qui […] ribadito e attuato, anche sul terreno 
della pratica politica”.

87  Aufklärung, AA 08: 35.1-2; 45.
88  Aufklärung, AA 08: 36.34-37; 46. 
89  Cfr. KU, AA 05: 294;265.
90  SDO, AA 08: 145.06-07; 63. “Pensare da sé significa cercare in se stessi (cioè 

nella propria ragione) la pietra ultima di paragone della verità: e la massima che invita 
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plica, come già letto nell’Antropologia, la fondamentale capacità di pensare 
in modo ampio quale capacità di mettersi al posto dell’altro, esaminando 
la possibilità di universalizzazione del proprio punto di vista, operazione 
resa possibile dalla capacità immaginativa di rendere presente ogni altro 
nel proprio pensiero91. Solo così l’uomo per Kant si trova al di sopra delle 
proprie condizioni private ed è in grado di visitare anche altre dimore di 
pensiero, potendo enunciare con diritto quel giudizio che appare di vali-
dità oggettiva92.

Sfuggendo infine alle leggi della sua stessa ragione, il malato inoltre 
non può pensare in accordo con sé, perde il carattere che essenzialmente 
lo accomuna a ogni altro, in ogni tempo e in ogni luogo, quello di poter 
esercitare la sua autonomia nella continuità del suo agire, dando a sé stesso 
una legge universalizzabile e contribuendo così alla formazione di un ca-
rattere basato sulla fermezza e coerenza di principi soggettivi di giudizio e 
di azione.

6. Il malato e la ragione estranea

Alla luce di quanto emerso, il folle sembra non poter partecipare alla for-
mazione di una coscienza pubblica, condizione trascendentale non solo del 
diritto e della politica, ma del pensiero stesso, dal momento che per Kant 
l’uso pubblico della ragione determina la stessa facoltà di pensare, senza il 
quale sarebbe impossibile anche ragionare e formarsi un’opinione93. Con 
la perdita del sensus communis non si ha a che fare tanto con una semplice 
impossibilità di agire e pensare in modo ragionevole e comprensibile ad 
altri, quanto piuttosto con l’impossibilità di mantenere l’ordine dei propri 

a pensare sempre da sé è l’Illuminismo. […] Servirsi della propria ragione non significa 
nient’altro che chiedersi, ogni qualvolta si deve assumere qualcosa, se si ritiene davvero 
possibile eleggere la ragione di tale assunzione, o anche la regola che consegue da ciò che 
si assume, a principio generale del proprio uso della ragione” (AA 08: 146n; 66n).

91  Così Kant nel § 40 di KU: “Ora ciò avviene quando paragoniamo il nostro giu-
dizio con quello degli altri, e piuttosto coi loro giudizi possibili che con quelli effettivi, 
e ci poniamo al posto di ciascuno di loro, astraendo soltanto dalle limitazioni che sono 
attinenti in modo contingente al nostro proprio giudizio: il che si ottiene […] portando 
unicamente l’attenzione sulle proprietà formali della nostra rappresentazione o del nostro 
stato rappresentativo” (KU, AA 05: 293.30-34).

92  Sulla possibilità di visitare il punto di vista degli altri, Arendt (1982, 74-75; 114-
115); sul diritto di visita come obbligo a perseguire la comunicazione, Howard (1989, 
101-103); sulla socievolezza del diritto di visita, Cicatello (2018).

93  Sulla sfera pubblica della coscienza, come fondamento e condizione di possibilità 
e di senso stesso della politica, insiste Gerhardt (2013; 2014). Sulla sfera pubblica della 
ragione, cfr. anche O’Neill (2011).
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pensieri accompagnandone il corso, di mantenere una disposizione condi-
visibile a ordinare coerentemente e secondo principi l’esperienza a cui si 
va incontro: è l’impossibilità di portare avanti un intero modo di pensare 
(Denkungsart) inteso da Kant come carattere (Charakter), come “modo 
pratico e coerente di pensare secondo massime immutabili”94, contraddi-
stinto – come si legge in una riflessione sull’antropologia intitolata Cha-
rakter oder Denkungsart – dalla “salda aderenza ai principi fondamentali, 
massime”,95 e di cui si occupa la seconda parte dell’Antropologia, La carat-
teristica antropologica. 

Nelle forme patologiche emerge così un animo non predisposto a parte-
cipare, a più livelli, alla formazione di un modo di pensare come carattere 
personale, carattere di un popolo o della specie, non predisposto, cioè, 
alla formazione di quell’unità a cui è destinato l’uomo in quanto essere 
razionale, fine in sé, agente nel mondo96. Non a caso, l’ideale della bellezza 
per Kant “si trova nell’espressione della moralità, senza la quale l’oggetto 
non piacerebbe universalmente”97: in tutte le sue implicazioni, la capacità 
di giudicare, nella sua intima costituzione, contribuisce allo sviluppo della 
cultura e di qui allo sviluppo della moralità98.

Al folle è preclusa dunque la prospettiva morale propria del carattere 
intelligibile, di quella che Kant ha chiamato una “originalità del modo di 
pensare (Denkungsart)” per cui il soggetto “attinge a fonti della condotta 
aperte da lui stesso”99. Nell’unità della coscienza Kant ha pensato la “unità 
assoluta dei principi interni della condotta di vita”, unità in cui consi-
ste la perfezione degli uomini100, raggiungibile eticamente in una rigorosa 
autoformazione in accordo con l’ideale. Nella malattia della mente come 
disordine, deviazione e spostamento, è in gioco in ultima istanza il promo-

94  KpV A 271, AA 05: 152.
95  RA 1518, AA XV, 868. Per il contesto storico in cui ricostruire l’associazione tra 

il modo di pensare (Denkungsart) e il carattere (Charakter), cfr. Munzel (1999, 30-39).
96  “Solo ciò che ha in se stesso lo scopo della sua esistenza, l’uomo, il quale può de-

terminare da sé i suoi fini mediante la ragione, o, quando debba prenderli dalla percezione 
esterna, può accordarli con scopi essenziali ed universali, e giudicare anche esteticamente 
tale accordo; l’uomo dunque, tra tutti gli oggetti del mondo, è il solo capace dell’ideale 
della bellezza, così come l’umanità nella sua persona, in quanto intelligenza, è essa sola 
capace dell’ideale della perfezione” (§ 17, 233).

97  KU § 17, AA 05: 235.14-17; 139. Come rilevato da Poggi (2002, 285-302), il 
vero influsso di Kant sugli sviluppi romantici della filosofia e della scienza medica non è 
dovuto alla sua “psicologia delle facoltà” o alla sua “dietetica” ma alla sua idea della legge 
morale e del carattere pratico di ogni attività teoretica, così come si delineano nella se-
conda e terza Critica. 

98  Cfr. KU, §§ 83-84.
99  Anth, 07: 293; 185. 
100  RA 1216, AA 15: 533.
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vimento e la realizzazione di quella comunità morale declinata in diverse 
forme nello sviluppo dell’intera filosofia pratica kantiana, come regno dei 
fini, comunità etica o idea di sommo bene nel mondo. Al folle è preclusa 
in fondo la partecipazione alla destinazione ultima dell’umanità.

Tornando così al significato antropologico di uomo cosmopolitico, in 
queste manifestazioni della malattia mentale sembra essere in gioco lo stes-
so statuto dell’individuo come uomo cittadino del mondo, perché questi 
sembra perdere (a diversi livelli) un tipo di riflessività che gli consenta il ri-
conoscimento di sé – con gli altri – nel mondo, in altre parole: la coscienza 
come un noi nel mondo. 

La malattia mentale rappresenta, nell’intero percorso dell’analisi an-
tropologica kantiana, l’unico caso in cui la condizione di servirsi di una 
ragione estranea, a differenza di molti altri disturbi della mente, non è im-
putabile. Il folle è destinato a una minorità di cui non è responsabile, quale 
“incapacità di servirsi del proprio intelletto senza la guida di un altro”101. 
La follia si sottrae così con drammaticità a ogni tipo di intervento corret-
tivo che l’antropologia è in grado di indicare. Ed è proprio in questo senso 
che il manicomio, non a caso riservato per Kant unicamente alle persone 
colpite da forme di mania, sia definito come luogo dell’eteronomia, dove 
alcuni uomini “debbono essere ricondotti all’ordine […] da una ragione 
estranea”102. Nelle forme di mania si avrebbe in ultimo a che fare con un’i-
nevitabile, inguaribile – e pure, ancora una volta, non imputabile – perdita 
di autonomia. In quanto incapacità di discernimento, infine, la patologia 
della mente rappresenta in fondo l’incapacità di assumersi il compito più 
altamente razionale, quello di restare “sul limite di ogni uso lecito della 
ragione”103. 

Tavola delle abbreviazioni 

I testi di Kant sono citati facendo riferimento all’edizione degli scritti 
promossa dall’Accademia delle Scienze di Berlino (Berlin [poi: Berlin-New 
York], 1900 sgg.), di cui viene indicato il numero romano del volume e 
arabo della pagina. Fa eccezione la Kritik der reinen Vernunft (KrV), per la 
quale si farà invece riferimento alle pagine della prima e seconda edizione 

101  Aufklärung, AA 08: 35.2-3; 45.
102  Anth, AA 05: 202.28-31; 202. Sulla ragione estranea, a proposito della discipli-

na dell’istinto animale, cfr. Pedagogik AA 09: 441.
103  Prol, AA 04: 356.36-37; 237.
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originale (A e B), indicate nella traduzione italiana qui utilizzata, I. Kant, 
Critica della ragion pura, tr. it. di C. Esposito, Bompiani, Milano 2004.

AA = Kants Gesammelte Schriften, hrsg. von der Königlich Prueßischen 
Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Bände. I-XXIX, Berlin: Rei-
mer (poi: De Gruyter), 1902 e sgg.

GSE = Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und Erhabenen (1764), 
AA 02:205-301; tr.

 it.: Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, Milano: Rizzoli, 
1989.

VKK = Versuch über die Krankheiten des Kopfes (1764), AA 02:257-271; tr. 
it., Saggio sulle malattie della mente, Pavia: Ibis, 1992.

TG = Träume eines Geistersehers erläutert durch die Träume der Metaphysik 
(1766), AA 02:315-373; tr. it., I sogni di un visionario spiegati con i 
sogni della Metafisica, Milano: BUR, 1995.

Prol = Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft 
wird auftreten können (1783), AA 04: 253-384; tr. it., Prolegomeni ad 
ogni futura metafisica, Roma-Bari: Laterza, 2012.

SDO = Was heiβt: Sich im Denken Orientieren (1786), AA, 08: 131-147; tr. 
it., Che cosa significa orientarsi nel pensiero?, Milano: Adelphi, 2000.

KpV = Kritik der praktischen Vernunft (1788), AA 05, 3-163; tr. it., Critica 
della ragion pratica, Roma-Bari: Laterza, 1997.

KU = Kritik der Urteilskraft (1790), AA 05: 167-485; tr. it., Critica del 
Giudizio, Roma-Bari: Laterza, 1997.

Anthr = Anthropologie in pragmatischer Hinsicht (1798), AA 07:117-134; tr. 
it. Antropologia dal punto di vista pragmatico, Torino: Einaudi, 2008.

SF = Der Streit der Fakultäten (1798), AA 07: 1-116; tr. it., Il conflitto delle 
Facoltà, Milano: Mursia, 1989.

Ped = Pädagogik (1803), AA 09:437-500.
Aufklärung = Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung?, AA 08:33-42; 

tr. it., Risposta alla domanda: cos’è l’illuminismo, in Scritti di storia, 
politica e diritto, Roma-Bari: Laterza, 1995, 45-52.

Refl. = Reflexionen, AA 14-19.
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Il contributo dello studio delle malattie magnetiche 
al superamento del dualismo anima-corpo

Una lettura hegeliana

Caterina Maurer

Abstract: This paper aims to show how Hegel’s interest in magnetic pathologies led 
him to focus on the mind-body problem as well as on the relation between rationality 
and preconsciousness. By analyzing the physiological side or basis of the magnetic 
state, it will emerge that these pathologies afflict both mind (Seele) and body. A closer 
look at the description of the organic disease given in the Philosophy of Nature will 
reveal that the psychic pathologies that Hegel describes in the Anthropology result 
from an uncontrolled reactivation of the subject’s preconscious dimension. Indeed, 
Hegel does not deny the existence of magnetic phenomena, but considers them as 
alterations of the feeling soul. In conclusion, the essay intends to show that the study 
of magnetism helped Hegel developing a philosophical psychology that differs from 
rational and empirical psychology, considering human subjects as embodied beings.

Keywords: Hegel; Anthropology; Animal Magnetism; Somnambulism; Mind-body 
Problem.

1. Introduzione

Numerosi sono gli studi che, analizzando la questione del rapporto ani-
ma-corpo discussa da Hegel nel § 389 dell’Enciclopedia delle scienze filoso-
fiche in compendio (1830), hanno argomentato come il filosofo, formatosi 
nell’epoca dello sviluppo della biologia, assimili criticamente il concetto 
kantiano di finalità interna1 – di cui si serve per descrivere il comporta-
mento degli organismi – e, reinterpretandolo alla luce dell’idea aristotelica 
secondo cui l’anima sarebbe un principio teleologico di vita e di organiz-

* Università di Trento (caterina.maurer@gmail.com)

1  Hegel si confronta con la concezione teleologica esposta da Kant nella Critica del 
giudizio (1790) negli scritti prefenomenologici, nella sezione della Fenomenologia dello 
spirito (1807) dedicata alla ragione osservativa, nella Scienza della logica e nelle varie edi-
zioni dell’Enciclopedia.
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zazione dell’individuo2, insista sul legame di quest’ultima con l’elemento 
biologico dell’uomo, delineando così l’immagine di un soggetto conoscen-
te e agente sempre incarnato3.

Benché autorevoli studi avallino la tesi secondo cui gli insegnamenti 
offerti dal pensiero di Aristotele e di Kant, unitamente alle suggestioni 
ricavate dal vitalismo4, abbiano permesso a Hegel di non arrestarsi alle 
insoddisfacenti risposte del meccanicismo, portandolo a rigettare ogni 
tentativo di ricondurre il rapporto tra corpo e anima a una visione duali-
stica, il presente lavoro avanza l’ipotesi che anche lo studio dei fenomeni 
magnetici e delle patologie psichiche abbia indotto il filosofo a indagare 
più a fondo i rapporti tra l’anima e il corpo così come tra lo spirito e la 
componente prerazionale.

Senza entrare nel merito di un’analisi della follia (Verrücktheit)5 propria-
mente detta, che meriterebbe un’autonoma trattazione, si mostrerà come 
le patologie magnetiche non affliggano solo quella che oggi chiameremmo 
la mente del soggetto, ma sempre anche il suo corpo. Per dirla con Hegel, 
che non a caso indica con il termine psichico l’unità del corporeo e dello 
spirituale6, “la malattia dell’anima […] non va semplicemente paragonata 
con la malattia fisica, ma a questa più o meno congiunta”7.

Per gettare un po’ di luce sulla malattia psichica può rivelarsi quindi utile 
prendere le mosse dall’analisi che Hegel offre della struttura della malattia 
organica nella Filosofia della natura. Questo anche perché è verosimile che 
Hegel abbia formulato prima la propria concezione della malattia organica 
intuendo solo successivamente che la sua struttura sarebbe potuta risultare 
funzionale anche per la tematizzazione degli stati psicopatologici8. Nel § 
371 Hegel spiega che l’organismo è malato quando “uno dei suoi sistemi o 
organi […] si fissa per sé e si ostina nella sua attività particolare contro l’at-
tività dell’intero”9, provocando un’interruzione dell’interconnessione delle 
parti con il tutto che contraddistingue lo stato di salute. Nell’aggiunta al 
medesimo paragrafo, distinguendo varie tipologie di malattie fisiche, He-
gel individua una specie di malattie cosiddette dell’anima, che reputa ca-

2  Sul rapporto tra Hegel e Aristotele si vedano almeno i contributi di Chiereghin 
(2000) e Rossi Leidi (2012). 

3  Cfr. almeno i contributi di Wolff (1992), Achella (2012) e Testa (2013).
4  Cfr. De Cieri (2002).
5  L’impiego di termini quali follia, ipocondria e isteria, che al giorno d’oggi risulte-

rebbe inappropriato, è motivato esclusivamente dalla volontà di restituire fedelmente il 
lessico nosografico hegeliano, senza per questo assumerli come validi.

6  Cfr. FS, 184.
7  FS, 198.
8  Cfr. Petry (1978, 512).
9  FN, 525.
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ratteristiche del soggetto umano. Nella Filosofia della natura Hegel accenna 
solo al fatto che sono causate “dallo spavento, dalla preoccupazione e così 
via”10, e che possono condurre alla morte, non diversamente dalle malattie 
che colpiscono l’apparato fisiologico. È nell’Antropologia enciclopedica che 
il filosofo approfondisce la trattazione della malattia psichica, accostandola 
in modo esplicito a quella fisica. Nell’aggiunta al § 406 si legge infatti che, 
“come la malattia fisica consiste nell’irrigidirsi di un organo o di un sistema 
di contro all’universale armonia della vita individuale”, similmente “nella 
vita dell’anima la malattia sopravviene quando l’elemento puramente ani-
mico dell’organismo, diventando indipendente dal potere della coscienza 
spirituale, si arroga la funzione di quest’ultima, e lo spirito, perso il domi-
nio sull’elemento animico che gli appartiene […] ricade anch’esso nella 
forma dell’animico”11, ossia in quella dimensione precoscienziale del sog-
getto che Hegel definisce vita del sentimento (Gefühlsleben)12. Altrimenti 
detto, le patologie psichiche insorgono quando la vita del sentimento, che 
è parte fondamentale e integrante di una vita spirituale sana e pienamente 
sviluppata, si presenta quale stato autonomo in cui il soggetto resta blocca-
to. Secondo l’intendimento hegeliano la malattia, fisica o psichica che sia, 
non si impone quindi al soggetto dall’esterno, ma viene intesa come un 
fenomeno connaturato alla vita stessa13.

2. La dimensione precoscienziale del soggetto umano

Per comprendere il ruolo della vita del sentimento nell’insorgenza della 
patologia psichica è necessario prendere le mosse dall’Antropologia enci-
clopedica, in cui Hegel descrive il sorgere dello spirito dalle strutture più 
recondite dell’esistenza. Oggetto di studio dell’Antropologia è infatti l’ani-
ma, una forma di soggettività precoscienziale, strettamente legata al corpo, 
nella cui interiorità vengono a depositarsi dei contenuti, che Hegel chiama 
sensazioni (Empfindungen) e sentimenti (Gefühle), di cui il soggetto non 
può disporre pienamente e liberamente, come invece avviene per i conte-
nuti della coscienza e della ragione.

Dal § 401 si apprende che l’anima, che a questo livello sistematico 
è un’anima ancora naturale, si rapporta alla dimensione a essa esterna e, 
contemporaneamente, al proprio mondo per così dire ‘interiore’, in prima 

10  FN, 529.
11  FS, 197.
12  Cfr. FS, 192.
13  Cfr. von Engelhardt (1975).
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istanza attraverso le sensazioni, che sono quindi forme in cui l’anima viene 
affetta, esteriormente o interiormente. Questo è il motivo per cui Hegel 
distingue “due sfere del sentire”14: le sensazioni esterne – tra cui possiamo 
annoverare le sensazioni visive, uditive, olfattive, gustative e tattili – che in-
sorgono quando un oggetto affetta gli organi di senso15, e tutta una serie di 
sensazioni interne, denominate anche sentimenti. Poiché derivano dall’in-
teriorità del soggetto, si tratta di contenuti spirituali come, ad esempio, 
paura, collera, vergogna e coraggio, che sono propri di una soggettività svi-
luppata, quale è quella tematizzata dalla Psicologia enciclopedica. È infatti 
in questa sezione della filosofia dello spirito soggettivo, nella più ampia 
trattazione del sentimento pratico, che trovano una più articolata trattazio-
ne16. Nell’Antropologia, invece, le sensazioni interne (o sentimenti), sono 
introdotte anticipando caratteristiche tipiche di livelli superiori dello spiri-
to e rientrano unicamente perché, per essere ‘sentite’ dal soggetto, devono 
somatizzarsi, ossia devono implicare degli stati di attivazione fisiologica. 

A dimostrazione dell’importanza che il corpo assume affinché il mondo 
interiore possa essere ‘sentito’ va ricordato che Hegel, nell’annotazione al 
§ 401, auspica la nascita di una scienza, chiamata fisiologia psichica che, 
analizzando la somatizzazione delle sensazioni interne, dovrebbe spiegare 
perché, per esempio, la paura si manifesta con il tremore e il pallore che 
sale al viso mentre la vergogna con l’arrossire, e non viceversa17.

È quindi l’immediatezza che deriva dall’avere un corpo che caratterizza 
le sensazioni. Questo non significa però che siano semplicemente passive: 
le determinazioni che vengono ‘trovate’18 sono, infatti, attivamente accolte 
nell’interiorità dell’anima. Per questo motivo Hegel, nell’annotazione al 
§ 400, scrive che “tutto è nella sensazione, e, se si vuole, tutto ciò che si 
presenta nella coscienza spirituale e nella ragione ha in essa la sua fonte ed 
origine”19. 

Quest’anima, che Hegel chiama anima del sentimento (fühlende See-
le)20, benché sia in grado di ‘sentire’ le proprie sensazioni, i propri sen-

14  FS, 163.
15  Sulle sensazioni esterne, che non vengono analizzate in questa sede, rimando a 

Sanguinetti (2015) e Corti (2016).
16  Cfr. FS, 340-345.
17  Cfr. FS, 164.
18  Il termine tedesco Empfindung, tradotto in italiano con sensazione, contiene in 

sé il verbo finden, ossia trovare.
19  FS, 160.
20  Si segnala che il termine fühlende Seele, tradotto con ‘anima del sentimento’ 

nell’edizione dell’Enciclopedia a cura di Valerio Verra e Alberto Bosi che qui si segue, vie-
ne reso con ‘anima senziente’ nell’edizione curata da Benedetto Croce (1907) e nelle sue 
successive ristampe a cura di Nicolao Merker (1967) e di Claudio Cesa (1978).
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timenti e se stessa come unità soggettiva a cui questi afferiscono, non si 
relaziona ancora a un contenuto che distingue da sé come un oggetto; non 
è, cioè, ancora una coscienza che si percepisce come distinta dal mondo 
esterno. Poiché l’anima conserva in sé ciò che viene sentito, è però proprio 
a partire da questa dimensione precoscienziale, da questo “pozzo privo di 
determinazioni, nel quale tutto ciò è conservato senza esistere”21, che può 
costituirsi l’uomo come soggettività cosciente. Tuttavia, in questa vita del 
sentimento Hegel individua anche il luogo germinale della malattia psi-
chica. 

3. La base fisiologica delle patologie magnetiche

Quando le attività propriamente razionali del soggetto risultano indeboli-
te, la vita del sentimento può prendere il sopravvento nella sua vita menta-
le, ingenerando una serie di fenomeni, quali il sonnambulismo, la catalessi 
e la chiaroveggenza, che Hegel descrive, coerentemente con la psichiatria 
del proprio tempo, attraverso il magnetismo animale.

Con il termine magnetismo animale, oggi noto come ipnotismo22, ci 
si riferisce, al tempo di Hegel, alla teoria e alla pratica terapeutica che il 
medico tedesco Franz Anton Mesmer (1734-1815) sviluppa, intorno agli 
anni Settanta del Settecento, conformando le antiche teorie dell’influenza 
astrale agli assunti della scienza moderna, che nutre un vivo interesse per 
i fenomeni elettrici e magnetici. Come si apprende dalla Mémoire sur la 
découverte du magnétisme animal (1779), in cui è riassunta la sua dottri-
na, secondo Mesmer esisterebbe infatti una forza, concepita quale fluido 
magnetico che, pervadendo l’universo, collegherebbe gli organismi viventi 
tra loro e al cosmo. L’insorgere delle malattie, fisiche e psichiche, sarebbe 
causato dalla circolazione squilibrata del fluidum nel corpo umano23. Per 
riequilibrare la circolazione e ristabilire la salute il magnetizzatore si serve 
dei magneti che, passati sul corpo del paziente, fungono da canale di pas-
saggio per il fluidum. Magnetizzatore e magnetizzato costituiscono i due 
poli di un rapporto simpatico, in cui il primo può intervenire sullo stato 
del malato, anche a distanza, quindi unicamente grazie alla propria ‘volon-
tà curativa’ e senza bisogno di applicare i magneti sul corpo del paziente24.

21  FS, 182.
22  A ribattezzare questo termine è il medico scozzese James Braid (1795-1860) nel 

1841.
23  Cfr. Mesmer (1779).
24  Cfr. Belhoste, Edelman (2015) e Crabtree (2016).
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Quando tratta il magnetismo animale Hegel fa, quindi, riferimento a 
degli studi che si propongono di sondare i recessi della psiche umana e che, 
pur avanzando la pretesa di essere scientificamente fondati e sollevando un 
certo entusiasmo presso il pubblico per così dire ‘profano’, vengono spesso 
tacciati, in particolar modo dall’establishment medico-scientifico, di essere 
concezioni al limite tra scienza, suggestioni magiche e ciarlataneria. È però 
importante precisare che l’acuta analisi offerta da Hegel di quelli che po-
tremmo definire ‘stati di coscienza alterati’ non presuppone la condivisione 
dell’idea, avanzata da alcuni medici romantici, tra cui spiccano i nomi di 
Karl Alexander Ferdinand Kluge, Gotthilf Heinrich von Schubert25 e Carl 
Gustav Carus, che l’inconscio permetterebbe un’elevazione mistica a livelli 
di conoscenza altrimenti inaccessibili. Questo perché lo stato magnetico è, 
per Hegel, uno stato patologico, convinzione che condivide con altri me-
dici, studiosi di magnetismo animale, quali Christoph Wilhelm Hufeland 
e Johann Stieglitz, che reputano sia la condizione in cui versa il soggetto 
chiaroveggente sia il sonno magnetico degli stati patologici26.

L’aspetto patologico di questi stati – che possono insorgere spontane-
amente, per esempio in seguito a una malattia fisica, o essere provocati 
artificialmente dal magnetizzatore – risiede nel fatto che il soggetto che 
sprofonda in quel sonno che segna l’inizio dello stato magnetico si ritira 
nella privatezza della propria vita del sentimento. Ciò causa un tempora-
neo distacco dalla coscienza razionale, il che permette al soggetto che versa 
in simili stati di avere esperienze percettive peculiari: quest’ultimo si rap-
porta, infatti, al mondo circostante e agli altri soggetti senza la mediazione 
dei nessi coscienti e intellettivi, ma in modo patologicamente soggettivo, 
percependo, ad esempio, “immediatamente il visibile, senza l’aiuto degli 
occhi”27.

Per fare luce su quello che avviene in simili stati patologici e, in parti-
colare, durante il sonnambulismo, è utile considerare quanto Hegel spie-
ga a proposito della differenza tra sonno e veglia nell’aggiunta al § 398. 
Quest’ultima è una differenza che egli connette alla distinzione interna 
all’organismo tra la sua vita organica e la sua vita animale, desunta dalle 
Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800) di Marie François Xa-
vier Bichat. Nell’organismo sano la vita animale (che comprende quelle 
funzioni che ci mettono in rapporto con l’ambiente circostante quali il 
sistema della sensibilità e dell’irritabilità) cessa con il sonno, mentre la vita 

25  Sull’influenza di Schubert nel determinare la concezione del magnetismo animale 
di Hegel cfr. Magee (2013).

26  Cfr. Stieglitz (1814, 13, 151).
27  FS, 199.



53

Il contributo dello studio delle malattie magnetiche

organica (che comprende il sistema riproduttivo, quindi la digestione, la 
circolazione del sangue e il respiro) continua nel sonno e si interrompe solo 
con la morte. Nella medesima aggiunta si legge che, se “l’uomo, nel sonno, 
è attivo verso l’esterno, ciò significa che è malato. È quanto si verifica nei 
sonnambuli”, in cui si assiste a un’interferenza della vita animale nel son-
no: “essi si muovono con la massima sicurezza” e compiono dormendo ciò 
che sarebbe normale compiere in stato di veglia, anche se “l’occhio si trova 
in stato catalettico”28.

La delineazione offerta da Hegel di ciò che egli chiama la “base fisio-
logica dello stato magnetico”29 si rivela importante proprio perché, per il 
filosofo, la peculiarità degli stati magnetici va sempre compresa in relazio-
ne alla malattia fisica. Come si legge nell’aggiunta al § 406, infatti, “nello 
svincolarsi dell’animico dallo spirito, la corporeità, necessaria al secondo 
come al primo in vista dell’esistenza empirica, si sdoppia in questi due 
aspetti divergenti, trasformandosi essa stessa in qualcosa […] di malato”30. 
Poco oltre, nella medesima aggiunta, viene spiegato che nello stato magne-
tico “l’attività degli organi rivolti verso l’esterno passa agli organi interni”, 
il che significa che “l’attività esercitata – in stato di coscienza intellettiva 
desta – dal cervello, durante il sonnambulismo magnetico tocca al sistema 
riproduttivo”31 e, precisamente, ai gangli o nodi nervosi dell’addome. Per 
questo, quando la coscienza si assopisce, si spegne anche la vista, che viene 
sostituita dal senso del tatto o dal “senso comune attivo nell’epigastro”32.

Queste capacità percettive particolari, che non presuppongono la co-
scienza razionale e che si spalancano al soggetto quando questi si immerge 
nella propria vita del sentimento, sono manifestazioni di ciò che Hegel 
chiama “sapere immediato”33. Il contenuto che entra nella coscienza di chi 
è sprofondato nel sonno magnetico è unicamente ciò che Hegel chiama 
il genio dell’individuo, tanto che egli definisce quella forma di sapere im-
mediato che è la chiaroveggenza anche “sapere nella indivisa sostanzialità 
del genio”34. Quest’ultimo termine indica, infatti, quel sé più intimo del 
soggetto (qualcosa di simile al daimon greco), che influenza la coscienza 
individuale al punto che quest’ultima si comporta passivamente nei riguar-

28  FS, 154.
29  FS, 212.
30  FS, 198.
31  FS, 212. 
32  FS, 200. Similmente, nell’aggiunta al § 354 della Filosofia della natura si legge che 

“nello stato di sonnambulismo, nel quale i sensi esterni sono irrigiditi in stato catalettico e 
l’autocoscienza è interna, questa interna vitalità cade nei gangli” (FN, 460).

33  FS, 199.
34  FS, 194.
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di del genio, come il feto nei confronti dell’anima materna. Se però il feto 
non ha ancora sviluppato un proprio sé, il soggetto magnetizzato è invece 
un soggetto pienamente formato, che ha in sé il proprio genio. Questo 
implica che il paziente, che versa in uno stato di passività indotto dalle 
pratiche magnetiche, si rapporta sia con il terapeuta, che assume il ruolo e 
il carico contenutistico del genio, sia con il proprio genio, la cui influenza 
sulla coscienza desta è facilitata dal fatto che questa viene assopita. 

È quindi chiaro come per Hegel ogni individuo è in sé “qualcosa di 
duplice”35: dispone infatti di una propria interiorità (ossia di quella com-
ponente precoscienziale che il filosofo chiama vita del sentimento) e di una 
coscienza intellettiva, desta. La salute mentale presuppone che il soggetto 
sia, contemporaneamente, consapevole della propria interiorità, della pro-
pria esternalità e della differenza tra le due: può, infatti, abbandonarsi a 
rappresentazioni soggettive ma sa che si tratta solo di rappresentazioni36. 
Chi versa invece in condizioni sonnamboliche o ipnotiche, caratterizzate 
da una divisione tra queste due componenti, esclude, per così dire, il pro-
prio stato alternativo mediante l’amnesia. Il soggetto chiaroveggente può, 
infatti, ‘sapere’ contenuti dimenticati, “che in stato di veglia non riesce più 
a riportare alla coscienza”37 e svegliandosi non ricordare ciò che ha visto 
“nel sonnambulismo magnetico”38. Come si legge nell’aggiunta al § 408 
questo è dovuto al fatto che, negli stati magnetici, la coscienza animica e la 
coscienza intellettiva, “che convivono nello stesso individuo non si toccano 
tra di loro, anzi la coscienza sonnambulica è separata da quella desta a tal 
punto che nessuna delle due sa dell’altra, e che la dualità delle personalità 
appare anche come una dualità di stati”. Nella follia, invece, “le due diverse 
personalità non sono due stati diversi, ma in un solo e medesimo stato; […] si 
toccano a vicenda e sanno una dell’altra”39, entrando in contrasto. Il cosid-
detto folle si chiude quindi nella propria interiorità e resta incatenato a una 
rappresentazione soggettiva che scambia per oggettiva. 

Non potendomi dilungare in questa sede sulla concezione hegeliana 
della follia, evidenzio solo che, oltre a essere considerata “una malattia del-
la psiche, del corporeo e dello spirituale insieme”40 al pari delle patologie 
magnetiche, in entrambe si assiste a uno sbilanciamento del soggetto verso 

35  FS, 191.
36  Cfr. FS, 157.
37  FS, 202.
38  FS, 214.
39  FS, 222.
40  FS, 218.
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la propria interiorità41. La caratteristica che distingue la follia dal magne-
tismo risiede però nel fatto che il soggetto non si trova più in una connes-
sione immediata con la realtà ma si è separato da questa. 

Un ultimo punto su cui è necessario soffermarsi è il fatto che il sapere 
immediato e chiaroveggente, che si verifica quando il soggetto è sprofon-
dato nella propria vita del sentimento, è una particolare capacità percettiva 
che si fonda solo su esperienze limitate e soggettive dell’individuo. Questo 
è il motivo per cui appare spesso confuso, privo di una sua interna coeren-
za, risultando sovente ingannevole. Come Hegel spiega nell’annotazione al 
§ 406, questa chiaroveggenza “dato che il contenuto, nella sua torbidezza, 
non è esposto come connessione intellettiva, è alla mercé dell’accidentalità 
del sentimento e dell’immaginazione […]. Non è pertanto possibile deci-
dere se siano più le cose in cui i chiaroveggenti vedono giusto, o quelle in 
cui s’ingannano”42. Per questo è errato credere che le rivelazioni pronun-
ciate da chi versa in questo stato possiedano un valore scientifico: le cono-
scenze scientifiche e filosofiche richiedono, infatti, l’esercizio del pensiero 
da parte di uno spirito libero e non avvinto nei dettagli e nei sentimenti 
della vita personale43. 

4. L’interesse hegeliano per il magnetismo animale

Dinanzi alla convinzione secondo cui in ciò che è inconscio è impossibile 
trovare conoscenze più elevate che non nella ragione desta, sorge sponta-
nea la domanda circa i motivi che possono avere indotto Hegel a serbare 
un simile interesse per i fenomeni del magnetismo. Questa attenzione è già 
attestata dal Manoscritto bernese sulla psicologia e la filosofia trascendentale 
(1794) in cui Hegel tratta fenomeni quali il sonno, i sogni, il sonnambu-
lismo, la pazzia, le preveggenze, i presentimenti e le visioni, sulla scorta 
di appunti presi seguendo le lezioni di psicologia empirica impartite da 
Johann Friedrich Flatt a Tübingen44. 

È però a Jena che Hegel si avvicina al fenomeno del magnetismo. A 
questo proposito bisogna rammentare che a inizio Ottocento si registra 

41  L’anima si ritira in se stessa in una varietà di modi che definiscono i principali tipi 
di follia nella nosografia hegeliana. Sulla trattazione che Hegel offre della follia nell’An-
tropologia enciclopedica si vedano, tra i molti, Berthold-Bond (1995), Feloj (2014) e de 
Laurentiis (2019).

42  FS, 194.
43  Cfr. FS, 193.
44  Cfr. MT, 284-289. Queste tematiche confluiranno all’interno dei §§ 406-408 

dell’Enciclopedia del 1830.
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proprio a Jena, dove Hegel si trova in quegli anni, un intenso dibattito 
sul magnetismo animale e le sue applicazioni terapeutiche, documentato 
anche dalla pubblicazione dello Archiv für den Thierischen Magnetismus 
(1804) curato da August W. Nordhoff. È inoltre verosimile che Hegel sia 
al corrente degli sviluppi del magnetismo anche grazie alla lettura della 
Allgemeine Literatur-Zeitung, pubblicata a Jena dal 1785 al 1803, arco di 
tempo in cui vengono recensiti ben trenta scritti sul magnetismo animale. 
Sempre in questi anni Hegel inizia a confrontarsi con la scienza romantica, 
anche grazie a Friedrich W.J. Schelling che, nel suo scritto Von der Welt-
seele (1798), prendendo spunto dagli studi di Alexander von Humboldt e 
Johann Wilhelm Ritter sull’elettricità e sul magnetismo, vede nella polarità 
magnetica un principio esplicativo dei fenomeni naturali. Lo scambio epi-
stolare documenta inoltre che Schelling informa Hegel sugli sviluppi della 
teoria del magnetismo, suggerendogli di leggere alcuni articoli pubblicati 
in proposito dal fratello, il medico Karl Eberhard Schelling45. 

Hegel studia il magnetismo dapprima come fenomeno fisico, trattan-
dolo, sia negli abbozzi jenesi che nelle esposizioni enciclopediche norim-
berghesi, nella Filosofia della natura. Questo è confermato dalla corrispon-
denza con un ex allievo, il medico Pieter G. van Ghert, che riferisce al 
maestro, almeno fino al 1818, le proprie opinioni sugli scritti pubblica-
ti sul magnetismo animale e gli invia le proprie opere sull’argomento46. 
Van Ghert è menzionato nell’aggiunta al § 406, insieme a Karl Eberhard 
Schelling, al marchese di Puységur – discepolo di Mesmer e scopritore del 
cosiddetto sonno magnetico47 – e al chirurgo Kluge, autore del Versuch ei-
ner Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel (1811). Questi 
nomi offrono un quadro del panorama che si staglia dinanzi a Hegel. 

La sensibilità di Hegel per i fenomeni magnetici può essere ricondotta 
anche alle sofferenze psichiche che affliggono l’amico Hölderlin e la sorella 
Christiane. Quest’ultima, afflitta da un disturbo nervoso noto all’epoca 
come isteria, viene presa in cura proprio da Karl Eberhard Schelling, il 
quale potrebbe averla sottoposta a un trattamento magnetico48. Hegel stes-
so confessa, in una lettera del 1810 all’amico Karl Joseph Hieronymus 

45  Cfr. Ep. I, 272-274. Gli scritti a cui si fa riferimento sono Ideen und Erfahrungen 
über den thierischen Magnetismus (1807) e Weitere Betrachtungen über den thierischen Ma-
gnetismus, und die Mittel ihn näher zu erforschen (1807), pubblicati sugli Jahrbücher der 
Medicin als Wissenschaft.

46  Cfr. Ep. II, 94. Le opere che van Ghert dona a Hegel sono Dagboek der mag-
netische Behandeling van Mejufvrouw B*** (1814) e Mnemosyne, of aanteekeningen van 
merkwaardige verschijnsels van het animalisch magnetismus (1815).

47  Cfr. Ellenberger (1972, 81 ss.).
48  Cfr. Berthold-Bond (1995, 13).
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Windischmann, di aver sofferto da giovane di una forma di “ipocondria 
fino all’esaurimento delle forze”49.

Benché tutto ciò giustifichi parzialmente l’interesse di Hegel, esistono 
delle ragioni sistematiche per cui tematizza il magnetismo animale e le sue 
applicazioni terapeutiche all’interno dell’Antropologia50. Già nel Frammen-
to sulla filosofia dello spirito soggettivo (1822/1825) si legge che i fenomeni 
del magnetismo animale “non permettono più di fermarsi a una concezio-
ne aconcettuale dello spirito, secondo la psicologia comune e il cosiddetto 
processo naturale delle cose”51. Nelle Lezioni sulla filosofia dello spirito del 
1827/28, è inoltre spiegato che il magnetismo animale ha reso manifesta la 
necessità di “pensare concettualmente la relazione dello spirito e della mate-
ria”52. I fenomeni del magnetismo rendono quindi superate, agli occhi di 
Hegel, le consuete trattazioni psicologiche e richiedono l’implementazione 
di un nuovo paradigma epistemologico per essere realmente compresi e 
non considerati frutto di ignoranza o ciarlataneria.

Nel § 379 dell’introduzione alla Filosofia dello spirito enciclopedica He-
gel sostiene infatti che la presunta inspiegabilità di questi fenomeni lan-
cia una “sfida all’intelletto”, richiedendo, per vincerla, “il passaggio dalla 
psicologia comune”, che frammenta lo spirito in facoltà e forze diverse e 
reciprocamente indipendenti e lo contrappone al corpo, “alla conoscenza 
concettuale della filosofia speculativa”53. Questo è il motivo per cui Hegel 
attribuisce tanta importanza ai fenomeni del magnetismo animale. Mentre 
la psicologia empirica e razionale non riesce a cogliere la peculiarità dello 
spirituale e, di conseguenza, dell’umano, la psicologia filosofica o specula-
tiva54, a cui Hegel affida lo studio del soggetto umano, è l’unica disciplina 
che, insistendo sul legame dello spirito con il corpo e cogliendo le determi-
nazioni spirituali nel loro legame dialettico, non considera il magnetismo 
animale “un prodigio inconcepibile”55.

5. Conclusioni

L’importanza delle patologie magnetiche – che affliggono sempre l’uomo 
intero – e delle forme aurorali dell’ipnosi, è quindi di mostrare sia la con-

49  Ep. II, 91.
50  Cfr. Lucas (1991, 273 ss.).
51  SB, 95.
52  LSF, 111.
53  FS, 85.
54  Cfr. Winfield (2010).
55  FS, 85.



58

Caterina Maurer

nessione tra l’anima e il corpo, sia il nesso tra lo spirito e la componente 
prerazionale del soggetto, suggerendo che la patologia psichica sia quasi 
sempre curabile e che, per individuarne le cause, si debba sondare la di-
mensione precosciente del soggetto. Nell’aggiunta al § 373 della Filosofia 
della natura Hegel suggerisce, infatti, proprio l’utilizzo dell’ipnoterapia 
magnetica per sanare le cosiddette malattie dell’anima56. Questo tratta-
mento farebbe sprofondare il soggetto in un territorio subcosciente e ripri-
stinerebbe così l’intrinseca fluidità dell’organismo, alleviando il soggetto 
sia da disturbi psichici quali le “malattie dei nervi” sia da quelli fisici come 
“reumatismi, dolori di denti”57. Da quanto argomentato risulta quindi evi-
dente come Hegel non metta in dubbio né la realtà dei fenomeni magneti-
ci né il potere curativo del trattamento magnetico, benché lo circoscriva ad 
alcune patologie. Tuttavia sarebbe errato confondere il trattamento tera-
peutico con l’acquisizione, da parte del soggetto, di una capacità profetica. 
La sola rilevanza che Hegel riconosce a questa pratica curativa consiste nel-
la sua capacità tecnica di ripristinare nell’interiorità dell’uomo la fluidità e 
la totalità della vita, necessarie per il suo stato di salute.
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Dormire, vegliare e sognare: le vie della follia 
nell’antropologia di Hegel

Mariannina Failla

Abstract: The essay starts from the role that the sleep/wake relationship plays in 
the sentimental dynamics: perceptive and judgmental, therefore at the dawn of the 
forms of self-awareness of the individual soul. We are in the context of the concrete 
feeling of self. In this context madness involves the contrast between the organic re-
lationality of each psycho-body activity, what we could indicate as the totality of the 
concrete feeling of self, and sclerotization and fixation in the perceptual particularity 
imposed by the body to the idealizing activity of the soul. Madness, however, does 
not only involve the opposition between the particularity and the organic totality of 
the psycho-body unity, it also concerns the opposition between order and disorder. If 
the first mode interrupts the positive relationship between sleep and wakefulness, the 
second unravels the boundary between wakefulness and dream. Describing these two 
“ways of madness”, the essay, in its conclusion, indicates the feminine-maternal role 
(Mutter) and the universal masculin role (Mensch), also the two moments of genius, 
in the relationship between conscious and unconscious.

Keywords: Sleep; Wake; Dream; Madness; Genius; Mother.

1. L’anima e la relazione sonno veglia

Prima ancora di parlare dell’anima, regolata dai suoi momenti di sonno 
e veglia, vale, forse, la pena indicare la costellazione argomentativa in cui 
essa si colloca. Ci troviamo nel cuore delle riflessioni antropologiche sullo 
spirito. Lo spirito, tematizzato qui, è “lo spirito nella sua vita naturale, nel-
la forma in cui esso è immerso ancora nella natura” e in quanto tale appare 
in conflitto e in rapporto con il corporeo1*2. Lo spirito di cui parleremo 
corrisponde, dunque, al vivente. Come cercheremo di mostrare, proprio la 
veglia e il sonno sono dinamiche antropologiche essenziali al vivente. Esse 
avviano il processo di autoproduzione del sé, poiché rendono possibile 

* Università degli Studi Roma Tre (mariannina.failla@uniroma3.it)

1 Nelle note bibliografiche gli anni dell’edizione originale sono sempre anteposti – 
tra parentesi quadre – a quelli delle loro traduzioni in lingua italiana.

2 Hegel [1994] (2000, 89).
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all’anima naturale il movimento di andata e ritorno dalla sostanza corporea 
al sentimento di sé. 

Va allora chiarito con quale movimento l’anima naturale arriva al con-
creto sentimento di sé. Un ruolo tutt’altro che trascurabile è svolto, in que-
sto contesto, dal concetto di “determinazione dello spirito”. Già nell’arti-
colazione del suo significato si affacciano, infatti, ‘ancora muti’ il dormire 
e il vegliare dello spirito. Determinazione dello spirito indica uno scopo, 
una finalità, che porta l’anima a fare di sé ciò che deve essere, guidandola 
verso la propria libertà. La determinazione dello spirito conduce così alla 
verità del vivente che equivale alla sua destinazione, per cui l’uomo “deve 
farsi ciò che deve essere, ciò che deve produrre in sé attraverso la sua liber-
tà”3. “Determinazione” per lo spirito umano significa così disposizione a 
prodursi; l’uomo produce, tuttavia, sé stesso se riesce a dare espressione a 
ciò che egli è in sé stesso, se apre la via alla manifestazione della propria 
sostanza. Tale via è al tempo stesso quella della libertà di cui Hegel indica 
il lato formale astratto e quello effettivo concreto. La libertà solo formale 
è quella grazie alla quale l’io può negare ogni determinazione astraendo da 
essa e rimanendo solo presso sé stesso nella negazione delle sue determina-
zioni. Parafrasando il de Anima di Aristotele4, l’io naturale è qui “luce del 
tutto incolore” di sé stesso:

In quanto io tolgo ogni particolare, io sono in definitiva solo presso me stesso, 
presso nient’altro di come sono se io per esempio intuisco qualcosa. Se io ho uno 
scopo questo è sempre un determinato contenuto in generale rispetto a questa uni-
versalità che io sono. La luce del tutto incolore rappresenta l’io nella natura, e questo, 
il fatto che io sono solo presso me stesso, presso nient’altro, non dipendo da altro è la 
libertà dell’uomo, il fatto che egli può astrarre da tutto e anche nella realtà effettuale 
stessa da ogni esistenza interiore. Questo stesso, tutti i miei scopi, interessi sono a me 
esteriori, finché sono diversi da me, dal mio io. Questo essere solo presso sé è la libertà, 
in primo luogo la libertà formale5.

3  Ivi, 95.
4  Si tratta della pubblicazione a cura di W. Kern della traduzione hegeliana dei passi 

del De anima, III 4-5; sembra opportuno riportare qui il brano tradotto da Hegel in cui 
compare la metafora della luce (De anima III 5): “Da aber Wie in aller Natur, etwas ist, 
theils die Materie jedes Geschlechtes, (diese ist das, was potentia jenes alles ist) theils aber 
das Ursachliche und Thätige, (was die Activität nach Alles ist) so etwas wie […] die Kunst 
sich zur Materie verhält, so müssen auch in der Seele dise Unterschiede Statt finden. So 
nun ist der Nus beschaffen einerseits dadurch, dass er alles wird, andererseits dass er alles 
macht, als ein thätiges Wesen; wie das Licht; denn auf eine gewisse Weise macht auch 
das Licht die nur der Potenz nach seyende Farben zu actu Farben; Und das ist der Nus 
nemlich der abstracte und unvermischte und nicht von anderem bestimmbare, der seiner 
Substanz nach actu ist, denn das Active ist durchaus vortrefflicher als das Passive und das 
Prinzip als die Materie” (Hegel 1961, 51).

5  Hegel [1994] (2000, 106).
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Abbiamo così una libertà solo formale – grazie alla quale l’io può negare 
ogni determinazione astraendo dalle proprie differenze e, rimanendo un 
vuoto io incolore – alla quale si contrappone una libertà concreta in cui l’io 
rimane presso sé stesso, elaborando, però, una relazione di riconoscimento 
e negazione delle proprie differenze. La libertà concreta è, allora, quella in 
cui, pur nella negazione di ogni determinazione, l’io rimane presso sé stes-
so e ci rimane come effettivo sentimento di sé, non come puro io astraente 
e vuoto. Il vero, concreto sentimento di sé è, dunque, tale per cui nella 
sua negazione e annullamento, esso rimane sé stesso, non perché eviti il 
negativo, anzi – dice Hegel – l’uomo può “sopportare” il dolore infinito 
del negativo. Il sentimento di sé rimane lo stesso perché l’io “sopporta” la 
contraddizione fra il sé e il suo annullamento, la fa essere, subordinando il 
negativo all’affermativo6:

Solo il vivere ha dolore. È un negativo e in questo negativo noi ci mantenia-
mo saldi, questa è la contraddizione. Il sentimento di sé è l’affermativo, questo, se 
viene negato, non svanisce, come è il caso del naturale, piuttosto qui appare la con-
traddizione come tale. Nel ferimento, nell’annullamento del mio sentimento di me, 
permane tuttavia ancora il mio sentimento di me. Nello spirito la negazione di sé è 
subordinata alla sua affermazione, all’unità con me stesso. Questa è la determinazione 
della libertà in generale. La libertà astratta è il fatto che io posso togliere in me ogni 
contenuto, ogni determinatezza, la libertà concreta è che io nella determinatezza – del 
mio limite, della mia negazione – sono solo presso me stesso, annullo l’altro7.

Attraverso la libertà, il soggetto è determinato, e questo significa che 
deve divenire ciò che egli stesso è. Per attuare la sua autoproduzione, per 
divenire libero, egli deve contenere la differenza, la negazione e la contrad-
dizione, ma in modo tale che contenendole è, al tempo stesso, ritornato 
in sé da tutte le sue differenze. Questo è, per l’appunto, il suo concreto e 
libero sentimento di sé. La libertà concreta è, così, lo spirito del vivente, 
dell’essere naturale che si fa concetto e diviene sentimento di sé stesso poi-
ché in grado di mantenere le differenze e il negativo, ma in quanto tolti. 
È proprio questa dinamica a stare alla base dell’idealizzazione, la quale 
interviene fin dalle forme più naturali dell’attività dello spirito, ad esempio 
nell’intuizione sensibile e, come vedremo in seguito nella sensazione8. In 
questa costellazione, il sonno e la veglia rappresentano le dinamiche iniziali 

6  Per un’analisi dello spirito come libertà che si mantiene nel finito come sua inquie-
tudine cfr. Nancy [1997] (20102 ). 

7  Hegel [1994] (2000, 106).
8  “La determinazione della libertà è anche ciò che chiamiamo idealità, è posta una 

differenza, ma le è tolta al tempo stesso la sua indipendenza. Io mi comporto idealisti-
camente, io intuisco qualcosa, e questo è indipendente da me, ma questa intera rappre-
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che dalla corporeità conducono al sentimento di sé proprio attraverso il 
processo d’idealizzazione.

 Dopo aver collocato lo spirito naturale nel cammino verso la propria 
idealità e libertà, possiamo ora definire l’anima. Essa è relazione, ed è re-
lazione fra la non più verità del corpo, della materialità naturale – intese 
come assoluta estrinsecità – e la non ancora coscienza dello spirito. 

Proprio perché relazione fra “il non più” e “il non ancora”, l’anima è 
il momento in cui si determina la prima modalità del rapporto fra sonno 
e veglia9. In quanto “non più”, ovvero come momento in cui la natura si 
sopprime in sé stessa, l’anima è il momento aurorale del destarsi della co-
scienza, della sua veglia. Dice Hegel nell’Enciclopedia “[…] Nell’anima si 
desta la coscienza”10. In quanto, però, “non ancora”, colta cioè come imma-
terialità universale della natura, ossia come idealità astratta della materia, 
del corporeo, l’anima è il sonno – non della coscienza – ma dello spirito. 
Essa è – come afferma Aristotele – il nous passivo11, pura e semplice possi-
bilità e solo in quanto tale essa è tutto. 

L’anima è così lo spirito nel suo sonno o il nous passivo di Aristotele che è tutto 
secondo la possibilità. Egli dice: il concetto è ciò che affetta concettualmente se stesso, 
qui sono due, il nous, come pensante e come oggetto. Il nous ora come oggetto è il 
nous pateticòs, è secondo la possibilità (dynamei), è ogni cosa. Questa unità sostanziale 
è solo ancora la possibilità, non la realtà effettiva12.

Come “non realtà effettiva”, l’anima, dunque, è tutto poiché idealità 
astratta di una materia infinitamente plasmabile, ed è tutto anche perché 
è fondo inesauribile e indeterminato della propria capacità idealizzante, 
ossia della propria capacità di negare e interiorizzare il corporeo, la mate-
ria. L’anima, intesa come tutto, è allora questo: pura possibilità, materia 
infinitamente plasmabile e serbatoio inesauribile, stratificazione inconsa-
pevole delle proprie attività. “Ogni individuo è una ricchezza infinita di 
sensazioni, rappresentazioni, conoscenze, pensieri ecc.,”13, ma tutto ciò è 
dato nella sua semplicità, ossia come “un fondo indeterminato nel qua-
le tutto ciò è serbato senza esistere”14, e si può aggiungere senza esistere 

sentazione è mia, io sono il latore della stessa differenza, sono l’indipendente, l’oggetto è 
ideale” (Hegel [1994] 2000, 107).

9   Wolff (1992).
10  Hegel [1992, § 387] (1980, 379).
11  Aristotele, De Anima, III, 4-5 430 a “C’è allora un intelletto analogo alla materia 

che diventa tutte le cose”. Cfr anche (Hegel 1961, 49-88).
12  Hegel [1994] (2000, 117).
13  Hegel [1992, § 403] (1980, 395).
14  Ibidem.
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come qualcosa che è per una coscienza: “Solo quando io mi richiamo a 
mente una rappresentazione, io la porto fuori di quell’interno all’esistenza 
innanzi alla coscienza”15. Portare davanti a sé elementi del proprio fondo 
indeterminato, ricordando, comporta una sorta di veglia dell’anima che 
le consente di entrare in relazione con le proprie rappresentazioni, che 
solo ora sono alcunché di esistente per la coscienza. Al tempo stesso, l’o-
scurità indeterminata dell’anima, del non-cosciente, o forse è meglio dire 
del pre-conscio – potenza passiva inesauribile, serbatoio indeterminato di 
virtualità – esercita una forza attrattiva sull’anima dormiente che intende 
tornare sempre a essa. Si potrebbe dire che il sonno è nostalgia verso l’o-
scuro fondo indeterminato dell’anima16. Risuona qui la concezione leibni-
ziana della virtualità della coscienza che già aveva influenzato le riflessioni 
antropologiche di Kant sulle rappresentazioni oscure17. Si tratta dell’idea 
di un fondo dell’anima in cui si deposita tutta la vita dell’anima, dalla 
vita percettiva a quella linguistica e razionale. Contro il sensualismo, pa-
ragonato alla filosofia delle bestie, Leibniz pensa ad un fondo inesauribile 
della mente (esprit) che viene alla coscienza proprio grazie alla memoria. 
La memoria è la scintilla che seleziona le idee virtualmente depositate nel 
fondo dell’anima e fa sì che la coscienza si rivolga al proprio flusso per ri-
flettere su di sé e rendere attuali i propri contenuti razionali, le proprie idee 
e princìpi. Come dice Leibniz (Teofilo) al lockiano Filalete nei Nuovi saggi 
sull’intelletto umano – essa è la via per far uscire dalla latenza passiva le idee 
innate. L’attività memorativa, tuttavia, non rende possibile alla coscienza 
la presentazione dei soli oggetti razionali, impressi nel fondo dell’anima, 
come Essere, Sostanza, Relazione, Movimento, Dio, bensì rende chiare alla 
coscienza le stesse verità necessarie. Per Leibniz ed Hegel, dunque, il ricor-

15  Ibidem.
16  Per il rapporto fra il sonno e l’indeterminato, cfr. Nancy [2007] (2009). Il tema 

del sonno diventa in realtà un nodo teorico che attraversa tutto il ‘900; non è possibile 
infatti tacere che di sonno e di sonno senza sogni parla con un linguaggio leibniziano 
anche Husserl (2013).

17  Cfr. Kant [1917, § 5] (1985, 17): “Sembra che ci sia una contraddizione nel fatto 
di    a v e r e   r a p p r e s e n t a z i o n i,   d e l l e   q u a l i   n o n   s i   è   c o s c i e n t i, 
perché come possiamo sapere di averle, se non ne siamo coscienti? Questa obiezione fece 
già il Locke, il quale quindi rifiutò anche l’esistenza di un tal genere di rappresentazioni. 
– Ma noi tuttavia possiamo esser coscienti   m e d i a t a m e n t e   di avere una rappre-
sentazione, sebbene immediatamente non lo siamo. – Un tal genere di rappresentazioni 
si chiamano   o s c u r e,   le altre sono   c h i a r e   e, quando la loro chiarezza si estende 
anche alle rappresentazioni parziali di un tutto e al loro legame, allora sono  d i s t i n t 
e,   siano esse del pensiero che dell’intuizione”. Sulle rappresentazioni oscure cfr. Madrid 
Sanchez (2019, 101-134), per una comparazione delle antropologie kantiane ed hegelia-
ne che si sposta dal tema oscurità pre-conscia a quello della malattia mentale e della sua 
nosografia cfr. Feloj (2015, 49-62).
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do è in rapporto con la potenza attualizzante dell’inesauribile fondo della 
sostanza-anima che porta all’essere proprio ciò che il sensualismo definiva 
non essere18. Si tratta di quell’interiorità inconsapevole, dello sterminato 
dominio dell’indeterminato, cui il sonno intende sempre tornare. Nei due 
casi accennati – l’anima come “non più” della natura, ossia veglia aurorale 
della coscienza, e l’anima come “non ancora” dello spirito, ovvero sonno 
dello spirito, sua potenza passiva o suo serbatoio inesauribile non consape-
vole, virtuale – possiamo individuare un concetto non biologico di veglia/
sonno per poi asserire che una delle prime forme in cui si fa strada la visione 
non biologica della veglia è quella del giudizio dell’anima individuale. Nel 
giudizio individuale, veglia significa poter differenziare, ossia saper cogliere 
da parte dell’anima la differenza di sé stessa dalla propria universalità sem-
plice, ancora indifferenziata, il suo essere natura. O – come dice Hegel nel 
§ 398 delle Vorlesungen über die Philosophie des Geistes 1827-1828 – veglia 
è l’avere davanti a sé tranquillamente la propria vita naturale come stato. 
Anche nel § 398 dell’Enzyklöpedie, Hegel ribadisce che la prima forma di 
veglia dell’anima individuale si dà con quell’attività che ha in sé la capacità 
di dividere (teilen) e – attraverso la divisione – di differenziare; è questo il 
significato di ur-teilen. Il giudizio dell’anima individuale diventa così uno 
dei primi momenti vigili in cui l’anima può cogliere la differenza fra una 
sua determinazione (il giudicare così o così) e il suo essere in quanto essere 
indifferenziato. Ed è proprio in questo contesto che lo stato di veglia si 
avvia a qualificare ogni attività consapevole dello spirito in quanto spirito 
che è per sé nella sua distinzione dalla natura (materia, corporeità).

 In relazione all’anima – che si sa differenziare ed è consapevole di sé 
come distinzione rispetto al suo essere indifferenziato, alla sua sostanza – il 
rapporto della veglia con il sonno assume un significato particolare e, per 
certi versi, sorprendente. Il sonno non si contrappone alla veglia, non è la 
sua negazione semplice come nell’alternanza biologico-naturale del giorno 
e della notte, della nascita e della morte, ma ne irrobustisce l’attività19: der 
Schlaf ist Bekräftigung dieser Thaetigkeit20. In quale modo però il sonno 
rafforza l’attività che consente di mettere in relazione le determinazioni 

18   Cfr. Bonito Oliva (1979, 383-407).
19  Per il sonno come alimento e rafforzamento della veglia cfr. Baptist (2018). 
20  Ci sembra opportuno riportare il passo dell’Enzyklöpedie per intero: “Nello stato 

di veglia ha luogo in genere ogni attività consapevole e razionale dello spirito in quanto 
è per sé, nella sua distinzione. – Il sonno è rafforzamento di questa attività, non come 
riposo meramente negativo di essa, ma come ritorno dal mondo delle determinatezze, dal 
dissipamento e dal fissamento nelle singolarità, all’essenza universale della soggettività; la 
quale essenza è la sostanza di quelle determinatezze e la loro potenza dominatrice assoluta” 
(Hegel [1992 § 398] 1980, 387).
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dell’anima con la sostanza, ossia con il quieto essere dell’anima? Se la veglia 
è saper mettere in relazione la coscienza con il suo altro che qui è sostanza, 
essere, il sonno rafforza la veglia e la sua attività relazionale, perché esso 
non è la quiete semplicemente negativa, bensì è ritorno (die Rückkehr) 
dal mondo delle determinatezze, dunque dalle singolarità, dalle divisioni, 
dalla particolarizzazione alla sostanza. Il sonno è ritorno dalla dispersione 
(Zerstreuung) e dal fissarsi (Festwerden) nelle singolarità per andare verso 
l’essere indifferenziato, per collocarsi nell’essenza universale della soggetti-
vità, essenza che è la sostanza di quelle determinatezze, loro potenza asso-
luta, in quanto loro negazione.

Emergono così due aspetti: il sonno rafforza la veglia, perché la ricon-
duce alla potenza assoluta (l’indeterminato) da cui provengono le sue de-
terminatezze. Ma proprio perché il sonno è Rückkehr, è ritorno, esso è 
dinamica relazionale: mantiene viva la relazione fra le determinatezze e 
la loro origine. Il sonno si qualifica, così, come del tutto speculare al giu-
dicare (alla veglia) che è, appunto, saper mettere in relazione la sostan-
za universale con l’essere per sé delle determinazioni dell’anima, delle sue 
singolarità. Il sonno è dinamica, ripetiamo, speculare e inversa a quella 
della veglia giudicante: esso non va dall’indifferenziato alle determinatezze 
e partizioni dell’anima, torna, piuttosto, alla sostanza universale, abbando-
nando, allontanandosi dalla dispersione della veglia, dalle singolarità; ed è 
proprio tale tornare che permette il reiterarsi innovativo e trasformatore, 
dunque il progredire delle attività della veglia. Con il movimento del ritor-
no, il sonno impedisce, infatti, il fissarsi dell’anima nell’individualità del 
giudizio, il fissarsi non solo nella sua attività di partizione e divisione, ma 
anche il fissarsi nella singolarità di ciò che divide. Dormire diviene, allora, 
condizione e termine di una relazione non solo formale-negativa, bensì 
anche positiva e affermativa poiché indica l’essere nella sua idealità sempli-
ce: il sonno è sostanza intesa come potenza indeterminata (possibilità) per 
ogni determinatezza e singolarità. Se noi partiamo – come fa Hegel (En-
zyklöpedie § 399 e Vorlesungen über die Philosophie des Geistes 1827-1828 
§ 399) – dal presupposto che la verace determinazione dell’esser desto è 
essere presso di sé nell’essere altro da sé stesso e se ipotizziamo che l’essere 
altro dalla modalità soggettiva immateriale, sia sostanza, nel senso di ma-
teria, corpo, potenza indeterminata, di cui il sonno ha sempre nostalgia, 
possiamo supporre allora che la dinamica verace della veglia, ovvero esser 
per sé nell’essere altro da sé – cioè nell’infinita e indeterminata potenzialità 
del corporeo – esprima il processo di idealizzazione fondamentale per rag-
giungere il concreto sentimento di sé, la libertà concreta dell’uomo. 
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2. Percezione, idealizzazione e follia

La dinamica idealizzante, che è alla base della formazione del concreto 
sentimento di sé, percorre e attraversa anche le dinamiche percettive più 
immediate dell’anima senziente.

Se è giusto dire – come del resto abbiamo già fatto – che la veglia ve-
race è l’essere presso di sé nell’essere altro da sé, potremmo asserire che i 
contenuti della natura dormiente, [ossia dell’essere e della sostanza], cui 
inizialmente si contrappone il per sé dell’anima individuale, sono distinti 
dall’essere per sé e con sé, ossia dall’identità dell’essere soggettivo, dalla 
coscienza consapevole di sé, e al tempo stesso sono contenuti in essa. Nella 
dinamica percettiva abbiamo proprio l’unità e la distinzione della con-
sapevolezza di sé (psiche) e della materialità corporea sensoriale. Unità e 
distinzione che ci permettono di affermare che la percezione è una forma 
verace di veglia, la quale non può non accogliere nella semplicità dell’essere 
per sé i contenuti materiali, corporei, ossia quell’essere in sé della sostanza 
che determina la natura dormiente dell’anima. La sensazione è, così, unità 
e distinzione di sonno e veglia; in essa la veglia è consapevolezza di sé, data 
nella sua semplicità, e il sonno è relazione alla materia corporea, potenziale 
indeterminato ancora in sé della sostanza:

Nell’esser per sé dell’anima sveglia è contenuto l’essere come momento ideale; 
essa trova così in sé stessa, e cioè per sé, le determinazioni di contenuto della sua 
natura dormiente, che in essa sono implicite come nella loro sostanza. In quanto 
determinatezze, questi particolari sono distinti dall’identità dell’essere per sé con sé, 
ed insieme sono contenuti semplicemente nella semplicità di esso: - e questa è la 
sensazione21.

La sensazione è, così, materialità interiorizzata, ovvero idealizzata, cioè 
negata e al tempo stesso riconosciuta come propria. La sensazione veicola, 
allora, una forma del tutto incipiente del coscienza naturale di sé, del senti-
mento di sé, poiché essa attua una prima negazione delle sue determinazio-
ni corporee immediate: essa nega sia quelle che l’anima riceve dall’esterno 
sia quelle che accoglie dalla sua vita fisiologico-corporea interna, ma lo fa 
ancora come singolarità22. La dinamica del rapporto della coscienza con la 
propria parte dormiente deve poter caratterizzare, infatti, non solo la sin-
gola percezione, ma il sentire in generale che sta poi alla base del concreto 

21  Hegel [1992, § 399] (1980, 389-390).
22  Della sensazione come esempio dell’equilibrio o dell’interscambio fra sonno e 

veglia che diventa metafora dell’interazione fra psiche e corpo aveva già parlato Aristotele 
in De Somno et Vigilia in Parva Naturalia 454a 5-11.
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sentimento di sé. Sentire se stessi si può qualificare come la prima forma di 
relazione riflessa fra l’anima e la propria realtà corporea, in cui per la prima 
volta entra in scena l’unità del sé nel suo complesso, intesa come unità ri-
flessa dell’anima sentimentale nel suo complesso, ciò che Hegel nel § 402 
dell’Enzyklöpedie definisce Selbstischkeit23. Ed è qui che s’insinua il pericolo 
della follia – ossia nel luogo originario della formazione della coscienza, in 
cui lo psichico incontra il corporeo per metterlo in relazione con la totalità 
sentimentale dell’anima, pertanto nel momento aurorale del sentirsi un sé 
totale e unitario. 

 Nelle dinamiche relazionali della veglia incombe, allora, sempre il ri-
schio della sclerotizzazione e fissazione del corporeo nella sua immediatez-
za e particolarità. Proprio per sfuggire a tale incombente rischio, la veglia 
ha bisogno di riferire le singolarità determinate del suo sentire corporeo 
a una totalità concreta nella quale ogni membro, ogni punto24 occupi 
il proprio posto determinato con e da tutti gli altri. Così, il contenuto 
dell’anima, dell’unità psico-fisica, non è garantito dalle rappresentazioni 
soggettive che si rivolgono a qualcosa di esterno e di contrapposto a esse; 
forzando o semplicemente interpretando queste parole, possiamo dire che 
il concreto sentimento di sé, sano, riflessivo e razionale non è ciò che Kant 
intende per senso interno. Non può appartenere a una filosofia della rap-
presentazione che pensa il flusso coscienziale in una continuità lineare. Il 
contenuto dell’unità psico-fisica e il suo equilibrio sono garantiti, invece, 
dalla connessione concreta in cui ogni sua parte sta con tutte le parti del 
‘complesso anima’. La veglia è la coscienza concreta della conferma vicen-
devole di ciascun momento singolo e del suo contenuto per mezzo di tutti 
gli altri momenti che compongono una qualsiasi attività sensibile. Questa 
coscienza – afferma Hegel – può anche non essere sviluppata in modo 
distinto; essa è già contenuta ed esistente nel sentimento concreto di sé25. 
Ora, se questa è la prima modalità del rapporto con il sé consapevole, sano 
perché libero, essa sembra essere al tempo stesso una modalità molto fragi-
le, pronta a cadere nella patologia, nella malattia26.

Hegel ci dice che, pur elevatosi alle attività intellettive, il soggetto può 
cadere in uno stato patologico perché – in quanto ancora anima, non co-
scienza e tantomeno spirito – rimane indistinto dalla sua corporeità, dal 

23  Hegel [1992, § 402] (1980, 394).
24   Colpisce come questa terminologia, di origine aristotelica, si ritrovi anche in un 

breve scritto giovanile di Leibniz dedicato al rapporto corpo-anima. Cfr. Leibniz (2003, 
4-23).

25  Hegel [1992, § 398] (1980, 387).
26  Per le patologie del sentimento di sé si veda Maurer (2018, 83-104); de Laurentis 

(2019, 83-103). 
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suo essere questo corpo qui dato nella sua immediatezza. Egli può così 
subire una scissione dalla totalità dei suoi stati intellettivi fissandosi in una 
particolare sensazione, divenendo incapace di idealizzazione, ossia impos-
sibilitato a quel movimento che lo rende consapevole di sé pur nel suo 
essere altro da sé. Idealizzare significa infatti negare l’altro da sé, pur sapen-
dosi uno con esso. Se idealizzare è quella negazione e interiorizzazione del 
reale corporeo – che permette il sorgere delle varie attività sentimentali, 
memorative, rappresentative e anche intellettive, fino alla compiuta au-
toproduzione del sé – la sua assenza o inibizione produce il dispiegarsi di 
un tessuto organico psico-corporeo letalmente ferito dall’incapacità di fare 
i conti con l’immediatezza e particolarità corporea. Senza idealizzazione, 
il corporeo non sa elevarsi e mettersi in relazione con il tessuto organico 
della totalità della vita psichica, insiste nella particolarità e nella scissione. 
Questo ha una ricaduta sul sentimento di sé: restando impigliato in una 
determinazione particolare ed essendo incapace d’idealizzazione, il senti-
mento di sé “non assegna al contenuto il suo posto intellettivo” e dunque 
non lo subordina al proprio complesso e articolato sistema-mondo. “Il 
soggetto si trova, a questo modo, in contraddizione con la sua totalità, 
sistematizzata nella sua coscienza, e [con] la determinatezza particolare, 
che non ha scorrevolezza, fluidità (flüssig) e non è ordinata e subordinata 
(eingeordnet e untergeordnet)”27. Questo è follia: rapporto irrisolto con la 
corporeità, impossibilità di mediarla, interiorizzarla; impossibilità che si 
riverbera sullo squilibrio psichico sentimentale del sé il quale perde di vista 
la propria totalità organica. 

La follia è il luogo in cui prevale il corporeo non idealizzato e questo 
vuol dire che l’anima non sa liberare il proprio altro (il corpo) dalla sua im-
mediata unità con sé, e non sa liberare sé stessa da questo altro immediato. 
Follia è così il sostare impigliato della psiche nel corpo-organo, si potrebbe 
dire in termini freudiani28. 

27  Hegel [1992, § 408] (1980, 406-407).
28  Il piacere d’organo esprime la fase pulsionale dell’io che precede ed esclude da sé il 

rapporto percettivo con il mondo esterno, qualificato per lo più come indifferente. La fase 
dell’indifferenza mondana è quella originaria dell’amore auto-erotico in cui si struttura la 
relazione narcisistica con il proprio io-piacere. “Originariamente proprio agli albori della 
vita psichica l’io viene caricato di pulsioni ed in una certa misura è capace di soddisfarle 
da sé. Chiamiamo questo stato narcisismo e questo tipo di appagamento autoerotico. In 
questo periodo il mondo esterno non viene caricato d’interesse ed è indifferente ai fini 
dell’appagamento, ecco perché l’io-soggetto coincide con ciò che è piacevole ed il mondo 
esterno con ciò che è indifferente o spiacevole (perché fonte di stimoli)” (Freud [1946] 
1976, 30).
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L’immediatezza del corporeo attrae a sé la psiche la quale, così imprigio-
nata, non riesce a mettere in atto la dinamica dialettica dell’idealizzazione 
della corporeità. 

Idealizzare significa, infatti, negare l’estraneo pur sapendosi uno con 
esso. Se idealizzare è quel movimento di negazione e interiorizzazione del 
reale, del corporeo, che permette il sorgere e il fluido progredire delle varie 
attività sentimentali, memorative, rappresentative e anche intellettive, la 
sua assenza o inibizione produce il dispiegarsi di un tessuto organico psi-
co-corporeo letalmente reciso dalla incapacità di fare i conti con la corpo-
reità nella sua particolarità e immediatezza:

Quando mi sono elevato al pensiero razionale, non sono soltanto per me, oggetto 
a me stesso – quindi identità soggettiva di soggettivo e oggettivo –, ma ho, in secon-
do luogo, separato da me questa identità, me la sono posta di fronte come qualcosa 
di effettivamente oggettivo. Per giungere a questa completa separazione, l’anima del 
sentimento deve superare la propria immediatezza, la propria naturalità, la corporeità, 
porla come ideale, farla propria, con ciò trasformandola in un’unità oggettiva di sog-
gettivo e di oggettivo29. 

In tal modo l’anima libera il proprio altro dalla sua immediata unità 
con sé, e libera sé stessa da questo altro immediato. Questo movimento è 
del tutto inibito nella follia.

La follia, tuttavia, non è solo questo, essa è anche il prevalere del di-
sordine, della dispersione sull’ordine, sulla regolamentazione organizzata 
delle rappresentazioni e immagini; questa seconda modalità emerge con 
più forza quando Hegel mette in relazione la veglia con il sogno e non più 
con il sonno.

3. Sogno, follia e genio 

Le considerazioni hegeliane sul sogno, pur brevi, sono tuttavia molto ar-
ticolate, compaiono per la prima volta negli scritti di Berna, in forma di 
appunti per dir così epigrammatici, attraversano alcune riflessioni della 
Fenomenologia jenese e sono presenti nell’Enciclopedia e nelle Lezioni sulla 
filosofia dello spirito in cui si parla dell’anima sognante come nucleo del 
sentimento di sé.

In questo breve scritto, vorrei soffermarmi sullo Zusatz al § 405 della 
sezione Antropologia della Filosofia dello Spirito interna all’Enciclopedia. In 
tale Zusatz il sogno è una sorta di potenziamento e ravvivamento dell’a-

29  Hegel [1929] (2000, Zusatz A al § 408, 221).
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nima rispetto alle attività della veglia. Sognare consente un maggior rac-
coglimento, una maggiore concentrazione sulla propria individualità, ciò 
che Freud chiamerebbe il ritiro narcisistico in sé stessi30. Sognare protegge 
dalla dispersione della veglia e giunge “a un profondo possente sentimen-
to” dell’intera natura individuale, di tutte le sue affezioni e “dell’intera 
cerchia del proprio passato, del proprio presente e del proprio futuro”31. Il 
sogno rappresenta, quindi, un mondo articolato e compiuto, anche tem-
poralmente, del tutto privato e radicato nella profondità dell’affettività in-
dividuale. L’individuo, che nel sogno accede alla pienezza del sentimento 
di sé, è però irretito nella semplicità e nell’immediatezza del rapporto con 
sé stesso. Il superamento di questa immediatezza – potremmo dire l’idea-
lizzazione dell’onirico per lo sviluppo sentimentale del sé – passa attraverso 
il rapporto della madre con il proprio feto (genio materno) e da qui giunge 
alla relazione fra la vita cosciente e la “segretezza” inconscia della vita in-
teriore (genio dell’uomo, inteso come universale maschile: der Mensch). Il 
potenziale onirico, sognante del sé è idealizzato, negato e al tempo stesso 
riconosciuto come proprio e altro dal sé nel genio dell’uomo (Mensch) e nel 
suo rapporto con la vita cosciente. Nelle Vorlesungen über die Philosophie 
des Geistes, il genio è radicato nella profondità affettiva individuale, oscura, 
inconscia del sé, ma può svolgere una funzione importante per la vita co-
sciente: la può rendere accorta, ne può potenziare la consapevolezza, indi-
rizzare le azioni: “Ciascun uomo è il suo genio, ma si distingue da esso per 
il fatto che egli [uomo] è cosciente, il suo genio, cioè la sua intera inconscia 
totalità, nella guisa del sentire può renderlo accorto. Così noi possiamo qui 
dire l’anima come genio dell’uomo (Mensch)”32.

Al sogno, ovvero all’immediatezza del rapporto onirico con la propria 
sentimentalità, il feto (il bambino nel seno materno) oppone una condi-
zione nel contempo uguale e radicalmente diversa. Al posto della relazione 
semplice dell’anima con sè stessa, propria del sogno, nel feto si ha una 
relazione altrettanto immediata e semplice, ma a un altro da sé, a un altro 
individuo, poiché solo nell’altro, nel Sé della madre «l’anima del feto tro-
va il suo Sè». Si ha qui l’unità del differente, un immediato vivere l’uno 
nell’altro, un’unità indivisa di due individui dei quali uno è il sé effettivo 
e l’altro, il feto, è il sé puramente formale. In questa relazione lo stato 
psico-corporeo del sé effettivo, della madre, ha un influsso diretto sul sé 
solo formale. Stati somatici e psichici della madre influiscono direttamente 

30  Per un’analisi dell’inconscio in Hegel e più in generale per il rapporto inconscio 
e malattia mentale in Hegel si veda Severino (1983). 

31  Hegel [1929, Zusatz § 405] (2000, 189).
32  Hegel [1929, § 405] (2000, 186).
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sull’integrità psico-fisica del feto. Il sé del feto non può opporre alcuna 
resistenza, è passivo e alla sua passività fa da contro altare il potenziamento 
percettivo e sensoriale del sé effettivo (la madre). Le sensazioni acquistano 
in lei un alto grado di vivacità e di forza cui il bambino partecipa passi-
vamente fino all’allattamento. La madre, genio del bambino, delinea una 
relazione in cui la formalità del sé sentimentale, il suo essere solo inci-
piente nella corporeità, si mostra come totale passività e dipendenza. Gra-
zie all’opposizione di attività/passività Hegel vede nella madre, genio del 
bambino, la figura della separatezza del sentimento di sé, il momento della 
duplicità del rapporto del sè con la propria affettività. Il genio dell’uomo, il 
fondo affettivo, inconscio, onirico, che costituisce la specificità caratteriale 
dell’uomo, e ancora il genio dell’uomo in quanto anima sognante – che 
può ispirare, guidare, orientare, rendere accorta la vita cosciente – non si 
può dare nell’immediatezza. Per arrivare al giusto rapporto fra il potenziale 
onirico e la vita desta, il comportamento vigile del sé, bisogna attraversa-
re un processo di formazione, mediando il momento dell’immediata pie-
nezza affettiva (il sogno) con quello della differenza, ovvero della dualità 
affettivo-psico-corporea, il cui modello è la madre, genio del bambino. Se 
l’elemento materno, femmineo è dualità irrisolta, sarà il “maschile” del ge-
nio, ossia del serbatoio onirico e inconscio dell’individuo, a mettere in atto 
una relazione sana fra unità e differenziazione di sé dal suo altro33.

Il rapporto dell’individuo con il proprio genio è così al tempo stesso ri-
sultato ‘dalle’ e superamento ‘delle’ precedenti forme di proprio-percezione 
affettivo-sentimentale inconscia:

Il rapporto dell’individuo con il suo genio si differenzia dai due rapporti pre-
cedentemente considerati dell’anima che sente, in quanto ne è l’unità [e dunque si 
può aggiungere ne è il risultato mediato n.d.a.] esso comprende in unità il momento 
dell’unità semplice dell’anima con sé stessa, che è contenuto nel sogno naturale, e 
inoltre il momento presente nel rapporto del feto con la madre, della duplicità della 
vita dell’anima, poiché da una parte il genio, come l’anima della madre nei confronti del 
feto, è un’altra ipseità di fronte all’individuo, d’altra parte costituisce con l’individuo 
un’unità altrettanto inscindibile di quella che l’anima costituisce con il mondo dei 
propri sogni34.

Il sentimento di sé – che può soccorrere l’io cosciente e intellettivo – è, 
dunque, frutto di un movimento in cui si media l’uno e il duale, il medesi-
mo e la differenza, l’inclusione e la separazione, solo così l’anima sognante 
diviene genio come genere universale maschile che suggerisce, ispira, guida 

33  Cfr. (Bonito Oliva 1995, 69-194). 
34  Hegel [1929] (2000, 191).
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la coscienza vigile. Anche questa relazione fra unità e differenza, così fun-
zionale allo sviluppo di una sentimentalità propulsiva, ispiratrice, esprime 
una dinamica tanto essenziale all’anima sognante quanto fragile, pronta a 
trasformarsi in follia.

 Il genio – definito da Hegel potenza assoluta della sentimentalità e af-
fettività del sé, ossia apertura potenziale allo sviluppo affettivo e cognitivo 
dell’individuo – può diventare un cattivo genio, indurre all’insania e alla 
follia.

Il sogno, la dimensione onirica, il sentimento di sé, su cui si basa la 
formazione del genio, pur essendo concentrazione su di sé, e quindi pro-
tezione dalla dispersione, è anche operare fantastico-immaginativo privo 
di connessioni oggettive, necessarie, è dunque disordine, assenza di Einor-
dnung e Unterordnung del particolare nella totalità dell’anima, nella sua 
compagine articolata e organica. 

Nella differenziazione dell’immediato sentimento di sé (onirico) dalla 
veglia Hegel è – per sua stessa ammissione – allievo di Kant e ce lo dice 
scrivendo che per distinguere i sogni dalla veglia ci si deve rifare alla distin-
zione kantiana fra l’obiettività della rappresentazione (il suo essere deter-
minata dalle categorie) e la sua soggettività35. Il riferimento a Kant si ferma, 
tuttavia, qui, ossia all’idea che il sogno, trasposto nella veglia, possa essere 
capace di scompaginare le attività della coscienza intellettiva36. Quando il 
disordine e l’arbitrio onirico s’impongono, entrando nella veglia, usurpan-
done luogo e operatività, scardinano la normatività delle attività intelletti-
ve e divengono follia. 

La concezione del sogno in Hegel, se così possiamo dire, vive in una 
contrapposizione: essa da un lato è il momento immediato del pieno sen-
timento di sé che diventerà genio dell’uomo des Menschen (dell’universale 
maschile), ossia quella totalità affettiva che sapendosi una nella differenza 
dal sé cosciente intellettivo, lo può e lo sa ispirare. Il genio ha qui saputo 
idealizzare il proprio fondo onirico: negando l’immediatezza del sogno e 
riconoscendo nella dualità del materno un momento necessario per sapersi 
uno con e al tempo stesso differente dal cosciente. Dall’altro il mondo oni-
rico degenera facilmente in patologia, in follia quando s’impone alla veglia, 
sostituendosi a essa e lasciando agire nella stessa coscienza intellettiva la 
potenza immaginativa e fantastica in modo del tutto arbitrario, confuso e 

35  Hegel [1992, § 398 – Anmerkung] (1980, 387-388).
36  Fin dalla Propedeutica filosofica Hegel ha affermato che nel sogno “ci vengono 

innanzi schiere di rappresentazioni che noi non distinguiamo dalle intuizioni, originate 
da ricordi o anche da sensazioni attuali, ma per il resto mescolate e attaccate l’un l’altra 
quanto più a caso e arbitrariamente è possibile” (Hegel [1971, § 151] 1977, 219-220).
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disordinato. Sognare a occhi aperti – come lo stesso Freud ci ricorda – è un 
sintomo patologico, è quel genio maligno che dissolve e soverchia l’ordine 
che si dà nel sentimento concreto di sé fra particolarità e totalità com-
promettendo così lo sviluppo fluido delle stesse attività intellettive. Il genio 
maligno scompagina però anche la dinamica di idealizzazione che vede nel 
materno l’imprescindibile passaggio attraverso la scissione e la differenza 
per arrivare a un rapporto sano e produttivo con il proprio fondo onirico.

In conclusione possiamo ribadire che Hegel sembra offrirci una conce-
zione ambivalente del sogno: da un lato serbatoio affettivo che può entrare 
in un rapporto positivo con la vita cosciente grazie alle sue mediazioni: 
madre genio e uomo genio (universale maschile). Dall’altro, il sogno è 
fissazione del negativo, mero disordine intellettivo, arbitrio e confusione 
immaginativa che, imponendosi nella veglia, diventano follia.
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Nelle pieghe del soggettivo
La trama longitudinale e trasversale dello psichico

Rossella Bonito Oliva

Abstract: Philosophy of the Subjective Spirit is an important theme in Hegel’s work. 
It thoroughly permeated his studies: a matter of continuous reworking in its specific 
subject. It is recalled in the philosophies of law, religion, history, and in the science of 
logic. Each of these moments, from soul to spirit, from unconscious to spirit, requires 
the philosopher’s observation and attention. It is not about creating a hierarchy or a 
progression, but rather observing an open scene, in which adventures and misadven-
tures of Subjectivity evolve. This activity involves exploring a depth that goes beyond 
the mere subjectivity, and the individual’s psychology. It is movement and stillness at 
the same time. Once again it’s about weaving speakable and unspeakable, conscious 
and unconscious, temporary and ageless, processes and blocks. Only by dialectically 
crossing the regions of unconsciousness, preconscious, conscious, and intelligent life 
form’s collective process of determination that we can translate the other from the 
spirit to other of the spirit.

Keywords: Subjectivity; Soul; Spirit; Mythology of Reason; Philosophy of Subjective 
Spirit.

La fantasia ravvicina al senso l’eterno, 
lo sposa alla figura – Siate i benvenuti,

la perfezione si irradia dalle vostre fonti! Spiriti sublimi, grandi ombre,
La serietà, lo splendore che vi avvolge

non fa più tema – ora sento che esso è anche l’etere della mia patria.
Hegel (1986a, 230-233)

1. Lo sfondo mitico dell’interrogazione filosofica

Nel dedicare il poema Eleusi all’amico Hölderlin Hegel richiama l’ideale 
di una filosofia che si generi dal lavoro comune di spiriti sublimi animato 
dalla potenza poietica dei riti eleusini. Le immagini della notte e del gior-
no rivitalizzano il mito e i riti arcaici che danno figura all’eterno mistero 

* Università degli Studi l’Orientale di Napoli



80

Rossella Bonito Oliva

della vita. La cosmogonia antica traccia l’orizzonte in cui il passare del 
tempo, l’ineludibile alternanza tra le ore del riposo e quelle delle fatiche 
proietta il senso di precarietà di un vivente, bisognoso di quiete ed espo-
sto all’imprevedibilità degli eventi, nell’eterno rinnovarsi della primavera. 
L’oscurità mette in fuga desideri e speranze, ispira a spiriti sublimi il sen-
timento di una comune patria, propizia la relazione con l’incommensu-
rabile. Una suggestione espressa in forma poetica in cui Hegel sottolinea 
il potere evocativo dei miti antichi e il bisogno umano di quiete favorita 
dalla notte. Un’oscurità che dissolve con gli affanni la resistenza del mon-
do reale e libera l’animo per l’incommensurabile e l’eterno che trascende 
le apparenze, colmando la distanza tra l’immensità e l’imperscrutabile del 
mondo e l’ulteriorità del divino. Chi scrive è ben consapevole che solo la 
poesia consente quel salto nel mitico mondo antico ormai perduto. Tut-
tavia, immagini e metafore alimentano un universo simbolico che resiste 
narrando ciò che non passa nella condizione umana e in quelle immagini 
lontane trova la sua rappresentazione fantastica. Una testimonianza della 
tensione alla totalità, al legame che porta a emergenza la continuità nella 
trasformazione dell’essere nel mondo, i passaggi in cui anche le più alte 
espressioni del pensiero umano attingono nella difficoltà di trovare una 
sintesi tra dicibile e indicibile1. La densità dell’universo simbolico ereditato 
dai Greci fornisce, come in questo caso, un patrimonio utile a rivitalizzare 
un pensiero secondo divenuto sterile, astratto, lontano dalla vita degli uo-
mini secondo Hegel. Il gioco tra luce e oscurità dà corpo alla reciprocità tra 
apparenza e verità, tra la falsa quiete dell’uomo della caverna e il coraggio 
del filosofo che cerca la luce oltre le ombre. Hegel è consapevole che la sto-
ria del pensiero non è successione o accumulazione di teorie, ma retroterra 
e patrimonio elaborati nell’in-finita ricerca della verità. Quando sapere e 
non-sapere, oscurità e luce, notte e giorno non trovano più rispondenza 
nelle immagini del divino, l’intervallo torna a inquietare l’uomo, navigante 
finalmente giunto alla terra dell’autocoscienza ma non ancora familiare a 
questa nuova patria. Solo spirito capace di elevarsi al sublime può trovare 
la sua dimora dissipando le ombre generate dall’incertezza, dai dubbi che 
accompagnano la nuova avventura. Nell’epoca segnata dalla scissione, dal-
le opposizioni generate da un’eccessiva tenerezza per le cose del mondo, la 
cultura del soggettivo ha prodotto invece la fuga nell’interiorità, un’ossessiva 
ricerca di certezze e legittimazioni in cui all’ignoto del mondo si accom-
pagna l’estraneità dell’uomo a se stesso. Nel santuario del cuore rimane 
custodito un sentimento di perdita per il sacrificio del bisogno di eterno 

1  Cfr. Bonito Oliva (2017, 33-47).
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nella rassicurazione effimera delle parole, che astrae dall’opaca complessità 
psichica. Lo stupore, l’interrogativo che turba dal profondo la coscienza 
irretita nelle opposizioni rimane sul fondo, dove le ombre dell’invisibile e 
dell’indicibile minacciando l’esile confine della certezza, lì dove l’Io scopre 
di non essere del tutto conosciuto a se stesso2. Quando il pensiero s’inoltra 
in questa interiorità scopre l’inquietudine del soggettivo, misura il turba-
mento del non sapere, il bisogno di verità e di assoluto di un vivente che 
emerge dalla scissione. Se il mito antico consentiva di affidare l’incerto al 
divino e il rito collettivo stemperava il sentimento di ansia, la moderna 
cultura del soggettivo ha cercato di circoscrivere il sentimento della tra-
scendenza e il bisogno di comunicazione nell’Io. Questo spostamento ha 
in qualche modo aggravato il senso di frustrazione e il turbamento nella 
pre-tesa di procedere a senso unico. Oltre la coscienza, oltre l’esperienza esi-
stenziale la vicenda umana rinvia ad altre vicende – la storia – al porsi del 
singolo come vivente tra viventi, esposto alla contingenza. Per tutto questo 
il Moderno non ha trovato immagini ed è venuto a mancare il coraggio 
sufficiente per pensare la scissione dopo averla assunta come dimensione 
del finito. Destino e consolazione non riescono a intessere più nessuna 
narrazione per un Io disgregato dalle sue stesse costruzioni3. Il finire del 
giorno scandisce l’ora della contemplazione dopo il paziente e lungo lavo-
ro del concetto in cui l’esperienza della scissione, della contraddizione si 
raccoglie nel significato, approda ad una totalità articolata e compiuta, non 
più avvertita nella forma effimera del bisogno e della speranza. 

2. Una mitologia per un tempo di crisi

Solo una mitologia della ragione, dirà poco più tardi Hegel, può rintraccia-
re l’eco di un mondo lasciato nel silenzio, spingersi con il sostegno della 
fantasia nel fondo invisibile, in un tempo oscuro, nelle pieghe del sogget-
tivo4. Una mitologia capace di rinnovare la potenza evocativa del mito per 
compensare la perdita del sacro, trovando le parole per l’indicibile a cui 
eternamente è ricondotta la vita umana che si proietta nell’intervallo tra 
luce e ombra. Costruire nel profilo di un’immagine il ponte tra inconscio e 
coscienza, tra soggettivo e oggettivo, tra immanente e trascendente, cana-
lizzare la capacità di tessere legami nella costruzione dell’universo comune 
della forma umana della vita. Dare figura a emozioni e rappresentazioni 

2 Cfr. Chiereghin (2006, 133-197).
3  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2000, 145-170). 
4  Hegel (1986b, 234-236).
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generate dal passare del tempo che attraversano epoche e culture e si con-
servano nelle pieghe dell’inconscio. 

L’eterno ritorno della primavera, della figlia alla madre, è la vicenda 
narrata in costellazioni culturali plurali in cui la varietà di figure interpreta 
l’enigma della vita: ‘memento’ dell’eccedenza che segna la vita umana. La 
notte alla fine del giorno risveglia la paura della morte al termine della vita, 
quel timore sempre immaginario che sottende il mito della doppia domi-
ciliazione dell’innocente Proserpina. La perdita del sacro, l’impoverimento 
della fantasia spegne la risonanza dei miti antichi, ma non l’interrogazione 
sulla cifra dell’umano. Il divino non abita più tra gli uomini, ma la traccia 
del soprannaturale esiliato dalla vita5 sopravvive nel bisogno, nella tensio-
ne di un vivente alla ricerca del senso del divenire, della inquieta vicenda 
umana. In assenza di una nuova mitologia, capace di compensare la distan-
za con la fantasia, la riduzione del bisogno di assoluto a emozione effimera, 
la sottovalutazione dell’opacità nella relazione pratica con il mondo ha ge-
nerato una “cronica infermità etica”6. La mancanza di un’immagine capace 
di unificare al di qua e al di là, luce e oscurità rende inquietante questo 
intervallo, irretendo individui e popoli. 

 In Fede e Sapere Hegel individua nei limiti della filosofia della rifles-
sione l’irreversibile disincanto del mondo, l’incapacità di trovare una cifra 
adeguata alla scissione che abita la vita umana moderna. Sul fondo dell’op-
posizione tra soggettivo e oggettivo, parte e tutto, individuo e universale 
risuona l’enigmatica alternanza arcaica tra luce e oscurità, tra sapere e non 
sapere che la filosofia ha da pensare fuori dal mito.

L’assoluto è la notte, e la luce è più giovane della notte; la loro distinzione, così 
come l’emergere della luce dalla notte, è un’assoluta differenza – il nulla è il primo, 
dal quale è emerso ogni essere e ogni molteplicità del finito. Ma in ciò consiste il 
compito della filosofia: nell’unificare questi presupposti, porre l’essere nel non-esse-
re – come divenire, la scissione nell’assoluto – come manifestazione di esso, il finito 
nell’infinito – come vita7.

Luce e oscurità fanno parte dell’esperienza consapevole della vita come 
divenire. Pensare la vita significa pensare l’unione dell’unione e della 
non-unione riflessa nella differenza tra notte e giorno, oscurità e luce, as-
soluto e finito che emoziona e turba, nonostante la demitizzazione in atto 
nella prosa della vita moderna. Il discorso filosofico assume questa inquie-

5  Cfr. Hegel (1974, 20).
6  Hegel (1971b, 387); sull’argomento sia consentito il rinvio a Bonito Oliva (2008, 

37-52).  
7  Hegel (1971a, 17).  
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tudine, coglie la coappartenenza di infinito e finito oltre le opposizioni che 
pone l’intelletto. Vita come prius del molteplice empirico, a fondamento 
di quanto interroga l’intelletto fermo alla dimensione del finito8. Il mistico 
è il misterioso del soprannaturale, lo speculativo in quanto unità, traccia 
dell’in-finito nel finito non oltre o fuori: potenza del processo non casuale 
e nemmeno arbitrario che segna l’intervallo e il legame, logos, nella e della 
scissione nel rinvio reciproco dei momenti di una realtà dinamica e relazio-
nale. L’eterno ritorno del fluire della vita attraverso la generazione e la scis-
sione che reiterandosi porta alla luce la difettività di ciò che è individuato/
individuale in quanto parte di una totalità che lo include trascendendolo 
come particolarità. Tutto ciò che l’uomo non conosce fin quando non si 
eleva alla speculazione. 

3. Il sublime dello spirito

Nelle Lezioni del 1827/28 Hegel afferma che lo spirituale nell’uomo è il 
sublime non dal punto di vista del suo contenuto – sublimato – ma come 
quel poter-essere-tutto, oltre l’essere fuori di sé della natura e a un tem-
po non-ancora-in-sé, nella contraddizione tra il pieno della possibilità e il 
da-venire di ogni determinazione9. Sublime è lo spirito nell’uomo in quan-
to sproporzione tra naturale e sovrannaturale, manifesto e virtuale, contin-
genza e trascendenza. Nella sua immediatezza lo spirito è anima-monade, 
respiro del vivente, aperto e disposto all’esterno, all’Altro da sé in quanto 
dinamico e plastico, attivo più che reattivo: individualità come partizione 
di sé nella relazione a sé nello stato di sonno. Già immediatamente plesso 
anima/corpo, unità individuata, singolarità che interrompe lo scorrere del-
la vita biologica, trasfigura la zoé in bios. Un salto e un’intermittenza che 
produce il rovesciamento della nuda vita biologica nell’altrimenti della vita 
spirituale. Non una creazione e nemmeno una datità, ma l’astuto rallenta-
mento nella corrente prepotente della vita, che allarga orizzontalmente la 
relazione equilibrando la spinta istintuale nella stratificazione che riorga-
nizza e dispone – reindirizza: forma che compensa il limite con la relazio-
ne, la morte con la memoria. Un gioco tra inconscio e coscienza che resiste 

8  Cfr. Hegel (1981, § 82 Z): “A questo proposito va anzitutto osservato che ciò che 
è mistico è certamente misterioso, ma soltanto per l’intelletto e semplicemente perché 
l’identità astratta è il principio dell’intelletto, mentre ciò che è mistico (come equivalente 
allo speculativo) è l’unità concreta di quelle determinazioni che per l’intelletto valgono 
soltanto in quanto separate e contrapposte”.

9  Sublime è l’eccedenza che la libertà moderna porta alla luce nell’uomo raccolto 
nella sua interiorità, cfr. Hegel (1994, 3).
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distribuendo forze e contenuti nel gene specificamente umano: patrimonio 
collettivo, archetipico non strettamente personale, sottoposto, ma mai del 
tutto soggiogato dalla coscienza10. 

Ogni uomo è perciò parte di un tutto, interiore e non privato, de-
positario e amministratore di un’eccedenza, con-tingente nel movimento 
trascendente della vita spirituale, episodio e protagonista della storia che 
eredita, interpreta e subisce dalla prospettiva di questo scarto originario 
che non è del singolo e nemmeno di tutti gli uomini, ma dello spirito. Con 
tutto questo ha a che fare la soggettivazione come superamento in itinere 
del limite del soggettivo: un insieme complesso, una rete di relazioni tra 
tutto e parti che evoca il sublime, il sacro, il soprannaturale e transindivi-
duale dello spirito vivente. 

Il soggettivo richiede perciò una filosofia in grado di cogliere la tensio-
ne, il movimento più che le parti, l’intero dei momenti in cui si distende 
e prende forma portando ad emergenza la tensione, l’ulteriorità che abita 
e che attraverso l’esistenza umana si manifesta nell’infinitizzazione del fi-
nito, nella universalizzazione della singolarità. In questo movimento cir-
colare ogni nascita è rivitalizzazione e declinazione dell’eredità condivisa 
del cammino storico-culturale, tratto identificativo dell’intervallo tra un 
non-più e un non-ancora, tra la radice finita e l’aspirazione all’infinito: tes-
situra complessa tra ciò che si dà nell’umano e ciò che l’umano determina 
dentro e fuori di lui, dando forma alla vita biologica attraverso costumi, 
comportamenti, abitudini e valori tradotti nella prassi dell’umano. Lo spe-
culativo non risolve l’enigma, non toglie la scissione, ma opera attraverso 
la scissione (Entzweiung) ne focalizza le articolazioni: reiterarsi e conser-
varsi del legame non meccanico, mediazione tra parti, totalità di anima e 
corpo, inconscio e coscienza, comune e individuale a partire dal centro di 
un territorio che si approfondisce e si espande11. I singoli momenti si me-
scolano e si rimodulano nella vita che prende forma dall’esperienza umana 
della vita. Il punto dirimente è nel mezzo (Mitte), non spaziale e inerte, 
ma mediazione, ponte e anello di trasmissione e di traduzione del divenire 
che si trasmette così come viene rivitalizzato da ogni nascita. Lo spirito in 
quanto vivente si manifesta, appare, nel lavoro in-finito di elaborazione e 
aggiustamento prodotto dagli uomini a partire dalla convergenza di pas-
sato e presente, di transindividuale e individuato: patria del soggettivo12.

10  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2000b, 19-30). 
11   Su questo tema devo molto alle suggestioni fornitemi da Önay Sözer ora raccolte 

in Sözer (2018, 226-230).
12  A proposito della riflessione hegeliana sull’articolazione del soggettivo sia consen-

tito rinviare a Bonito Oliva (2016a, 193-218). 
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Arrestarsi al finito, invece, significa arrestarsi “a ciò che non ha in se 
stesso il proprio fondamento”, in quanto “il finito non è: cioè non è il vero, 
ma è semplicemente un trapassare, un andare oltre se stesso”13. Non è mai 
un ricadere nel fuori da sé, ma uno sprofondare nella sua soggettività – la 
suprema contraddizione – non una cesura irreversibile. L’unione dell’unio-
ne e della non-unione, il sopportare la contraddizione suprema e venirne 
fuori, il togliere conservando appartiene all’idea della vita e all’in-finitiz-
zazione dello spirito. Solo nella misura in cui l’Io familiarizza con questo 
eccedente, ma non estraneo, l’inquietante si traduce in potenza e capacità 
di in-finitizzazione del finito.

Nei paragrafi 375 e 376 dell’Enciclopedia Hegel conclude la sezione 
della filosofia della natura da cui si dischiude lo spirito sottolineando che 
nella natura anche nella forma più alta di vivente – nell’animale – permane 
l’inadeguatezza dell’esemplare all’universalità. Inadeguato (unangemessen) 
in quanto non proporzionato, mancante della misura appropriata all’uni-
versale del genere, rimane chiuso, ottuso e ripetitivo: un essere fuori di sé 
nella sua determinatezza vivente, mortale come specificazione di una vita 
che lo oltrepassa. Se ogni vivente naturale rende visibile l’invisibile proces-
sualità della vita, la vita spirituale, originariamente in-determinata, intro-
duce uno scarto nel movimento senza poter rovesciare la sovranità della 
vita: è “apparire dentro dello spirito, – un’apparenza che lo spirito pone a 
sé come una barriera”, ha il significato di un’inadeguatezza del “concetto e 
della realtà” posta all’interno per essere oltrepassata14. Il pianto del neonato 
è l’elementare sentimento della fragilità della vita fuori dal rassicurante 
ventre materno. Un’emozione compensata ma non spenta nel distendersi 
dell’esistenza, nell’esperienza dell’appartenenza al genere che si determina 
nella forma umana della vita. Il neonato sperimenta la cesura irreversibile 
tra la vita fetale e la vita nel mondo, venire al mondo è un’incisione della 
vita che espone il corpo, Entzweiung che porta alla luce (ent) la divisione, 
la separazione che lascia una cicatrice anche quando la ferita ha smesso di 
sanguinare e il corpo ha escogitato la strategia di sopravvivenza, oltrepas-
sando la barriera di un apparire che rimane interna determinando l’attività 
del soffermarsi e del procedere oltre in cui ogni vivente spirituale fa suo 
l’interno. Quel nucleo psicofisico, finito ed esposto, esprime nel pianto 
il sentimento della perdita che segna sin dalla nascita l’individuo del ge-
nere spirituale la cui esistenza è attraversamento e oltrepassamento in cui 

13 Cfr. Hegel (1967, § 386).
14 Ibidem.
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“trovare un mondo come presupposto, il generarlo come posto da lui, e la 
liberazione da quel mondo e in quel mondo, sono una e medesima cosa”15.

Sentire la spinta prioritaria della vita e avvertirne l’indisponibilità per 
il singolo come limite della vita singolare, apre l’interrogazione sulla vita, 
istituisce la distanza del vivente dal flusso vitale avvertita emotivamente e 
comunicata nel pianto. Dal pathos della nascita al riverberarsi di un unita-
rio sentimento della vita il genere umano disegna una stratificazione nella 
processualità compiuta che lo identifica. Dal fuori di sé all’interno, dalla 
mera sopravvivenza alla forma umana della vita in cui ogni vita non si 
estingue con ogni morte, si determina l’essenza dello spirito: il tratto di-
stintivo dell’essenza, ciò che era essere indeterminato (Wesen come Ge-We-
sen), in cui ogni parte, ogni momento si conserva passando in un altro mo-
mento in un’unica processualità. La vita dello spirito è questo intreccio tra 
visibile e invisibile, tra momenti e passaggi in cui la determinazione proce-
de dalla negazione determinata, nella dislocazione e sospensione di luci e 
ombre, di fondo e superficie che scandisce ogni processo d’individuazione 
come unificazione nella memoria della differenza16. Lo spirito è perciò su-
peramento della natura in quanto originariamente, spontaneamente teso 
all’universalità non in quanto si adegua o si adatta secondo una necessità 
esteriore(an-gemessen). Genere come totalità pulsante e creatrice, sostanza 
che si fa soggetto attraverso la scissione: unione di unione e di non-unione 
in cui interno ed esterno, inconscio e cosciente, singolare e universale si 
coappartengono nel segno di un’eccedenza sul naturale che nella scissione 
attiva la tensione alla totalità.

Nulla se non la fatica della vita assicura su questa trasformazione, 
sull’oltrepassamento della contraddizione e del dolore. Sempre possibile 
l’effetto collaterale quando subentra l’estraneità, l’indifferenza alla vita nel 
timore di sopportare il dolore che accompagna sin dalla nascita la vita 
umana. Quando gli uomini diventano sordi e ciechi al sacro, insensibili al 
mito, prigionieri della fluttuazione, si rifugiano nel culto di Sé che li rende 
estranei a se stessi17. Non c’è un tempo o un’epoca che salvi da questo salto, 
nessuna esperienza o conoscenza pone rimedio a questa traccia di opacità, 
d’irreversibilità che qualifica la condizione umana. Perciò la filosofia può 
insegnare a vivere assumendo la crisi come condizione umana, il dolore 

15 Ibidem.
16  Hegel (1974, 6, 481; tr. it. III, 273): “il vivente è per se stesso questo sdoppia-

mento ed ha quel sentimento di questa contraddizione che è il dolore. Il dolore è quindi 
il privilegio delle nature viventi [...] esse sono una realtà di questa forza infinita, che cioè 
sono in sé la negatività di loro stesse [...]la contraddizione [...]nel dolore del vivente, è 
piuttosto una esistenza reale”.

17  Cfr. Bodei (1987, 211-248). 
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come sentimento di un’eccedenza, di una dismisura tra il troppo e il poco, 
tra il latente e il manifesto che nel soggettivo ha la sua scaturigine e nell’in-
finito trova la sua guarigione. 

Il determinarsi dello spirito nelle sue parti, il suo individuarsi in singoli, 
popoli, epoche è articolazione dei momenti scissi, non fuori, ma interni, 
sia pure virtuali, a partire dal più immediato e originario non-essere-più- 
natura. L’Aufhebung (negazione o toglier conservando), è una dislocazione 
differente delle parti, un modo di articolarsi in cui la possibilità si fa realtà, 
l’essere si risolve nell’essenza che non è alle spalle o prima ma nel divenire 
(Wesen) dell’in-determinazione. La determinazione della vita dello spirito 
è allora dirimersi di un pieno a partire da una originaria potenza siderale, 
magmatica. Un tutto dinamico e plastico che attraverso la scissione porta 
a emergenza la connessione sotterranea, inarticolata, tra le parti, disvela la 
trascendenza del poter essere originario sull’iniziale essere in-determinato. 
Un salto dalla vita naturale alla vita spirituale che ha ispirato la cosmo-
gonia e mitologia arcaica, graffiti di una memoria genetica che trasmette 
il bisogno di orientamento e accompagna ogni venir al mondo dell’uo-
mo18. Soffermarsi sullo spirito soggettivo è la cosa più difficile per la filosofia 
nella misura in cui ha a che fare con il sentimento della vita del vivente 
non-più-naturale: nulla si disperde e nulla rimane uguale nell’habitus che 
determina nel modo di abitare il mondo la struttura strutturante dei modi 
di vita umani anche se non ancora manifestamente spirituali.

Il sentimento della vita avvertita come caos e pericolo, ma già indivi-
duato e aperto nella memoria inconscia della strategia che sospende la pun-
tualità degli istinti nel movimento d’interiorizzazione ed esteriorizzazione, 
di soggettivazione e oggettivazione. Venire al mondo è individuazione di 
un centro nel flusso magmatico, scaturigine di una forza centripeta che si 
oppone alla dispersione, che si alimenta dalla profondità, scandisce inter-
no ed esterno nel sentimento del proprio e dell’estraneo, dell’in-conscio e 
della coscienza, là dove la coscienza porta la luce, lo sguardo che rischiara, 
l’ostinata coazione a ripetere a cui resiste il non dell’in-conscio19. 

L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua sempli-
cità – una ricchezza senza fine di innumerevoli rappresentazioni, delle quali nessuna 
gli sta di fronte o che non sono in presenti. [...] Questa notte si vede quando si fissa 
negli occhi un uomo — si penetra in una notte, che diviene spaventosa; qui ad ognu-
no sta sospesa di contro la notte del mondo20.

18  Sul tema della memoria cfr. Verra (2007, 5-30).
19  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (1995, 69-194).
20  Hegel (2008, 71).
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Un’immagine suggestiva del misterioso alternarsi di luce e oscurità, di 
notte e giorno; un che di spaventoso e indicibile nel caos magmatico del 
tutto interno al Sé che spinge e dà ragione del lavoro della coscienza. Non 
viene meno tuttavia la coappartenenza di notte e giorno, gli occhi umani 
trasmettono questa profondità nonostante e oltre il lavoro ostinato del-
la coscienza. La traccia di un passato che non passa, di un resto mai del 
tutto cancellato della scissione viene solo dislocato, canalizzato: l’universo 
inconscio non dilegua, si disloca rispettando il centro della coscienza che 
non trema dinanzi alla morte, con la distanza spezza la pressione della pau-
ra trasmessa nel sentimento della forza magmatica. L’attività consapevole 
non risolve l’asimmetria tra la ricchezza e l’ostinatezza, tra l’elasticità e la 
capacità di attrazione: la semplicità del Sé racchiude molto di più del ma-
teriale consapevole, il Sé oltrepassa i confini dell’Io. La coscienza guadagna 
certezza, sicurezza nella distanza, se ne appropria, ma quella ricchezza giace 
nel fondo come rovina da cui prendono corpo desideri, passioni, senti-
menti. Ciò che è andato a fondo costruisce il paesaggio archeologico su cui 
e da cui si generano le nuove architetture spirituali. La messa a punto di 
un equilibrio tra il fluttuare del magma e l’ostinatezza dell’Io non stempera 
l’inquietante opacità del fondo e non dà sosta alla fatica della coscienza. 
Quel fondo abbandonato nel sottosuolo appartiene allo psichico, al corre-
do che veste il neonato e alla struttura che attraversa ogni esistenza. Al di 
là di ogni ostinazione e distanza messa in atto dall’Io esso appartiene a/ e si 
mantiene in ogni esemplare del genere spirituale.

4. Nel labirinto del soggettivo 

L’immediatezza dello spirito è un territorio magico, altro dello spirito di-
spiegato, un plesso di forze ancora inarticolato. Questo fondo magmatico 
è una forza espansiva avvertita nel limite della singolarità del corpo: pathos 
di una vita singolare che s’individua attraverso la contraddizione; cresce e 
si evolve nell’unità psicofisica passiva/attiva. Il corpo è il lato plasmabile 
diversificato nelle età, nelle razze, condizionato dalla collocazione geogra-
fica e dal clima: una varietà non deducibile secondo la catena causale, ma 
risultato di combinazioni di figure più complesse, di tipi diversi, di carat-
teri specifici. Il dato fisiologico si determina in modi di vita stratificati nel 
processo unitario che lo in-dividua come ente relazionale. Tutto nel corpo 
umano lascia trasparire una profondità, agisce più di un’elementare rea-
zione agli stimoli esterni21. Il corpo/anima è unità individuata in cui l’ec-

21  Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2000c, 69-76).  
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cedente dello spirituale si traduce nella funzionalizzazione del fisiologico 
allo psichico, nel riaffermarsi del centro sulla dispersione: un movimento 
che curva l’essere dato del corpo nella circolarità di interiorizzazione ed 
esteriorizzazione: prius non cronologico, né storico, sostanza dinamica. 
Una preistoria della storia della coscienza, traccia potente e inquieta di una 
vita cosmica, tellurica, siderea dello spirito prima del sentirsi dell’anima, al 
di qua della cesura introdotta dalla coscienza: riserva non contabilizzabile 
e non disponibile, materiale ed energia dell’individuazione. Uno stato di 
sonno prima del risveglio dello spirituale che contiene in nuce, nella di-
sposizione, l’istanza relazionale: in questa vita cosmica nulla è fuori dello 
spirito, nulla rimane irrelato, solo trattenuto prima di espandersi sincroni-
camente e diacronicamente nella attualizzazione dello spirituale22. Da que-
sto plesso si sprigiona un con-sentire o un sentire-attraverso inconsapevole 
che prepara l’evento della scissione nel materiale magmatico e magico, la 
stasi funzionale alla vita: canalizzazione e disposizione strategica che non 
annulla la pienezza e l’in-determinata potenza del magma. Da aggregazio-
ni più elementari ad aggregazioni più complesse, da legami più stretti ad 
articolazioni più ampie pulsa un universo simbolico inconscio attraverso il 
quale l’unità psichica sente, reagisce agli stimoli esterni23. La condizione di 
sonno esprime questo fondo fluido dell’anima in quanto monade gravida 
di un inconscio somatizzato, singolarizzato, ma pieno, sia pure chiuso. Tut-
to è presente sia pure in forma di caos d’immagini, rappresentazioni che si 
raccolgono e si distendono. In questo fondo oscuro si riflette l’immensità 
del cielo e l’energia della terra, esso è inquieto e perturbante territorio di 
figure, immagini, simboli a cui gli uomini si sforzano di trovare un argi-
ne sin dalle prime forme delle stirpi viventi24. L’anima senziente è perciò 
sub-stantia, totalità concentrata e in qualche modo involuta, inclusiva ed 
esclusiva a un tempo, un centro dalla periferia in-finita25. Il sonno dell’a-
nima è perciò già “ritorno dal mondo delle determinatezze all’Essenza uni-
versale della soggettività come sostanza di quelle determinatezze e potenza 

22   Su questo punto richiama l’attenzione De Martino (2007, 219-222).
23  Relativamente alla stratificazione dello psichico, Hegel come Freud più tardi, 

individua una sorta di disciplinamento funzionale alla costruzione della vita comune che 
dalle forme più elementari dell’abitudini giunge fino a quelle più elevate della partecipa-
zione consapevole alla vita etica attraverso il reiterarsi dell’Aufhebung. Su questo punto di 
Hyppolite (1995, 885-893).

24  Hegel (1974, 279): “Nel processo del genere tramontano le separate singolarità 
della vita individuale [...] L’idea, che come genere è in sé, è per sé in quanto ha tolta la sua 
particolarità, che costituiva le stirpi viventi, e con ciò si è data una realtà che è appunto 
semplice universalità”.

25  Hegel (1967, § 405).



90

Rossella Bonito Oliva

assoluta”26. Questo territorio opaco e disarticolato, questa periferia priva di 
confine ispira il primo balbettio del soggettivo, del sentirsi nel sentire ciò 
che sta dinanzi in cui la ricchezza di contenuti si coagula intorno al cen-
tro, al Sé27. Il caotico fluttuare opaco trova il suo terreno, si raccoglie nel 
sottosuolo – pozzo oscuro – che conserva ogni cosa sottraendola alla luce, 
senza perdere risonanza nel più ampio spazio psichico28. L’anima opera e si 
muove in qualche modo nell’/e dall’interno, si con-centra, individuandosi, 
pulsa, freme istituisce una relazione preterintenzionale, opaca: i contenu-
ti sono suoi, ma non sono oggettivati, rimangono invisibili, avvolti nella 
notte dello spirito o meglio nel sonno che nella notte trova la sua imma-
gine. Quasi sospesa sulla soglia dell’essere fuori di sé – animale – esercita 
la sua forza centripeta sulla ricchezza fluida dei contenuti in-finiti nella 
misura in cui sono interiorizzati ma invisibili e indicibili come il materiale 
onirico. Impossibile “comprendere questa connessione irrelata, e tuttavia 
perfettamente piena, se si parte dal presupposto di personalità autonome 
l’una rispetto all’altra e rispetto al contenuto come mondo oggettivo, e dal 
presupposto dell’assolutezza dell’esteriorità reciproca spaziale e materia-
le”29: universo simbolico transindividuale che traduce il mondo nel mondo 
umano in quanto mondo comune dotato di senso30.

L’“anima trova dentro se stessa il suo essere per sé”, essa include “ogni 
attività autocosciente e razionale della differenziazione essente-per-sé dello 
spirito”31. Essa non è materiale inerte e insignificante ma terreno originario 
della differenziazione dello spirito: ipseità, osmosi tra periferia infinita e Sé, 
tra apertura al mondo e confine singolare come specificità del genere che 
si conserva e si evolve nel doppio movimento che traduce il fuori nell’inte-
riorità disegnando il ritmo della differenziazione dello spirito vivente. Un 
passaggio che Hegel esemplifica nel rapporto madre/feto che è simbiosi tra 
due viventi che sentono all’unisono pur essendo distinti, sono lo stesso ma 
non identici, condividono la vita, l’appartenenza ad uno stesso genere, là 
dove con la generazione si trasmette il genio dell’individuo gravido di un 
da-venire destinato a spezzare il legame simbiotico ad articolare il genio 
nella vita singolare32. Rimane il due in uno e l’uno di due che fa del rappor-
to madre/feto un che di magico in quanto comprensibile nella sua poten-
zialità, ma invisibile prima dello shock della nascita: sentimento doloroso 

26  Hegel (1967, § 397 Z).
27  Hegel (1967, § 398 Z).
28  Hegel (1967, § 403 Z). 
29  Hegel (1967, § 406).
30  Sul legame tra soggettivazione e linguaggio si veda Dalmasso (2000).
31  Hegel (1967, § 399).
32  Hegel (1967, § 403). 
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della rottura causato dall’evento irreversibile della scissione (Ent-zweiung). 
Nella gestazione i desideri inconsapevoli, i ricordi della madre s’imprimo-
no per-formando il futuro bambino, ma solo con la nascita prenderan-
no corpo nella nuova figura psicofisica nel segno della vitalità magmatica 
dello spirito. Un primo risveglio ancora confuso attraverso la partizione 
che genera e porta alla luce il miracolo della vita33. Il rapporto madre-feto 
– il miracolo della generazione – manifesta l’invisibile gene dialettico che 
si trasmette nella vita spirituale, portando alla luce la sostanza spirituale 
come tessitura dinamica di tutti i momenti, coscienti e incoscienti, che 
scandiscono una storia, quella del soggettivo: storia come accadere, evento 
che arricchisce la trama di un’eredità nella cui tessitura si conserva lo shock 
della nascita, il sentimento della perdita dell’unità da cui ogni vita singola 
ha inizio. 

La traccia di un arcaico che rimane silente, stratificato ma che imprime 
nella generazione e nella nascita l’impronta della finitezza e la tensione 
all’in-finito. La fusione, l’unione che dall’eros si riflette nella generazione 
porta il segno di quella Entzweiung dolorosa prodotta con la nascita. Uno 
shock a cui ogni nuovo nato cerca rimedio nel tentativo di restaurare la ma-
gica totalità nella relazione all’Altro. Non viene meno la traccia dell’unità 
partita, divisa che si esprime ora nel bisogno di fusione, nella pressione 
di una corrente che può affermarsi quando e se viene meno la continuità 
del processo vitale del soggettivo. La vita sentimentale dello spirito non 
viene metabolizzata nel processo di crescita dell’individuo o nel cammino 
di civilizzazione: rimane un passato che non passa, un reale che predispo-
ne l’apertura alla realtà fattuale, ai fatti dello spirito. Viene narrata nella 
densità poetica dei miti antichi, testimoniata dal pozzo oscuro che traspare 
negli occhi di ogni uomo prima che la coscienza intervenga sul magma, 
prima che l’Io ne faccia materia disponibile filtrando la ricchezza nella 
prassi del soggettivo. Una prassi che seleziona, distribuisce e organizza ma 
non cancella quel sottosuolo. Nella vita dei singoli e nel divenire spirituale 
porta la ferita della scissione, la cui potenza creativa può sempre rovesciarsi 
in fenomeni di disfunzione: segnale di una patologia contingente, di un 

33   Nel testo giovanile a cui è stato dato il titolo L’amore, Hegel si sofferma sulla 
generazione più che sul rapporto madre figlio e sottolinea il fatto che nell’amore e nella 
generazione “il mortale ha deposto il carattere della separabilità” e dall’amore spunta “il 
germe dell’immortalità”, ma il germe, il generato nel suo sviluppo radicalizza l’oppo-
sizione, anche se nel figlio “l’unificazione stessa è divenuta inseparata”. In questo testo 
giovanile evidentemente Hegel si concentra sul potere unificante dell’amore più che sulla 
gestazione, anche se anche qui non compare il termine Entzweiung, pur prevaendo il tema 
dell’opposizione tra mortale e immortale, tra generazione e separazione del germe, tra vita 
e viventi. Cfr. Hegel (1986c, 244-250). 
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blocco nella relazione tra il sublime dello spirito e il limite dell’esistenza 
umana. Se gli esperimenti del magnetismo hanno trovato l’approccio alla 
vita sentimentale dello spirito, solo la filosofia dello spirito soggettivo può 
riconoscerla come momento sentimentale e non animale, passiva e attiva a 
un tempo della vita dello e nello spirito. 

Il soggetto ipnotizzato, infatti, si muove, interagisce, crede, sente, ma 
rimane come sospeso dalla realtà esteriore, sveglio nel sonno e dormien-
te nella veglia, sente se stesso, esprime i propri vissuti sentimentali come 
in una condizione di rapimento. Rivela un nucleo di una vita psichica 
in grado di comunicare in maniera empatica, ma incapace di articolare 
una relazione intenzionale. Una vita ancora involuta, un possedere senza 
disporre, un sapere senza sapere immanenti al processo d’individuazione, 
tanto che se i contenuti psichici dileguassero senza lasciare traccia l’uomo 
ne morirebbe. La traccia a cui rimane sospesa la vita dell’uomo che con-
serva il genio dell’individuo, non cancellabile, ma impacciato nella piena 
espansione della vita psichica che si struttura nella distanza dai contenuti 
inconsci inarticolati. Arrestarsi alla vita sentimentale produce perciò una 
malattia nell’uomo colto e lucido. La mancanza di mediazione tra quel 
fondo opaco di contenuti e la coscienza, fa riemergere il magma senza 
allentare il bisogno di relazione, lo porta solo sul fondo generando identifi-
cazioni con figure, ideali e credenze in cui l’eccedenza espressa nel bisogno 
trova un confine nell’affidarsi a un Altro, nell’estraniazione a se stesso. Non 
viene dunque meno il movimento di negazione determinata, di esterioriz-
zazione dell’interiorità, è solo in qualche modo consegnata al potere di un 
Altro. Non vi è nulla di miracoloso in questi fenomeni se non quel che 
appare misterioso ad una conoscenza che si ferma all’empirico, sacrificando 
il soprannaturale che sottende il non-più-naturale dello spirito, attingibile 
non oltre o al di là dell’empirico, ma nel compiuto sviluppo dell’empirico.

Quel terreno attraversato dalla filosofia che nell’osservazione coglie il 
continuum di un processo senza lasciarsi distrarre dalle componenti, o me-
glio cogliendo il rinvio di momenti di per sé mai compiuti in quanto con-
vergendo nella totalità riaffermano la dipendenza reciproca, il da-venire 
sempre in gestazione in ogni passaggio dello spirito. Solo il pensiero è in 
grado di superare i limiti della conoscenza intellettuale, di svincolarsi dal 
limite anticipando la totalità nei momenti, la possibilità aperta in ogni 
passaggio: se il soggettivo porta in sé il marchio dell’unilateralità, il porsi 
stesso di un soggettivo rinvia alla possibilità del riaprirsi della ferita, l’e-
ventualità della patologia dell’organismo spirituale. In questa cornice, nel 
paesaggio del soggettivo la follia non è solo una casualità, ma il banco di 
prova o meglio la dimostrazione della correttezza dell’itinerario del sogget-
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tivo. Non a caso essa è spostatezza (Verrücktheit) prima ancora che insen-
satezza (Wahnsinn), difformità prima ancora che malattia. Una sofferenza 
che minaccia la maturazione dell’individuo anche quello già dotato di una 
sana ragione, in quanto latenza, possibilità stessa dello spirito. Un blocco o 
un’infermità che interrompe l’articolazione dello spirituale, fissa i contenu-
ti psichici restringendo la relazione con il mondo concreto. Un’incapacità 
di mediazione che è mancanza di crescita, di sviluppo per l’asimmetria tra 
individuo e mondo comune, di coerenza tra i legami che l’attività relazio-
nale dello spirito intesse. La patologia non scompone l’unità psicofisica, 
non disattiva la forza centripeta del Sé nella vita sentimentale. Normalità e 
follia si distinguono solo per la condizione di sofferenza del malato, sono 
articolazioni differenti dell’unitaria processualità spirituale. La patologia 
è la radicalizzazione dell’infelicità del soggettivo, in qualche modo una 
patologia della libertà determinata dalla regressione dell’Io al Sé, dall’im-
produttività possibile anche nella prassi dello spirito. 

Il grande insegnamento di Pinel ha creato la scena per l’espressione di 
queste patologie, lo spazio del dialogo tra sofferenza e cura della mente34. 
Il passo ulteriore deve essere la terapia della filosofia, la legittimazione del-
la terapia della patologica inefficacia della prassi dello spirito. Il folle si 
esprime, comunica, costruisce mondi attraverso una forma di fissazione a 
Sé, d’isolamento dall’ordine simbolico, di disinteresse al mondo comune. 
Nella ripetizione senza stabilizzazione e nella fatica improduttiva il folle 
non governa il perturbante, lo trattiene esponendosi a un continuo estra-
neamento. Uno stato che rimane una latenza, come Hegel ricorda, e un 
rischio per qualsiasi uomo, quando l’eccessivo sbilanciamento verso l’in-
teriorità e la ricerca della solitudine bloccano la relazione con il mondo. 
Se la prima forma di follia è la spostatezza (Verrücktheit) come devianza, la 
più grave è l’idiotismo in cui viene meno il respiro della vita concentrato 
nell’ottundimento, affetto da una paralisi rispetto al mondo comune. I 
due casi paradigmatici – spostatezza e idiotismo – rappresentano nel modo 
più significativo il rischio dell’unilateralità del soggettivo: uscire fuori dal 
sentiero della soggettivazione come liberazione dai limiti della vita anco-
ra in-determinata, sbilanciata sul sentimento di sé, o fissarsi sull’identità 
irrelata che compensa l’assenza di mondo nel monologo autoreferenziale. 
Non è un caso che l’idiota costituisca l’eccezione assoluta, impermeabile 
al discorso della ragione medica, capace di un discorso diversamente coe-
rente che spiazza, mette fuori gioco il senso comune, o ciò che la potenza 
assimilatrice della ragione che legittima l’anticipazione del filosofo sull’os-

34   Sia consentito rinviare a Bonito Oliva (2016b, 33-54). 
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servazione del medico o meglio il diritto della normalità sulla sofferenza 
del malato. Tra l’essere fuori sesto del folle e il radicarsi nel mondo comune 
rimane la notte spaventosa serbata nel cuore dell’uomo da cui l’univer-
so simbolico e il linguaggio della ragione prende forma compensando la 
paura della notte nella consapevolezza di non poter spegnere il battito del 
cuore umano. 

La prossimità tra follia e ragione non rientra solo nel registro della me-
dicina, ma è testimoniata in ogni epoca dal dilagare dai sintomi di disgre-
gatezza, dalla manifesta difficoltà degli uomini di trovare il passaggio tra 
le ombre inquietanti della notte dell’inconscio e la luce portata dal lavoro 
della coscienza. La filosofia può legittimare l’opera della psichiatria morale 
solo assumendo il compito di insegnare a vivere agli uomini, escogitando 
una terapia capace non di guarire dalla scissione e dall’infelicità, piuttosto 
di restituire la salute necessaria ad assumere il dolore del negativo (pazien-
za del concetto). Tutto questo meriterebbe un discorso più articolato che 
sarebbe impossibile sviluppare in questa sede35.

5. Uscita dal labirinto

In questa prospettiva la filosofia dello spirito soggettivo non toglie il limite 
insuperabile del soggettivo, il grado oltre il quale il soggettivo non può che 
rassegnarsi a lasciar maturare quel germe che cresce dal suo interno: 

il logico è il soprannaturale che penetra ogni rappresentazione o attività naturale 
dell’uomo, il suo sentire, intuire, bramare ogni suo bisogno e ogni suo istinto, facen-
done in generale un che di umano, quand’anche non sia che formalmente sotto guisa 
di rappresentazioni e di scopi36.

Per questo Hegel può affermare nelle lezioni sulla filosofia dello spirito 
del 27/28 che 

una scienza non ha altra conclusione che quando il concetto in sé anzitutto si è 
realizzato a tal punto che il soggettivo è scomparso, il concetto ha afferrato se stesso, 
ha se stesso per suo contenuto, oggetto e scopo [...la] conclusione ha raggiunto l’ini-
zio come ricongiungersi dello spirito a se stesso37.

Il soggettivo è spazialmente e temporalmente nel mezzo che manifesta 
la relazione e insieme è destinato a scomparire nel pieno compimento del 

35  Bonito Oliva (2008b, 129-154). 
36  Hegel (1974, 13). 
37  Hegel (1994, 260; tr. it. 345).
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finito, nel trapassare dal naturale al soprannaturale, nel farsi manifesto del-
la sostanza/soggetto nel processo in cui il dolore del Venerdì Santo si trasfi-
gura nella domenica della resurrezione. Ancora una metafora questa volta 
religiosa in cui il sacrificio di Dio ha preso il posto della danza leggera di 
Proserpina. Gli dei sono fuggiti dalla terra e il sacrificio di Cristo ha ristabi-
lito un ponte tra umano e divino, ma l’umanizzazione di Dio non cancella 
la morte di Dio, ricorda soltanto il sacrificio necessario per dirimere oscu-
rità e luce. La filosofia non dispone più delle parole del mito per narrare la 
vicenda umana, tra la luce e l’oscurità si sedimentano ombre e fantasmi. 
L’avventura della ricerca della verità non assicura il filosofo della reale al-
leanza con la vita umana e forse nemmeno della leggerezza con cui levarsi 
in volo sul mondo. Animato dal desiderio di insegnare a vivere per salvare 
gli uomini il filosofo non può che assumere la sua inattualità per ritrovarsi 
nella terra delle ombre generate dall’alternarsi tra oscurità e luce, tra notte 
e giorno. Un lavoro infinito e in qualche modo incerto nella misura in 
cui si spinge dal profondo al manifesto, s’inoltra tra dicibile e indicibile 
per attingere il soprannaturale. Un compito arduo che richiede l’assoluta 
educazione e disciplina della coscienza per rintracciare e ritrovare l’elemento 
logico non sempre presente allo spirito in questa forza consapevole, come via 
della verità. Alla fine, il filosofo non può dissipare le ombre che permet-
tono di pensare il passaggio tra oscurità e luce e nemmeno individuare la 
strategia per portare a piena consapevolezza la potenza del logico. Hegel 
si riconosce ne la grandezza e la molteplicità degli interessi dell’epoca, sta a 
guardare il rumoroso tumulto del suo presente e il conseguente scatenarsi 
dell’immaginazione, che ha liberato gli uomini, ha portato sulla scena la 
potenza della disgregatezza del Sé che ha l’unico radicamento nell’attacca-
mento alla vita38. L’ossessione hegeliana per il pensiero della vita lo porta 
nei meandri della disgregatezza là dove il misterioso e il mistico/mitico 
resistono all’astrazione della ragione rinviando al soprannaturale. Sarebbe 
difficile dire se e quando Hegel ha ritrovato “la serena calma della cono-
scenza semplicemente pensante”39, ha sicuramente avvertito il desiderio, la 
curiosità per il misterioso che ne rende pensabile la soddisfazione. A nostro 
avviso ha misurato e assunto l’insondabilità del cuore umano, l’inconsola-
bilità del sentire la vita per la scissione metabolizzata nei miti, nella fede o 
nelle credenze. In quanto tale, strategia in grado di strutturare l’esperien-
za umana di renderla pensabile, ma anche affidata alla contingenza della 

38  L’espressione è usata da Hegel nella Fenomenologia dello spirito nelle pagine intro-
duttive della sezione Cultura, Hegel (1986d, 383-390).

39  Così si esprime Hegel alla fine della “Prefazione” alla seconda edizione della 
Scienza della logica del 1831; cfr.  Hegel (1974, I 34, I, 29).
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storia umana. Il fondo spaventoso rimane e occupa la filosofia e anche la 
mente del filosofo così come la patologia del tempo dei singoli traccia della 
trascendenza che traspare dalla e nella vita umana in quanto intervallo e 
mediazione. Alla fine, anche la serena calma del pensiero è un sogno o la 
proiezione del desiderio di un vivente capace di pensare il senso e le ragioni 
della impossibilità di ogni desiderio.
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La crisi della malinconia.
Philosophie e medicina in Philippe Pinel

Fabio A. Sulpizio

Abstract: For Philippe Pinel, the concept of melancholy is one of the key methods 
for understanding not only a specific mental illness but also the new map of mental 
alienation. However, as Hegel shows in his work, the madness is not only a moment 
of growth in the history of the mind, but also a pattern of scientific intellect that 
builds a new science of the mind that is a science of humanity. It is the melancholy, 
however, with its complex and rich history, which represents the testbed of the na-
scent psychiatry: the epistemological crisis caused by the inquiry into the nature of 
melancholy started, which with Pinel, will force both medicine and philosophy to 
build anew the moral science, only recently born with Pinel and Esquirol. This new 
foundation will be possible only by meditating on the history of the conception of 
melancholy and its relation to the antique and modern philosophical and scientific 
thought.

Keywords: Pinel; Hegel; Melancholy; Madness; Psychiatry.

Sulla figura e sul pensiero di Philippe Pinel l’ombra gettata dalla grande 
interpretazione foucaultiana contribuisce tutt’ora a nasconderne alcuni 
aspetti e non dei minori1. La pratica pinelliana sembra essersi sovrapposta 
alla sua elaborazione teorica, sovrastimando un gesto – la celebre “libera-
zione dei folli dalle catene” – rispetto non solo alle sue principali opere di 
psichiatria2 ma in generale alle sue ricerche di medicina che furono, invece, 
di grande rilevanza3.

Accanto alla celebre – e del resto fondamentale – opera foucaultiana, 
però, sarebbe sempre opportuno leggere la coeva opera di Jean Starobinski, 
la Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, la cui tardi-

* Università del Salento (fabio.sulpizio@unisalento.it)

1  Cfr. Foucault (2011). La pervasività di tale interpretazione definisce, ad esempio, 
anche l’immagine di Philippe Pinel per come viene presentata ne L’armata dei Sonnambuli 
(Wu Ming, 2014). A questa interpretazione devono molto ancora le ricerche di Castel 
(1980) e Dörner (1975) oltre alle varie opere di Galzigna (1980; 1984; 1988).

2  Cfr. Pinel (1800; 1809).
3  Cfr., in proposito, Foucault (1998).
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va traduzione italiana non deve ingannare4; la riflessione sulla follia e su 
quella specifica forma della alienazione morale che la tradizione medica e 
filosofica chiamava malinconia si erano intrecciate organicamente lungo 
l’età moderna per poi giungere a un momento di crisi irreversibile proprio 
nell’opera di Philippe Pinel. Questa crisi non investe solo la mélancolie ma 
costringe la medicina a ripensare il proprio assetto scientifico e – proprio 
nel momento in cui la nosologia raggiunge la sua perfezione – a produrre 
uno scarto che sarà non recuperabile nei decenni successivi.

Ironicamente, di una ironia che credo sarebbe spiaciuta a Pinel, a co-
gliere questo aspetto della sua opera è invece un autore apparentemente 
lontano quale Stendhal che, invece, nella sua Histoire de la Peinture en 
Italie scrive: “Je ne connois que deux écrivains qui aient approché franche-
ment de la science attaquée par Léonard: Pinel et Cabanis”5. E se le opere 
di Pinel presto in Francia godranno di un oblio pressoché totale, lo stesso 
non può dirsi della diffusione del suo pensiero nella filosofia tedesca, come 
è testimoniato – è ben noto – dall’attenzione che Hegel e A. Schopenhauer 
hanno dedicato alle teorie pinelliane. 

Ad esempio, in una lettera del 1810, un Georg Friedrich Wilhelm He-
gel oramai maturo scrive al suo interlocutore di

Questo penetrare nelle oscure regioni dove niente si rivela stabile, determinato 
e sicuro, dove da ogni inizio di sentieri si interrompe e si finisce nell’indeterminato, 
perdendosi e strappandosi dal nostro destino e dalla nostra destinazione. Io conosco 
per esperienza personale questa voce dell’animo anzi della ragione, quando essa pe-
netra con interesse e con le sue disposizioni nel caos dei fenomeni e quando, interna-
mente certa della meta, non si è ancora completamente ritrovata, e non è ancora per-
venuta alla chiarezza e alla specificazione dell’intero. Ho sofferto per un paio d’anni 
di questa ipocondria fino all’esaurimento delle forze6.

In questa lettera sono presenti due linee di pensiero che si intrecciano 
organicamente. C’è anzitutto una confessione personale, fatta con la tran-
quillità e la maturità che si conquistano solo attraverso un travaglio dram-
matico ma concluso. E poco importa che poche righe sopra Hegel ammet-
ta che non oserebbe mai dedicarsi agli studi sulla magia di Windischmann, 

4  Cfr. J. Starobinski, Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Ba-
sel, edité par J. R. Geigy, 1960. L’edizione usata è Starobinski (1990).

5  Stendhal (1817, 233-244). E poi continua: “Leurs ouvrages, pleins du génie d’Hip-
pocrate, c’est-à-dire de faits et de conséquences bien déduites de ces faits , ont commencé 
la science”. Che in nota Stendhal indichi non solo le opere di Pinel e Cabanis, ma anche 
di A. Crichton, che era stato proprio da Pinel tradotto, dimostra come la conoscenza delle 
questioni medico-filosofiche dello scrittore fosse non proprio superficiale.

6  Hegel (1972, 104).
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poiché per questi occorrono “la salute e una serena, continuamente serena 
disposizione d’animo”7. Il momento più difficile è ormai superato8, e Hegel 
ha assicurato se stesso. Allo stesso modo la ragione, che pure internamente 
è certa della meta, deve affrontare gli aspetti più oscuri e nascosti nel suo 
cammino dalla certezza alla verità. La voce della ragione non è individuale, 
nella misura in cui Hegel è convinto di vivere in un momento storico in 
cui il singolo, l’individuo “avverte ferocemente la sua inadeguatezza rispet-
to all’universale già attivo nella realtà”9; questa inadeguatezza non significa 
assolutamente passività del singolo, quanto piuttosto la coscienza acquisita 
che, molto spesso, l’equilibrio con il mondo va conquistato, raggiunto, che 
esso non è un dato naturale. L’ipocondria di cui era stato vittima anche 
Hegel, con l’alternarsi di fasi depressive ed euforiche, è la nota caratteriz-
zante di una fase cruciale del processo di crescita del soggetto individuale 
e della ragione. Come fa notare Bodei, il mancato riconoscimento della 
realtà effettuale può far giungere all’estremo della pazzia, la quale si rivela 
come il massimo isolamento dell’individuo dal genere10. La follia è una 
caratteristica interamente umana, nella misura in cui solo l’uomo, fra tutti 
gli animali, può immaginare il possibile come se fosse reale; così, la follia si 
caratterizza come una contraddizione interna alla ragione, che consiste nel 
fatto che la realtà del possibile immaginata entra in contraddizione con la 
totalità della realtà effettuale. Nel folle la coincidenza di pensiero ed essere 
viene a mancare. 

Nel soggetto la possibilità della follia, quindi della malattia, è dovuta 
all’immediatezza 

7  Ibidem.
8  Ivi, 104-105: “Certo ogni uomo ha conosciuto una tale svolta nella sua vita, il 

punto oscuro della concentrazione della sua natura, che egli deve attraversare perché ne 
venga assicurato e confermato nella certezza di se stesso, nella certezza della sua vita con-
sueta e quotidiana, e, se si è reso incapace ad essere soddisfatto da questa, nella certezza di 
una più nobile esistenza interiore”.

9  Bodei (1985, 35). Cfr. ancora Severino (1983), sia pure in una prospettiva de-
cisamente diversa e non legata alle ricerche hegeliane ispirate dagli studi di Pinel; Ber-
thold-Bond (1995) e Fabiani (2006). Sul rapporto tra Hegel e Pinel, soprattutto, insiste 
Wiener (1999, 146) che ricorda i fondamentali studi di Swain (in particolare, Swain 
1997), la maggiore studiosa di Pinel: “L’idée pinélienne d’une folie qui serait temporaire, 
partielle, et sujette à une rythme, l’idée qu’existerait une dialectique entre raison et fo-
lie – comme nous l’apprende Gladys Swain – convainc Hegel car selon lui, un reste de 
raison subsite toujours: le fou reste conscient de sa folie. À l’appui de son exposé, Swain 
cite un passage de Philosophie des Geistes (1830) dans lequel Hegel confirme ce point 
de vue […]. Ainsi le philosophe allemande confirme-t-il de façon théorique ce que Pinel 
constate intuitivement: il persiste, chez le fou, un être humain raisonnable. Le défi lancé 
au médecin est d’essayer d’engager ce reste de raison dans un dialogue qui peut mener à 
la guérison”.

10  Bodei (1985, 38).
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che è ancora la determinazione del sentimento di sé, cioè a cagione del momen-
to della corporalità, che in esso è ancora indiviso dalla spiritualità; e poiché anche il 
sentimento stesso è qualcosa di particolare, e quindi una corporizzazione particolare; 
il soggetto, quantunque elevatosi alla coscienza intellettiva, è ancora suscettibile di 
malattia11. 

Dove la malattia significa che il soggetto resta fermo in una particolarità 
del suo sentimento di sé, particolarità che il soggetto non riesce ad elabo-
rare come idealità e in questo modo a superare12. 

In questa prospettiva, però, la malattia, più che come un accidente 
esterno, viene vissuta come il manifestarsi di una potenza oscura già pre-
sente, o meglio come una potenzialità che si può esplicare o meno, ma che 
è comunque peculiare dell’uomo. La follia, dice Hegel, è una malattia della 
psiche, del corporale e dello spirituale insieme. Un soggetto sano, cioè, “ha 
la presente coscienza della totalità ordinata del suo mondo individuale, nel 
cui sistema egli assume ogni particolare contenuto che li venga dalla sensa-
zione, rappresentazione, appetito, tendenza ecc., e lo colloca al posto che 
razionalmente gli spetta”13; e acutamente Hegel fa notare che la differenza 
è la stessa che notiamo fra la veglia e il sogno, ma “qui il sogno ha luogo 
dentro la veglia stessa”14. Si ha, però, davvero follia solo quanto questa con-
tiene dentro di sé “la contraddizione di un sentimento, diventato corporeo 
ed esistente, contro la totalità delle mediazioni, che costituisce la coscienza 
concreta”15.

Hegel a questo punto scrive righe che sarebbero potute appartenere 
(come in realtà anche le precedenti) anche a Pinel16; quando la forza della 
ragione, della ponderazione e dell’universale, cede all’elemento naturale, 
allora sorgono con inusitata violenza le determinazioni egoistiche del cuo-
re, la vanità, l’orgoglio e le altre passioni ed immaginazioni, le speranze, 
l’amore e l’odio. Questi impulsi, questo elemento terreno, come lo chiama 
Hegel, devono essere tenuti a freno dall’universale, perché in sé, in quan-

11  Hegel (1984, 406). 
12  Non solo Hegel, ma anche Schelling (1947, 31) pone la possibilità della malattia 

come momento fondante della diversità dell’organismo rispetto, ad esempio, alla materia 
bruta; la malattia diventa anzi possibile manifestazione della libertà: “Il singolo membro, 
come l’occhio, è possibile soltanto nella totalità dell’organismo; tuttavia essa ha una vita 
per sé, anzi una specie di libertà, che si fa manifesta attraverso la malattia di cui è suscet-
tibile”.

13  Hegel (1984, 406-407).
14  Ivi, 407.
15  Hegel (1984, 408).
16  Una traduzione tedesca del Traité di Pinel fu pubblicata a Vienna nel 1801 da 

Michael Wagner con il titolo di Philosophisch-medinische Abhandlung über Gestesverirrun-
gen oder Manie.
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to aspetto naturale egoistico, parziale, sono un male: “è il cattivo genio 
dell’uomo, che nell’alienazione diventa dominante; ma esso si dibatte 
nell’antitesi e nel contrasto contro quel che di migliore e d’intellettivo è 
insieme nell’uomo; cosicché tale stato è disordine e infelicità dello spirito 
in se stesso”17. A questo punto si comprende meglio l’accenno che Hegel 
fa a Pinel: la follia è un conflitto, ma in quanto tale non è già risolto in 
direzione di una perdita, quanto piuttosto di un perenne rinnovarsi del 
conflitto senza che il soggetto riesca mai a giungere al sicuro. Quel che 
di migliore e di intellettivo è nell’uomo non è mai perso del tutto, anzi è 
sempre presente; per questo motivo il “trattamento umano, cioè benevolo 
e razionale insieme” di Pinel riscuote le simpatie di Hegel: non perché sia 
benevolo, o per motivi filantropici – del resto estranei ad entrambi – ma, 
piuttosto, perché è l’unico trattamento che ha, come suo presupposto, la 
follia come possibilità dell’essere umano e, contemporaneamente, cerca di 
afferrare nel folle l’essere razionale che vi si è rinchiuso, perché “l’aliena-
zione non è la perdita astratta della ragione, né dal lato dell’intelligenza né 
da quello del volere e della sua capacità di deliberare; ma è soltanto aliena-
zione, soltanto contraddizione nella ragione, che ancora esiste”18. Qui non 
colpisce tanto l’identificazione delle due possibili aree di intervento della 
follia, l’intelligenza e la volontà, chiare ed evidenti echi della mania parzia-
le di Pinel, quanto la lucidità con la quale Hegel ha colto uno degli aspetti 
di maggior rilievo della alienistica pinelliana: il fatto che la follia non signi-
fichi necessariamente morte del pensiero quanto piuttosto contraddizione 
o, se vogliamo, il fatto che la malattia mentale non implichi la cancellazio-
ne delle capacità intellettuali e morali ma un traviamento di esse.  

Accanto all’interesse che Hegel manifesta in più punti nelle pagine suc-
cessive per la distinzione tra follia e sonnambulismo magnetico, con l’insi-
stenza sul fatto che follia e sonnambulismo si distinguono in quanto nella 
prima l’elemento psichico non si confonde più con la coscienza intelletti-
va, poiché si trova con questa in rapporto di diretta opposizione e non di 
semplice differenza, bisogna ancora rilevare che la contraddizione consiste 
nel fatto che l’anima del folle, al di là della sua alienazione, resta ancora 
razionale, e quindi esiste anche in un punto di vista diverso da quello della 
follia, a partire dal quale può giungere a un’unità oggettiva di soggettivo 
e di oggettivo. Il folle è avvinto da una rappresentazione particolare che è 
in contrasto con la coscienza obiettiva che pure è presente in lui, ed egli si 
trova nella condizione di colui che sogna pur essendo sveglio. Sono qui evi-
denti le assonanze non solo con la nozione di follia parziale ma soprattutto 

17  Hegel (1984, 408).
18  Hegel (1984, par. 408).
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qui la trattazione hegeliana mima una delle forme del delirio per come lo 
descrive Philippe Pinel: la malinconia19. Anzi, l’interpretazione hegeliana 
della malinconia di Pinel fa risaltare la vera e propria crisi che investe que-
sto concetto già nelle opere dell’alienista francese.

Questa specifica patologia morale riveste all’interno della ricerca dell’a-
lienista francese un ruolo particolare, perché probabilmente l’indice di una 
crisi che è al contempo medica e filosofica. Se è forse inopportuno, per il 
Descartes della medicina (come fu definito Pinel da un suo giovane am-
miratore, Louis Jacques Moreau De La Sarthe), insistere troppo sull’in-
fluenza che la philosophie ha avuto sul suo pensiero, nonostante le frequen-
ti attestazioni di stima, un po’ troppo generiche però, rivolte al metodo 
dell’analyse elaborato da Condillac, è anche vero che fu lo stesso Pinel a 
insistere sull’aggettivo philosophique assegnato alla sua Nosographie, per di-
stinguerla dalla Nosologie Methodique di François Boissier de Sauvage, che 
pure, per parte sua, non lesinava elogi a Christian Wolff. La Nosographie, 
va ricordato, fu forse l’opera a cui Pinel dedicò maggiore cura e attenzione 
e certo quella che gli garantì sull’immediato maggiore successo; fu però 
anche oggetto di critiche puntute e non del tutto, anzi forse niente affatto, 
ingiuste, come quelle rivolte, ad esempio, dal medico piemontese Carlo 
Botta (Lettera di Carlo Botta, medico dell’armata d’Italia e membro del go-
verno provisorio piemontese alcitt. Salomon suo collega intorno l’opera del citt. 
Pinel intitolata Nosografia filosofica)20. Per lo più le critiche investivano lo 
statuto delle febbri ma credo che anche le malattie mentali – soprattutto la 
Malinconia – segnino alcuni momenti di crisi, soprattutto nello sviluppo 
di quest’ultimo concetto che pure, come abbiamo brevemente visto, aveva 
potentemente influenzato un autore come Hegel. Per questo motivo pro-
veremo a verificare come la “Malinconia” si costituisca, con quali difficoltà 
e ripensamenti, all’interno del pensiero di Pinel anche in riferimento alle 
prime difficoltà poste dai suoi contemporanei così da illustrare una vera e 
propria crisi epistemologica della medicina di Pinel.

19  Ibidem. Va notato che è soprattutto rispetto al sonnambulismo che sorgono alcu-
ne delle differenze più rilevanti: anzitutto, nel sonnambulo non c’è alcuna comunicazione 
tra le due personalità presenti in un individuo; tanto è vero che coscienza sonnambolica 
e coscienza desta sono talmente disgiunte che nessuna delle due è a conoscenza dell’altra, 
e la dualità delle personalità appare in una dualità di stato. Nella follia, invece, non è così 
nella misura in cui in essa le due personalità non sono in due ma in un unico ed identico 
stato, e in questo modo essere sono in contatto reciproco l’una con l’altra. La follia è 
questo sdoppiamento estraniante della personalità all’interno di un unico stato desto e 
cosciente dell’uomo che diventa incapace di ritrovare e conquistare se stesso.

20  Botta (1798).
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La malinconia consiste in un falso giudizio del malato sullo stato del 
suo corpo, che egli crede essere in pericolo per motivi inconsistenti, per cui 
teme che le sue faccende abbiano un esisto negativo.

Questa è la definizione che Philippe Pinel dà della Malinconia nell’ar-
ticolo Mélancolie21. Si tratta di una definizione che punta soprattutto su 
un particolare aspetto della malattia, ma non è in alcun modo esaustiva. 
Come fa piuttosto spesso, infatti, Pinel fornisce una prima approssima-
zione all’oggetto molto parziale, che occorre poi correggere. Nella prima 
edizione del suo Traité, ad esempio, la malinconia veniva definita così:

Delirio esclusivo su un oggetto, o su una serie particolare di oggetti; nessuna ten-
denza a degli atti violenti se non quella che può essere inculcata da un’idea dominante 
e chimerica; per il resto, libero esercizio di tutte le facoltà dell’intelletto; certe volte 
umore costante, senza sbalzi o anche stato abituale di soddisfazione; in altri casi, stato 
continuo di abbattimento e di costernazione, oppure asprezza di carattere, che può 
spingersi sino all’ultimo grado di misantropia; talvolta estremo disgusto della vita22.

Gli alienati che cadono vittima di questo male “sono talora dominati da 
una idea fissa che ritorna sempre nei loro discorsi e assorbe tutte le loro fa-
coltà”; a volte si chiudono per anni in un silenzio ostinato, senza far trape-
lare niente dei loro pensieri e alcuni non fanno neanche trapelare “nessun 
segno del loro umore fosco e sembrano di sano intendimento finché una 
circostanza imprevista scatena il delirio”23.

Prima peculiarità della malinconia, quindi: può mascherarsi, rendersi 
invisibile. Le forme del delirio a volte tardano a palesarsi; una volta sco-
perte, però, comprendiamo che “niente è più enigmatico e tuttavia niente 
è più facilmente riscontrabile delle due diverse forme che può assumere la 
melanconia. A volte è un orgoglio” smisurato, l’idea fantastica di possedere 
“immense ricchezze e un potere illimitato; oltre l’abbattimento, la coster-
nazione profonda, o anche la disperazione”24. Ed è negli ospizi, precisa 
Pinel, che si manifestano con maggiore chiarezza queste due forme del 
delirio melanconico. 

È interessante notare che proprio a proposito della malinconia si 
avvertono i maggiori attriti fra Pinel ed Esquirol, e tuttavia, è proprio a 
proposti della malinconia che si coglie l’incapacità, forse l’impossibilità, di 
superare la classificazione pinelliana senza aggirarne le difficoltà teoriche.

21  Pinel (1816).
22  Pinel (1800, 102).
23  Pinel (1809, I 172).
24  Ivi, 173.
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Naturalmente non è nostra intenzione appiattire la figura di Esquirol su 
quella di Pinel, tanto meno vogliamo negare l’indipendenza che ben presto 
il primo ha dimostrato anche in sede teorica nei confronti del secondo. 
D’altra parte, se Esquirol vede nel maestro colui che ha fissato i principi 
primi nell’arte di dirigere gli alienati, riservando a se stesso il compito di 
applicarli, non possiamo da questo dedurre che l’autore del Des maladies 
mentales si sia sempre attenuto alle indicazioni di Pinel, soprattutto in am-
bito nosologico.  

Rispetto a Pinel, ad esempio, Esquirol aumenta le tavole nosologiche 
includendovi forme che mai Pinel avrebbe ammesso, quali la Demonoma-
nie o la Lypemanie, sino ad arrivare alla formulazione del concetto fonda-
mentale della psichiatria della prima metà del XIX secolo, quello cioè di 
Monomanie. 

Pinel riduce a quattro/cinque le forme della follia, relegando con un 
atto di decisione non banale le altre forme della sragione in una posizione 
laterale senza riuscire ad eliminarle del tutto, mentre Esquirol, per par-
te sua, sembra ammettere una maggiore proliferazione di enti nosologici. 
Apparentemente troviamo maggiore ascolto dei contenuti del delirio, che 
sembrano intervenire anche nelle classificazioni, mentre per contro Pinel 
si serve esclusivamente di un criterio esterno ai grandi temi del delirio e 
utilizza un metro che potremmo definire ‘logico’, improntato a William 
Cullen. A un primo sguardo, quindi, in Pinel, rispetto a Esquirol, la di-
mensione dell’ascolto viene sacrificata e l’alienato viene incatenato a con-
cetti che gli sono esteriori in quanto non afferiscono al modo del delirio 
ma solo alle forme. Non ne toccano l’oggetto ma si fermano alla superficie. 

L’impressione ricevuta da questo primo sguardo non sembra destinata a 
sparire e, anzi, permane lungo tutta la storia di quella disciplina il cui atto 
di nascita viene fatto risalire proprio a Pinel e che sembra perfettamente 
congruente con la presentazione che ne fa Michel Foucault. 

Non bisogna poi dimenticare che notevoli sono le perplessità che Esqui-
rol mostra soprattutto nei confronti del concetto di Malinconia, definita 
– ancora – da Pinel ancora “una lesione delle funzioni della mente e del 
cuore”, ovvero un male che si manifesta in una forma tale per cui “il me-
lancolico è come invasato da una idea esclusiva o da una serie particolare 
d’idee con una passione dominante più o meno estrema”25. Se questa è la 
malinconia, Esquirol le preferisce decisamente il concetto di Lypemanie, 
che si presta – o almeno sembrarebbe – meno a quelle inevitabili confu-
sioni cui si sarebbe condannati per la mancanza di rigore del concetto di 

25  Pinel (1818, III 63). Pinel, nella stessa pagina continua la descrizione della malin-
conia dicendo che sue note caratteristiche sono “uno stato abituale di terrore, di rimem-
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mélancolie e perché la Lypemanie più specifica, o meglio più aderente al 
delirio del malato.

Pure, in qualche modo anticipando e prevedendo lo sviluppo che il suo 
lavoro avrebbe avuto con Esquirol, Pinel aveva esplicitamente affermato 
che “nulla è più contrario al metodo che di voler dividere questa malattia 
in Specie, secondo l’oggetto particolare sul quale s’esercita un’idea erronea, 
con una passione esclusiva”26.

Sui motivi che hanno spinto Esquirol a rifiutare questo concetto così 
importante si possono avanzare alcune ipotesi. Anzitutto, probabilmente, 
a influire su questa decisione è stata proprio la storia del concetto di ma-
linconia, il suo essere irrimediabilmente legato a una teoria umorale che 
ha definitivamente fatto il suo tempo. Infatti nel Delle malattie mentali 
incontriamo pagine come questa:

Gli scrittori, seguendo l’autorità di Ippocrate, denominano melancolia il delirio ca-
ratterizzato dalla torpidezza, dal timore e dalla tristezza assai prolungati. È stato dato a 
questa specie di pazzia il nome di melancolia perché, secondo Galeno, le affezioni morali 
tristi sono dipendenti da una alterazione della bile, la quale divenuta nera, offusca gli 
spiriti animali, e fa delirare. È stata da alcuni moderni attribuita alla parola melancolia 
una maggiore latitudine, e melancolico è stato detto da loro ogni delirio parziale, cronico 
afebbrile. Egli è certo che la parola melancolia, presa anco nel significato degli antichi, 
rappresenta alla mente un’idea spesse volte falsa, perché non sempre dalla bile la melanco-
lia dipende. Né converrebbe tampoco questo nome alla melancolia come ci viene definita 
dai moderni. Per ambedue queste considerazioni mi sono risoluto a proporre la parola 
monomania […]. La parola melancolia […] può riserbarsi a designare il temperamento 
nel quale predomina il sistema epatico, ed a notare le disposizioni per le idee fisse e la 
tristezza, mentre la voce monomania esprime uno stato innormale della sensibilità fisico 
o morale, con delirio fisso e circoscritto27.

Soprattutto, però, Esquirol coglie nella definizione della malinconia 
come follia parziale, delirio riservato a un solo oggetto, a un’idea esclusiva 
un punto particolarmente debole della teoria di Pinel.

Cosa significa, infatti, follia parziale? Forse che il delirio che si manife-
sta a proposito di alcune idee al contempo lascia intatte le facoltà dell’intel-
letto quanto queste non toccano l’oggetto tanto temuto? O piuttosto esso, 
il delirio, semplicemente si nasconde, e si palesa solo in certe situazioni 
particolari?28

branze profonde, un’avversione delle più forti, ovvero l’entusiasmo religioso, un amore 
de’ più appassionati, una gioia folle e viva”.

26  Pinel (1818, III 64).
27  Esquirol (1846, I 233-234).
28  Cfr. Dagognet (1970, 140).
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Non basta l’umore scuro a definire un concetto nosografico, non nel 
caso almeno della malinconia che presenta troppe ambiguità. Pure, anche 
se ha presente il problema, Esquirol non riesce a risolverlo; così la Lype-
manie diventa solo un neologismo coniato per indicare la malinconia con 
delirio, “una monomania caratterizzata da un delirio parziale e da una pas-
sione triste e oppressiva”29.

Il delirio si presenta cronico e senza febbre e si accompagna a una 

passion triste, débilitante ou oppressive. La Lypémanie ne saurait être confondue 
avec la manie dont le délire est général, avec exaltation de la sensibilité et des facultés 
intellectuelles, ni avec la monomanie qui a pour caractère les idées exclusives avec 
une passione expansive et gaie; ni avec la démence dont l’inchoérence et la confusion 
des idées sont l’effet de l’affaiblissement: on ne saurait la confondre avec l’idiotie, car 
l’idiot n’a jamias pu raisonner. La Lypémanie a été si souvent brisés par l’hypocondrie, 
que je ne peux me defendre de présenter en peud de mots les diffPrences qui existen 
entr ces deux maladies. La lypémanie est plus souvent héréditaire; les lypémaniaques 
maissent avec un tempérement particulier, le tempérement mélancolique, qui les 
dispose à la lypémanie. Cette disposition est fortifiée par les vices de l’éducation et 
pars des causes qui agissent plus directement sur le cerveau, sur la sensibilité, l’in-
telligence; les causes qui la produisent sont plus ordinairement morales: tandis que 
l’hypocondrie est l’effet de causes physiques, qui modifient l’action de l’estomac, qui 
troublent les fonctions digestives. Dans la Lypémanie, les idées contraires à la raison 
sont fixes, entretenues par une passion triste, par une vicieuse association d’ideés. 
Dans l’hypocondrie, au contrarire, il n’y a point de délire, mais le malade exagère ses 
souffrances, il est san cesse préoccupé, effrayé des dangers qu’il croit menacer sa vie30.

Questa pagina rappresenta una sintetica ricapitolazione della nosologia 
esquirolliana e ci permette di misurare tutta la distanza dal suo maestro.

Come Pinel, Esquirol crede che sia riscontrabile un temperamento 
melancolico caratteristico dell’individuo e suo proprio fin dalla nascita, 
la melancolia naturale che Pinel riscontra in un breve excursus storico alla 
ricerca di una nozione più precisa di malinconia, in cui trova i tratti carat-
teristici di questo male in alcuni personaggi storici quali Tiberio, Luigi XI, 
Pascal e Rousseau.

Manca del tutto, invece, in Esquirol il carattere di gioia folle e viva, o di 
ferocia e genialità che Pinel riconosce ai malinconici, in questo seguendo 
la tradizione.

Importanti sono anche le righe destinate alla distinzione della lipema-
nia dall’idiozia, cui Esquirol era propenso a negare addirittura il carattere 

29  Esquirol (1846, I 238).
30  Esquirol (1838, I 201).
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di malattia mentale a favore di una diagnosi di totale deficienza e quindi 
assolutamente incurabile.

Dobbiamo aggiungere che Pinel è piuttosto propenso ad avvicinare la 
malinconia alla mania e, come suo ultimo stadio, alla demenza. Da parte 
sua, invece, il concetto di Lypémanie opera una frattura rispetto alle altre 
categorie del Nosos, poiché Esquirol preferisce individuare una cesura più 
originaria distinguendo una melancolia maniaca, caratterizzata da un de-
lirio parziale e da una passione eccitante e gaia, la monomania, dalla lipe-
mania in senso stretto31.

Rispetto a Pinel, insomma, Esquirol cerca di costruire tavole nosografi-
che più stringenti, meno generiche. Il comportamento descritto da Esqui-
rol a proposito dei lipemaniaci è decisamente a senso unico ed esclude 
quella ciclicità che contraddistingue i processi morbosi di alcune delle for-
me dell’alienazione che Pinel predilige. 

Si intravede un piccolo passo verso la definizione dell’alienazione e del 
delirio quale ente morboso fra gli altri, determinato da leggi proprie esat-
tamente come le altre malattie fisiche, ma che perde così il carattere di 
disturbo.  

Quando Falret, ad esempio, rimprovererà a Pinel ed Esquirol di aver 
prestato eccessiva attenzione ai grandi temi del delirio senza osservare con 
la necessaria metodicità le genesi della malattia, guarderà al delirio come a 
un Nosos in tutto e per tutto identico a tutti gli altri e non a una situazione 
terapeutica da avviare osservando ed ascoltando il malato. Passerà così de-
finitivamente dai sintomi ai segni32.

Queste sono alcune delle differenze fra i due padri di una disciplina che, 
come poche altre, ha definito la modernità, ed è interessante che a marcare 
queste differenze intervenga anche un ente patologico dalla storia straor-
dinariamente ricca e complessa come la malinconia. Per questa patologia, 
forse, più che per tutte le altre, è vero che il paziente non subisce, sempli-
cemente, il male, ma anche lo costruisce e lo riceve dal suo ambiente. E 
in questo modo per il medico, come per il malato, la malattia si definisce 
anzitutto come un fatto culturale. 

Non potendo assegnare a tutte le depressioni un sostrato anatomo-pa-
tologico, come aveva potuto fare con la paralisi generale, la psichiatria del 
XIX secolo si è sforzata di isolare le varietà morbose sintomatiche e, fin 

31  Esquirol (1846, I 236).
32  Falret (1864). Sulla questione del passaggio dal sintomo al segno e sulle critiche 

rivolte da Falret a Pinel ed Esquirol, cfr. Osservare, Ascoltare, Classificare, in Galzigna 
(1988, 75-126).
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quasi ad oggi, si è riconosciuto che le vere cause restano sconosciute, men-
tre il trattamento, più modestamente, è solo sintomatico33. 

Lo stato che noi oggi chiamiamo malinconia, in Ippocrate è semplice-
mente una delle numerose manifestazioni del potere patogeno della bile 
nera, nel caso in cui un eccesso o una sua alterazione qualitativa com-
promettano l’armonioso equilibrio degli umori. Ma l’opera ippocratica è, 
nella medicina del XVIII secolo, un essenziale punto di riferimento me-
todologico e filosofico. Ad essa si rifà non solo Pinel, ma l’intera nuo-
va medicina francese. Nei capitali anni che vanno dal 1790 alle opere di 
Broussais ci troviamo “alla vigilia della costruzione di un nuovo paradigma 
filosofico-scientifico e di un nuovo modello antropologico che si presen-
terà come in grado di fornire garanzie di certezza e di successo nella prassi 
e di analizzare la realtà del vivente in tutte le sue manifestazioni non più su 
mere basi fisico-matematiche o su poco proficue ipotesi aprioristiche. Tali 
garanzie di certezza vengono, ancora una volta, ritrovate anche nell’antica 
tradizione medica”34. 

Il rapporto verità/certezza che aveva impegnato Pinel e Cabanis proprio 
negli anni in cui Pinel scriveva la sua Nosographie viene meditato partendo 
dai testi di Ippocrate e dalle ricerche che la tradizione ippocratica aveva ela-
borato nell’arco del ‘700, fornendo contributi essenziali anche nell’ambito 
delle malattie nervose. E in Ippocrate compare una ambiguità che segna la 
malinconia per tutta la sua storia: il termine designa, anzitutto, un umore 
naturale che può anche non essere patogeno. La stessa parola, però, indica 
la malattia mentale prodotta dall’eccesso o dalla snaturazione di questo 
umore, quand’essa interessi principalmente l’intelligenza35. 

Da Pinel viene valorizzata la grande chiarezza con la quale gli scritti ip-
pocratici attribuiscono i sintomi che potremmo definire neuropsichiatrici 
– depressione, allucinazioni, stati maniacali, crisi convulsive – a un’origine 
somatica: eccesso o corruzione degli umori, riscaldamento o raffreddamen-
to, congestione e ostruzione di certe vie che avrebbero dovuto rimanere 
libere. E fra le cause che conducono allo squilibrio morale, la dieta e l’e-
sercizio giocano entrambi un ruolo importante, paragonabile a quello del 
clima e dell’aria circostanti. Ora, la dieta, l’esercizio, i bagni, il sonno, 
competono alla decisione personale del soggetto, sempre che si tratti di un 
uomo libero che abbia i mezzi per determinare a proprio piacimento il suo 
modo di vivere.

33  Cfr., ancora a distanza di qualche anno Borgna (1990).
34  D’Alessandro (2005, 160-161).
35  Starobinski (1990, 25) citando Ippocrate: “I malinconici diventano ordinaria-

mente epilettici, e gli epilettici malinconici; ciò che determina di preferenza uno o l’altro 
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L’importanza delle dottrine ippocratiche si rivela anche a proposito dei 
medicamenti: elleboro e mandragola sono i medicamenti più importanti 
e ancora Pinel deve giustifica il fatto che egli non ne fa uso. La raccolta di 
questo medicinale, che era anche un formidabile veleno, era inserito in un 
rituale particolarmente complesso di cui abbiamo testimonianza, anche, 
nelle Lettere di Ippocrate. Pinel non ne comprende – anzi non vuole con-
siderare – la portata religiosa e ironizza sul rozzo pensiero degli antichi:

Somministrare l’elleboro per via interna per guarire la mania e le altre malat-
tie croniche; saperlo cogliere, prepararlo, dosarne l’uso; questo era nell’antica Grecia 
il capolavoro della sagacia dell’uomo, o piuttosto del più laboriosamente articolato 
empirismo. Alcuni di questi precetti appaiono assennati, altri minuziosi, frivoli e di-
pendenti da pregiudizi popolari o da idee superstiziose. Bisognava preferire l’elleboro 
del monte Oeta, quello della Galizia o quello della Sicilia?36

E alla fine dell’opera Pinel nota ironicamente che

Le manie più turbolenti e più veementi, quando sono periodiche e quando cor-
rispondono ai cambiamenti di stagione, sono in generale quelle che vengono guarite 
nella maniera più sicura e più stabile, grazie al solo regime e senza dover andare a 
Anticira37.

Areteo fu tra i primi a cogliere una distinzione fra una malattia endoge-
na e una depressione reattiva e Pinel ne apprezza molto gli studi38 consa-
pevole del fatto che il rapporto fra le cause fisiche della malinconia e le sue 
manifestazioni ha una tradizione molto antica: anche lo pseudo-Aristotele 
dei Problemanta XXX aveva avvertito l’esigenza di affrontare la questione, 
che era avvertita come particolarmente scottante: “Perché tutti gli uomini 
eccezionali, nell’attività filosofica o politica, artistica o letteraria, hanno un 
temperamento melanconico – ovvero atrabiliare – alcuni al punto da essere 
persino affetti dagli stati patologici che ne derivano?”39

di questi due stati è la direzione presa dalla malattia: se si dirige sul corpo, epilessia; se 
sull’intelligenza, malinconia”.

36  Pinel (1800, 4).
37  Ivi, 155. Pinel cita qui il prediletto Orazio (Naviget Anticyram…).
38  Ivi, 5: “Non vi è nulla di più giudizioso di quanto ci ha trasmesso Areteo sui tratti 

distintivi di questa affezione nervosa, sulla sua disposizione alle ricadute, sul grado di ec-
citazione fisica e morale che prova, sebbene egli dia un eccessivo spazio alla sua influenza, 
per la presunta conoscenza delle scienze e delle Belle Arti”. Su Pinel e il suo rapporto con 
la cultura antica, cfr. Pigeaud (1981; 1987; 2001).

39  Aristotele (1981, 11).



112

Fabio A. Sulpizio

Soprattutto, questa trattazione fornisce a Pinel quadri sintomatologici 
che gli permettono di costruire una categoria nosologica, quella della ma-
linconia, che non si limita assolutamente alla constatazione dell’elemento 
depressivo.

Anzi è proprio nella medicina antica che affondano le radici dell’inter-
pretazione di Pinel della malinconia come patologia caratterizzata dall’al-
ternarsi di momenti di euforia e di forte depressione, secondo un anda-
mento ciclico (F. Dagognet fa notare come a proposito della descrizione 
che Pinel fa della malinconia egli abbia in realtà descritto la futura psicosi 
manicaco-depressiva) che è riscontrabile ancora un autore sicuramente 
noto a Pinel. Si tratta di Charles Lorry, che fino al 1783 aveva registrato 
per la Société Royale de Médécine diretta da Vicq d’Azyr le variazioni 
meteorologiche che investivano Parigi che abbiamo un elemento di novità. 
Lorry, infatti, identifica due diversi tipi di malinconia: la melancholia hu-
moralis e la melancholia nervosa. È soprattutto la seconda ad attrarre la sua 
attenzione e si nota come spesso la melancholia nervosa gli serva come base 
per ammettere come di frequente (come dirà anche Pinel) la malinconia 
trapassi nella mania, e come quindi questa malattia sia non meno perico-
losa della mania delirante.

La malinconia nervosa di Lorry è una malattia delle fibre nervose, nelle 
quali si alternano gli stati di spasmo e di atonia. Diventando una malattia 
della fibra nervosa la malinconia investe l’essere sensibile, percepito nella 
separatezza e nella specificità della sua costituzione materiale, e favorendo 
uno degli esiti fra i più immediati di questa riduzione: la smitizzazione 
della malinconia come fonte di poteri straordinari.

È a questa tradizione che attinge Pinel per delineare i tratti fondamentali 
della sua concezione della malinconia che, va tenuto presente, non presen-
ta particolari novità rispetto ai predecessori; piuttosto va riconosciuto che, 
se Pinel rifiuta, naturalmente, la concezione umorale della malattia, pure 
segue punto per punto le descrizioni dello pseudo-Aristotele e di Celio Au-
reliano. Più che, semplicemente, sugli stati depressivi, infatti, Pinel insiste 
sull’alternanza degli umori e sulla duplicità della manifestazione malinco-
nica, legata a doppio filo con la parzialità del delirio. 

Anche in questo caso Pinel può portare a suffragio delle proprie tesi la 
testimonianza di Cicerone, che traduce la parola greca melancholía con il 
latino furor (Tuscolanorum disputationum, III.V.11). Non credo sia pos-
sibile sottovalutare l’importanza di Cicerone nella storia della maladie de 
l’âme e probabilmente queste poche righe, avvalorate del resto dall’analisi 
straordinariamente sottile sviluppata nelle pagine successive delle passioni 
e dei turbamenti dell’intelligenza, hanno esercitato su Pinel un’influenza 
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almeno pari all’intera trattazione di Celio Aureliano. Per questi motivi, la 
malinconia di Pinel, decisamente più datata come concezione rispetto alle 
più sofisticate elaborazioni teoriche dei suoi immediati successori, primo 
fra tutti Esquirol, presenta una ricchezza di contenuti che non conosceran-
no queste ultime. 

Tale ricchezza noi la riscontriamo soprattutto negli esempi che Pinel 
cerca nella storia antica e moderna. Il perché di questa ricerca ci viene 
spiegato dallo stesso Pinel quando nella Nosografia40, dopo aver lodato le 
qualità di osservatore di Areteo, si chiede se non bisogni, prima di con-
siderare la malinconia come una malattia, esaminare piuttosto se non si 
debba piuttosto ammettere una disposizione fisica e morale, che si possa 
chiamare temperamento malinconico.

Tale temperamento sarebbe riscontrabile, nella Nosografia, in personag-
gi quali i già citati Tiberio e Luigi XI, o Torquato Tasso o ancora lo scien-
ziato Zimmerman, autore di un fondamentale trattato sull’esperienza in 
medicina, o infine Blaise Pascal e Jean-Jacques Rousseau.

Un paragrafo abbastanza lungo e piuttosto interessante Pinel lo dedica 
a Pascal, pagine in cui l’autore della Nosografia presenta tutti i topoi classici 
del malinconico: l’eccezionalità dell’individuo e il genio, l’alternarsi dei 
momenti di solitudine quasi feroce ad altri in cui Pascal decide di ricom-
parire nel mondo, la causa – di carattere eminentemente morale – dello 
scatenarsi del delirio, l’idea fissa, l’abisso e l’umore cupo. E oltre a questo 
viene suggerito che un lavoro eccessivo abbia contribuito alla consumazio-
ne della sua salute, abbia alterato cioè la sua costituzione fisica. In questo 
modo anche una personalità eccezionale quale quella di Pascal era caduta 
preda della malattia; secondo lo pseudo-Aristotele tutti i melanconici sono 
uomini eccezionali non per malattia, ma per natura: ciononostante anche 
l’individuo eccezionale è partecipe di una norma, anche se il suo compor-
tamento e la sua tipologia lo pongono al di sopra della medietà. Normalità 
e medietà non coincidono necessariamente e possiamo affermare che l’eli-
minazione di questo scarto si realizzerà definitivamente solo dopo Pinel e 
con il suo aiuto41.

La stretta relazione fra studi eccessivi e consunzione del corpo, la per-
dita della salute, erano degli elementi largamente diffusi nella letteratura 
medica del XVIII secolo sino ad arrivare alla constatazione di un’eccessiva 
presenza di libri, che eserciterebbero un’influenza maligna soprattutto sulle 
donne – eco rousseauiana in realtà molto presente in numerosi testi dell’e-

40  Pinel (1818, III, 59).
41  Ivi, 66-67: “Pascal annunciò quasi sin dalla culla la celebrità precoce di cui do-

veva godere: un’educazione accurata e degli studi premature svilupparono in lui il gusto 
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poca. Anche Pinel mette spesso in relazione lo studio eccessivo e la malattia 
mentale e anch’egli indica nella lettura dei romanzi una delle cause di una 
eccessiva sensibilità delle donne e, in generale, degli abitanti delle città. 
Soprattutto, infatti, sono gli studiosi delle cosiddette materie umanistiche 
a soffrire di questi disturbi.

Ma la personalità complessa di Pascal permetteva anche di affrontare la 
questione della melanconia di carattere religioso e soprattutto consentiva 
a Pinel di partecipare, forse un po’ tardivamente, ad una polemica acce-
sa nella seconda metà del XVIII secolo, sull’importanza da riservare alle 
opere di Pascal e sulla loro interpretazione. Pinel conobbe sicuramente le 
opere di Pascal nell’edizione curata da Condorcet, cui lo legava una stretta 
amicizia; del resto l’Eloge et pensées de Pascal aveva avuto una grandissima 
diffusione. 

Grandissimo scienziato, scrittore dallo stile sublime, Pascal non era alie-
no da un espirt de bigoterie42 che facilitò la sua adesione al settarismo gian-
senista. Ma fu “le caractère naturellement vif et impatient de Pascas avait 
été aigri par la douleru et la mélancoli qui altérait mème sa raison”43. Non 
solo, proprio Condorcet parla dell’indidente occorso a Pascal sul ponte di 
Neuilly, dell’aggravamento della sua malinconia, dell’impressione che ne 

esclusivo delle scienze più astratte; e un travaglio ostinato alterò ben tosto la sua costi-
tuzione fisica: allora la sua saluta andò sempre a deperire, e nulla poteva rallentare il suo 
ardore per lo studio. Dopo una lunga assenza, di ritorno in seno della sua famiglia, divise 
il suo tempo tra la società e le meditazioni; ma ben presto egli s’isola e sacrifica tutto ai 
travagli del gabinetto: la consumazione della sua salute si aumenta continuamente. Per 
rimediare a questo stato, ricomparisce nel mondo, vi’ apporta dei gran talenti, grandi 
virtù ed una celebrità ben acquistato, ma nello stesso tempo una tristezza abituale, una 
vanità naturale, e’l desiderio pronunciato dell’indulgenza ch’egli accordava agli altri. Egli 
preferiva già la società che si aveva formata alla solitudine, e pensava anche ad attaccarvisi 
con il legame coniugale. Ma una sera, spasseggiando in vettura, come faceva abitualmente 
nelle vicinanze di Neuilly, i suoi cavalli guadagnano il freno e si slanciano nella sponda 
del ponte di Neuilly nella Sena. Felicemente la scossa fu violenta, si ruppero le stringhe 
che legavano i cavalli alla carrozza e questa restò sopra l’orlo del precipizio. Pascal non 
fu ferito, ma vivamente atterrito, ed una sincope che durò lunghissimo tempo ne fu il 
primo resultato. Verso la stessa epoca soffrì, durante la notte, una specie di visione di cui 
conservò la memoria in una carta ch’egli portava sempre addosso. La sensazione di questo 
sciagurato avvenimento, presente sempre alla sua immaginazione, lo turbava da pertutto, 
particolarmente la notte, in mezzo delle sue veglie e della sua consumazione. Egli credeva 
sempre vedere un abisso al suo lato manco, e vi faceva collocare una sedia per rassicu-
rarsi. A questo stato s’univano dei timori, degli scrupoli, una diffidenza continua ec. ec. 
I ragionamenti confortanti dell’amicizia calmavano per un momento i suoi allarmi, ma 
l’istante appresso Pascal rivedeva il precipizio, sempre spaventato dallo stesso fantasma o 
da questo sviamento della sua immaginazione; ed otto anni dopo morì nel suo trentesi-
monono anno”.

42  Pascal (1788, 89).
43  Ivi, 82.
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ricevette la sua immaginazione e dell’abisso che Pascal vedeva sempre alla 
sua sinistra44.  Furono questi i motivi che spinsero Pascal fra le braccia del 
fanatismo religioso e che inficiarono le capacità speculative.

È molto probabile che Pinel abbia tratto ispirazione per il suo quadro 
clinico pascaliano dall’opera di Condorcet; del resto il Pascal descritto 
dal grande filosofo e matematico del XVIII secolo era il classico esempio 
di delirio parziale che, apparentemente ragionevole e conseguente nelle 
argomentazioni, appena sfiora i tratti essenziali del suo delirio manifesta 
sempre l’alienazione, in questo caso sotto la forma delle superstizioni, 
dell’intolleranza e soprattutto della bigotteria e del moralismo che sfiora 
l’autolesionismo. 

È interessante notare che l’altro grande filosofo francese che, partendo 
dalle premesse pascaliane della corruzione e dell’intrinseca contradditto-
rietà dell’uomo, Jean-Jacques Rousseau, sia anche l’altro esempio filosofi 
francese citato da Pinel fra i malinconici. È anche vero, però, che è lo stesso 
Rousseau a ricordare, nelle sue Confessioni, come si fosse una volta spaccia-
to per inglese recandosi a Montpelier, nel 1737, pur curare le sue fisime45. 

La malinconia in Pinel si presenta come peculiarità di certi tempera-
menti, spesso si associa a personalità eccezionali, può assumere persino 
caratteristiche epocali, nella misura in cui la sua diffusione è una diretta 
conseguenza del processo di civilizzazione e di urbanizzazione, come soste-
nuto anche da Tissot, ed è talmente obliquo come male da inficiare persino 
individualità di spiccata intelligenza, corrompendone in certa misura l’o-
pera, come aveva fatto, fra gli altri con Pascal e Rousseau.

Del resto proprio nel caso della Malinconia si può dire che Pinel segua 
la perorazione di Rousseau: il vero medico “feroit l’histoire des maladies 
humaines en suivant celle des sociétés civiles” come ricordato anche da Louis 
Castel Petit nella sua Analyse critique et impartiale de la Nosographie philo-
sophique (1798). 

Infine, ed è forse l’elemento più interessante di questa patologia, per 
la malinconia farmaco e veleno spesso sono la stessa cosa. Non solo Pinel 
ammette che a volte, ma non sempre, si riesce a riportare alla ragione molti 
malinconici sragionando con loro, ma in certi casi addirittura la supersti-
zione può essere utilizzata come strumenti di guarigione, come avevano 
già scoperto i sacerdoti dell’antico Egitto46. Ed è con i malinconici che si 

44  Ivi, 43.
45  È Dörner a far notare come Rousseau, per curarsi a Montpellier, centro celebre 

per le sue cure della malinconia, si sia presentato come un inglese; gli inglesi, tradizional-
mente, sono affetti dalla malinconia che era definita altresì male inglese.

46  Pinel (1818, III, 65).
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confronta con maggiore durezza la ragione incarnata dall’alienista, proprio 
perché la malinconia si beffa della ragione parodiandola, nascondendo effi-
cacemente i confini fra essa e la sua nemica, ed è capace di sostenere la sfida 
dialettica più di tutte le altre forme dell’alienazione: “Un commissario è 
venuto, un giorno, a Bicêtre, per liberare gli alienati che fossero giudicati 
guariti; interroga un vecchio vignaiolo che non si lascia sfuggire alcun erro-
re, nessuna idea incoerente. Si redige il verbale del suo stato e, come d’uso, 
gli si fa firmare; ma qual è la sorpresa del magistrato quando vede come si 
è firmato…”47. 

Nella figura della malinconia l’affrontamento fra ragione e follia rag-
giunge il momento di massima tensione; in essa la ragione si perde intor-
pidita dall’umore scuro che la avvince in un circolo vizioso di argomenti e 
di idee che la legano a sé. Nella straordinaria vicinanza che la ragione per-
cepisce con la figura del male inglese, essa riconosce, in realtà, il suo vero 
confine, ciò che non può superare senza rimanerne contaminata.
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Dialektisch-spekulatives Konzept der psychischen 
Norm in der Psychoanalyse

Serhii Hryshkan

Abstract: There is a controversial question in psychology in general and in psychoa-
nalysis in particular concerning the definition of what is a psychic norm. This article 
aims to make a contribution to this discussion. The thesis of the article could be for-
mulated in the following way: The psychic norm in Freud’s works corresponds to dia-
lectic-speculative processes whereas the pathological, although it is also dialectic in its 
essence, does not reach a speculative level. I support this thesis in the following way: 
(1) Firstly, I briefly summarize what Hegel means by positive-rational or speculative 
thinking, whereby I refer mostly to the corresponding section of his Encyclopaedia of 
Philosophical Sciences. (2) Subsequently, I distinguish, on the basis of the preceding 
chapter, between three types of concepts: the abstract, the dialectical and the specu-
lative one. Further, I use these terms to show (3) how the normal outcome of the 
Oedipus complex and (4) sublimation as a desirable drive destiny have a speculative 
character, and subsequently that (5) psychoanalytic psychotherapy itself seeks for a 
speculative resolution of conflicts. At the end (6) I summarize the results obtained 
and (7) discuss the difference between Freud’s and Hegel’s metaphysical points of 
view in spite of the demonstrated similarities concerning their understanding of the 
logical.

Keywords: Dialectics; Freud; Hegel; Psychic Norm; Psychoanalysis.

1. Einleitung

Die These dieses Artikels kann kurz folgendermaßen formuliert werden: 
Die psychische Norm bei Freud entspricht den dialektisch-spekulativen 
Prozessen, wobei das Pathologische bei ihm zwar auch als eine dialektische 
Bewegung verstanden werden kann, aber das spekulative Niveau dabei 
nicht erreicht wird.

Ich bemühe mich, diese These auf folgende Weise zur Evidenz zu brin-
gen: (1) Zuerst resümiere ich kurz, was Hegel unter dem positiv-vernünf-
tigen bzw. spekulativen Denken versteht, wobei ich mich größtenteils auf 
den entsprechenden Abschnitt aus Enzyklopädie der philosophischen Wis-
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senschaften stütze. (2) Anschließend unterscheide ich aufgrund des davor 
erläuterten Kapitels zwischen drei Typen der Konzepte: dem verständig-
en, dialektischen und spekulativen. Weiter benutze ich diese Begriffe, um 
zu zeigen, (3) wie der normale Ausgang aus dem Ödipuskomplex sowie 
(4) die Sublimierung als wünschenswertes Triebschicksal einen spekula-
tiven Charakter haben, und anschließend, dass (5) die psychoanalytische 
Psychotherapie selbst eine spekulative Auflösung der Konflikte anstrebt. 
Am Ende (6) fasse ich die gewonnenen Ergebnisse zusammen und (7) 
diskutiere trotz der aufgewiesenen Ähnlichkeiten des Logischen bei Freud 
und Hegel auch die Differenz zwischen ihren metaphysischen Standpun-
kten.

2. Das Logische und seine Momente nach Hegel

In seiner Enzyklopädie legt Hegel in §79-82 die Charakteristik des Den-
kens dar, wobei er zwischen drei Seiten des Logischen unterscheidet: (1) 
dem abstrakten oder verständigen Denken, (2) dem dialektischen oder 
negativ-vernünftigen Denken und (3) dem spekulativen oder positiv-ver-
nünftigen Denken1.

Verständiges Denken wird als trennende, abstrahierende Tätigkeit cha-
rakterisiert, die gleichzeitig die Inhalte jeweils in sich gleicher Entitäten 
festmacht2. Diese Entitäten werden dabei einander entgegengestellt bzw. 
als miteinander unverträglich aufgefasst3. Diese Eigenschaften des (nur) 
verständigen Denkens sind dafür verantwortlich, dass der Verstand erfol-
glos wird, wenn er das zu denken versucht, was in seiner Wahrheit trotz 
der in ihm enthaltenen Unterschiede eine Einheit ausmacht. Als typische 
Beispiele könnten dafür die berühmten Antinomien aus Kants Kritik der 
reinen Vernunft4 dienen: Ist Raum unendlich oder begrenzt? Kontinuier-
lich oder diskret? Ist der Mensch frei oder determiniert von äußeren Um-
ständen? Und so weiter. Diese Bestimmungen sind vom Verstand streng 
getrennt und in sich verfestigt, sodass das, was kontinuierlich ist, nicht 
diskret sein kann, und das, was frei ist, nicht vom Umständen bedingt 
werden kann, usw.

Diese festen rigiden Entgegensetzungen führen (wie Kant es am Bei-
spiel derselben Antinomien gezeigt hatte) zu den Schwierigkeiten, in de-

1  Hegel (2014, 168).
2  A.a.O., 169.
3  Hegel (2012, 44).
4  Kant (1853, 324-54).



121

Dialektisch-spekulatives Konzept der psychischen Norm

nen der Verstand sich verwickelt. Damit wird das, was fest war, flüssig und 
das, was einst als wahr aufgefasste Bestimmungen galt, wird nichtig. Das 
macht gerade den Charakter des dialektischen Denkens aus, das Hegel als 
“das eigene Sichaufheben solcher endlichen Bestimmungen und ihr Üb-
ergehen in ihre entgegengesetzten”5 definiert. Die Beispiele dieser Art des 
Denkens par excellence sind zahlreiche Dialoge Platons6 und der Skepti-
zismus von Sextus Empiricus7. Charakteristisch ist für dieses dialektische 
Denken, dass sein Ergebnis am Ende jeweils eine abstrakte Negation ist, 
die Hegel als “vollkommene Verzweiflung an allem Festen des Verstandes”8 
bezeichnet.

Das unterscheidet wiederum dieses dialektische Denken vom spekula-
tiven, das sich zwar auch ständig in Bewegung befindet, dabei aber die 
negierten Inhalte in sich behält. Somit hat das spekulative Denken einen 
anderen Charakter der Negation als das dialektische. Die Negation des 
dialektischen Denkens ist der Operation der Negation in der Mathema-
tik ähnlich, wo eine positive Zahl zum eigenen Gegenteil d. h. zur nega-
tiven Zahl wird. Die Negation des spekulativen Denkens wird dagegen 
mit dem Wort “Aufhebung” beschrieben, das bekanntlich eine doppelte 
Bedeutung hat – Negieren und Aufbewahren9. Ein Beispiel dafür (das glei-
chzeitig als Lösung der dritten Antinomie der reinen Vernunft verstanden 
werden kann) ist die Betrachtung der Freiheit10 zuerst als Willkür bzw. 
als bloß formelle Freiheit. Da diese Freiheit nur die Wahl zwischen den 
Angeboten trifft, die von außen gegeben und völlig von uns unabhängig 
sind, schlägt diese bloß formelle Freiheit in einen Determinismus um. Die 
beiden Momente werden dann im wahrhaft freien Willen aufgehoben, der 
“sich seines Inhalts als eines an und für sich festen bewusst [ist] und weiß 
denselben zugleich schlechthin als den seinigen”11. Das heißt also in der 
Freiheit als bewusster Notwendigkeit12.

Beim Einführen dieser drei Seiten des Denkens fügt Hegel noch hinzu: 
“Sie können sämtlich unter das erste Moment, das Verständige, gesetzt 
und dadurch abgesondert auseinander gehalten werden, aber so werden 

5  Hegel (2014, 172).
6  A.a.O., 174.
7  A.a.O., 146.
8  A.a.O., 176. 
9  A.a.O., 204-5. 
10  Hegel (2015, 67; 2014, 285).
11  Hegel (2014, 285).
12  A.a.O., 303-4. 
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sie nicht in ihrer Wahrheit betrachtet”13. Dazu sind noch zwei reflexive 
Bemerkungen zu machen:

1. Das spekulative Denken wird von Hegel selbst als eine Aufhebung 
des verständigen und dialektischen Denkens verstanden.

2. Die gesamte Diskussion des Logischen in §79-82 in der Enzyk-
lopädie ist selbst ein Exemplar des spekulativen Denkens, das alle 
entsprechenden Elemente enthält. Somit wird der Begriff des spe-
kulativen Denkens darin nicht nur beschrieben, sondern auch voll-
zogen bzw. durch diesen Vollzug performativ als wahr erwiesen. 

3. Typologie der Konzepte aufgrund Hegels Formen des Logischen

Aufgrund der von Hegel eingeführten Unterscheidung zwischen drei Sei-
ten des Logischen können wir auch zwischen den folgenden Konzepttypen 
unterscheiden: (1) dem verständigen Konzept, (2) dem dialektischen Kon-
zept und (3) dem spekulativen Konzept. Unter dem verständigen Konzept 
verstehe ich das Konzept, das eine feste unveränderliche, den anderen de-
rartigen Einheiten entgegengesetzte ausmacht. Das dialektische Konzept 
erfasst dagegen zwei einander widersprechende, aber nicht auflösende 
Entitäten. Im Unterschied zum verständigen Konzept, das komplett sta-
tisch ist, stellt das dialektische Konzept eine Bewegung dar, die dank der 
inhärenten, einander bekämpfenden Kräfte vollzogen wird. Das spekulative 
Konzept stellt zwar auch eine Bewegung dar und enthält dementsprechend 
die einander widersprechenden Entitäten in sich, diese aber finden in ihm 
ihre Aufhebung und lösen sich in ihm auf. Das spekulative Konzept ist in 
diesem Sinne nicht nur Bewegung wie das dialektische Konzept, sondern, 
insofern die Auflösung des Widerspruchs die Bewegung zum Stillstehen 
bringt, auch statisch. Somit ist es selbst auch eine Aufhebung des verständ-
igen und des dialektischen Konzepts bzw. enthält sie in sich.

4. Dialektisches und Spekulatives im Ödipuscomplex bei Freud

Den Idealfall des typischen einfachen positiven Ödipuskomplexes fasst 
Freud auf folgende Weise zusammen14:

13  A.a.O., 168. 
14  Freud (1967a, 260).
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1. Das (männliche) Kind entwickelt für die Mutter eine libidinöse 
Objektbesetzung aufgrund des Stillens (Anlehnungstypus der Ob-
jektbesetzung).

2. Dabei hat das Kind auch eine Sympathie zum Vater. Diese bei-
den Tendenzen (Liebe zur Mutter und zum Vater) koexistieren 
reibungslos, bis das Kind infolge der Verstärkung seiner sexuellen 
Wünsche feststellt, dass der Vater ein Hindernis seiner Wünsche 
darstellt. Es entwickelt eine ambivalente Einstellung zum Vater 
(zur Sympathie wird die Aggressivität hinzugefügt). Als Folge ent-
steht die Angst, vom Vater kastriert zu werden. Auf dieser Stufe 
leidet das Kind am meisten wegen dieses innerlichen Konfliktes, 
der die Liebe zur Mutter und die Gefahr der Kastration mit sich 
bringt (Wunsch + Angst) sowie Ambivalenz zum Vater (Liebe + 
Hass).

3. Beide einander widersprechende Tendenzen werden (in diesem 
einfachen positiven Normalfall) gleichzeitig durch eine Vateriden-
tifizierung aufgelöst. Die Ambivalenz löst sich dadurch auf, dass 
die Identifizierung mit dem Vater eine akzeptierbare Lösung für 
beide Triebe ist: Der aggressive Trieb wird befriedigt, da der Vater 
dadurch symbolisch beseitigt wird, aber auch der sexuelle Trieb, 
da man, die Stelle des Vaters einnehmend, die Mutter “wie Vater” 
weiter lieben darf. Weil die Liebe zur Mutter sowie die Aggression 
gegenüber dem Vater auf eine andere sublimierte Ebene übergeht, 
wird auch der Konflikt der unerlaubten Wünsche und der Angst 
der Kastration aufgelöst.

Die erste Phase verfestigt die entsprechenden Umstände (Objektbeset-
zung und Familienkonstellation), die die spätere dialektische Bewegung 
ermöglicht. Die zunächst ungetrübte Liebe zur Mutter wandelt sich in 
Kastrationsangst um. Diese beiden Momente werden anschließend in der 
Vateridentifizierung aufgehoben. Hier muss betont werden, dass das Kon-
zept der Ambivalenz bei Freud, das in einer Einheit zwei widersprüchliche 
Tendenzen auffasst (Liebe und Hass) seinerseits kein spekulatives, sondern 
ein dialektisches Konzept ist. In der Ambivalenz bekämpft die Liebe den 
Hass und umgekehrt, sodass diese abwechselnd einander negieren, den 
Schmerz verursachen, aber einander nicht aufheben. Der gesamte Ödipus-
komplex als schmerzlicher Konflikt, in dem das Kind hin- und hergerissen 
wird, kann auch als dialektisches Konzept aufgefasst werden, wobei der 
positive normale Ausgang – Identifizierung mit dem Vater – dagegen als 
ein spekulatives Konzept zu verstehen ist.
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5. Neurosen als im Dialektischen steckengebliebene misslungene 
Spekulation

Das Leben der Triebe bei Freud ist ständig dialektisch, d. h. verschiedenen 
Arten der Negation unterworfen: Verkehrung der Aktivität in Passivität 
und umgekehrt, inhaltliche Verkehrung, Umkehrung gegen die eigene 
Person, Umkehrung der Liebe in Hass u. a.15. In dem, was die Genese 
der Psychoneurosen betrifft, spielt bei Freud die Negation der Triebe, die 
den Namen der Verdrängung verdient hatte, eine besondere Rolle. Die 
Funktion der Verdrängung besteht darin, dass die Vorstellung, mit der 
der Trieb verbunden ist, vom Bewusstsein abgewiesen und davon fern-
gehalten wird16. Dies geschieht insbesondere, wenn die entsprechende 
Vorstellung mit bestimmten anderen Ansprüchen und Vorsätzen der Per-
son unvereinbar ist17. Freud unterscheidet zwischen Urverdrängung und 
eigentlicher Verdrängung, sodass jene die ursprüngliche nicht akzeptierbare 
Vorstellung, diese aber schon die mit ihr assoziativ verbundenen und sie 
im Bewusstsein vertretenden Abkömmlinge betrifft. Die eigentliche Ver-
drängung kann mehrmals wiederholt werden, bis die Abkömmlinge sich 
im Bewusstsein weit genug vom ursprünglich Verdrängten befinden. Die 
Neurosen, die immer durch eine Symptombildung charakterisiert sind, 
entstehen, wenn die Besetzung der Vorstellung mit dem Trieb quantitativ 
so groß wird, dass die Wiederkehr des Verdrängten stattfindet18. Das Symp-
tom selbst versteht Freud als Kompromiss zwischen dem ursprünglichen 
sexuellen Trieb und dem Ichtrieb, der hinter dem Abwehrmechanismus 
der Verdrängung steckt.

Verschiedene Neurosen entstehen infolge der verschiedenen Abwehr-
mechanismen, mit deren Hilfe die Psyche nach der misslungenen Ver-
drängung den Konflikt zu bekämpfen versucht. Bei Angsthysterie bzw. 
einer Phobie19 wird die verdrängte Libido in die Angst konvertiert, wo-
bei diese an die Abkömmlinge des Urverdrängten in der äußeren Welt 
geknüpft wird (wie z. B. bei der Pferdephobie, das Pferd als psychisches 
Abkömmling des Vaters gilt). Der Mensch bekommt die Möglichkeit vor 
dem Objekt der Phobie zu fliehen. Das führt aber in eine schlechte Unen-
dlichkeit, die das Pathologische bei Freud häufig charakterisiert.

15  Freud (1949c).
16  Freud (1949a, 249-50).
17  A.a.O., 249.
18  A.a.O., 257.
19  A.a.O., 257-8.
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Bei der Konversionshysterie20 wird das Verdrängte (das wiederkehren 
will) durch den Konversionsmechanismus in das körperliche Symptom 
wie beispielsweise eine Hemmung verwandelt. Dieses Symptom ist auch 
ein Kompromiss und genauso mit der urverdrängten Vorstellung assoziativ 
verbunden.

Im Fall der Zwangsneurose21 misslingt auch die Verdrängung, sodass 
die verdrängte Vorstellung (oder ihr näherer Abkömmling) wieder ins Be-
wusstsein durchbricht. Sie ist aber für das Bewusstsein nicht akzeptierbar. 
Deshalb versucht man diese Vorstellung wieder zu verdrängen. Die ent-
sprechende Dynamik der Verdrängung und die Wiederkehr des Verdräng-
ten wiederholen sich in einem Teufelskreis.

In den beschriebenen Neurosen wird erkennbar, dass das Symptom 
als Kompromiss auch ein dialektisches Konzept ausmacht, das aber dabei 
kein spekulatives ist. Dieses Konzept vereint auch zwei einander wider-
sprechende Triebe in sich, befindet sich ständig in Bewegung, erlangt aber 
keine Auflösung.

Die Sublimierung als ein Vorgang, “bei dem Objekt und Ziel gewech-
selt werden, so daß der ursprünglich sexuelle Trieb nun in einer nicht 
mehr sexuellen, sozial oder ethisch höher gewerteten Leistung Befriedi-
gung findet”22, wird insgesamt sehr wenig in Freud’schen Texten bespro-
chen. So ist sie in früheren Texten als ein zur Verdrängung alternatives 
Triebschicksal diskutiert23. Die Sublimierung muss aber eine Negativität 
voraussetzen, da ansonsten es nicht verständlich bleibt, warum man das 
Ziel des Triebes durch ein unnatürliches, nicht sexuelles Ziel überhaupt 
ersetzen sollte. Und tatsächlich stellt Freud in seinem späteren Werk Das 
Ich und das Es eine theoretische Vermutung an, dass jede Sublimierung 
infolge des Verlustes eines Objektes die Objektlibido in die narzisstische 
Libido umsetzt, sodass die Triebe eine Desexualisierung erleben und spä-
ter die entsprechende Energie für andere Zwecke genutzt werden kann24. 
Allenfalls stellt dadurch die Sublimierung ein spekulatives Konzept dar, da 
sie mindestens in zweierlei Hinsicht als Aufhebung dient: Einerseits wird 
durch die Desexualisierung die Opposition zwischen dem Ichtrieb und 
dem sexuellen Trieb dadurch aufgehoben; Andererseits versöhnt der Akt 
der Sublimierung beide Seiten des wichtigsten metapsychologischen Di-
lemmas des Menschen: die triebhafte Macht der Triebe (bzw. das Es) und 

20  A.a.O., 258-9.
21  A.a.O., 259-60. 
22  Freud (1967b, 231).
23  Freud (1949c, 219).
24  Freud (1967a, 258).
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die kulturellen Anforderungen (bzw. das Über-ich). Mittels der Sublimie-
rung macht man nicht nur, was man soll, sondern auch, was man will. Die 
Sublimierung ist also nicht nur ein dialektisches (wie Symptom), sondern 
auch ein spekulatives Konzept.

6. Der psychotherapeutische Prozess als dialektisch-spekulativer

Die späteren Ansichten Freuds darüber, was sich im Kern der psychoa-
nalytischen Therapie befindet, finden wir in Freuds Artikel Erinnern, Wie-
derholen und Durcharbeiten, wobei hier die Analyse der Übertragung eine 
besondere Stelle einnimmt. Freud schreibt: “Der Analysierte erinnere üb-
erhaupt nichts von dem Vergessenen und Verdrängten, sondern er agiere 
es. Er reproduziert es nicht als Erinnerung, sondern als Tat, er wiederholt 
es, ohne natürlich zu wissen, daß er es wiederholt”25. Es handelt sich um die 
unbewusste Wiederholung in der Handlung des aus infantilen Erfahrun-
gen stammenden Verhaltensmusters. Dieses Verhaltensmuster äußert sich 
auf eine performative Weise in der Übertragung in der Konstellation einer 
therapeutischen Behandlung sowie in der gegenwärtigen Lebenssituation 
überhaupt26. Der Patient lässt diese Patterns mittels der Übertragung in 
der Behandlung erscheinen, was im Fall einer geschickten Interpretation 
seitens des Psychoanalytikers vom Patient bewusst gemacht werden kann. 
Das, was erinnert wird, muss nicht mehr als Tat wiederholt werden, und 
somit kann ein unproduktives schädliches Verhaltensmuster auch bewusst 
vom Patienten korrigiert werden.

Aufhebung der Verdrängung, Arbeit mit dem Widerstand in der 
Behandlung, was zum Bewusstwerden der wichtigen unbewussten Inhalte 
führt, waren die wesentlichen Züge der psychoanalytischen Psychothera-
pie seit ihrem Anfang27. Im erwähnten späteren Artikel hat man den Ak-
zent von der Wiederherstellung der Erinnerung über die traumatischen 
Ereignisse eher auf die Arbeit mit der Übertragung verschoben. Aber der 
dialektisch-spekulative Gang der Psychoanalyse ist derselbe geblieben: 
Die ursprüngliche an sich im Unbewussten existierenden (ggf. trauma-
tischen) Erfahrungen entfremden sich in Symptome der Krankheit oder 
psychopathologische Verhaltensmuster, die später mittels der Methode 
der freien Einfälle wieder verinnerlicht bzw. bewusst werden. Der letzte 
Schritt, den die Psychoanalyse leistet, vervollständigt den dialektischen 

25  Freud (1949b, 129).
26  A.a.O., 130.
27  A.a.O., 126.
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Gang und verwandelt ihn in den wahrhaft spekulativen. Dieser durch die 
Psychoanalyse vervollständigte Prozess kann mit dem Gang des absoluten 
Geistes verglichen werden, wo der Geist an sich als Idee sich entfremdet 
bzw. sich in der Form des Andersseins als Natur realisiert und dann sich 
anschließend durch den endlichen Geist mittels der Wissenschaft und Na-
turphilosophie erkennt und dadurch zu sich selbst wiederkehrt28. Somit ist 
auch der Akt der psychoanalytischen Therapie –Bewusstwerden des Ver-
drängten – Selbsterkennen und Zurückkehren zu sich selbst. Damit ist 
die Aufhebung, welche die Psychotherapie leistet, einerseits das Erkennen 
(man erweitert die Kenntnis über sich selbst, was nur mittels eines dia-
lektisch-spekulativen Ganges möglich ist), aber auch die Befreiung. Da 
man früher dem Verhängnis der entfremdeten unbewussten Patterns er-
legen war und jetzt jedoch wieder langsam die Kontrolle über das eigene 
Leben erlangt, ist dadurch eine Erweiterung der Freiheit erreicht, die auch 
den entsprechenden therapeutischen Erfolg charakterisiert. Ob es sich bei 
der auf diese Weise erweiterten Freiheit nicht um bloß formelle Freiheit 
(Willkür) handelt, bleibt noch als zu beantworten. Die richtig verlaufende 
Psychoanalyse ist auch keine Hilfe in der Steigung der Frivolität des Ich. In 
der Tat ist genau das Gegenteil korrekt: Gerade seine Willkür, sein naiver 
Glaube, “Herr in seinem eigenen Haus zu sein”29 hat das Ich zur Krise und 
Krankheit geführt. Die Psychoanalyse soll im Idealfall eine Wiederherstel-
lung des Dialogs zwischen dem Ich und dem Es leisten, sodass eine pas-
sende Lösung für die Gesamtheit der Persönlichkeit gefunden wird. Somit 
wird in den Akten des Bewusstwerdens auch eine Synthese der Willkür des 
Ich und der natürlichen Notwendigkeit des Es erzielt, was dem Begriff der 
Freiheit in ihrer spekulativen Wahrheit viel näher steht.

7. Die psychische Norm als ein spekulatives und das Psychopa-
thologische als ein dialektisches Konzept

An diesem Punkt können wir erkennen, dass Freud zum Verstehen der 
psychopathologischen, neurotischen Erfahrungen (und der diese Erfahrun-
gen vorbereitenden Prozesse der psychischen Entwicklung) die Konzepte 
gebraucht, die wir hier als dialektische Konzepte bezeichnet haben, d. h. 
die Konzepte, die einander widersprechende und miteinander nicht ve-
reinbare Kräfte in einer Einheit umfassen. Dabei befinden sich diese Kräfte 
im ständigen dialektischen Prozess des Negierens in Bezug aufeinander, 

28  Hegel (2016, 24-5).
29  Freud (1969, 295).
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was aber keine Aufhebung ist, sondern zu einer schlechten Unendlichkeit 
führt. Diese Konzepte beschreiben häufig die für die Person schmerzli-
chen Erfahrungen, die die Neurosen insgesamt charakterisieren. Zu sol-
chen Konzepten gehören insbesondere: die Ambivalenz, das Symptom als 
Kompromissbildung und der Ödipuskomplex als die gesamte Sammlung 
der schmerzlichen zerreißenden Erfahrungen, denen das Kind unterwor-
fen wird. Zusammenfassend kann man sagen, dass das Pathologische selbst 
bei Freud ein dialektisches Konzept ist.

Die psychische Norm bzw. die Überwindung des Pathologischen in der 
Behandlung werden dagegen durch die Konzepte beschrieben, die wir als 
spekulativ bezeichnen. Zu ihnen gehörten insbesondere die Identifizierung 
mit dem Vater im einfachen positiven Ödipuskomplex, die Sublimierung 
als optimales Triebschicksal und das Bewusstwerden des Verdrängten als 
therapeutisches Ziel der psychoanalytischen Behandlung. Damit kommen 
wir zur Hauptthese dieses Artikels: Die psychische Norm bei Freud soll 
nicht als verständiges Konzept verstanden werden (wie zum Beispiel ein 
statischer Zustand, der erlangt werden soll), sondern als ein dynamisches 
dialektisch-spekulatives Konzept, das die Psyche in ihrer Entwicklung und 
Fähigkeit zur Aufhebung der inneren Konflikte auffasst.

8. Kommentar zur Differenz der metaphysischen Standpunkte 
von Freud und Hegel

Für Hegel hat die Logik den höchsten ontologischen Status. Damit fallen 
die logischen Beschreibungen der Realität seitens endlichen Geistes mit der 
echten Realität zusammen. Jean Hyppolite bezeichnet die Methode Hegels 
als phänomenologische in dem Sinne, dass Hegel die Realität beschreibt, 
so wie sie in ihrer Wahrheit ist, nichts von sich selbst dazu hinzufügend30. 
Somit wird das Erkennen wie schon besprochen als Wiederkehr des Gei-
stes zu sich selbst bzw. als Erhebung in die eigene Wahrheit verstanden. 
Die von Freud beschriebenen dialektischen bzw. spekulativen Prozesse in 
der Psyche würden von diesem Standpunkt aus auch als Aufweisen der lo-
gischen Realität, die im endlichen Geist steckt, und als Erhebung zu ihrer 
Wahrheit verstanden werden.

Freud dagegen vertritt bekanntlich einen naturwissenschaftlichen Re-
alismus, wo die Realität von den theoretischen Konstruktionen völlig 
getrennt ist und die theoretischen Begriffe zum Verstehen dieser Realität 
gebraucht werden. Diese können aber auch falsch sein und bei neuen Er-

30  Hyppolite (1946, 15-6).
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fahrungen korrigiert werden31. Freud schreibt dazu: “Der Fortschritt der 
Erkenntnis duldet aber auch keine Starrheit der Definitionen. Wie das 
Beispiel der Physik in glänzender Weise lehrt, erfahren auch die in Defi-
nitionen festgelegten ‚Grundbegriffe‘ einen stetigen Inhaltswandel”32. In 
unserer Terminologie kann man sagen, dass die wissenschaftliche Erkenn-
tnis nach Freud keine Verfestigung in den verständigen Konzepten duldet. 
Somit zeigt dieses Zitat deklarativ das, was vielmehr seine theoretischen 
Werke performativ zeigen, und zwar, dass Freud gleichzeitig mit seinem 
wissenschaftlichen Realismus überzeugt ist, dass die dialektisch-spekulati-
ve Logik der Vernunft für die Beschreibung der psychischen Realität viel 
passender ist als die starren Konzepte des Verstandes. Dabei werden aber 
die psychopathologischen Prozesse in der Psyche eher durch rein dialekti-
sche beschrieben, während die normale Entwicklung (in den spontanen 
psychischen Prozessen wie in der Psychotherapie) nicht nur dialektisch, 
sondern auch spekulativ ist.

Diese Idee möchte ich insbesondere mit diesem Artikel an einigen Ele-
menten von Freuds Theorie zur Evidenz bringen, wobei natürlich kein 
Anspruch auf eine vollständige Behandlung der Theorie Freuds in einem 
so kurzen Artikel erhoben werden könnte. Das Vorhaben dieses Artikels 
bestand eher darin, auf bestimmte Tendenzen in Freuds Werken hinzuwei-
sen und sie konkret durch die Erläuterung einiger Stellen zu verdeutlichen.
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Abstract: It is indisputable the enormous influence on French culture that had the 
Hegelian reading advanced by A. Kojève during the 30s of the last century. Finelli’s 
essay intends to criticize the basic approach of the Russian-French author and his 
claim to place the dialectical relationship of lord and servant at the beginning of 
history. Finelli’s aim is to demonstrate that the “absolute denial”, assigned to the lord 
in the Phenomenology of the spirit, cannot be a presupposition, as Kojève thought, 
but can only be a “place”, historically determined, which finds his reasons in the 
figures and in the previous path of Phenomenology. The more general critical intent 
is to show how Kojève’s Hegelian interpretation is conditioned by a Nihilism, which 
is articulated according to the influence of the Metaphysics of the Non-existent of 
Soloviev and the ontological difference of Heidegger. With the consequence that 
a good part of contemporary French Theory (Lacan, Deleuze, Derrida, Foucault) 
reveals itself, on closer inspection, strongly exposed to the dissolutive action of an 
ontology of “Nothing”.

Keywords: Kojève; Lacan; Nihilism; French Theory.

1. Una dialettica senza violenza: dal ‘tre’ al ‘quattro’

È la genesi del pensiero di Hegel, nel contesto dell’eredità del criticismo 
kantiano, che può ben far comprendere, quanto la filosofia hegeliana sia 
stata di fondo assai più una filosofia del riconoscere che non una filosofia 
speculativa del conoscere. Il contesto è quello fichtiano di una nuova defini-
zione di libertà rispetto a quella kantiana della Critica della ragion pratica. 
Giacché qui libertà non è più autonomia della ragione, quale facoltà di 
sintetizzare di per per sé un universale pratico, bensì è sintesi degli opposti, 
quale facoltà di risolvere ogni non-Io nell’Io, ossia quale facoltà dell’Io asso-
luto di ritrovare e riconoscere sé medesimo in ogni determinazione oppo-
sta del non-Io. Nuova definizione di libertà, cui va aggiunta, l’elaborazione 
che, attraverso Schiller, ne fa Hölderlin, ripensando, e criticando insieme, 
la sintesi fichtiana nel verso dell’armonia e bellezza della composizione de-
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gli opposti, senza che nessuno dei due abbia a dominare e ad estremizzarsi 
rispetto all’altro. 

L’idealismo tedesco nasce, dal kantismo ma oltre al kantismo, proprio 
e solo con tale nuova definizione di libertà, senza intendere la quale, nella 
sua differenza dalla sintesi kantiana, non s’intende la nuova epoca, non 
solo della storia delle idee, ma della nuova teoria sociale, giuridica e poli-
tica della modernità, che appunto l’idealismo tedesco inaugura e consegna 
come orizzonte ulteriore al liberalismo kantiano. L’idealismo tedesco è ol-
tre il criticismo, o se si vuole è una radicalizzazione del criticismo, certo per 
motivi teoretici, ma anche e soprattutto per motivi etico-politici, giacché 
nella sua problematicità di base è la questione di come affrontare, quanto 
a compiutezza di libertà, una modernità che già in Schiller e Hölderlin, 
per limitarsi a solo questi due autori, si presenta non solo come progresso 
e illuminismo ma anche come realizzazione asimmetrica, unilaterale e re-
pressiva delle potenzialità dell’umano. 

Ma è proprio dal confronto con l’impercorribilità della soluzione dram-
matico-estetica data da Hölderlin a tale programma di nuova libertà e di 
nuova organicità etico-politica che emerge l’originalità e la peculiarità della 
soluzione hegeliana, con la conferma che la fonte del pensiero di Hegel 
non è, come da molti pure autorevoli interpreti s’è voluto dire, teologica e 
mistica, bensì è profondamente pratico-politica: nel senso elevatissimo del 
termine, quale intento di realizzare il regno di Dio sulla terra, attraverso 
una rivoluzione culturale e morale che, oltre la Rivoluzione Francese, at-
tingesse senso appunto da un’antropologia priva di estremizzazioni e di po-
larità antitetiche. Una rivoluzione cioè che realizzasse la Rivoluzione francese 
senza il Terrore. Senza la violenza di un’autorità che dall’esterno proponesse 
e imponesse universalizzazioni e socializzazioni, visto che l’obiettivo era 
quello appunto di un universale che nascesse dalle movenze stesse, interiori 
e intrinseche, del particolare1. 

La soluzione hegeliana consiste, a partire da quel testo bellissimo e den-
sissimo che è il manoscritto di Der Geist des Christentums und sein Schicksal, 
nella teorizzazione che ciascun estremo, nella sua polarizzazione asimme-
trica, non riesce a coincidere e a mantenersi in sé medesimo, in quanto è 
invaso, a un certo punto, per necessità, ossia per destino, dall’altro opposto, 
ossia dal mondo e dall’alterità che dogmaticamente ha lasciato fuori di sé. 
Per lasciar luogo, a conclusione e in forza di tali scacchi esistenziali e di tali 

1  Per questa interpretazione mi permetto di rinviare al testo in cui ho provato a 
ricostruire la formazione del pensiero hegeliano fino alle sue prime forme sistematiche, 
Finelli (2009). Ma per una critica dell’interpretazione teologica e mistica del primo Hegel 
cfr. anche la Premessa e le Introduzioni di E. Mirri a Hegel (1993).
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rovesciamenti nell’opposto, alla sintesi del riconoscimento, quando l’altro 
non è più conosciuto come estraneo e fuori di sé, bensì è riconosciuto, per 
la comune appartenenza al mondo della vita, come interiore e identico a 
sé. 

La dialettica hegeliana, ben diversamente da quella antica, è infatti ca-
tastrofe esistenziale del finito e conclusione della cattiva infinità dei rovescia-
menti nel radicamento del proprio Sé attraverso riconoscimento dell’Altro. 
É, nella prima teorizzazione della sua genesi, dialettica non logico-ontolo-
gica ma drammatico-antropologica che trova nella tipologie delle umanità, 
prima ebraica, poi cristiana, infine kantiana, i modelli di identità dogma-
tiche ed estreme, il cui togliersi deve introdurre all’aprirsi di una nuova 
umanità del riconoscimento. 

Essa è costituita da un processo in tre fasi che si struttura: a) nel rico-
noscersi fallace di un finito in una identità iniziale, espulsiva dell’altro e 
paurosa della vita; b) nella perdita di tale identità attraverso l’invasività 
dell’altro e il toglimento del proprio confine/limite protettivo; c) nell’inte-
riorizzazione, ora positiva, dell’altro come costitutivo del proprio Sé. Tale 
processualità è il contenuto della nuova, originale e immanente definizione 
di ciò che per Hegel è Spirito, Geist: processualità immanente di contro ad 
ogni definizione trascendente e tradizionale della spiritualità. Ed appunto 
tale definizione di Geist costituisce il canone, l’impianto categoriale, che 
guida il procedere del pensiero hegeliano dai manoscritti giovanili fino al 
suo costituirsi a sistema, attraverso il passaggio, non vale sottolineare quan-
to fondamentale, dall’argomentazione drammatico-antropologica all’argo-
mentazione logico-ontologica. 

Tale passaggio a un sistema che si costruisce soprattutto negli anni je-
nesi trova, com’è ben noto, un interlocutore fondamentale in Schelling 
e nella sua quaternio terminorum. Ossia nella tesi centrale, nella teoria 
schellinghiana dell’Assoluto come Identità, che ogni luogo dell’Assoluto è 
compresenza di Soggetto e Oggetto, Spirito e Natura. Con la sola differen-
za, di grado quantitativo, che mentre nella dimensione dello Spirito nella 
compresenza di Soggetto ed Oggetto prevale il Soggetto, nella dimensione 
naturale prevale il fattore dell’Oggetto2. Per cui, com’è evidente, l’Assoluto 
schellinghiano era giunto a proporre, quanto a unificazione della realtà, 
una quadruplicazione dei termini che provava a sfuggire alla difficoltà mag-
giore del fichtismo di trovare la sintesi tra opposti (Io, non-Io) in un terzo, 
superiore ed ulteriore ad entrambi. 

2  I testi di Schelling più espliciti in questo senso sono Schelling (1994) e Schelling 
(2006). 
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Questo trapasso fondamentale dal Tre al Quattro, quanto a elementi 
strutturali del reale, è stato accolto da Hegel nella lunga frequentazione 
con Schelling a Jena, dopo il condiscepolato di Tübingen. Ne è generato 
quel filosofema, da quel momento centrale, nel pensiero di Hegel, secon-
do il quale ogni polarità di un’opposizione si sintetizza con l’opposto solo 
facendosi intero in sé medesima, vale a dire accogliendo l’opposto dentro di 
sé e rinunciando alla violenza, o di una assimilazione dell’opposto o di una 
sintesi terza ed esterna. 

Ciò vale a dire che la dialettica implica la quadruplicazione dei termi-
ni – non la loro triadicità – in quanto ciascuno degli opposti ha da farsi 
l’intero e, in questa prassi reciproca di alterazione di sé, produrre intrin-
secamente la dimensione dell’Assoluto e della Totalità del reale in quanto 
luogo della conciliazione. A conferma di quanto sopra si diceva: cioè che la 
dialettica hegeliana nasce dall’obbligo di realizzare la Rivoluzione francese 
senza la Rivoluzione e il Terrore, specificamente di realizzare la universalità 
della ragione kantiana senza che la ragione s’imponga autoritariamente al 
sentimento. Nasce come pensiero della non violenza assoluta e di un’etica 
generalizzata come bellezza e armonia e, appunto, la quadruplicazione dei 
suoi termini costitutivi è la messa in opera di tale sua fondazione radical-
mente non violenta e pacificatrice. 

2.  Il puro concetto del riconoscere

Nella Fenomenologia dello spirito una delle testimonianze più esplicite di 
questa quadruplicazione dei termini propria della dialettica hegeliana è 
contenute nelle pagine dell’Autocoscienza quando, ancor prima della trat-
tazione del confronto tra signore e servo, Hegel introduce e definisce il 
“puro concetto del riconoscere (reine Begriff des Anerkennens)”3. 

L’Autocoscienza è la Coscienza che ha bisogno di confermare attraverso 
l’Altro la certezza di sé. È la coscienza che può riconoscersi effettivamente 
come soggettività, come autocoscienza, solo attraverso l’essere riconosciuta 
da un’altra autocoscienza. Ma affinché ci sia un puro riconoscere è neces-
sario che questo Altro sia del tutto simmetrico e identico al primo: che 
abbia la stessa dignità di soggetto e che abbia verso se stesso la medesima 
relazione di valorizzazione e di autonomia.

Ossia affinché una autocoscienza sia riconosciuta da un’altra autoco-
scienza, è necessario che a sua volta la prima riconosca la seconda quanto a 
valore di soggettività. E che dunque agisca verso se medesima, quanto a ri-

3  Hegel (1967, 155).
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conoscimento di dignità e autonomia, nello stesso modo in cui agisce verso 
l’altra, quanto a riconoscimento di dignità e autonomia. Giacché solo in 
tal modo si dà la simmetria e la reciprocità di un rapporto in cui ciascuno 
fa verso l’altro ciò che fa anche verso se stesso, in una quadruplicazione dei 
termini per la quale il primo, duplicandosi, accoglie in sé, riconoscendolo, 
l’altro e, viceversa, l’altro, duplicandosi a sua volta, accoglie in sé, ricono-
scendolo, il primo.  

Dunque, puro concetto del riconoscere, che nelle medesime pagine della 
Fenomenologia Hegel caratterizza come modulo del riconoscimento reci-
proco di libertà, secondo cui l’assicurazione della libertà del Sé è fondata 
intrinsecamente sul “lasciar essere libero l’Altro” (entläßt also das Andere 
wieder frei). Anche qui secondo un procedere che si fonda sul superamento 
dell’opposizione escludente tra Sé ed Altro e sul raggiungimento da parte 
del Sé di una corretta inclusione in sé dell’Altro.

È un procedere infatti articolato nella breve ma intensissima esposi-
zione hegeliana in tre momenti: 1) Nel primo momento l’autocoscien-
za esce dalla sua condizione assoluta e irrelata di coscienza che nel movi-
mento fenomenologico precedente (“Intelletto”) ha risolto l’intero mondo 
dell’oggetto nel soggetto e incontra l’Altro Soggetto come determinazione 
e presenza ulteriore del suo mondo. È il momento in cui l’autocoscienza fa 
esperienza del fuori di sé (ausser sich): 

Per l’autocoscienza c’è un’altra autocoscienza; essa è andata fuori di sé. Ciò ha 
un doppio significato: in primo luogo l’autocoscienza ha perduto se stessa perché ritro-
va se stessa come una altra entità (ein anderes Wesen); in secondo luogo essa così ha tolto 
l’altro, perché non vede anche l’altro come entità (Wesen), ma vede se stessa nell’altro 
(sich selbst im Anderen)4. 

 La soggettività d’intelletto che ha sottratto all’oggettività ogni consi-
stenza autonoma, avendo ridotto l’intero mondo a oggetto di legislazione 
scientifica, quando nel suo orizzonte si accende l’Altro, non può inizial-
mente vederlo come esistenza autonoma e non riducibile alla sua. Così 
o sedotta e fuori di sé vede nell’altro solo un luogo di fascinazione e di 
perdita di sé o nell’altro rispecchia e vede solo se stessa: cadendo nel primo 
modo nella sopravalutazione dell’altro o nella sua sottovalutazione radicale 
nel secondo. In entrambi i casi collocando nell’altro solo le proprie mo-
venze interiori e praticando dunque i due lati di una medesima proiezione 
che in entrambi i casi fa dell’altro appunto solo il ricettacolo del proprio sé. 

4  Ivi, 153.
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2) Nel secondo momento, esperito comunque che il senso della propria 
identità si gioca ormai nel confronto con l’altro, ciò che accade all’auto-
coscienza è il tentativo del ritorno alla sua condizione originaria, prima 
della relazione, di pretesa autosufficienza monadica e assoluta monastica. 
Vale a dire che la tentazione della regressione alla condizione di astrazione 
onnipotente non può che essere costante, consustanziale a una dinamica di 
relazione. Per cui in questo secondo momento dell’esposizione hegeliana, 
l’autocoscienza in questione non può che provare a negare ed eliminare la 
stessa presenza dell’altro, distanziandosi ed irrigidendosi di contro ad esso. 
Ma così, tentando di riaffermarsi come soggettività immediata e non di-
pendente da altro, in effetti finisce col non ritrovare più sé medesima, per-
ché l’altro è ormai consustanziale al suo sé, perché l’altro è ormai null’altro 
che se stessa: 

Essa deve togliere questo suo esser-altro (sein Anderssein). È il togliere del primo 
doppio significato ed è perciò esso stesso un duplice togliere. Essa deve procedere 
infatti a togliere l’altra esistenza indipendente, per divenire certa di se stessa come 
l’essenza; ma con ciò procede in secondo luogo a togliere sé medesima, perché questo 
altro è lei stessa5.

3)  È solo nel terzo movimento che l’autocoscienza ritorna veramente 
in se stessa, appropriandosi effettivamente di sé. Ma questo accade solo 
quando il togliere la dipendenza dall’altro, il liberarsi dall’altro, è nello stes-
so tempo la liberazione dell’altro, il lasciar essere libero l’altro. Solo quando 
cioè la libertà propria è, ipso tempore, la libertà dell’altro: 

Questo togliere duplice del suo duplice esser-altro è parimenti un ritorno in 
doppio senso in se stessa; perché, in primo luogo, essa, mediante il togliere, si riappro-
pria di sé, in quanto diviene di nuovo eguale a se medesima mediante il toglimento 
del suo esser-altro; ma, in secondo luogo, restituisce di nuovo a lei stessa l’altra auto- 
coscienza, perché essa era se stessa nell’altro; essa toglie questo suo essere nell’alterità, 
e lascia dunque di nuovo libero l’altro (entläßt also das Andere wieder frei)6. 

Si potrebbe dire, traducendo la pagina hegeliana in linguaggio psicoa-
nalitico, che un Soggetto giunge al riconoscimento di sé, solo quando fuo-
riesce da un’attitudine fusionale e simbiotica con l’altro da sé. Solo quando 
cessa di vedere l’altro, non nella autonomia del suo progetto di vita, bensì 
solo come oggetto manipolabile per i suoi bisogni, le sue compensazioni, 
le sue proiezioni. Quando cessa cioè di vedere l’altro solo come prolunga-
mento e protesi del proprio sé. Giacché solo la lontananza nella prossimità, 

5  Ivi, 154.
6  Ibidem.
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solo il lasciar essere l’altro al suo più proprio desiderio e al suo più proprio 
programma di vita, consente al sé in questione di rivolgere verso sé medesi-
mo il proprio interesse e la propria cura, facendosi carico responsabilmen-
te, senza madri né padri, della propria bisognosità. Solo il riconoscimento, 
senza secondi fini, della piena libertà di vita dell’Altro, con il rispetto radi-
cale che ne consegue delle sue scelte, conduce il primo Soggetto ad avere 
come oggetto da curare e da far crescere null’altro che sé medesimo7. 

3.  Antropologia signorile e antropologia servile

Abbiamo detto che il puro concetto del riconoscere, istituito sull’istanza di 
liberazione reciproca di entrambe le polarità, vale nello svolgimento suc-
cessivo della Fenomenologia come il modello cui dovranno tendere, quanto 
a quaternatio terminorum, le diverse realizzazioni e progressioni del rico-
noscimento. Il confronto e la dialettica tra signore e servo che segue im-
mediatamente quella presupposizione concettuale rappresenta, com’è ben 
noto, la prima e forse la più celebre figura della progressiva socializzazione 
e spiritualizzazione dell’autocoscienza. Ed è ben nota l’interpretazione che 
di quella lotta per il riconoscimento ha dato Alexandre Kojève nelle sue 
Lezioni sulla Fenomenologia dello spirito tenute dal 1933 al 1939 all’École 
Pratique des Hautes Études. Così come è ben noto che proprio dall’inter-
pretazione kojeviana di quelle pagine hegeliane abbia preso le mosse Jac-
ques Lacan, allievo e uditore di Kojève, il quale sulla scissione onto-antro-
pologica di bisogno e desiderio ha istituito la sua riconfigurazione, barocca 
ed esoterica fino alla messa in scena di una Vox Dei, della scienza freudiana 
della psicoanalisi. 

Sarà dunque opportuno svolgere qualche considerazione sulla filosofia 
della storia universale, concepita da Kojéve, e basata sulla opposizione-in-
terazione tra Signori e Servi. 

La distinzione tra Signore e Servo nell’incontro iniziale, a principio 
della storia, nasce per l’intellettuale russo dall’opposizione tra Desiderio 
umano e Desiderio animale. Quest’ultimo è legato al corpo e a una biso-
gnosità biologica che può essere soddisfatta solo da oggetti biologico-natu-
rali. È desiderio di Essere, dipendente dall’Essere della natura e della realtà 
esterna. Laddove il Desiderio umano è desiderio che supera e trascende la 
natura, la corporeità biologica, per affermarsi come assoluta libertà, come 
azione e forza che annulla l’Essere, e che deve essere riconosciuta dagli altri 
in tale sua peculiare modalità. È perciò desiderio che non desidera cose, 

7  Anche qui mi permetto di rinviare ai miei testi: Finelli (2016; 2018). 
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oggetti, ma che può desiderare solo un altro Desiderio, il Desiderio di un 
altro essere umano.

In coerenza con la natura più profonda dell’umano, che è quella di es-
sere antinaturalistica ed extranaturalistica, quale esistenza destinata a scom-
parire nel Nulla della morte e dunque quale esistenza che coincide con il 
Nulla e con un agire nullificante di ogni dimensione biologico-naturale, il 
vero Desiderio è quello di essere riconosciuti da un altro Desiderio. All’al-
ba della storia umana Signore e Servo incarnano rispettivamente il Nulla 
e l’Essere e il loro distribuirsi sui poli di una relazione asimmetrica, dai 
cui diversi passaggi dipenderà tutto lo svolgimento della storia universale, 
nasce proprio dal fatto che il Signore essendo Soggetto oltre la vita è ani-
mato dal Desiderio, non di cose, ma di riconoscimento, mentre il  Servo, 
essendo Soggetto asservito alla sua bisognosità corporea, desidera solo la 
vita e per timore di perderla si fa Servo del Signore8.

Ora ciò che sorprende e fa problema in questa lettura del Desiderio 
avanzata da Kojeve è, a mio avviso, il suo procedere a colpi di astrazioni 
e di assolutizzazioni. Di aver fatto cioè coincidere quello che nella storia 
delle figure fenomenologiche è solo un passaggio da una figura all’altra con 
l’inizio invece assoluto dell’umanità, nel suo sganciarsi e autonomizzarsi 
dalla natura, e di aver generalizzato con ciò un tempo storico determinato, 
che nelle pagine hegeliane potrebbe rinviare o a una arcaicità omerica o a 
una società di signori feudali, al tempo della storia in quanto tale conside-
rato nella sua totalità. 

Ma, a mio avviso, attraverso tale assolutizzazione astraente Kojève can-
cella il cammino con cui Hegel è giunto alla dialettica di Signore e Servo e 
rimuove in particolare tutto il lavoro affidato da Hegel alla “negazione”, at-
traverso le sue varie forme assunte nella Coscienza sensibile, nella Percezione 
e nell’Intelletto, per penetrare e dissolvere il mondo dell’oggetto nella sfera 
del conoscere, riconducendolo kantianamente nelle ultime pagine dell’In-
telletto ad una posizione della soggettività. 

La capacità del Signore di rendersi assoluto, ossia sciolto, irrelato, dalla 
propria corporeità e pronto a lottare per il riconoscimento fino alla mor-
te, trova infatti, a ben vedere, il suo presupposto nel precedente percorso 
gnoseologico ed epistemologico che dalla dominanza dell’oggetto nella 
Coscienza sensibile è giunto all’identità Soggetto-Oggetto con l’Intelletto. 
La mossa di Kojève, per il suo carattere astraente e assolutizzante, toglie 
ogni presupposto e rende scena originaria dell’antropogenesi e della sto-
ria un incontro/scontro, che dovrebbe trovare solo entro di sé (ma senza 

8  Cfr. il Corso tenuto da Kojève nel 1937-1938, in Kojève (1996, 201-243).
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ovviamente poterle trovare) le ragioni psicologiche del diverso comporta-
mento. Invece, come dicevo, quella scena originaria è ricca di backstages ed 
è preceduta da una lunga narrazione del confronto a morte che si è svolto 
precedentemente sul piano della relazione Soggetto-Oggetto. 

Non è un caso infatti che Kojève compia la sua forzatura interpretativa 
più impegnativa proprio nell’interpretazione complessiva delle sezioni del-
la Fenomenologia precedenti l’Autocoscienza. Dove egli trova una prevalen-
za e un dominio dell’Oggetto sul Soggetto che è assai lontana da quanto 
contenuto nel testo hegeliano. Le tre sezioni che precedono l’Autocoscienza 
sarebbero infatti a suo avviso caratterizzate solo dalla “rivelazione dell’Es-
sere”, dalla rivelazione di un mondo oggettivo che lascerebbe alla coscienza 
umana una funzione solo di accoglimento passivo di quella datità.  Giac-
ché il momento conoscitivo di quelle sezioni consegnerebbe l’essere uma-
no solo ad una “conoscenza contemplativa dell’Essere, alla sua rivelazione 
passiva che lo lascia qual è in sé, indipendentemente dalla conoscenza che 
lo rivela”9. 

Ben consolidato nel suo armamentario buddhistico-esistenzialista, già 
fortificatosi nei suoi studi sulla Metafisica di Soloviev, e dunque nel pri-
mato del Nulla,  del Non-Essere sull’Essere, Kojève è dunque obbligato a 
leggere l’epistemologia delle tre sezioni della Fenomenologia come consegna 
e subordinazione dell’essere umano all’Essere, proprio per poter leggere 
la sezione sull’Autocoscienza come luogo invece di un Desiderio “attivo e 
negatore”, di un Nulla la cui funzione è annientare l’Essere e attestarsi in 
tal modo come superiorità di senso e di azione sul mondo della natura e 
della vita10. 

Eppure ad un lettore attento della Fenomenologia hegeliana non do-
vrebbe sfuggire quanto nelle figure fenomenologiche che precedono la 
dialettica di Signore e Servo sia invece presente un percorso gnoseologi-
co-epistemologico che, in un confronto con le filosofie del conoscere della 
modernità dall’empirismo al kantismo, valorizza profondamente le fun-
zioni linguistiche, percettive e logiche della soggettività e dunque l’inter-
vento profondamente attivo del Soggetto nella sua relazione dialettica con 
l’Oggetto. 

Ma è appunto un intervento di tale arbitrio interpretativo, qual è quello 
operato in tal senso da Kojève sul corpo della Fenomenologia, che rivela 
assai bene, a mio avviso, la forzatura messa in atto dal grand commis dello 
Stato francese nel fare della relazione Signore-Servo il fondamento perma-
nente della storia universale. Giacché è proprio lo sganciamento dell’an-

9  Kojève (1996, 207).
10  Cfr. Auffret (1990, 162-176).
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tropologia del riconoscimento dalla filosofia del conoscere che la precede a fare 
della dialettica delle autocoscienze un primum astratto e fondativo, che, 
nella assolutezza della sua irrelatività con quanto la precede, consegna alla 
Morte e al suo Non-Essere di vita il primato della donazione e dell’or-
ganizzazione di senso. Proprio secondo quanto prescrive il modulo per 
eccellenza di un esistenzialismo intensamente attraversato e riletto alla luce 
dell’essere-per-la-morte di Martin Heidegger11. 

Nel testo hegeliano la decisione del Signore di risolversi per l’esse-
re-per-la-morte, praticando una negazione totale della sua corporeità, tro-
va, io credo, la sua ragion d’essere nella forza con la quale la negazione 
epistemologica ha sottratto precedentemente ogni consistenza al mondo 
oggettuale, risolvendo ogni fenomeno nel gioco sovrasensibile delle forze 
che lo sottende. Tale svolgimento processuale, per il quale la negazione epi-
stemologica precede la negazione antropologica, conferma per altro quanto 
il negativo in Hegel abbia proceduto per interiore itinere, attraverso svuo-
tamento e toglimento di ogni sostanzialità, per giungere con il regno delle 
leggi al “concetto assoluto” o “infinità”. Per cui è proprio muovendo da tale 
infinità logico-gnoseologica che può nascere nella dialettica delle autoco-
scienze una coscienza signorile che si faccia vettore e carico di pura infinità. 
Ma appunto attraverso una mediazione e una processualità che sottrae la 
distinzione tra Signore e Servo, come invece la presenta Kojève, al diffe-
renziarsi, solo causale e non motivato, del loro comportarsi verso la morte. 

Tutta la Fenomenologia di Hegel è costruita sulla potenza del negativo, 
quale procedere di un vettore immanente di universalizzazione che toglie 
ogni figura e permanenza del particolare. Voler sovrapporre a tale istanza e 
operosità intrinseca del negativo la curvatura di una negatività, in qualche 
modo assoluta e trascendente, come quella legata alla differenza ontologi-
ca di Heidegger e all’essere- per-la-morte, come ha proposto Kojève, mi 
sembra congeli le pagine hegeliane sulla lotta per il riconoscimento, para-
dossalmente non a principio bensì al di fuori della storia, consegnando le 
due figure del Signore e del Servo alla fissità di una polarizzazione estrema, 
che contrasta, a me pare, con lo svolgimento e il superamento di quella 
opposizione nel testo hegeliano. 

4.  Jacques Lacan

L’operazione teorica e culturale, di raffinata intelligenza quanto di estrema 
spregiudicatezza, che J. Lacan ha compiuto nell’ambito della psicoanalisi 

11  Per una diversa valutazione del rapporto Kojève-Heidegger cfr. Filoni (2012).
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ha preso le mosse, come ricordavo all’inizio di queste mie considerazioni, 
da qui: dalla distinzione/scissione tra natura e storia umana teorizzata da 
Kojève nel celebre Seminaire. Uso intenzionalmente l’espressione ‘estre-
ma spregiudicatezza’ perché, a mio avviso, il trapianto che l’intellettua-
le francese ha compiuto di una metafisica del Nulla sul corpo dell’opera 
freudiana, caratterizzata invece nella sua genesi da una profonda ispirazione 
biologico-darwiniana, rivela da subito il tratto di un gioco d’azzardo che ha 
voluto connettere visioni del mondo e della vita umana, non solo distanti 
ma del tutto irriducibili l’una all’altra.  

La grande capacità manipolatoria e scenografica di Lacan è consistita 
infatti nel mettersi sul bordo di due universi, di due Weltanschauungen 
che non potevano parlarsi tra di loro, data la non confrontabilità dei loro 
princìpi teorici e onto-antropologici, e inventarsi invece un lessico, del tut-
to proprio e idiosincratico, con il quale pretendere di far dialogare regni, 
nazionalità e culture altrimenti chiuse e reciprocamente ostili. Mantenen-
do, ovviamente, nella saldezza delle sue mani le chiavi di quel codice così 
ermetico e personale e consegnando nello stesso tempo alla posterità dei 
suoi seguaci il compito di un’ermeneutica infinita di quel “secretum”. 

Si consideri in tal senso il modo profondamente diverso in cui viene 
letto il rapporto corpo-mente alla luce di un’ottica lacaniana di contro 
a un’interpretazione d’ispirazione freudiana. Per Lacan, a partire fin dai 
suoi primi scritti, il corpo è il luogo del Non-Senso, del Non-Essere. Esso 
coincide con un Reale che è corps morcelé, caos primordiale, dilagare delle 
pulsioni, eccesso di una vita che, per il suo eccedere, è immediatamente 
morte. 

Tale Reale è l’Altro assoluto dall’umano, perché è nuda vita che devasta 
e irrompe nella vita umana: e come nuda vita è priva di ogni possibile 
senso e mediazione con l’umano. È mancanza e scissione fondativa, perché 
essendo vita mai realizzabile nella vita umana, pone l’assolutamente Altro 
nel cuore dell’umano, come fondamento mai attingibile e significabile. È 
condizione permanente di dissoluzione e frammentazione che, con l’atto 
di un primo e originario après coup, produce la nostalgia di un Origine, di 
un Uno (mai esistito ma appunto solo fantasticato): quale potrebbe essere, 
prima della nascita, una indistinzione fusionale con il materno, che, come 
tale, implicherebbe uno stato, di nuovo, solo di morte e di annullamento 
dell’individuale. 

A muovere da questa dislocazione del corpo, carico di bisogni, in una 
naturalità bestiale e Altra dall’umano, la psiche umana si struttura secondo 
funzioni culturali (Immaginario o Simbolico), che tentano di dare senso, 
di dare Essere a questo Non-essere, a questo non-senso. Ma secondo fi-
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gurazioni e costruzioni (Immaginario e Simbolico) che risultano sempre 
estrinseche ed eccedenti rispetto a questo Non-Senso originario, che costi-
tuisce nello stesso tempo il limite e l’abisso dell’esistenza. Per Jacques La-
can l’essere umano è così costituito e vissuto da una strutturale alternanza: 
tra un meno di essere e un più di essere, tra un’assenza radicale di senso e 
un’eccedenza di senso, dato che le identificazioni rispecchianti dell’Imma-
ginario e i codici e le leggi del Simbolico linguistico non possono che girare 
attorno al margine di quella beance originaria ed abissale, senza mai potervi 
accedere e darle senso12. Vale a dire che l’essere umano per tale pulsare, tra 
mancanza ad essere ed operazione segnica su quella mancanza è intrinse-
camente simbolo, come vuole la natura del linguaggio, di essere un segno 
che rinvia costantemente all’altro da sé. 

Ma tutto ciò è conseguente all’aver accolto inizialmente la differenza 
ontologica, proposta da Kojève, tra bisogno e desiderio, tra natura ani-
male e mente storico-sociale, tra pulsione biologico-fisica (come desiderio 
d’oggetto) e desiderio di desiderio dell’Altro (come desiderio di riconosci-
mento). Con l’esito, a mio avviso, di ritornare a un dualismo cartesiano tra 
corpo e mente, istituito sull’eterogeneità ontologica e qualitativa dei due 
diversi ambiti. 

Invece a me sembra che la prospettiva teorica, da cui ha preso origine 
il percorso freudiano, confermato e vieppiù approfondito dalla migliore 
scuola della psicoanalisi inglese (Klein e Bion), si muova secondo il fine 
opposto di una integrazione tra dimensione animale e dimensione so-
cio-culturale dell’essere umano. Per dire cioè che per tale Weltanschauung 
ciò da cui bisogna partire, come principio insuperabile, è, secondo quanto 
scrive Bion, “l’insormontabile bestialità dell’essere umano”13: ossia che la 
mente, il pensiero, nasca e si sviluppi al fine precipuo della cura, e non 
della rimozione, dei bisogni e della vita istintuale della corporeità. Giacché 
il vero scopo della psiche, in quanto composizione di corpo e mente, è 
appunto, in primo luogo, il soddisfacimento e la riproduzione dell’organi-
smo biologico-corporeo a fronte delle sfide, delle difficoltà, delle comples-
sità che avanza nei suoi confronti il mondo-ambiente. 

La mente, come hanno scritto lo psicoanalista Armando B. Ferrari e 
il filosofo Emilio Garroni, nasce come il Bino rispetto all’Uno del corpo. 
Si forma e si costruisce come funzione ulteriore e derivata proprio per 
contenere le dinamiche pulsionali in rapporto al mondo delle relazioni 
oggettuali e delle relazioni interpersonali.

12  Cfr. Tarizzo (2009).
13  Bion (1970, 65).
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Ma appunto in tale prospettiva corpo e mente sono i due luoghi fonda-
mentali della psiche che, proprio perché eterogenei (ossia dotati di legalità 
e modi di operare diversi), sono in grado di generare, con la loro sintesi, la 
fisiologia della psiche. Mentre essi producono patologia ed immiserimento 
di vita quando, incapaci di sintesi, si polarizzano e si estremizzano nell’as-
solutizzazione delle loro reciproche funzioni. Quando cioè o la dinamica 
pulsionale dilaga, travolgendo il suo contenitore mentale e facendosi coa-
zione assoluta o quando il pensiero non è più elaboratore di emozioni ma 
si fa pensiero astratto, elaboratore solo di parole vuote14. 

A mio avviso tutta l’opera di Lacan si svolge, invece, in un’ottica di 
drammatizzazione, che, come dicevo procede, auctoribus Kojève e Heideg-
ger, a colpi di dualismi ontologici e di assolutizzazione di estremi, cosicché 
la metafisica psicoanalitica cui egli ha dato luogo è consistita nel gioco e 
nella dissimulazione di presentare il “patologico”, cioè la scissione di mente 
e corpo, come il “fisiologico” dell’essere umano: come l’irredimibile e insu-
perabile condizione di una alienazione strutturale messa in atto da vettori 
permanenti di alterazione. Né importa che, a seconda delle diverse accen-
tuazioni messe in atto dallo psicoanalista francese, il primato di tale capa-
cità di costante alterazione dell’umano venga assegnato, di volta in volta, 
all’Immaginario e alla seduzione dell’Immagine, al Simbolico e alla perva-
sività della Legge sociale, o, come si vuole dai più, soprattutto nell’ultima 
fase, da un Reale, celebrato come il Corpo-Uno di un Godimento puro da 
ogni Immagine e da ogni Logos15. Giacché ciò che vale è appunto lo scacco 
permanente di ogni possibile integrazione e di ogni continuità d’identità. 
Al fine, in ultima istanza, di valorizzare un’antropologia e una condotta 
terapeutica che proceda solo a colpi di sorprendenti quanto raffinati shock 
signorili e che lasci invece alle antropologie e alle terapie psicoanalitiche 
della plebe la cura di ciò che attiene alla empiria dei corpi e al materialismo 
volgare dei bisogni. 

Bisogno plebeo del corpo e desiderio nobile di riconoscimento possono, 
al contrario, procedere verso cammini filosofici e terapeutici di intreccio e 
integrazione. A patto però di cambiare completamente registro filosofico 
e terapeutico, rispetto all’asse Kojéve-Lacan. E intendere che il sintagma 
‘riconoscimento’ - oltre che il riconoscimento dell’altro, oltre che l’esser rico-
nosciuto da un altro - significa riconoscimento di sé medesimi, quale capacità 
di riconoscere e far emergere a coscienza, contro le proprie censure e le 
proprie automortificazioni, il proprio fondo emozionale e le pulsioni che 
lo attraversano. Significa cioè far entrare nella psicoanalisi come filosofia, 

14  Cfr. Lombardi (2015, 2016). 
15  Su ciò rimando al mio testo: Finelli (2019). 
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non solo Hegel, ma anche Kant: proprio per dare maggiore senso e mag-
giore pienezza di contenuto, quanto a verticalità dell’appropriazione di sé, 
a quella dimensione di individuazione che è in pari tempo un lasciar essere 
l’altro, di cui si parlava come appena accennata ma non sufficientemente 
svolta nella concettualizzazione hegeliana del puro riconoscere16.

Ma parlare di orizzontale e verticale, di socializzazione e contemporane-
amente di individuazione, significa entrare in un altro mondo filosofico e 
psicoanalitico. Significa lasciar perdere Soloviev, Kojève, Heidegger, Lacan 
e imboccare quel confronto serio tra psicoanalisi e filosofia che, a mio av-
viso, con l’ingresso di Kant, è stato proseguito e approfondito, muovendo 
da Klein, dalla scuola anglosassone di seconda generazione e in particolare 
da W. R. Bion.

Dunque un altro discorso per un’altra occasione! 
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Real and Immanence in Cinema

Daniela Angelucci

Abstract: The pair Real and Immanence makes reference to two concepts employed 
respectively by the psychoanalyst Jacques Lacan and the philosopher Gilles Deleuze. 
My proposal is that there is a strong affinity between these two concepts, and that 
they can contribute to clarifying a specific capacity of art, in particular that of ci-
nema. According to scholars who criticize the application of psychoanalysis to the 
arts, psychoanalysis always misses what should be its object – the work of art – stu-
dying the artist’s unconscious (or characters’ unconscious) or the unconscious of the 
viewers1. I think, rather, that it is possible to study the phenomenon of art using some 
psychoanalytical concepts, at the same time considering art in its formal procedures 
and not only in its narrative or figurative contents. I believe that considering artistic 
content as if it was a shell containing the unconscious of the author that leads fatally 
to a failure of interpretation2. Instead, observing and pointing out the similarities 
between ordinary psychic processes and the experiences that we all have of art, cine-
ma, in this case, is a decisive step towards clarifying some aspects of its nature and its 
features. In such a perspective, aesthetic experience is an experience that cannot be 
dissolved in ordinary life, because it maintains its own specificity, but it is not totally 
separate (something considered as a luxury, something that you can consider at the 
end, when the needs of other more “serious” dimensions of our existence have been 
satisfied). During the aesthetic experience of a work of art, or that of a film rich with 
aesthetic qualities, the constituent aspects of nature and human life appear visible, 
enhanced, intensified, and reconfigured. I therefore propose to think in this way the 
interplay between aesthetics and psychoanalysis, on the questions of the Real and 
Immanence: aesthetic experience is a space where some psychic processes of ordinary 
experience appear in a more intense way.

Keywords: Real; Immanence; Lacan; Deleuze; Aesthetic; Psychoanalysis. 

1. Lacan from the ‘Thing’ to the ‘Sinthome’

In his theory, Lacan describes the Real as a register connected to two 
others: the Imaginary, that is, imagination, self-awareness, psychology, 
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1  See Carchia (1982, 134).
2  As an argument against such idea of interplay between psychoanalysis and arts, see 
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and the Symbolic, that is, language in a very broad sense, that of the law 
and symbolization, the cultural system in general. These three registers of 
human life are reciprocally connected in a ‘Borromean knot’ (named after 
the insignia of the Borromeo family), composed of three rings interlocking 
each other. The key point of this Lacanian idea is that such a node exists 
only if the three rings are interlaced; otherwise the knot unties itself. One 
dimension cannot be experienced without the others3. 

The conceptual implications of these three registers change in Lacan’s 
thought over the years. I will not follow all the changes, but I will sketch 
a description of the Real. First of all, I have to underline that the Real is 
not the same as reality. If reality is the world interpreted through our Ima-
ginary and Symbolic faculties, then the Real is what places itself beyond 
reality, something obscure, intangible, and resistant to meaningful formu-
lations. According to Lacan himself, the Real is somewhat complex and 
elusive. Our ordinary experience is always intertwined with the Imaginary 
and the Symbolic, through which what we call ‘our’ reality is established. 
Usually we perceive our own world in a representation that makes the Real 
manageable, under control, tamed by our representation, in one word: 
humanized. On the one hand, the Real escapes language even though, in 
a certain sense, it is its internal limit and, on the other, it is not Imaginary, 
not a ghost, not a hallucination of desire. What has to be stressed is that 
such a conception of the Real is inseparable by its own intersections with 
the Imaginary and the Symbolic4. This is the general idea simplified. Now, 
we can try to specify some characters of the Real according to Lacan, with 
a short exploration around a series of forms that the Figure of the Real 
assumes in Lacan’s seminars.

 1) Book VII of the Seminars, The Ethics of Psychoanalysis (1959-
1960), marks a turning point in respect to the primacy of the Symbolic. 
In fact, until book VI, on Desire and its Interpretation (1958-1959), Lacan 
seemed to assign a privileged position to this register. In particular, the 
Symbolic saves human beings from the hallucination involved in the Ima-
ginary and the impossibility of the Real. Here, in book VII, part 1, titled 
Introduction to the Thing, the Real is the ‘thing’5 as a silent and meaningless 
manifestation, showing that not everything signifies. The Real is the thing 
as mute, a thing inasmuch as it doesn’t speak to us. Lacan proposes as an 
example the character of Harpo Marx, the ‘terrible dumb’ one among the 

3  See Lacan (2013).
4  It can be useful to note that such a distinction does not apply to non-human ani-

mals that simply live where they live. 
5  Das Ding in German, different from Sache.
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Marx brothers, and his smile as one without meaning: an example of the 
mute and disturbing Real, the ‘beyond-of-the-signified’6. Harpo’s smile is 
joyful but disturbing, disconcerting, and Lacan asks if it is ‘extreme perver-
sity or extreme simplicity’7. 

2) Such a character, which is at the same time ‘disturbing’ and ‘joyful’, 
leads us to the question of jouissance (enjoyment), another complex notion 
in Lacan’s theory. First of all, we could say that jouissance is not simply a 
pleasure, but it is a pleasure that implies pain; it is a mixture of the libidinal 
and death drives. In reference to book VII of the Seminars, I quote Anto-
nio Di Ciaccia, the Italian translator of Lacan: 

the Real is ‘that bone, hard and refractory to every meaningful order. It is the 
first time that the jouissance (enjoyment), after passing from the Imaginary and the 
Symbolic, reveals itself as Real. [...] Das Ding, the Thing, means that the enjoyment, 
the drive satisfaction, doesn’t meet up in imagination, nor in the Symbolic, it means 
that you are outside of what is symbolized, and this is what Lacan calls the ‘Real’8.

So, the Real reveals itself as enjoyment, it is related to sex and death, to 
the body as something destined to die.

 3) The reference to death paves the way to book XI, The Four Fun-
damental Concepts of Psychoanalysis (1964). In this seminar, Lacan says that 
the Real is what Aristotle in Phisica II called tuché, which can be translated 
as event, destiny, fate: that is, an unexpected meeting, or an always failed 
meeting, ‘malvenu’ (inappropriate). Lacan proposes the case of Aristotle’s 
example: I go to the agora and by chance the first person I meet is that one 
who has a debt with me: it is a fate, I was not thinking about the possibi-
lity of such an encounter (otherwise it would not be a case of tuché), but 
maybe it is what I was looking for without knowing it, that is, we could 
say, unconsciously. So, the Real is something that happens to me as an ad-
venture, but at the same time something that, once happened (après-coup), 
reveals its own necessity. The tuché is the way in which the unconscious 
is realized. In this sense, tuché is the encounter with the Real9, something 
that has to do with that point where the maximum of randomness and 
arbitrariness meets the maximum of necessity, of inevitability. The Real, 
according to Lacan, is actually what surprises us in the middle of our life, a 
life during which we are used to acting while aiming at some explicit pur-

6  Lacan (1992, 54).
7  Ivi, 55.
8  Di Ciaccia (2013, translation mine).
9  Lacan (1998, 53).
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poses. In this sense, the Real is the impossible: it is something not implied 
in our possibilities, not implied in our expectations.

4) As we have already seen, it seems impossible to grasp the Real wi-
thout passing through the Symbolic and Imaginary, without transforming 
it into something different, that is, reality. However, over the years Lacan 
seemed more and more interested in the possibility of experiencing the 
Real. In book XXII, Lacan affirms: “I began with the Imaginary, I then 
had to chew on the story of the Symbolic [...] and I finished by putting 
out for you this famous Real”10. This is the sense of the unexpected appe-
arance of such a word like Sinthome, presented as a title of book XXIII, 
The Sinthome (1975–76). ‘Sinthome’ is an old way of spelling the modern 
word “Symptôme”. The difference between the two words is that Symptôme 
(symptom) points at the symptom that we suffer, that repeats itself in a 
compulsive way. In this sense, the symptom is the Real of our body and 
our life in as much as we suffer it; Sinthome is our symptom seen through 
a new perspective, our symptom used in a creative way. The symptom is 
a message to be deciphered; the sinthome is a trace of the modality of a 
subject’s jouissance.

The protagonist of the seminar, and of some another writings by Lacan, 
is James Joyce, who converted his psychosis – his impossible Real – into 
something different and creative (a real experienced and enjoyed). Accor-
ding to Jacques-Alain Miller, one of the most important scholars of Lacan, 
Joyce did not decipher or decode his symptoms, he encrypted them in a 
different way11. Writing Finnegans Wake (1928-38), his final work, in a 
largely idiosyncratic language, a book in which the words are skewed from 
normal meaning, Joyce transcribed his symptoms, according to Lacan; he 
converted his sickness into art, his compulsions into his way of life, his 
symptoms into his personal style as a human and as an artist. The meeting 
of Joyce with his symptom is an encounter with the Real made possible by 
its conversion into an artistic process. 

Obviously, the issue of art in Lacan deserves a much more extensive 
analysis, but certainly we can affirm that the artistic process is a different 
way to treat the symptom. However, I would like to underline just two 
points about Lacan and art which will be useful when we approach cine-
ma. 

In chapter 9 of The Four Fundamental Concepts of Psychoanalysis, Lacan 
poses the question: What is a picture? His answer is: a picture is a dompte-re-
gard, a taming of the gaze; when one looks at a picture, one is led by the 

10  J. Lacan, RSI, 1974-1975. Livre XXII, quoted in Mellard (2006, 49).
11  See Miller (2004-2005).
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painting to subdue the gaze, the very gaze which used to be always moved 
by desire, tormented by the gap, by envy. So, the painting gives something 
to feed to the eye, it gives something to see, and it offers to the viewer the 
possibility to direct one’s glance at something that is quiet and finally to let 
it rest. In this sense, since the picture captures and tames the viewer’s gaze, 
there is a forced meeting, an event, a contingency. This is possible only if 
the viewer is not looking for something specific, but, rather, if the parti-
cular image, or the work of art grasps the subject. This is the point upon 
which I wish to focus: it is the image that captures the gaze of the viewer, 
not vice versa. It is an encounter with the real as tuché, something that is 
always produced by chance, but, when it happens, reveals its necessity12. 

Such a process of being taken, of being captured by the painting is 
described by Lacan in the same seminar, some pages before (in chapter 8) 
as the function of the ‘stain’ of the picture: in every painting there is an 
element of discontinuity, a hole, a spot, a blind field, a stain that looks at 
me and challenges me. The experience is one of being observed without 
being seen.

This strange possibility is well exemplified by the episode of the sardine 
can, illustrated by Lacan in these pages: The young Lacan was on a small 
boat with a young fisherman. They passed next to an empty sardine can 
abandoned at sea, glittering under the sun. The fisherman said laughing: 
“You see that can? Do you see it? Well, it doesn’t see you!”13. Lacan didn’t 
find this incident so amusing, and says: what he “said to me, namely, the 
can did not see me, had no meaning, it was because, in a sense, it was  
looking at me, all the same. It was looking at me at the level of the point 
of light, that point at which everything that looks at me is situated”14. He 
felt disturbed by such a blind eye, an impersonal gaze, the same impersonal 
gaze that starts out from a picture in order to capture the viewer.

I want to emphasize an aspect of what has been assumed until now: I 
believe that the power and force of Lacan’s thought is that every register 
maintains a perfect ambivalence: the Symbolic is what damns us, because 
it separates us from our present, from life, from the Real; however, it is 
also what we are, as human beings, that is, as beings that speak; the Ima-
ginary can conduct us towards hallucinations, but it is the way we have 
our relationships with our own image and with the images of others; the 
Real seems impossible to speak and is disturbing and can be traumatic, 

12  It is something at the same time unwanted and unavoidable, to use the words of 
Roland Barthes in Camera Lucida (1980), about the concept of punctum in photography.

13  Lacan (1988, 95).
14  Ibidem.
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but at the same time – converted into an other perspective – it can be an 
experience of fullness and enjoyment. To experience the Real, just for a 
moment, means to make contact with life. 

2. Deleuze and Guattari on immanence

In Deleuze’s works, behind the multiplicity of concepts, it is possible to 
recognize one sense, one direction: the impression that under the forms 
of representation there is a powerful ‘non-organic’ or ‘non-organized’ life. 
To destroy these forms of representation which imprison us and prevent 
us from exploring life itself, from making perceptible impersonal power, 
non-human forces – this is the ethical, affective, political, aesthetical, and 
philosophical impetus of Deleuze. 

In What Is Philosophy? (1991), the last book published by Deleuze before 
his death, with Guattari, they thematize the issue of chaos as an immanent 
field characterized by a continuous movement, a field of virtuality defined 
not so much by confusion but rather by a fugacity. Philosophy has the task 
of thinking such an immanence, the task of giving consistency to this field, 
without transforming it into something different, without renouncing vir-
tuality and infinity. Crosscutting chaos means, in fact, instituting what 
they call the ‘plane of immanence’: or, ‘the image of thought, the image 
thought gives itself of what it means to think’15. The plane of immanence 
is an image constituted by an infinite movement and horizontality and by 
a superficial becoming which does not imply any transcendence. 

Deleuze and Guattari write that the task of inhabiting the immanence 
of the surface and of becoming is at the same time unavoidable and im-
possible, because ‘transcendence [...] takes advantage of the interruption 
to re-emerge, revive, and spring forth again’16. After all, it might seem that 
thinking is forced to reintroduce a thought via some vertical movement. 
Using an even simpler formula, it thus seems that we are faced with an 
aut aut: either transcendence or pure unthinkable chaos. At bottom, the 
attempt of thought to refute any transcendent order is a perennial struggle, 
and the question whether it is possible not to succumb to chaos gets tran-
sformed into the question whether there might exist a plane on which to 
think pure immanence without imitating anything transcendent. 

The problem is: How to think or represent what seems to exclude any 
thought or representation? In fact, immanence is perfect horizontality, 

15  Deleuze, Guattari (2011, 37).
16  Ivi, 47.
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while every thought is a thought of something, that is, every thought is 
somehow in a vertical relation with what it thinks. So, how to think the 
immanence without turning it into something else, without reintroducing 
the transcendence? And yet: How to experience becoming? In fact, im-
manence is another form of becoming. Such a question is the only ethical 
question that Deleuze brings up, and he responds with the Nietzschean 
formula of the eternal return: to become what one already was, to believe 
in the Real, in this world, a world of which even the idiots are part, as De-
leuze writes in Time-Image (1985). 

At this point, it is possible to affirm that immanence can be thought as 
something very close to the concept of the ‘pure Real’ as we have just seen 
in Lacan17. Immanence is a vital dimension that seems almost impossible 
to grasp and to think without using the transcendent categories always 
used by us (in Lacan’s terms, language, the Symbolic, and the Imaginary); 
that is, all forms of representation that separate us from the real of our im-
manent life. Experiencing the real, or immanence, is an unavoidable and 
almost impossible task. On the contrary, Deleuze and Guattari – as well 
as Lacan with his concept of the Real in his last teachings – propose some 
ways to face such a dilemma. 

In What is Philosophy?, among the ways in which thought faces chaos, 
the authors do not only mention philosophy, but also the modalities of 
science and art. If the specific content of philosophy is concepts, the con-
tent of science is functions, and that of art is the composition of sensible 
aggregates. These three forms of thought and creativity are associated by 
the drive to face the chaotic variability of life. These convergent and reso-
nant activities somehow meet each other because they all attempt to sol-
ve, with their own specific instruments, the very same problem. So, what 
are the differences in their ways of tackling this incumbent and necessary 
dimension? Philosophy establishes a plane and proposes some concepts 
giving coherence to chaos; science penetrates matter, slowing it down and 
operating on chaos ‘like a freeze-frame’18. But what about art? How does 
art intervene on the chaos of pure immanence? 

First of all, according to Deleuze and Guattari, the main feature of art is 
that of preservation, that is, the creation of a block of sensations which gains 
immediate independence from their model, from the eventual audience as 
well as from the artist. It seems surprising that Deleuze – the philosopher 
of difference, of philosophical practice as creative activity – proposed the 
term ‘preservation’ for qualifying art. But, affirming the auto-positioning 

17  Ronchi (2015) affirms a similar idea.
18  Deleuze, Guattari (2011, 118).
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of the work of art and its self-standing character, Deleuze and Guattari 
refute the idea of art as an experience dependent on a subject. This block 
of sensations is in fact not composed by perceptions and affections, but 
rather of ‘percepts’ and ‘affects’, that is, sensations and sentiments that 
are independent and completely free from any subjective lived experience. 
Deleuze and Guattari, through the use of these terms, rightly insisted on 
defending the idea of art as something always exceeding living experience 
and memory, something which is able to see beyond and often glimpse 
something intolerable, something intense, full, and even disturbing. There-
fore, between the author and her own characters there would be neither 
identification nor affinity, but rather an odd closeness, a zone of indiscer-
nibility and indetermination which can be accounted for only through 
the transfer of self-positing sensations. Art inhabits these zones of transfer 
between author and characters, between the characters and the domains in 
which they live, and among characters themselves.

Therefore, art embodies the event, including it in the matter through 
which it is expressed and incorporating it into a sensibility so as to build a 
frame, a plane of composition. A necessary condition for the work of art is 
the conjunction that keeps together a block of sensations in which there is 
still an opening to the world. The aesthetical composition does not come 
prior to sensation, nor after it; rather, the two are complementary, since 
the one can exist only in virtue of the other. The composition results in 
‘deterritorializations’ of a higher order, with the openings and escapes – the 
‘lines of flight’ – typical of art. In painting or in cinema, and in literature as 
well, it is evident that the framing does not lead to a enclosed and univocal 
composition, but to a form that remains always porous.

The three paths of thought – philosophy, science, and art – represent 
different ways of instituting what Deleuze and Guattari label as chaosmos, 
a term coined by James Joyce in Finnegans Wake: chaos plus cosmos. Chao-
smos is an order which somehow keeps in touch with the infinite variation 
of chaos: art does not cross the plane of virtuality and becoming as philo-
sophy does; it does not establish a plane of reference as science does, but 
rather it territorializes and deterritorializes; that is, it allows a ‘leap’ that 
guides the artist from chaos into the organization of aesthetic composi-
tion, a composition which remains always open. 

Even if in the conclusion of their volume Deleuze and Guattari stress 
that among the three ways there is not a hierarchy, my suggestion is that 
art is the most frequented and feasible route to approach immanence (or 
the Real), to gain contact with ideas and sensations which are usually di-
spersed, without however succumbing to them. When art engages in this 
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sort of fight against chaos, the Real, that is, the Immanence, is not dispel-
led, bur rather incarnated and illuminated. 

3. Cinema and the definitive by chance

It has been said by many theorists that cinema has the aptitude to adhe-
re to reality, showing it with greater fidelity and proximity in respect to 
other arts. André Bazin is probably the main theorist of such an approach, 
with his prominent reflection on the ontology of photographic images and 
neo-realism. Cinema can adhere to reality in its unpredictability; therefo-
re, it is a device whose specificity consists in rendering the movement and 
duration of reality. Cinema starts from the very thing and arrives at its 
reproduction through its mechanical nature; what is shown on the screen 
is not a simple reproduction, but rather the digital imprint of reality19.

However, I would argue that cinema not only shows our ordinary re-
ality, that is, such a reality transformed, represented, and humanized by 
the two registers of the imaginary and of the symbolic; cinema also has a 
special capacity to grasp the Real in its Immanence. During a film, we can 
perceive this capacity maybe just for some short moments, such as when 
the visible element manifests itself in all its breadth, almost emerging from 
the plot. The power of the image shows itself as a gap, often in collision 
with the narrative concatenation, which becomes antagonistic, but also the 
necessary form for its emergence20. The power of the images breaks throu-
gh the significance, the symbolic, and can show something intractable, 
almost unthinkable in itself.

Now we can get back to some elements proposed by Lacan about art in 
general in order to note how they seem even more convincing when ap-
plied to the case of film. First of all, we can affirm that the cinematographic 
image is a dompte-regard, a taming of the gaze: the spectator is captured by 
images; she is absorbed by them, more than a viewer of a painting, because 
the technical possibilities of cinema (time-lapse, camera movements, close 
up, and so on) are much more powerful and flexible than ‘static’ art. Jean 
Epstein, filmmaker and film theorist from the 1920s to the late 1940s, 
wrote that the audience gets hypnotized by the screen by means of a sort 
of optical emotive procedure21. The viewer is induced to let her gaze stay, 
to come to a stop.

19  See Bazin (2004, 9-16).
20  This is the main idea of the book by J. Rancière, Film Fables (2006).
21  See Epstein (1974-1975).
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Therefore, I would like to propose a definition of such aesthetic enjoy-
ment in front of a film: the enjoyment of an image whose completeness, 
fullness, does not mean closure – an image that offers itself as food for the 
eye. Such an idea, which places the emphasis on an artistic image as full, 
complete, and somewhat ‘alive’ perhaps runs the risk of proposing an idea 
of art as something too consolatory and too peaceful. However, I believe 
that it is possible to qualify this enjoyment in another sense, such a sense 
as that of jouissance. In fact, in book VII, Lacan describes the fullness of 
contact with the Real as an enjoyment that does not have to do only with 
a pleasant dimension.

Moreover, we can recall the episode of the sardine can, the can that 
looked at Lacan without actually seeing him: This is what Lacan called the 
‘function of stain’. Let us think of the intensity that the character’s gaze 
has when it is directed toward the camera, towards the viewer; such an 
experience shows itself even when we see images without human figures, 
images that seem to call us, to attract our gaze towards a spot, something 
‘blinking’ in the image22. 

The impersonality of the technical genesis of cinema allows the emer-
gence of powerful images beyond the intentions of the subject, the direc-
tor, or the cameraman. There is a link, apparently paradoxical, between the 
accuracy of technique and unpredictability, randomness, contingency: the 
facility of the camera to analyze closely, to isolate, to slow down, reveals 
unexpected elements in film, which usually flow by imperceptibly. About 
this topic we have to recover another philosopher, Walter Benjamin, who 
in Short History of Photography (1931) and The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction (1936) highlights the capacity of photography, 
and in particular cinema, to show nature and the world in such a new 
perspective that escapes a daily and ordinary viewpoint. Thanks to the 
cinematographic technique, through the impassibility and accuracy of the 
lens, the ‘optical unconscious’ can emerge, revealing unknown and unex-
pected details and guaranteeing a huge margin of freedom.

Translated into the terms developed in this paper: the immanent Real 
breaks onto the screen in all its strength due to cinema’s technical ability 
to show the unpredictable. I would say that there is a forced meeting, an 
event. This term “event” is to be understood here in a strong sense, the 
sense in which Jacques Lacan in book XI spoke of tuché, destiny, fate: a 
fatality or a meeting ‘that can always be failed’, and it is finally, après coup, 

22  Žižek (2007) proposes the example of the red tip of the murderer’s cigarette with-
in the black rectangle of the window in Rear Window by Hitchcock.
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revealed in its necessity. It is an event definitive ‘by chance’ – these are the 
words used by Jean-Luc Godard about his film Vivre sa vie (1962).

Remarkable examples of tuché include some frames from The Passion of 
Joan of Arc by Carl Theodor Dreyer. The film retells the trial and Joan of 
Arc’s death on the stake and is remembered for its rigor and radical styli-
stic choices: it consists almost exclusively of décadrages (headshots) and 
close-ups that follow almost obsessively the face and the moods of the 
protagonist, performed by the actress Renée Falconetti. In some frames 
of the film a fly buzzed onto the scene, landing on Falconetti’s face. Years 
after, the director, well known as a master of formal control, spoke about 
his own conscious choice to leave the fly in the frame, having considered 
it a gift, an act of grace due to a ‘third dimension’ that can break into 
film.23 Such an episode reveals how the work of art is always exposed to a 
fortuitous event and, in particular, how cinema has the ability to crystallize 
these events in a document; thus, it appears as a kind of model for taking 
into account the phenomenon of the tuché. The fly is the Real, it is an en-
counter ‘that always can be failed’. However, I would say that sometimes 
the unexpected detail is already there, and it is sufficient that it is framed 
in order for it to display its own power.

Radicalizing such a last statement, I want to conclude with a general 
hypothesis. The realization of any aesthetic experience requires what La-
can defined as the presence of the definitive by chance. From this point of 
view, thanks to its own technical apparatus, cinema is the art most capable 
to capture the unconscious as a contingency.
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Abstract: In dealing with the Hegelian conception of folly, Michel Foucault does not 
focus primarily on the anthropology of the Encyclopedia that praised Philippe Pinel’s 
therapeutic revolution. Foucault is more interested in the Phenomenology of Spirit and 
in its interpretation of Diderot’s satire Rameau’s Nephew. Accordingly, he investigates 
madness not on the basis of the soul as the still natural state of consciousness, but 
rather in the heart of the spirit itself when it is already articulated as social praxis, 
language and institutions. Madness, thus, no longer represents simply a fall back to 
nature, but rather the truth of reason beyond reason; not merely mental illness but fol-
ly, as well. At the same time, modern psychopathology finds itself challenged by its 
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out to be an anthropological reductionism inspired bio-medically, an anthropoiatry 
which can be defined precisely with reference to the distinction between mental illness 
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itics. It considers not only Foucault’s reading of Hegel’s Diderot interpretation, but 
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1. Doktor Faustus: the demoniac as condition and overcoming of 
health

One must always have been sick and mad, so the others no longer have to 
be. And no one can establish quite easily when madness starts to get sick: 
“Einer muß immer krank und toll gewesen sein, damit die anderen es 
nicht mehr zu sein brauchen. Und wo die Tollheit anfängt, krank zu sein, 
macht niemand so leicht nicht aus”1. Madness for Heraclitus was a private 
fact, the retreat (apostréphesthai) into the sleep of a world of its own (idios 
kosmos) as opposed to the common world (koinos kosmos) of those who are 
vigilant2. The demoniac that in Thomas Mann’s Doktor Faustus invades 
the private world of Adrian Leverkühn is, on the contrary, not only about 
his personal thirst for power and domination. The sense of triumph and 
divinization, the enthusiastic health effect, represent just the subjective 
side of the pact proposed by Samael. That would never be enough for the 
composer Leverkühn. In fact, he seeks not merely an enhancement of his 
life feeling and force; he aspires not only to private but also to public glory. 
Accordingly, Satan promises him that he will come to lead his time and 
to set the tone of his cultural era. The boys will swear by his name since, 
thanks to his madness, they themselves would no longer need to be mad. 
They will find in his folly the source of their own health, while he, in turn, 
will be healthy thanks to them3.

As Georges Canguilhem recalls, it is the very distinction between illness 
and health that is thus redefined4. Madness’ excess is no longer a disease. 
The normality of the common citizen is merely illness compared with the 
geniality of the artist. The latter is always, as Mann put it, the brother of 
the criminal and the madman, to the extent that he breaks the rules of nor-
mal life5. It is, however, not just extravagance; the artist’s ex-cedere always 
answers the need to overrun which is intrinsic to the finite discourse of 
normal people. The Pfahlbürger are thus at least as ill as is modern art once 
the schöner Schein that characterizes classical art has vanished. Only the 
Devil’s necromancy can restore the internal harmony of classical works. 
This is now barred to the Moderns since they lost the naturalness and 
authenticity of the Ancients, because of their satanic, even Jewish artifi-
ciality. Similarly, the syphilis which – on the model of Nietzsche – affects 

1  Mann (1967a, 319).
2   Eraclito (2007, fr. 24, B 95, DK 89).
3  See Mann (1967a, 328 f.).
4  Canguilhem (1951, 168).
5  See Mann (1967a, 333).
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Leverkühn cannot simply remain a mere illness. On the contrary, it had to 
come to a metastasis in the metaphysical, metavenereal, metainfectious6.

In a more radical sense, however, the distinction between health and 
illness does not only undergo a relativization. The antipodal terms sane 
and ill are not just inverted. They are rather brought to their very limits 
as to a sphere that in principle escapes their jurisdiction. Thus, as regards 
Leverkühn’s epochal geniality, every distinction between illness and health 
is nullified7. The difference between sane and ill is simply not pertinent for 
spiritual works. These, in fact, always transcend the mere functional level 
of the organization of a finite whole.  

This does not mean, however, on the other hand, that medical knowl-
edge could claim complete autonomy in the field of its legitimate author-
ity. On the contrary, due to its dealing with organic shapes and connec-
tions, medical knowledge is compelled to integrate its views by means of a 
knowledge that always exceeds any positive cognition. Having referred to 
Thomas Mann’s Doktor Faustus, Georges Canguilhem stresses the consti-
tutive dependence of biology and medicine, science and technique, on an-
thropology and, finally, on philosophy, the latter providing the necessary 
coordination of the system of values on which the former are based. To this 
extent, the concept of  “normal”, as far as it belongs to the human sphere, 
always remains a normative concept with a strictly philosophical scope: “ 
toujours le concept du ‘normal’, dans l’ordre humain, reste un concept 
normatif et de portée proprement philosophique ”8.

Nietzsche also seems to suggest that the jurisdiction over the distinction 
between healthy and sick is subjected to specific limits. In fact, it is not sat-
isfied with distinguishing between normality and great health. In The Gay 
Science, the “große Gesundheit” itself does not always represent an end per 
se. Instead, it is also a new means for a new goal, the ideal of a human-su-
perhuman good being and good will9. This ideal may often enough appear 
plainly inhuman, since it pretends to go beyond the present human being. 
Nietzsche understands, however, the seriousness with which this ideal re-
interprets and drives to parody the all too human values of its contempora-
neity, not merely as the denial but rather as the truth and accomplishment 
of human seriousness10.

6  See Mann (1967a, 315).
7  See Mann (1967a, 328).
8  Canguilhem (1952, 169).
9  See Nietzsche (1988, § 382, 635 ff.).
10  See Nietzsche (1988, § 382, 258 f.).
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Therefore, the devil’s claim in Doktor Faustus, namely, that the folly by 
which Leverkühn may restore health to his sick contemporaries represents 
a form of barbarism to the second order – a barbarism not before but after 
civilization –, has to be seen as plainly tendentious11. It is equivocal as it 
belongs to the very nature of the devil. Leverkühn’s folly cannot represent 
solely a relapse to the natural state of bestiality by a humanity that in the 
extreme refinement of its culture had lost any contact with its mythical 
roots. It must break with the dialectic of Enlightenment that Adorno und 
Horkheimer found at the core of European culture in the hour of its col-
lapse. If it really wishes to heal its time, the folly of the genial German 
composer cannot simply operate on the same ground of the sick health of 
his contemporaries. If it really wants to represent the fulfillment of the im-
perfect humanity of normal citizens and offer a response to a requirement 
and a necessity that truly come from within this humanity and that are not 
simply imposed upon it arbitrarily, it cannot just return to nature a civi-
lization that is collapsing due to its own incapacity to raise itself above its 
natural state. Leverkühn’s madness cannot merely mean a falling back to 
nature after civilization’s failing; it cannot merely represent another form 
of mental illness or health. It needs to be other, genuine folly in its preten-
tion to overcome any natural bond, rather than consigning itself to the 
captivity of nature.

The lamentation cry issued by Leverkühn at the moment of his final 
collapse, instead of the song of which he is no longer capable, is certainly 
the sign of a fall back to nature. It is then understandable that the public of 
humanists and bourgeois immediately feel incompetent in the matter and 
invokes the science of doctors of fools (“die irrenärztliche Wissenschaft”12). 

What a mocking joke on the part of nature, however, which offers an 
image of the highest spirituality when the spirit has vanished. Thus, the 
devoted Zeitblom can discover in the expression of the mad Leverkühn 
– an Ecce homo look is also noted elsewhere – the portrait of a noble gen-
tleman of El Greco13. A last hope – a hope beyond the lack of hope – that 
transcends despair without betraying it, can only reside in a beyond of 
reason: an extreme reversal of meaning that would be superior to reason 
to the extent that it alone could achieve the rational striving to idealize 
nature’s violence. This hope which would be more a miracle than a faith, 

11  See Mann (1967a, 328). About the one-sidedness in the modern understanding 
of the demoniac that can conceive the negative only in terms of finitude, lack, inertia, see 
also Tillich (1926, 32).

12  Mann (1967a, 665).
13  See Mann (1967a, 673). 
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would represent not a denial of religion but rather the negativity of the reli-
gious – “eine Negativität des Religiösen” –, by which every positivity in the 
world, every “falsche und matte Gottesbürgerlichkeit”, would be rejected. 
Beyond any dialectic, it could only reside in the religious paradox, according 
to which hope could first arise amidst the deepest lack of salvation, albeit 
merely as a question14. 

Like the religious paradox and its radical negativity, the paradox of art 
unites the extremes beyond reason: in the total artificiality of dodecaphon-
ic music, the construction becomes expression; in the end of Leverkühn’s 
extreme work, the symphonic cantata “Dr. Fausti Weheklag”, it is from the 
final silence conquered by the progressive extinction of all the instrumen-
tal groups that echoes – in the moment of its disappearance – the sound 
capable of transmuting sense and lingering like a light in the night15. No 
science of madness can account for this silence to which Leverkühn devot-
ed himself while losing the light of his own reason.

2. Jaspers and Blanchot: how Hölderlin lost himself saving  
language

Maurice Blanchot’s interpretation of Hölderlin’s folly is also marked by 
a radical rejection of a merely Promethean understanding of madness16. 
Blanchot’s “La folie par excellence”, the introduction to the French trans-
lation of Karl Jaspers’ Strindberg und van Gogh, largely influenced Michel 
Foucault. Blanchot’s reflections on madness and the demoniac owe much, 
on the other hand, to his interpretation of Thomas Mann’s Doktor Faustus, 
which he reviewed in 1950 as soon as the French translation appeared and 
to which he dedicated a long essay on “Critique”, that he reprinted slightly 
reworked in 195517. Through Blanchot a sort of hidden chain emerges that 
leads to Foucault and that is also suggestive of Adorno’s influence. Accord-
ing to Blanchot, madness is in some way deliberately sought by Adrian 
Leverkühn, who condemns himself to inhumanity in order to accomplish 

14  See Mann (1967a, 648 f.). According to Thomas Mann, these pages result from 
a redrafting inspired by Theodor W. Adorno (see Mann, 1967b, 821 f.). For his part, 
Adorno speaks of a questioning negative that stands as an allegory of hope and of a kind 
of negative Last Supper (see Adorno, 2003, 161). For the necessity, to escape nature, of 
fooling the devil in the end, see also Adorno (1959, 137), where the order of nature disap-
pearing in another sphere is spoken of (“das Verschwinden der Ordnung des Natürlichen 
in einer anderen”).

15  See Mann (1967a, 650).
16  See Blanchot (1953).
17  See Blanchot (1950a; 1950b and 1955).
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a human work and perpetuate reason: “il s’est lui-même élevé à la destinée 
imaginaire du Faust, recherchant en quelque sorte la folie, se condamnant 
à l’inhumain pour faire œuvre humaine et perpétuer la raison”18.

Blanchot follows Jaspers in denying the medical language of psychiatry 
any legitimacy to speak about the folly of artistic genius in its spiritual 
signification. The spirit cannot fall ill. It stands – according to Jaspers’ for-
mulation – “outside the opposition healthy – sick”19. Similarly, Blanchot 
rejects any attempt to speak about the spirit, even in its demonic mani-
festations, in terms of health or illness20. Unlike Karl Jaspers, however, 
Blanchot does not see in Hölderlin’s folly merely the occasion or even the 
condition – if one wants to speak the causal language of a scientific and 
not merely hermeneutic psychiatry – for the emerging of the metaphysical 
depth of the soul21. In this way, the last foundation of existence22, that which 
in its genuine spiritual meaning always exceeds any attempt to grasp it by 
means of a medical discourse, can finally emerge and become an objective 
expression through Hölderlin’s poetical language. Hölderlin’s madness is 
not simply the external circumstance that enables the poet to appear as the 
radiance and figure of the extremely deep and invisible23. In particular, the 
extreme tension between an overwhelming experience of depth and the 
sovereign will to give it shape, in which Jaspers recognizes a typical sign 
of illness that Hölderlin shares with many other schizophrenics, does not 
simply correspond to the moment when schizophrenia manifests itself for 
the first time. It belongs to the life of the poet as a whole and represents his 
or her firmest and most conscious requirement.

 From the measureless tension between depth and shape which is essen-
tial to the poetical language, schizophrenia appears not to be the occasion 
but rather a projection at a certain time and on a certain level. Schizophre-
nia corresponds to the point of the trajectory where the truth of the exis-
tence as a whole sacrifices its normal conditions of possibility, ruining the 
world on which it rests to become merely pure poetical affirmation24. One 
cannot simply content oneself to see in Hölderlin’s destiny the fate of an 
admirable individuality which seeks to accomplish itself in a Promethean 
tension that condemns it to catastrophe. Hölderlin does not decide his 

18  Blanchot (1955, 225).
19  Jaspers (1922, 173).
20  See Blanchot (1953, 18): “non parce que le démonique, l’esprit, serait malade, il 

se tient hors de l’opposition maladie - santé”.
21  See Jaspers (1922, 119).
22  See Jaspers (1922, 181).
23  See Blanchot (1953, 19).
24  See Blanchot (1953, 22).
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own destiny but the destiny of poetry. He doesn’t struggle to accomplish 
himself but the sense of truth25. The movement of his existence is not just 
his own, it is the very fulfilment of poetical language26.

It does not remain entirely clear in Blanchot what the necessity is that, 
at a certain point in the trajectory, forces the poet to illness. We under-
stand that in a dürftige Zeit, located between the abandonment of the gods 
and their return still to come, the need to mediate between indeterminate 
and determined, measurelessness and measure, aorgic and organic can de-
termine an intimate upheaval nearly impossible to bear27. This is not the 
reason why the passage from personal reason to pure impersonal transparency 
must be necessary. Why must it be seen as ineluctable that the artistic ge-
nius progresses from the necessity for the spirit to free itself from its ties to 
nature to the renunciation represented by the relapse to immediacy?

In any case, Blanchot never confuses the plans. He always keeps distinct 
the demoniac moment that belongs to the movement of truth and the 
relapse into disease. Unlike Jaspers, however, for whom madness does not 
constitute a fundamental moment in the construction of truth, accord-
ing to Blanchot the demoniac belongs in its own right to rationality as 
the other of itself, only by means of which can reason be saved. Madness 
represents both the laceration between indeterminate and determinate, in 
which for a moment the trajectories of reason and schizophrenia coincide, 
and the impossible and inevitable mediation between the extreme poles of 
that same laceration.

There is no reason which, for Blanchot, can really escape the risk of 
madness and of disease. What is ruined, as already noted by Canguilhem, 
is Jaspers’ claim to found a language of psychiatry, both in its purely sci-
entific and in its hermeneutical dimensions, which can be constituted in 
full autonomy with respect to the eminently spiritual discourse of madness 
and philosophy.

3. Ludwig Binswanger’s Daseinsanalyse: madness before the tri-
bunal of history 

Michel Foucault’s archaeology of modern psychopathology is also funda-
mentally driven by the intention to avoid any confiscation of madness by 

25  See Blanchot (1953, 23).
26  See Blanchot (1953, 17).
27  Blanchot (1953, 22 f.); on the difference between “aorgic” and “organic” see 

Hölderlin (2008, 428 ff.). 
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mental illness28. The discrimen between folly and pathology is indeed deci-
sive for determining the threshold of the medical-biological reductionism 
that is at the heart of Foucault’s condemnation of modern anthropologism. 
The diagnosis of modernity’s profound biologism which runs throughout 
Foucault’s work and represents the unavoidable premise for the later dis-
course on biopolitics, in fact, is not limited to deploring the undue transpo-
sition of concepts directly derived from biology onto the sphere of human 
sciences. It concerns, moreover, the sharing with life sciences, and more 
specifically with medicine as with a technology for the therapeutic resto-
ration of normality, of a deep anthropological structure based on the dis-
tinction between normal and pathological29. To that extent, the critique of 
the distinction between normal and pathological has to be seen as part of the 
broader project to highlight the decisive role played in European culture 
by medical thought in defining the human being’s philosophical status30. 
The reduction of madness to mental illness, particularly the neutralization 
of its radical otherness by means of its technical-scientific objectification 
in the field of medicine, has in fact been fundamental for enabling the 
anthropological structure defined by the partition between normal and 
pathological to arise. First by virtue of that structure was it possible to de-
velop a discourse providing access to the natural truth of man31. For man 
may pretend to hold his own truth and decline it in knowledge, in fact, 
madness had to cease to be the Night and had to become just the vanishing 
psychological other of consciousness: “Il a fallu que la Folie cesse d’être 
la Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience, pour que l’homme 
puisse prétendre à détenir sa vérité et à la dénouer dans la connaissance”32.

Since his initial interest in Ludwig Binswanger’s Daseinsanalyse and the 
introduction to the French translation of Traum und Existenz in 1954, 
Foucault endeavored to challenge the claims of psychological positivism 
to have reduced madness to mental illness and the historical human being 
to a homo natura33. However, to found a new anthropology, it is not per 
se sufficient to oppose the psychological distinction between normal and 

28  For the idea of a “confiscation” from the madness trough the mental illness see 
Foucault (1961, 174).

29  See Foucault (1963, 35 f.).
30  See Foucault (1963, 202): “L’importance de Bichat, de Jackson, de Freud dans 

la culture européenne ne prouve pas qu’ils étaient aussi philosophes que médecins, mais 
que, dans cette culture, la pensée médicale engage de plein droit le statut philosophique 
de l’homme”.

31  See Foucault (1962, 88).
32  See Foucault (2015, 668).
33  See Foucault (1954, 98).
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pathological with the phenomenological between authentic and inauthen-
tic, fundamental and non-fundamental. Binswanger’s tracing back of posi-
tive psychology to a phenomenological anthropology has to be supplemented 
by a further reduction, namely, the reduction of phenomenology to history, 
as to an even more fundamental level. Beyond the mere empiricism of 
psychological knowledge and the pure speculation of philosophy, reducing 
psychology and phenomenology to history would allow for essence and 
existence, i.e., for the ontological analysis of the fundamental forms of Da-
sein and for the investigation of its concrete conditions of existence, to be 
combined in human beings34.

Foucault’s own radicalization from Binswanger’s Daseinsanalyse and 
from his phenomenological reduction of mental illness in the sense of his-
tory and anthropology accords madness a fundamental place. Compared 
to the truly original level of history, however, madness can only take a 
secondary position. In Foucault’s introduction to Binswanger’s Traum und 
Existenz, madness occurs in the form of immediacy regained through a 
cosmic suicide. Behind this suicide, although Foucault does not allude to 
it directly, it is not difficult to recognize a reference to Hölderlin’s Der Tod 
des Empedokles. In particular, voluntary death where dreamt has to be seen 
as the origin of the absolute imagination at its ultimate end. Just as dreams 
in the cosmogonic meaning that Binswanger attributes to them represent 
an escape into the radical subjectivity of the ego, only to the extent that 
they lie beyond the distinction between subjective and objective, so too 
does death constitute a return to the original indifference between free-
dom and the world35. In this, it reaches the idios kosmos of the Heraclitean 
dream, not simply a subjective falling back to the “self ” before the com-
mon world of history, but the original space on this side of the distinction 
between “self ” and “world”36.  

Binswanger defines essential forms of existence on the basis of the orig-
inal indifference of dreams which he treats as the fundamental dimension 
of the imaginary. However, fantasy must turn to practice, meaning must 
come to expression. Having reduced psychological positivism, phenome-
nology must in turn be surpassed by history as the speculative-empirical 
knowledge of human praxis. The idios kosmos of dreams and madness will 
thus be brought back to the common world of human action in time and 

34  See Foucault (1954, 93 f.; for a detailed reconstruction: Balzaretti (2012, 135 ff.) 
and Balzaretti (2018, 327 ff.). 

35  See Foucault (1954, 125, 140 f.); for Empledocles’ death, also Foucault (1963, 
202).

36  See Foucault (1954a, 118 f.) and Binswanger (1930, 115 ff.).
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space. The science of man developed in this way will finally free concrete 
man from his alienation37.

The very novelty of Histoire de la folie, compared to Foucault’s first at-
tempts to reduce the psychological distinction between normal and patho-
logical to phenomenology and then to history, lies in the reversal of the 
relationship between one’s own world and the common world. Madness, 
so to speak, penetrates history. It no longer represents the idios kosmos that 
needs justify itself before the koinos kosmos of the vigilant community. On 
the contrary, it is now history that is called before the tribunal of madness 
as before its most intimate ratio38. The pretention to speak about madness 
in the anthropological vocabulary of normal and pathological is definitive-
ly ruined. Similarly, Binswanger’s claim to constitute a positive psychiatry 
by overcoming, on the one hand, Freud’s homo natura and by integrating, 
on the other, the original, existential dimension of infinity is thus under-
mined at its base39.

4. Rameau’s Nephew: the sleep of wakefulness 

Foucault seems to take Hegel by the letter where the latter states in the 
Encyclopedia’s anthropology that madness does not merely concern the 
difference between wakefulness and sleep, as in the whole process of the 
spirit’s becoming and consciousness’ awakening, but also and more specifi-
cally the moment in which sleep penetrates the selfsame wakefulness: “hier 
fällt der Traum innerhalb des Wachens selbst”40. The idios kosmos belongs 
to the same koinos kosmos. To that extent, the special emphasis placed by 
Foucault on the close reading Hegel gives in the Phenomenology of Spirit to 
Diderot’s Rameau’s Nephew has to be seen as highly meaningful. The pages 
Hegel dedicates in the anthropology of the Encyclopedia of the Philosoph-
ical Sciences to madness and to Philippe Pinel, the French alienist known 
to have freed the madmen of La Salpêtrière from the chains in which they 
had been kept, certainly plays an important role for Foucault’s archeolo-
gy of modern psychopathology. They especially relate to Hegel’s partial 
liberation of madness from the oblivion to which it was relegated in the 
classical age. With Pinel’s moral treatment, madness is finally recognized as 

37  See Foucault (1954b, 110).
38  See the last paragraph of Histoire de la folie, Foucault (1961, 662) and also Fou-

cault (1962, 89): “Jamais la psychologie ne pourra dire sur la folie la vérité, puisque c’est 
la folie qui détient la vérité de la psychologie”.

39  See Binswanger (1930, 129 f.), Binswanger (1936) and Binswanger (1950).
40  Hegel (1992, § 408A, 426).
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a moment of reason and is no longer treated as its mere abstract negation. 
However, the pages of the Encyclopedia do not constitute Foucault’s true 
focus in dealing with the Hegelian conception of folly41.

The fundamental ground from which madness must be investigated 
has to be seen not in the subjective spirit and, particularly, in the soul of the 
anthropology as Naturgeist, consciousness’s still natural state, but rather in 
the heart of the spirit itself as objective, where in the shape of “Bildung” 
it is already articulated as social praxis, language and institutions. This 
way, Foucault seems to follow up on two of Hegel’s suggestions. On the 
one hand, Hegel notes that madness can be considered both as illness and 
as an essential moment in spirit’s development. As such, spirit is free and 
is therefore not subject to disease. Only as psychic, i.e., as an inseparable 
unity with the corporeal, can the spiritual legitimately be called ill42. On 
the other hand, in the Encyclopedia’s introduction to the philosophy of 
spirit, Hegel stresses that madness is not just a problem of spirit in its 
still natural shape, but of spirit per se as constrained to finitude. It there-
fore concerns the objective no less than the subjective spirit43. Madness is 
not, then, simply the sick obstinacy of those who oppose their own dream 
world to the watchful world of the community, nor is it – as is commonly 
admitted – even the madness of those who claim to transgress the point of 
view of finitude. It is rather, strictly speaking, “Verrücktheit”, the drifting 
toward its opposite. It is the self-contradiction of a reason that seeks its 
foundation in what is, by virtue of its very nature to essentially become 
something else: finiteness as the very heart of the dialectic44. To this extent, 
madness – accordingly to Hegel’s philosophy – has to be directly related 
to the absolutization of finitude and of a purely anthropological point of 
view, following the victory of bourgeois reason and values decreed by the 
Enlightenment and the French Revolution. In a way, madness can be seen 
as the consequence of the modesty of the Moderns, which in its fixation on 
the vain, the finitude, turns into vanity45.

Vanity is – according to the preface to the Phenomenology of Spirit – 
the true characteristic of reasoning by the modern philosophy of reflection, 

41  For an interpretation that focuses, on the contrary, on the pages of the Encyclo-
pedia, see Morani (2003). For Hegel’s partial liberation of madness and his interpretation 
of Pinel, see Foucault (1961, 597 f.); for Jean Hyppolite’s influence on Foucault’s lecture 
of Rameau’s Nephew: Angelini (2017, n. 31, 131 f.); more generally, for Foucault’s dealing 
with the Hegelian conception of madness: Kelm (2015, 346 ff.). 

42  See Hegel (1992, § 408A, 426) and also Hegel (1970, § 408Z, 163 ff.).
43  See Hegel (1992, § 386, 394–396).
44  See Hegel (1992, § 386, 395).
45  See Hegel (1992, § 386, 395).
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insofar as this thinking is opposed to the conceptual grasping of speculative 
thought. Vanity is the vanishing of every determination, both of the con-
tent and of the self, which follows the modern reduction of the spirit to 
merely formal, external relations46. As such, it is the simple consequence 
of the Promethean presumption of the Moderns and of a finite think-
ing that, in its fixation on the substantiality of things, remains essentially 
natural. The Nephew embodies emblematically this Promethean vanity of 
the Moderns in the prerevolutionary time of the French Enlightenment. 
It belongs to the phase of “Bildung” when the spirit, which already had 
certainty of itself and of its reality in the world, alienated itself from it-
self to obtain its truth by becoming world and history. In particular, the 
Nephew is part of the movement which has to lead from the particularity 
of the individual person, who is still taken in the naturalness of the ethical 
relationships of the family and community, to the general self of absolute 
freedom and terror47.  

In the process of the “Aufhebung des natürlichen Selbsts”48, which con-
stitutes the very goal of “Bildung”, the Nephew represents an intermediate 
stage. He finds himself located somewhere between the first experience of 
the spiritual conservation of the self in language, and the complete erasure 
of its natural existence through the death of the guillotine. The Neph-
ew distinguishes himself through the inconsistency of his own name with 
which he takes advantage of his uncle’s fame. His existence as a scrounger, 
vagabond and original is that of an “expèce”, as he is called by his contem-
poraries49. In Diderot, the Nephew appeals precisely to his own character 
of species to give a biological account of his social status: just as in nature 
all species devour each other, so too do all conditions devour each other in 
society, without the law being able to offer a word of opposition in the face 
of the generalized domination of violence50.

The Nephew is unable to develop an accomplished individuality. This 
incapability corresponds exactly to the nature of his species and to the 
still essentially natural character of the state of spirit’s alienation which he 
embodies. Having already expressed his immediate natural self, the rest of 
naturality in him is not a problem of substance but of form. What is still 
fundamentally natural, or even biological, is the type of relationship that is 

46  See Hegel (1992, 42-44).
47  See Hegel (1988, chapter VI.B.: “Der sich entfremdete Geist; die Bildung”).
48  See Hegel (1988, 324).
49  See Hegel (1988, 325).
50  See Diderot (1951, 421): “Dans la nature, toutes les espèces se dévorent; toutes 

les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que 
la loi s’en mêle”.
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established in him between the self and its manifestations, universal and 
particular. As nothing more than a species, though essentially spiritual, the 
Nephew presents a relation to his self which is homologous to the natural 
relation of a genus to its species. This is the external, in its hanging on sub-
stantiality still natural relation of a judgement and not yet the immanent, 
eminently spiritual relation of a syllogism. 

The relation established by the Nephew to his self is fundamentally the 
wesenlogische relation of an immediate coincidence between identity and 
difference, without any superior identity that could mediate between them. 
That is why, in the pre-revolutionary world where the substance is rep-
resented by the bad universality of wealth, the Nephew always identifies 
himself with his social self and knows at the same time his immediate su-
periority to it. As Hegel put it, he is pure personality as absolute impersonal-
ity51. With the “schizophrenia” of the Nephew, the pure identity of the self 
immediately becomes difference. The madness of his disrupted consciousness 
as “Verrücktheit” is the immediate drifting of every determination toward 
its opposite: it is the principle of the “Eitelkeit aller Wirklichkeit, und alles 
bestimmten Begriffs”52.

Hegel denounces the folly of a social reason which believes it could rest 
with impunity on its own anthropological foundations. The common world 
that it presumes to establish on solid ground is actually crossed from with-
in by an essential rest of naturality and violence that drive it toward implo-
sion. The Nephew’s vanity and schizophrenia can thus represent the truth 
of objective spirit on the way of its own fulfillment and decline. For his 
part, Foucault sees summarized in the vaniloquence of the genial scroung-
er and musician the parallel anthropological and natural character of the 
anthropological structure that allowed modern psychopathology to reduce 
madness to mental illness. Thus, the Nephew in his intimate dissociation 
and loss can say the truth of the fundamental equivocality – between facts 
and values, knowledge and power – of the pretended science of madness. 
Modern psychopathology claims to found its scientific knowledge on the 
positive notions of “normal” and of the “homme normal” or “homo natura”. 
Actually, these result, as from their “concrete a priori”, from techniques 
and practices of interdiction and internment that always presuppose social 
and juridical judgements and values53. By virtue of its fundamental am-
biguity, psychopathology, not unlike Hegel’s objective spirit, which loses 

51  See Hegel (1988, 341).
52  Hegel (1988, 347); concerning Hegel’s interpretation of the Nephew in the Phe-

nomenology, see also Balzaretti (2018, 214 ff. and 240 ff.).
53  See Foucault (1961, 176). 
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itself in the vanity of its claims of self-foundation, represents an anthropoi-
atry, an essentially bio-medical understanding of man. In this anthropolo-
gy, it is possible to see a form of biopolitics, a fundamentally instrumental 
and technological construction of human being which is determined by 
biology, not just through the importing of some specific notions but also 
and moreover on a formal, structural level. 

Most especially, Foucault sees in the figure of Rameau’s Nephew the 
synthesis of the entire history of madness, on an archaeological level, from 
the late Middle Ages until the nineteenth century54. Under the time of the 
historians, of a positivist history that presupposes the nature of madness as 
an illness and tells the story of the progressive, patient triumph of medical 
rationality, the Nephew designates the broken line that runs from Brant’s 
Ship of Fools to Nietzsche’s last words and perhaps to the cries of Artaud. 
The return of the figure of the fool in the Paris salons of the 18th century 
marks the reappearance of unreason and the tragical experience related to 
it after they had been reduced to silence by the rationalism of the classical 
age and by the practice of internment that corresponds to it. The Neph-
ew’s mocking laughter represents for Foucault, as for Hegel, not merely 
an error. On the contrary, the conscious confusion of the Nephew (“diese 
sich selbst klare Verwirrung”)55 tells the truth of a common language and 
world which, in the essentially still biological and pathic form of their ar-
ticulation, believed they could base on their own vanity the vanity of their 
determinations. The principle of each and every determination’s reversal 
into its opposite, according to which the Nephew in his “Verrücktheit” 
nullifies the unverrückte determinations of the vain power of his donors, 
is nothing more than the consequence of a reason that fails to go beyond 
a pure relation of judgement and definition – a “pur rapport de jugement 
et de définition” – to madness as to its own other. The Nephew embodies 
the truest truth of this anthropological reductionism and of its formalism. 
That’s why Foucault can say of him and of his laughter that they prefigure 
and reduce the entire anthropological movement of the 19th century. 

At the same time, according to Foucault, the Nephew anticipates those 
extreme experiences that alone know how to return madness to the free 
horizon of unreason. To precisely that absolute freedom, before the division 
between reason and unreason, existences such as those of Hölderlin, Ner-
val, Nietzsche, van Gogh, Roussel and Artaud had devoted themselves, 
before sinking into the renunciation of madness and disease. Madness had 
now penetrated that same history which claimed not only to judge it but 

54  See also Balzaretti (2018, 230 ff.).
55  See Hegel (1988, 345).
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even – as Alexandre Kojève states in his introduction to Hegel56 – to cancel 
it completely from its face. It tells, finally, the truth about a koinos kosmos 
which is at least as sick as the presumed disease that it persists in wanting 
to cure. At the same time, madness calls for a gesture of pure folly, as nec-
essary as it is impossible, that alone could redeem history’s blind violence.
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Consecutio Rerum. Anno IV, numero 7

La presenza alienata 
Follia e slancio morale in Ernesto De Martino1

Francesco Lesce

Abstract: In De Martino’s work pathological alienation is defined as the modus par-
ticular to a sick mind, which exposes the human presence to the extreme risk of a 
crisis that the sane mind is called to avert incessantly. It is within this horizon that 
culture becomes the instrument of a constant struggle against folly’s annihilating 
interference in history. It is, however, insufficient to elicit the issue of folly without 
specifying that in De Martino folly evokes the extreme limit of a crisis varyingly  
articulated on multiple levels. In the rereading of these themes it is useful to be 
mindful of two fundamental aspects. Firstly, the differing typological forms in which 
the ‘crisis of presence’ is declined, with ‘history’ as their regulatory reference. On the 
other hand there is the particular role played by art (modern literature especially), as 
the locus where pathological crisis and cultural-historical crisis are at risk of becom-
ing indiscernible from one another. In light of this, a comparative assessment of the 
different ways in which the concept of alienation is articulated will be attempted. 
There will thus be a distinction between α) a positive alienation, which is practiced 
by magic-religious institutions; β) a negative alienation, in the pathological sense, 
represented by the experience of folly; γ) a second negative alienation, of a cultural 
kind, determined by the development of industrial societies. 

Keywords: De Martino; Alienation; Ethos; Psicopatology; Presence.

1. Alienazione patologica e vita culturale  

Nell’opera di De Martino il tema dell’alienazione patologica è chiarito alla 
luce di un’analisi dei requisiti fondamentali che costituiscono la storicità 
dell’uomo e la forma della sua civiltà. La patologia è interpretata come una 
forza minacciosa che insidia le radici della vita civile e culturale: contro 

* Università della Calabria (francescolesce@libero.it)

1 La stesura del saggio si è accompagnata alla consultazione dell’Archivio informatiz-
zato di E. De Martino. Ho avuto l’occasione di accedere, oltre che alla sezione “articoli” 
(http://archivio.ernestodemartino.it/), anche al materiale raccolto e reso accessibile da un 
accurato lavoro di archiviazione e di regesto. Per l’autorizzazione concessami sono grato 
al prof. Gino Satta e a tutti i componenti del consiglio direttivo dell’Associazione Inter-
nazionale Ernesto De Martino. 
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la sua possibile ingerenza la “mente sana è chiamata sempre di nuovo a 
combattere” grazie alla sua reale “produttività culturale”2. In quest’ottica, 
il dinamismo qualificante della cultura – nel suo processo che continua e si 
accresce con l’energia morale dello scegliere e dell’operare – pone un argine 
nel cuore dell’esserci. Il progettarsi dell’uomo, quale espressione di una for-
za morale, marca il confine tra la follia e la storia, la “miseria psicologica” 
e l’ordine della società. 

La ricerca si muove pertanto nell’ambito della vita culturale e delle sue 
tecniche vitali di difesa: essa richiama il patologico come via euristica da 
percorrere per rischiarare il processo del “farsi sano” dell’uomo nella storia 
e nella società. Nella prospettiva di De Martino, il documento psicopato-
logico della crisi e del rischio esistenziale 

ritiene unicamente il valore metodologico di mettere a nudo tale rischio nella 
sua forma estrema ed esasperata, di guisa che meglio risaltino per forza di contrasto 
e per opposizione polare quelle reintegrazioni culturali, quei simboli variamente re-
ligiosi, che hanno combattuto questo rischio e che sia pure in modi estremamente 
mediati hanno ridischiuso il mondo significante e operabile3.

Fino a che punto De Martino sia riuscito a trovare in questo modello 
cristallizzato e astorico di crisi patologica indicazioni chiare sui limiti della 
nostra mente e sulle sue attitudini difensive è una questione su cui vale la 
pena tornare a riflettere. Pur vero è che, nel rileggere questi temi, giova te-
ner presente i diversi livelli tipologici che formano la realtà composita della 
“crisi della presenza”4. Non è sufficiente, difatti, focalizzarsi sulla polarizza-
zione fra presenza e alienazione patologica senza precisare che quest’ultima 
costituisce soltanto l’estrema soglia di una crisi variamente modulata. Il 
confronto con la psicopatologia presuppone quindi una valutazione diffe-
renziata capace di distinguere i vari livelli di articolazione della crisi. 

In via generale, è da considerarsi malato, nell’ottica di De Martino, il 
soggetto inabile a produrre e insieme a riconoscere i segni del suo opera-
re in quel che per lui esiste esternamente. I due lembi di questo tessuto 

2  De Martino (1964, 125). 
3  De Martino (2002b, 15). Su questo punto problematico si chiariscono i termini 

del confronto di De Martino con le opere di Henry Ey, di Pierre Janet e di Karl Jaspers, 
ma si precisa altresì il distacco fra la sua prospettiva e quella psichiatrica. Difatti, “la psi-
chiatria parte dal modello del sano per poter curare il malato: la presente ricerca si muove 
nell’ambito della vita culturale, e utilizza il morboso per rischiarare lo stesso processo del 
‘farsi sano’ che caratterizza la cultura, almeno sin quanto essa riesce a funzionare” (De 
Martino 2002b, 19).   

4  Sul tema della “crisi” in De Martino si suggerisce la lettura di Cherchi (1987, 61-
90). Si veda inoltre, G. Satta (2017, 237-249).
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dilacerato richiamano la “perdita del sé” e la “crisi della domesticità del 
mondo”, il depotenziamento della soggettivazione tecnica della natura e 
il crollo di un orizzonte mondano culturalmente qualificato. A dirsi folle, 
in tale prospettiva, non è dunque il frangente di una crisi esistenziale im-
provvisa, bensì il nulla che, da quel momento, minaccia di disarticolare la 
categoria medesima di esistenza. Similmente, folle non è il variare della sto-
ria – che rende fragili i legami tra le categorie e le forme – bensì il pericolo 
che col dileguare delle categorie, l’uomo non sia più in grado di forgiare 
una forma. Folle, si dirà infine, non è l’inquietudine dello spirito umano, 
ma l’impossibilità per la presenza inquieta di oltrepassare i suoi contenuti 
critici nell’idealità della forma comunitaria. Su questo sfondo, va compre-
so l’importante richiamo ad Hegel, il quale prima e meglio dei moderni 
psicologi avrebbe colto nel “sentimento di sé” (Selbstgefühl) l’essenziale sul-
la crisi della presenza. Quando Hegel afferma che – diversamente dallo 
spirito libero – “il sentimento di sé può cadere nella contraddizione della 
sua soggettività per sé libera e di una sua particolarità”, egli segnala l’idea 
che la presenza incapace di oltrepassare i suoi contenuti critici nell’idealità 
della forma “è necessariamente una presenza malata, che si sta perdendo”5. 
Qui il rischio della presenza come “incapacità di oltrepassare un suo con-
tenuto critico” è posto a tema con grande chiarezza. Ma se tale problema 
trae linfa teorica dal pensiero di Hegel, la sua genesi storica è da rinvenire, 
secondo De Martino, in quel mondo magico che proprio Hegel, sull’onda 
di un atavico pregiudizio, ricacciò fra le superstizioni popolari (Aberglau-
ben der Völker) quale frutto di aberrazioni di menti deboli (Verrirungen des 
schwachen Verstandes)6. Non deve stupire se il primo confronto di De Mar-
tino con la psicopatologia sia animato dal proposito di risalire alla struttura 
esistenziale della persona magica, per la quale l’io e il mondo non si danno, 
in via definitiva, quali valori distinti e garantiti. 

Sin dai primi anni Quaranta l’interesse demartiniano per la scienza dei 
fenomeni paranormali – la “metapsichica” – è mediato dal tentativo di 
giungere ad una comprensione più adeguata dei poteri magici nel mon-
do “primitivo”7. Successivamente al documento paranormale De Martino 
attribuirà sempre più scarsa rilevanza. Di contro, il ricorso al “documen-
to psicopatologico” diventa un sussidio euristico dallo statuto esempla-
re nell’indagine sulla struttura esistenziale dell’uomo “primitivo”. È in 

5  De Martino (2000, 24); Hegel (2002, 685). Sull’origine hegeliana della nozione di 
“crisi della presenza” hanno insistito P. Cherchi e M. Cherchi (1987, 63 sgg.).

6  Hegel (2002, 655).
7  De Martino (1942a, 1942b). Giova rilevare, sia pure en passant, che proprio le 

ricerche sulla “metapsichica” apriranno a De Martino la strada allo studio della psicologia 
di Janet. 
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quest’orizzonte che matura il fecondo dialogo di De Martino con le teorie 
di Pierre Janet8 sugli stati psichici, la labilità e l’unità della persona, con i 
lavori di Alfred Storch sui nessi tra schizofrenia e mentalità mitico-magica, 
con le tesi di Eugenio Tanzi sulle psicosi intese quali manifestazioni di un 
ritorno dell’età arcaica dello sviluppo psichico9. Il confronto con questi 
autori è mediato, sin da principio, da un approccio di taglio storico-cul-
turale: si tratta di valutare la rilevanza che lo studio della malattia psichica 
assume in un’indagine sulla presenza umana intesa come vettore di simbo-
lizzazione. 

Già nel Mondo magico lo studio delle condizioni psichiche della per-
sona non si configura come classificazione dei diversi quadri nosologici, 
né qualificando la dinamica individuale della malattia. L’analisi del limite 
operativo della persona magica mostra un evidente vantaggio metodolo-
gico poiché concorre a evidenziare i deficit che la presenza manifesta nella 
capacità di definire e trascendere situazioni negative e potenzialmente ne-
faste. Su questo sfondo, la schizofrenia emerge come “dissociazione più o 
meno profonda della personalità”, quindi come “attenuazione o soppres-
sione della distinzione fra soggetto e oggetto, fra io e tu, fra io e mondo”10. 
La crisi della presenza è avvertita, in questo caso, a partire da una influenza 
occulta e maligna che svigorisce lo sforzo oggettivante e reintegrativo, mi-
nacciando, in tal guisa, la stessa oggettività del mondo. Tale aspetto pato-
logico dimostra che i tratti di similarità fra fenomeni magico-religiosi e 
sintomi di disordini psichici vanno colti evidenziando al contempo la loro 
sostanziale differenza: si dirà, in ultimo, che il disordine psichico traccia 
il limite di operabilità degli istituti culturali del magismo, disarticolando 
i nodi simbolici che tengono unita la comunità magica. Il novero delle 
concordanze tra magismo e schizofrenia appare quindi limitato, laddo-
ve invece il discrimine fondamentale è rinvenuto nel fatto che, mentre 
l’individuo schizofrenico è destinato a vivere la negazione dell’oggettività 
del mondo entro i limiti di un dramma autistico, isolato e antistorico, la 
persona magica elabora la crisi e si riscatta grazie ad “uno sforzo che non è 

8  Insieme agli espliciti richiami a Janet, presenti in molti testi demartiniani, sono da 
segnalare i numerosi rimandi di De Martino al filosofo e psicologo francese rinvenibili nel 
regesto dei documenti d’archivio. Si veda, Talamonti  (2005, 163-178).  

9  Per un approfondimento generale sui fondamenti psicologici dell’antropologia 
demartiniana e sul rilievo euristico assunto dal “documento psicopatologico” per la fon-
dazione di una nuova filosofia trascendentale, si vedano Battini (1990); Mastromattei 
(1997); Talamonti (2005); Baldacconi-Di Lucchio (2005); Donise (2012); Nigro (2016).

10  De Martino (2007, 149).
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monadistico, dell’individuo isolato, ma è dell’individuo in quanto parteci-
pe di un dramma culturale, a carattere pubblico”11. 

De Martino tornerà sul tema nei primi anni Sessanta, evidenziando 
nuovamente la differenza tra patologia psichica e crisi culturale: “nel pri-
mitivo il magico è opera comune innestata nel mondo dello stare insieme”, 
laddove nel malato schizofrenico la vita ha perduto le sue radici, dunque 
la sua continuità storica, di conseguenza egli è ricacciato fuori dalla pro-
tezione del vivere insieme12. Se dunque la labilità della persona magica 
rappresenta non un tratto patologico bensì un ostacolo operativo che la 
tecnica magica s’incarica di oltrepassare in forme di comunicabilità cultu-
rale, allora il dramma magico diventa il luogo esistenziale in cui il rischio 
dell’esserci si adegua ad una specifica configurazione storica del dramma. 
Nel riflesso di una tale dialettica storica, la “labilità senza compenso” che 
caratterizza gli stati psichici primitivi (olon, latah e amok) si dà come estre-
mo limite che, in controluce, mostra la labilità divenuta problema: espres-
sione di vita culturale e oggetto di trattamento tecnico. Esiste dunque un 
rapporto inestricabile fra esorcismo culturale e riscatto della presenza, così 
come fra interruzione dell’esorcismo e pazzia. Quando si parla di istituti 
culturali, soprattutto di tipo arcaico, è da tener presente la loro funzione 
difensiva rispetto al pericolo di cadere nella disgregazione della personalità. 
L’aspetto che più interessa a De Martino è dunque quello risolutore della 
tutela culturale. 

2. Presenza e storia: l’eterna dialettica del trascendentale

In Morte e pianto rituale (1958) si delinea un’importante svolta: la crisi 
della presenza non è più il topos esistenziale di una lontana stagione della 
storia e di particolari culture a noi remote; essa è il segno caratteristico 
e indelebile della condizione umana. Non è casuale che di lì a poco De 
Martino penserà il crollo dell’ordine mondano esistente come “rischio an-
tropologico permanente”13. Il dramma della presenza riflette ora l’eterna 
dialettica del trascendentale, le cui forme risultano storicamente vincolate. 
Gli aspetti peculiari del dramma magico vengono intesi non più in senso 
cronologico, bensì in senso logico14. Il rischio di recedere può dunque col-

11  De Martino (2007, 151).
12  De Martino (2002b, 44).
13  De Martino (2002b, 14-15).
14  Berardini (2013, 112); già in Sasso (2001, 285).
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pire “lo slancio morale primordiale” che costituisce il tratto specifico della 
condizione umana in generale15.   

Alla luce di questa essenziale novità, il richiamo alla follia rivela un 
valore euristico ulteriore in seno al paragone che si stabilisce fra “presenza 
malata” e “crisi della presenza”. Nell’opera del ’58 questo legame è ribadito 
nel contesto di una riflessione che si focalizza sull’esasperazione con cui 
l’episodio della morte riafferma il conflitto fra cultura e natura. L’irruzio-
ne dell’evento luttuoso, la sua radicale estraneità all’umano ordine della 
scelta e della decisione, genera la “crisi del cordoglio” quale parossistica 
rivelazione di un possibile collasso della presenza umana nel mondo. In tal 
caso, si dispiega il rischio di una polarizzazione di tutte le energie psichiche 
sull’episodio critico, tale da rendere la presenza inabile a “far passare” la 
morte nel valore comunitario. Ancor più, può accadere che a tale rischio si 
accompagni la recessione della “potenza dialettica” che anima la presenza 
sana nel suo storico e mondano dover-essere (Sein-Sollen). 

Senza dubbio – scrive De Martino – la presenza malata è – dal punto di vista 
della storia dell’umanità – una astrazione, poiché la cultura è il frutto della lotta 
vittoriosa della sanità contro l’insidia della malattia, cioè contro la tentazione di ab-
dicare alla stessa possibilità di essere una presenza inserita nella società e nella storia. 
Ma proprio questa astrazione è la minaccia mortale per eccellenza: onde l’analisi della 
malattia trionfante presenta il vantaggio metodologico di collocarci davanti al rischio 
quando esso, diventando egemonico, si sottrae a quella potenza dialettica per cui, nel-
la presenza sana, sta soltanto come momento negato e variamente redento nell’opera 
attuata e nel valore conseguito16.

Si comprende allora perché la definizione di presenza malata aiuti De 
Martino a chiarire, per contrasto, la presenza sana che è sempre in procinto 
di arginare “la tentazione di abdicare alla stessa possibilità di essere una pre-
senza inserita nella società e nella storia”17. D’altra parte, è in quest’ottica 
che i casi di spersonalizzazione descritti da Pierre Janet o i vissuti deliranti 
tematizzati da Karl Jaspers rivelano un preciso significato alla luce di una 
duplice privazione che colpisce, insieme, la perdita del sé – quale potenza 
oggettivante in un mondo culturale – e la fine del “mondo” inteso come 
risultato dell’oggettivazione intersoggettiva. I due aspetti del dramma esi-

15  Sul trascendimento come aspetto costitutivo dell’essenza umana, si veda il volume 
di A. Calandruccio (2018), in cui si chiarisce come, nella prospettiva demartiniana, la 
“crisi della presenza” evidenzi la centralità della componente socio-esistenziale e culturale 
rispetto a quella psicopatologica. 

16  De Martino (2000, 25). Sulla crisi provocata dall’insorgere dell’evento luttuoso e 
sulle tecniche difensive della presenza, si veda anche De Martino (1965, 82-87).

17  De Martino (2000, 24).
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stenziale sono intimamente correlati, sicché “il mondo che finisce riflette 
la caduta della presenza che sempre di nuovo è chiamata ad iniziarlo”18. 

L’errore della psicopatologia risiede per De Martino nella mancata ac-
centuazione del rilievo storicistico che la dialettica della crisi acquista nel 
riferirsi all’individualità di ciascun dramma storico. Sebbene ogni determi-
nata situazione psichica rifletta in sé un aspetto dell’eterna dialettica delle 
forme, nondimeno essa va interpretata secondo la dinamica storico-cultu-
rale in cui la presenza è concretamente implicata. 

Non è superfluo chiarire che storia e storicismo restano per De Mar-
tino termini equivoci sino a che non si precisa il legame profondo che 
essi stabiliscono con la realtà e l’opera umana. In un saggio del 1955, alla 
domanda “che cos’è lo storicismo?” De Martino risponde che si tratta di 
“una visione della vita e del mondo fondata sulla persuasione critica che 
la realtà si risolve, senza residuo, nella storia, e che la realtà storica umana, 
nelle sue individuali manifestazioni, è integrale opera dell’uomo ed è cono-
scibile senza residuo dal pensiero umano”19. Negli appunti sulle apocalissi 
culturali riemerge l’argomento, per cui lo storicismo è presentato come 
una visione peculiare della vita e del mondo in cui “il reale è percepibile 
nella valorizzazione culturale umana”. Tale valorizzazione, inoltre, “com-
porta una origine e una destinazione integralmente umane dell’operare”20. 
Dunque, lo storicismo coglie l’uomo storico nell’atto di “trascendere il qui 
e l’ora del divenire e di sollevarsi alle permanenze idealmente immortali 
dell’opera umana qualificata secondo determinati valori”21. In quest’ottica, 
l’esperienza della storia “fonda la coscienza, che è integralmente nel mar-
gine operativo lasciato dai momenti critici dell’esistenza”. Rispetto a tali 
momenti, il rischio estremo è dato dall’eventualità per l’uomo di collocarsi 
solipsisticamente fuori dal mondo e dalla storia. 

Il giudizio di normalità conserva, in questo caso, una sua “finezza sto-
rica” a motivo del suo legame con la cultura intesa come trascendimento 
della vita nel valore. A garanzia dell’ordine psichico v’è la conformità dei 
comportamenti ai valori operanti nelle diverse civiltà storiche. Il criterio di 
giudizio, quali che siano gli indici storico-culturali e geografici, resta quin-
di legato al transito della presenza in crisi verso la reintegrazione culturale 
o, al contrario, al movimento di segno opposto che muove la presenza 
medesima ad abdicare nel distacco dalla propria storia individuale e di 
gruppo. Il comportamento può significare 

18  De Martino (2002b, 60).
19  De Martino (1955, 89).
20  De Martino (2002b, 274).
21  De Martino (2002b, 279).
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regressione o progresso, sintomo cifrato o simbolo aperto, disintegrazione verso 
la realtà privata o reintegrazione nella realtà sociale, momento protettivo che dischiu-
de all’opera qualificata la crisi esistenziale o conato di difesa che fallisce, slancio verso 
la comunicazione con gli altri o caduta in un isolamento che diventa sempre più 
totale e sempre più incomunicabile22. 

Qui, la presenza del passato culturale segna il discrimine: la normali-
tà del mondo appartiene alla “progettabile intersoggettività” dell’esisten-
za, laddove l’inquietante anormalità è propria di ogni crollo solipsistico 
dell’oggettivazione. Nell’assumere tale distinzione occorre rifuggire al “rea-
lismo ingenuo”, quasi che la realtà fosse da intendersi come un ordine dato 
nel quale il soggetto si inserisce organicamente con le proprie azioni. La 
visione di De Martino confuta questa ipotesi, formalizzando l’accesso alla 
realtà storica nei termini di un compito da rinnovare, costantemente espo-
sto al rischio del proprio fallimento. La normalità non riflette dunque al-
cun adattamento alla realtà: per questo motivo il criterio di distinzione fra 
il sano e il malato non va cercato nella realtà, bensì nella realtà storica, cioè 
nella tradizione viva quale immenso patrimonio di “memorie tecniche” 
ancora operanti. Su questo sfondo di umane forme acquisite, il giudizio 
di normalità o anormalità psichica può variare a seconda del contesto cui 
esso è riferito. Il medesimo comportamento apparirà normale o anormale 
a seconda del mondo storico-culturale nel quale esso si dispiega e insiste. 

De Martino immagina due casi: da un lato, v’è un uomo d’affari mila-
nese il quale, in seguito ad un rovescio economico, comincia a sentire l’in-
fluenza negativa di spedizioni magiche condotte da gesuiti ai suoi danni; 
dall’altro, una contadina lucana la quale è convinta che il latte le sia stato 
rubato dalla vicina. Se nel primo caso si delinea un delirio d’influenza è 
perché l’esplosione della crisi sul livello della biografia individuale configu-
ra un tipo di dramma squisitamente privato e inattuale, nato cioè da una 
frattura rispetto ai modelli socializzati nella Milano storica e nel mondo 
dei suoi industriali. Di contro, il sentimento d’influenza non riveste una 
forma patologica nel caso della contadina del Sud proprio perché, confi-
gurandosi in una dimensione pubblica la crisi defluisce in conformità ad 
una tradizione culturale e ad uno specifico ordine storico23. Un altro esem-
pio eloquente è attinto dal fenomeno del “tarantismo”, il cui complesso 
mitico-rituale doveva apparire disarticolato allo sguardo dell’antropologo 
già verso la fine degli anni Cinquanta. Dalle indagini sul campo condotte 
nell’estate 1959 emerse, infatti, un “tarantismo in disgregazione” che vede-

22  De Martino (2002b, 173).
23  De Martino (2002b, 179).
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va inscenati stati psichici morbosi di fronte ai quali De Martino non esitò 
a emettere il suo giudizio severo. I soggetti di quel rito che per secoli aveva 
elaborato in forme cerimoniali la risoluzione della crisi in conformità con 
modelli socializzati di comportamento, occorreva ora collocarli nel chiuso 
delle stanze di ospedale o di una clinica neuropsichiatrica24. I simboli aperti 
del rito, svigoriti dal tempo, tramutavano ora in sintomi cifrati. 

Da questo ulteriore esempio si chiarisce il margine storico cui resta vin-
colato il giudizio demartiniano sulla malattia psichica.  

3. Il crollo dell’élan moral nell’arte contemporanea 

Nella stagione successiva alla pubblicazione del Mondo magico, la teoria 
della presenza acquista una sua rilevanza filosofica grazie alla nozione di 
“ethos del trascendimento”. La dinamica psicologica della presenza è ora 
interpretata risalendo alle sue condizioni di possibilità, a quello slancio 
morale originario (élan moral) che muove l’esistenza umana verso l’oltre-
passamento della naturalità del vitale nell’universo dei valori25. L’ethos del 
trascendimento chiama dunque in causa l’agire primordiale che, isolando 
la natura mediante l’istituto della negatività, genera linee storico-evolutive 
differenti, comunque riconducibili alla potenza del fare e quindi all’azione 
morale dell’uomo. L’ethos evidenzia, in tal caso, la natura dinamica e pro-
duttiva della presenza, ma soprattutto la sua capacità di porre il negativo al 
fine di superarlo. In altre parole, la presenza è il luogo di quell’unità preca-
tegoriale ove l’azione morale negatrice istituisce la negatività del vitale in 
maniera tale da trascenderla secondo differenti forme di categorizzazione26. 
Non è un caso che questa forza morale incontri l’istanza della sua estre-
ma verifica nel confronto con quei contenuti critici la cui tendenza an-
nientatrice può esitare nel collasso dell’energia presentificante. È istruttivo 

24  De Martino (2002a, 380). Sull’argomento si veda inoltre De Martino (2011). 
25  Vedi De Martino (2002b, 15), in cui si legge: “La vita come tale è incapace 

di prender distanza da se stessa oltrepassandosi nella cultura: l’energia oltrepassante che 
fonda l’umanità è quindi un élan moral primordiale, senza del quale la stessa base vitale, 
i singoli in quanto corpi non potrebbero sussistere indenni come singoli corpi umani”. 

26  Su questo punto si evidenzia il debito contratto da De Martino nei confronti di 
Croce; ciò risalta in modo particolare nel privilegio che, nel pensiero del nostro autore, 
mantiene il riferimento a La storia come pensiero e come azione. Qui Croce intendeva 
l’attività morale non già come categoria singolare, ma come potenza del fare che presiede 
l’intero sistema dello spirito, garantendone l’unità contro la “disgregazione”. Sul mede-
simo argomento, risalta il riferimento alla “forza psicologica” di Janet, reinterpretata da 
De Martino come potenza etica della decisione, dunque in termini di forza morale. In tal 
caso, le fonti principiali restano, per De Martino, Janet (1889) e Janet (1932). 
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ricordare che in questa fase i materiali raccolti da De Martino sono rivolti 
ai “vissuti di fine del mondo”, per i quali l’alienazione può determinare la 
perdita delle categorie che costituiscono l’uomo nella sua storicità. In tal 
caso, l’alienazione patologica segna il limite operativo dell’esserci: la nega-
zione di ciò che egli deve essere.  

Nel 1964 la tematica del mancato trascendimento riemerge in un 
quadro d’indagine sulle apocalissi culturali. Ancora una volta il punto di 
vista psichiatrico è accolto nel tentativo di trovare “un carattere unitario 
delle apocalissi psicopatologiche, che non soltanto le contrapponga alle 
apocalissi culturali, ma che metta a nudo il rischio dal quale le apocalis-
si culturali sono sempre chiamate a difendersi”27. Si è evidenziato come 
tale approccio, pur avendo il merito di restituire complessità e spessore 
alla riflessione sull’irrazionale, “interpreta la patologia solo come rischio, 
semplificando e fraintendendone le caratteristiche”. Sicché, da un punto 
di vista psichiatrico, “non sembra lecito [...] tentare di stringere in una 
stessa unità discorsiva” patologie così diverse tra loro28. Del resto, De Mar-
tino stesso ricorda l’atteggiamento estremamente cauto della psichiatria di 
fronte al “pericolo di unificare astrattamente”, sotto l’esperienza della fine 
del mondo, “processi di significato clinico diverso, partecipi di dinamiche 
morbose distinti”29. Va tuttavia ribadito che il progetto di De Martino – il 
quale pure attribuisce un singolare rilievo euristico alla prospettiva psi-
chiatrica – si basa sull’esigenza di individuare il punto d’implosione di un 
ordine razionale e morale, cioè il limite operativo ove si palesa l’impossibile 
ripresa e reintegrazione dell’esserci nel mondo secondo valori intersogget-
tivi comunicabili. Contro questa infausta eventualità – che il confronto col 
documento psicopatologico aiuta a focalizzare – ciascun individuo con-
creto è chiamato a imbastire la sua lotta, mediando un margine operativo 
per il suo esserci nel mondo. Tale verità storica genera i suoi riverberi sotto 
il profilo metodologico e analitico: per quanto la cautela sia fondata sul 
piano psichiatrico, in vista di fini diagnostici e terapeutici, “resta intatta la 
legittimità di un’analisi esistenziale rivolta a identificare il vissuto di fine 
del mondo come rischio trionfante nella malattia psichica e come rischio 
che si apre alla reintegrazione in virtù nelle escatologie, nelle apocalittiche 
e nei millenarismi culturalmente condizionati”30. 

27  De Martino (1964, 112). Si è evidenziato come il tema della “fine del mondo” – 
intesa come dissoluzione dell’ethos del trascendimento – percorra in varie forme l’intera 
produzione demartiniana, caratterizzandola in modo unitario: cfr. M. Massenzio (2017, 
337-354).

28  Donise (2013, 44); Jervis (2005, 37-53).
29  De Martino (2002b, 73).
30  De Martino (2002b, 74).
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È sotto questa luce che le forme del disagio psichico, nella loro varia 
declinazione, possono delineare l’inquietante profilo dei vissuti di deperso-
nalizzazione o di derealizzazione, fino al raccapricciante delirio di fine del 
mondo, rinvenuto in alcune forme di schizofrenia e inserito da De Marti-
no entro il quadro più generale del “vissuto di alienazione”. In tutti questi 
casi il dominio della follia si rende comprensibile come caduta dell’in-der-
Welt-sein-sollen e come “costruzione di difesa fittizia”, inabile ad arginare il 
recedere dell’energia morale verso l’incomunicabile e il privato. Su questo 
terreno lo storico della cultura può far tesoro delle indicazioni provenienti 
dallo psichiatra, come del resto lo psichiatra non può sottrarsi all’impegno 
di un giudizio storiografico: a tale scopo, è essenziale rilevare l’organica 
connessione che sussiste nell’esperienza schizofrenica tra il dileguare del 
mondo culturale come rischio e la fine del mondo come riscatto. Ma prima 
di esaminare il concetto di alienazione nella sua varia articolazione tipo-
logica, giova evidenziare il ruolo emblematico esercitato dalla letteratura e 
dalle arti figurative contemporanee nel contesto di un’indagine sul nodo 
che stringe le crisi culturali e le crisi psicopatologiche. 

Si è visto che per De Martino la cultura è fondata sulla capacità dello 
spirito umano di ricavare la propria specificità dal dispositivo oggettivante 
che scioglie le connessioni della presenza con la vitalità naturale. Vi sarà 
per questo l’agio di riconoscere sia nella religione sia nell’arte le figure 
negatrici dello spirito, cioè di rinvenire nelle loro opere i frutti di una bat-
taglia vittoriosa condotta nel trascendimento morale della vita nel valore. 
Si dà il caso, tuttavia, che mentre nella vita religiosa il tema della fine del 
mondo emerge in un contesto “variamente escatologico” – cioè vincolato 
all’“annunzio di un definitivo riscatto dei mali inerenti alla esistenza mon-
dana” – nell’arte contemporanea risalti una diversa disposizione. In essa il 
topos apocalittico è posto “al di fuori di ogni orizzonte religioso di salvezza, 
e cioè come nuda e disperata presa di coscienza del mondano finire”31. 

In questo quadro, l’analisi del documento artistico, poetico e letterario 
(Goya, Rimbaud, Beckett, Proust, Sartre, Moravia, ecc.) va colta in una 
prospettiva di diagnosi culturale che sia in grado di saggiarne il significa-
to nosologico complessivo. D’altra parte, un progetto di tal genere può 
trovare la sua compiuta esecuzione se al contempo è condotta un’analisi 
differenziale del tema apocalittico nei contesti religiosi escatologici, ma 
soprattutto – per quel che più ci interessa mostrare in questa sede – in un 
confronto col documento psichiatrico. In questo caso, il punto di contatto 
si evidenzia nella “recessione verso il nudo rischio” di cui l’arte moderna è 

31  De Martino (2002b, 467).



188

Francesco Lesce

testimone: il medesimo punto problematico cui la psichiatria volge il pro-
prio interesse poiché rileva “una vissuta desemanticizzazione dell’esistere 
sino a quel limite che si chiama follia”32. 

Il primo paradosso da evidenziare concerne la natura anfibia dell’ar-
te moderna legata alla sua diffusa inclinazione a esibire in forma d’opera 
il crollo dello slancio morale33. Siamo dunque al cospetto di una figura 
culturale – in quanto tale espressione di un desiderio di oggettività – la 
quale esibisce lo scacco essenziale derivante dal tracollo della possibilità di 
offrire a quel desiderio un orizzonte reale di domesticità. In altre parole, 
succede che le opere della letteratura e dell’arte generino al proprio interno 
un fatale cortocircuito fra i presupposti trascendentali dell’oggettivazio-
ne culturale e il loro limite di attualità. Dal contenuto catastrofico di tali 
espressioni traspare la Stimmung comune tipica di un mondo che frana, 
poiché a cedere è la stessa potenza sintetica delle categorie che lo sorregge. 
De Martino vede nel crollo dell’ethos precategoriale il portato di un’intima 
pulsione di morte di cui i linguaggi estetici contemporanei recano testimo-
nianza. Questi rivelano il volto inquietante di una borghesia in crisi, le cui 
forme espressive revocano la possibilità medesima di sorreggere un mondo 
culturale. 

L’arte è stata fin dalle origini un modo di recuperare le cose e gli eventi 
dall’irrigidimento e dal caos. Questo recupero, osserva De Martino, si è 
compiuto a vari livelli secondo le differenti temperie storiche e le varie 
congiunture culturali. Mai si è scambiata la discesa nel caos con la libera-
zione: da sempre la catabasi nel nulla è servita all’arte come condizione per 
compiere “l’anabasi verso la forma”34. Succede invece che l’arte contem-
poranea debba raggiungere livelli assai profondi nella discesa verso la crisi 
degli oggetti e degli eventi prima di tentare la catarsi. In ragione di ciò, 
la catabasi dell’arte rischia di disattendere l’anabasi verso la forma. V’è di 
più: non soltanto la forma non è raggiunta, ma essa è in alcuni casi perfi-
no disprezzata in nome di un “idoleggiamento del nulla” che si alimenta 
di una lotta contro il normale, il domestico e il familiare. Tale Stimmung 
negativa caratterizza in modo eminente la congiuntura culturale moderna 
e contemporanea35. 

32  De Martino (2002b, 469).
33  Giova qui rammentare i continui richiami di De Martino a La nausée di Sartre. 

In specie nell’articolo su Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche, “l’avventura di 
Roquentin” viene giudicata dal nostro autore “esemplare per esplorare la sensibilità apo-
calittica della nostra epoca”. Cfr. De Martino (1964: 124-125).  

34  De Martino (2002b, 474).
35  In quest’orizzonte, le analisi di De Martino sulla “irruzione degli inferi nel mon-

do dell’arte” assumono un rilievo particolare alla luce delle riflessioni sul “Capodanno di 
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Qui un raffronto con le apocalissi psicopatologiche appare doveroso, 
anche in forza di quella tesi che, a partire dal Mondo magico, segnerà gli 
sviluppi successivi della ricerca demartiniana: la tesi del rischio supremo 
di perdere, insieme a ciascuna forma speciale dello spirito, la stessa unità 
acquisita dell’autocoscienza. In quanto categoria dello spirito, l’arte può 
anch’essa subire gli insidiosi richiami di quel rischio originario che ora le 
forme espressive contemporanee paiono ostentare. Su questo sfondo, l’a-
nalisi differenziale e comparata fra le apocalissi artistico-culturali e quelle 
psicopatologiche non deve trasformare i personaggi letterari in casi clinici, 
né ridurre l’opera “ad un sintomo o ad una serie di sintomi utili per con-
correre a formulare una diagnosi alla persona reale del suo autore”36. Si 
tratta invece di riconoscere il “rischio permanente della follia” che le cate-
gorie dello spirito sono chiamate a combattere attraverso la loro incessante 
produttività culturale. La messa in questione di questa produttività, della 
quale recano testimonianza le espressioni artistiche più recenti, è assunta 
dall’autore a sintomo di un rischio più profondo che aggredisce i presuppo-
sti trascendentali entro i quali l’azione categoriale e valorizzante si esercita. 
Se nelle varie esperienze di “fine del mondo” che attraversano la tradizione 
occidentale il dileguare di questo sfondo è congiunto all’avvento palinge-
netico di un mondo nuovo – si pensi, in via d’esempio, al Capodanno delle 
civiltà agricole, ai movimenti di liberazione dei popoli coloniali nel XIX e 
nel XX secolo, alla storia della salvezza nella tradizione giudaico-cristiana, 
ai numerosi millenarismi che costellano la storia religiosa dell’Occidente 
– l’apocalittica contemporanea prefigura una crisi che non apre ad alcun 
orizzonte escatologico di ripresa. Difatti, suggerisce De Martino, “l’attuale 
congiuntura culturale dell’occidente conosce il tema della fine al di fuori 
di ogni orizzonte di salvezza, e cioè come nuda e disperata presa di coscien-
za del mondano finire”37. In ragione di ciò, De Martino definisce quella 
contemporanea un’apocalisse senza eschaton, vale a dire senza fine, priva 
di un termine a partire dal quale si possa celebrare il motivo inaugurale 
del nuovo inizio38. Trattandosi di una fine che stenta a finire, dovrà dirsi 
per lo meno paradossale la circostanza che vede nell’assenza di eschaton il 
tratto caratteristico di un’apocalisse di tipo culturale. Difatti, se a partire 
dalla dinamica formale dell’eschaton De Martino traccia il discrimine tra 
l’apocalittica culturale e quella psicopatologica, come può l’istituto della 
Stoccolma”: testimonianza di una “cupa invidia del nulla” che, secondo il nostro autore, 
pervade lo spirito del mondo moderno. Al riguardo, è da vedere De Martino (2013, 183-
192).

36  De Martino (1964, 125).
37  De Martino (2002b, 467).
38  Cherchi (1987, 282-283); Sasso (2001, 334 e 340 nota 18).
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cultura rispecchiare nei suoi prodotti il senso di una Stimmung incapace di 
aprire all’oltre? In che senso può definirsi culturale un’esperienza che riflette 
in se stessa la chiusura monadica propria delle apocalissi psicopatologiche? 

L’arte contemporanea incarna tale contrasto: in essa lo slancio mora-
le collassa nel cuore stesso dell’opera. L’esperienza alienante traccia così 
un confine poroso, lungo il quale il culturale e il patologico s’intrecciano 
sino confondersi. L’aspetto problematico che deriva da questo intreccio 
ci obbliga a considerare ora, sia pure in rapidi cenni, la realtà composita 
dell’alienazione. 

4. Differenti tipi di alienazione 

Il termine alienazione chiarisce l’esistenza di un’ampia gamma dei vissuti 
psicopatologici, qualificando l’alterità minacciosa come l’indice dell’in-
compatibilità della presenza con la stessa vita culturale. In questa prospet-
tiva, l’alienazione è il segnale di uno scacco delle condizioni trascendentali 
dell’esistenza umana e dell’ordine mondano: essa definisce “il crollo della 
stessa vita culturale come possibilità”39. Giova tuttavia evidenziare che in 
De Martino il concetto di alienazione non attiene in maniera esclusiva 
alla semantica della malattia. Per la sua sostanziale variabilità, l’esperienza 
alienante ricopre tutto l’arco semantico che dalla follia come nulla della 
cultura giunge alla cultura medesima quale dispositivo di reintegrazione in 
un ordine mondano di significati. In De Martino è possibile distinguere 
almeno tre diverse forme di alienazione. 

α) La prima sorge in seno alla vita religiosa e si lega ai contesti stori-
ci e antropologici, ove ristretti e precari risultano i margini d’intervento 
umano sulla natura. In questo caso, le crisi potenziali in atto vengono 
ciclicamente investite da azioni controllate secondo un ordine mitico-ri-
tuale: le impasse esistenziali trovano così un orizzonte di “destorificazione” 
istituzionale e simbolica mediante formazioni cerimoniali alienanti, ma di 
segno positivo40. La religione impedisce in tal guisa il rischio radicale che 
la presenza si smarrisca completamente quale centro di decisione, di azione 
e di scelta. Difatti, scrive De Martino, 

questo perdersi radicale costituisce il rischio radicale di alienazione, l’annienta-
mento totale dell’umano e contro tale rischio la alienazione religiosa costituisce un 
piano istituzionale  di arresto, di configurazione e di ripresa dell’alienarsi in quanto 

39  De Martino (2002b, 170).
40  De Martino (1995). Si vedano inoltre, Massenzio (1995), Ferrari (2012), Berar-

dini (2015, 59-74), Berardini, Marraffa (2016). 
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mera crisi. In tal guisa la ‘trascendenza’ religiosa costituisce un piano di difesa cultu-
rale dalla crisi del trascendimento della situazione nella valorizzazione intersoggettiva: 
l’altro radicalmente altro in cui si rischia di smarrirsi muta di segno diventando l’altro 
mitico aperto alla riappropriazione rituale, richiamato variamente a cospirare con 
l’umano, e rischiudendo infine il processo di valorizzazione minacciato dalla crisi41. 

β) Il secondo tipo di alienazione si caratterizza per la tendenza a esaspe-
rare una forma di valorizzazione umana. Questa tipologia nasce nelle mo-
derne civiltà industriali e attiene a specifiche espressioni culturali alienanti 
che, solo in taluni casi, possono lambire il confine psicopatologico. Diver-
samente dalla prima forma, questo genere di alienazione non sorge da un 
deficit di controllo umano sui processi naturali, ma scaturisce da un eccesso 
tecnico per il quale la valorizzazione utilizzabile del mondo smarrisce il 
proprio telos culturale e comunitario. Così, per esempio, “ogni tentativo di 
assolutizzare e feticizzare una forma di valorizzazione, ogni pretesa di non 
‘andare oltre’ una certa propria opera ‘secondo valore’ generano alienazione 
(il tecnicismo, l’economicismo, l’estetismo, il politicismo, lo scientismo, 
il panlogismo sono in questo senso alienanti, imprigionanti, variamente 
asserventi)”42. 

γ) Vi è una terza forma di alienazione che prende il senso della follia. Lo 
si è visto: essa si determina come crollo dell’energia formale della presenza 
che colpisce tutto l’orizzonte del valorizzabile. Trattandosi di un’espres-
sione radicale e incontrollata, cioè avulsa dalla presa reintegratrice dell’a-
lienazione religiosa, e quindi tipica dei vissuti psicopatologici, essa appare 
svincolata da modelli di risoluzione culturale. Il problema che qui si pone 
– scrive De Martino – è: “come è possibile questa possibilità di diventare 
‘cosa’, estraneo a me stesso nel senso della ‘follia’? E in che cosa si distingue 
la alienazione della follia da quella per cui noi diciamo che un operaio nella 
società borghese o un burocrate in quella sovietica sono ‘alienati’?”43. 

In questo caso l’alienazione non concerne il tentativo di assolutizzare 
una valorizzazione particolare, ma revoca in questione la valorizzazione 
come possibilità. In altre parole, qui il malato abdica al processo di valo-
rizzazione; la presenza alienata pone radicalmente in dubbio la “valoriz-
zazione inaugurale” che è il progetto comunitario dell’utilizzabile, sicché 
l’Atlante che sostiene il mondo recede, lasciando crollare i cieli e inabissare 
la terra.  

41  De Martino (2002b, 451).
42  De Martino (2005, 149).
43  Ibidem. 
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Il vantaggio euristico dell’analisi differenziale dei diversi vissuti di alie-
nazione si evidenzia nel fatto che ciascuna figura palesa la sua specificità nel 
rimando alle altre due. La religione riveste la funzione di istituto culturale 
aprendo uno spazio dissociato dalla realtà ordinaria: affinché quest’ultima 
sia culturalmente rifondata, i sistemi religiosi predispongono tecniche di 
dissociazione grazie alle quali l’alienazione è stimolata entro confini simbo-
lici capaci di trattenere eventuali derive psicopatologiche. Dal suo canto, 
l’alienazione patologica segna il limite di operabilità del simbolismo miti-
co-rituale nonché l’estremo pericolo per la vita culturale nel suo comples-
so. Infine, l’alienazione tecnico-economica rivela un aspetto assai insidioso 
del vissuto alienante in quanto rende inautentico il ricorso alla protezione 
mitico-rituale e, più in generale, rischia di invalidare il nesso ad un fine 
culturale comune. 

Ciò che emerge da questo quadro di analisi sono le diverse gradazioni e 
le cesure profonde che segnano la crisi della presenza. In breve: l’alienazio-
ne è un modo di essere nel mondo, un modo di reintegrarsi nel mondo, un 
modo di non riuscire ad essere nel mondo. In questa inedita articolazione 
dei vissuti e delle pratiche culturali, crisi patologica e slancio morale rap-
presentano gli estremi polari verso cui si orienta la categoria di esistenza. 

Si è cercato di mostrare come, evocando la “presenza malata”, De 
Martino privilegi la dimensione filosofico-antropologica su quella psico-
patologica, ritenendo che a fondamento del giudizio sui vissuti alienanti 
vi sia sempre il mondo storico-culturale come sistema normativo. L’alie-
nazione patologica, operante sul margine della storia – di essa infatti non 
può darsi storia –  forma problema per lo storiografo e per il filosofo nella 
misura in cui si annuncia in essa una tendenza annientatrice di storia, 
di intersoggettività, di valori. Questo punto di vista informa lo specifi-
co dell’analisi demartiniana, in cui la follia è rivelata come la “realtà” del 
non-luogo dell’incomunicabile, mentre la storia è designata come la realtà 
vittoriosa della vita economica, poetica, scientifica e morale. In quest’al-
tra realtà, ove l’ethos della valorizzazione è operativo, la presenza rimane 
inquieta, poiché il rapporto uomo-mondo non è mai stabilito una volta 
per tutte. Malgrado ciò, è in questa realtà che le forze psichiche e morali 
dell’uomo cercano e trovano il loro limite, che è anche il confine entro il 
quale la presenza umana deve operare. 
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Le ambivalenze e i paradossi della rivoluzione dei 
diritti: una storia filosofica e politica

Francesco Fistetti

Abstract: The object of this essay is the paradox of the philosophical and political 
history that emerged from May 1968. The instances of liberation, born under the 
pressure of that epochal event and aimed at the destruction of the traditional autho-
ritarian morality (divorce, abortion, feminism, LGBT movements, etc.), have been 
emptied of their original emancipatory content and caught by the abstract logic of 
the market. For a sort of irony of history, the revolution of subjective rights has been 
turned upside down in new forms of subjugation and hierarchy. The ambivalence of 
this historical-political process is reflected in the post-structuralist and post-moder-
nist philosophical constellation of the so-called “French Theory” (Derrida, Foucau-
lt, Baudrillard, Deleuze, Lyotard, Barthes), in which the Anglo-American “studies” 
(women studies, queer studies, postcolonial studies, etc.) are inscribed in the decades 
1980/1990.

Keywords: Post-structuralism; Post-modernism; Deconstructionism; Recognition; 
Gift.

1. Il ’68 e la traducibilità dei linguaggi scientifici e filosofici

Per sottolineare le ambivalenze e le contraddizioni del maggio ’68, vorrei 
partire, in questa mia breve riflessione, dalla definizione che dieci anni dopo 
Edgard Morin avrebbe proposto sulle colonne di “Le Monde” parlando di 
“evento-sfinge” e confermando la chiave interpretativa che insieme a Clau-
de Lefort e Cornelius Castoriadis aveva offerto nel 1968 con la pubblica-
zione, quasi un instant-book, di La breccia. Per questi autori – sosteneva 
Morin – “una breccia non richiudibile si era aperta sotto la linea di galleg-
giamento del nostro ordine sociale”1. Ma il paradosso che vorrei mettere a 
fuoco è il rovesciamento che nella storia delle società liberaldemocratiche 
europee si produce delle istanze di emancipazione e di liberazione in forme 
di assoggettamento e di subordinazione. Il paradosso appare tanto più sin-
golare se guardato dall’angolo visuale del presente storico in cui viviamo, 

* Università degli Studi di Bari Aldo Moro (fistetti49@gmail.com)

1  Morin (2018, 89).
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connotato dagli effetti di lunga durata che quella “breccia” non ha mai 
smesso di provocare negli Stati nazionali modellati dal “secolo socialdemo-
cratico” o dai cosiddetti “trent’anni gloriosi”. Ma poiché al giorno d’oggi 
l’Europa è scossa da un’ondata sempre più minacciosa di neonazionalismi, 
di razzismi e da movimenti che con un’abbreviazione fuorviante vengono 
designati come populisti, è legittimo interrogarsi se e in che misura quella 
“breccia” aperta dal ’68 – e che, parafrasando Claude Lefort, qui chiamerò 
la rivoluzione dei diritti dell’uomo senza determinazione2 – abbia a che fare 
con il nostro presente. Il corollario di questo processo non solo politico, ma, 
come tenterò di mostrare, anche intellettuale e filosofico, inaugurato dal 
’68, è una grammatica dei diritti che contiene dentro di sé la tendenza alla 
hubris (come la chiamavano i greci), la tendenza all’illimitazione, la quale 
genera conseguenze collaterali impreviste che ironicamente andranno nella 
direzione opposta rispetto a quella desiderata. Tenterò di argomentare una 
tesi che, pur apparentemente provocatoria, mi sembra che trovi un soste-
gno, diretto o indiretto, in alcuni autori molto distanti tra loro quanto a 
impostazione ermeneutica o a tradizioni di ricerca. La tesi può essere così 
formulata: la tendenza all’illimitazione insita nella grammatica incremen-
tale dei diritti dell’uomo fa sì che le conquiste emancipative, tali cioè da 
potenziare l’autonomia del soggetto (quell’autonomia che Kant invocava 
come caratteristica dell’individuo moderno nel suo celebre Risposta alla 
domanda: che cos’è l’illuminismo?), si capovolge nel suo contrario. In breve, 
l’autonomia, disgiunta dalla coscienza della propria vulnerabilità e della 
propria finitezza, distrugge se stessa, nel senso che si tramuta in chiusura 
egoistica e, evocando la celebre figura servo/padrone della hegeliana Feno-
menologia dello spirito, produce nuove forme di dominio e di gerarchia. L’e-
gemonia del capitalismo globale neoliberale si è costruita attraverso questo 
processo che ha investito gli Stati nazionali ben prima della crisi finanziaria 
del 2007/2008 passando attraverso lo smantellamento progressivo di tutti 
gli istituti della protezione sociale instaurati dal welfare State. La tendenza 
all’illimitazione, tipica della rivoluzione dei diritti, è andata di pari passo, 
sul piano antropologico, con l’affermarsi di quello che Lefort ha chiama-
to l’“uomo senza determinazione”, che noi possiamo interpretare come 
l’occultamento o la rimozione della finitezza della condizione umana, dei 
suoi “ancoraggi di affettività” (J. Le Goff), dei suoi limiti naturali, storici, 
culturali, ecologici. Per comprendere meglio quest’aspetto centrale che è 
l’effetto perverso della rivoluzione dei diritti soggettivi – e che registra un 
processo tumultuoso di scioglimento dai legami paternalistici ed autoritari 

2  Cfr. Lefort (1981, cap. I).



197

Le ambivalenze e i paradossi della rivoluzione dei diritti

delle società tradizionali mediante l’espansione dei diritti delle donne, dei 
gay, dei disabili, dei queer, delle minoranze in generale –, occorre risalire 
alla rivoluzione filosofica che si trova a monte di questo processo. Essa fa 
tutt’uno con la critica della ragione e del soggetto che attraversa come un 
fiume carsico il XX secolo, e che dalla Genealogia della morale di Nietz-
sche – passando attraverso una complessa e intricata storia intellettuale 
che comprende autori tra loro diversissimi come Mach, Bergson, James,  
Wittgenstein, ecc. – arriva fino a Heidegger e all’heideggerismo del secon-
do Novecento3. È superfluo aggiungere che essa si situa nell’alveo della 
storia del movimento operaio che all’interno dei diversi Stati nazionali eu-
ropei ha fatto argine, come ha spiegato Karl Polanyi, ad un mercato auto-
regolato la cui logica tendeva a invadere tutti i mondi vitali4. Sotto questo 
profilo, bisogna ricordare che per Gramsci questo “contromovimento”, di 
cui parlava Polanyi, è portatore di una cultura della libertà sociale e politi-
ca. “Qual è – egli scrive – la caratteristica del XIX secolo in Europa? Non 
di essere storia della libertà, ma di essere storia della libertà consapevole di 
essere tale; nel XIX secolo in Europa esiste una coscienza critica prima non 
esistente, si fa la storia sapendo quello che si fa, sapendo che la storia è sto-
ria della libertà”5. Dunque, la cultura della libertà sociale e politica, di cui 
il movimento operaio è stato espressione, e a cui Gramsci dà il nome di “fi-
losofia della prassi”, è il tronco storico-politico su cui si è innestata la rivo-
luzione dei diritti avviata dal ’68, sebbene, come vedremo, essa abbia perso 
di vista la connotazione collettiva di quel “contromovimento” indicato da 
Polanyi, chiudendosi in una dimensione corporativa. Si delinea, così, un 
nesso organico di interdipendenza tra tre momenti distinti: 1) la storia 
della libertà autoconsapevole, di cui il movimento operaio è portatore nel 
corso del Novecento (comprese le rivoluzioni socialiste e anticoloniali); 
2) la rivoluzione dei diritti soggettivi promossa dal ’68; e 3) l’onda lunga 
di quella costellazione filosofica e intellettuale internamente articolata e 
composta di orientamenti spesso tra loro dissonanti e in conflitto, la cui 
posta in gioco è propriamente la “distruzione” o, in termini heideggeriani, 
la Destruktion di ogni concezione razionalistica e cartesiana della ragione 
e del soggetto. Sono tre momenti che hanno ognuno una temporalità au-
tonoma, un ordine di discorso suo proprio e forme di realizzazione speci-
fiche. Ma, per riprendere ancora un suggerimento di Gramsci, si tratta di 
sondare la “traducibilità” tra questi tre momenti della storia intellettuale 
europea. Come è noto, per il Gramsci dei Quaderni filosofia, economia e 

3  Cfr. Fistetti (2013).
4  Cfr. Polanyi (2000).
5  Gramsci (1975, 1229).
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politica sono “elementi” costitutivi di ogni concezione del mondo, sicché, 
per coglierne a pieno la portata peculiare, occorre individuare la “conver-
tibilità” di ciascun linguaggio specifico nell’altro o, ciò che è la stessa cosa, 
di intraprendere un lavoro di “traduzione reciproca”6. Gramsci si avvale di 
quest’assunto – la “traducibilità dei linguaggi scientifici e filosofici” – nel 
Quaderno 22, “Americanismo e fordismo”, dove mette in “circolo” questi 
tre “elementi” costitutivi e pone la questione dell’egemonia della nuova 
forma del capitalismo a partire dalla formazione di un “nuovo tipo umano, 
conforme al nuovo tipo di lavoro e di processo produttivo”7. Ora, che cos’è 
la rivoluzione dei diritti se non la Weltanschauung che viene elaborata su 
molteplici registri dalle culture che si collocano, esplicitamente o implici-
tamente, nella “breccia” del ‘68 e tratteggiano il profilo di un “nuovo tipo 
umano” che, come vedremo, corrisponderà sempre di più ad un “nuovo 
tipo di lavoro e di processo produttivo”?   

2. Heidegger e dintorni

Non discuterò qui il testo del 1985 di Luc Ferry e Alain Renaut, Il 68 
pensiero, che a suo tempo fece epoca8, non tanto perché inevitabilmente 
datato nel confronto serrato che instaura con i due poli di riferimento 
(il marxismo e l’heideggerismo francesi), quanto perché paradossalmente 
quello che i due studiosi chiamano “il 68 pensiero” ha modellato dalle fon-
damenta il mondo e la storia che sono venuti dopo, almeno il mondo e la 
storia occidentali. Né essi si accorgono che del “’68 pensiero” faceva parte 
integrante, per gli sviluppi che sarà destinato ad avere nelle controculture 
giovanili, quel filone dionisiaco rappresentato dalla cultura situazionista 
e, in particolare, da Guy Debord (La società dello spettacolo esce proprio 
nel 1967). Si trattava di una forma di marxismo che avrebbe messo l’ac-
cento, ricollegandosi a Bataille e a Blanchot, sul “godimento” (jouissance), 
sul “tutto e subito”, sull’Arte e insieme sulla Politica che culminerà nel 
cosiddetto Movimento Settantasette9. In altre parole, la rivoluzione dei 

6  Gramsci (1975, 1492).
7  Gramsci (1975, 2146).
8  Cfr. Ferry, Renaut (1987).
9  Cfr. Cortellessa (2008). Come pure, non va dimenticato che nel 1968 viene pub-

blicato in Francia Differenza e ripetzione di Gilles Deleuze e nel 1972 esce l’Anti-Edipo 
di G. Deleuze e F. Guattari, due autori eponimi del Movimento Settantasette. Il libro 
denunciava il carattere normativo e la funzione di normalizzazione del desiderio della 
psicanalisi freudiana. Che la riflessione di Deleuze e Guattari s’inscriva nella costellazione 
della Destruktion della ragione e del soggetto, non c’è ombra di dubbio. La “schizo-ana-
lisi” si propone di smantellare tutti i dualismi psicanalitici a favore dei movimenti di de-
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diritti soggettivi è stato l’esito della rivoluzione antimetafisica della De-
struktion, una formula sintetica con cui potremmo riassumere la costel-
lazione intellettuale e filosofica che è diventata via via egemonica nella 
cultura occidentale e che si è sempre più caratterizzata come critica della 
metafisica in tutte le sue varianti. Notiamo di passata che un capitolo di 
questa costellazione intellettuale e filosofica è in Italia Il pensiero debole di 
G. Vattimo e P. A. Rovatti10, che, a suo modo, faceva eco alla presa d’atto 
da parte di J.-F. Lyotard di La condizione postmoderna (uscito in Francia 
nel 1979 e tradotto in italiano nel 1983 presso Feltrinelli). Se Lyotard 
descriveva le mutazioni intervenute nella società capitalistica riassumibili 
nel “principio della performatività” e nelle forme di vita e di coscienza dei 
cosiddetti “nuovi soggetti” non più riconducibili ai “grandi racconti” della 
modernità (tra cui il marxismo nella sua versione dominante allora in Ita-
lia), gli autori di Il pensiero debole, e Vattimo in particolare, interpretavano 
la profonda esigenza di modernizzazione maturata, a partire dal ’68, nella 
società italiana scontrandosi con la morale patriarcale e autoritaria radi-
cata nei costumi e nella mentalità collettiva. Era quello un capitolo della 
dissoluzione progressiva di ciò che Heidegger chiama metafisica, secondo 
cui esiste una verità della “natura umana” e con essa delle “strutture ogget-
tive del mondo”, e che in Italia secondo Vattimo costituisce il monopolio 
del cattolicesimo dogmatico ed autoritario della Chiesa ufficiale11. Una 
modalità filosofica questa propugnata da Vattimo che, parafrasando un’e-
spressione di Habermas riferita a Gadamer, potremmo definire un’“urba-
nizzazione dell’heideggerismo” per indicare una posizione filosofica rivolta 
a “ri-fondare, nei limiti e con i mezzi a disposizione, e in modo da non 
contraddire allo scopo finale, tutte le regole della vita collettiva sul princi-
pio della negoziazione e del consenso”12. 

territorializzazione. Essa esalta le interruzioni, le discontinuità, le disgiunzioni, gli oggetti 
parziali, dal momento che la produzione desiderante è “molteplicità pura”. Nell’altro testo 
di quattro anni dopo, divenuto anch’esso un classico, Rizoma (1976), in cui al modello 
del sapere-albero o del sapere-radice contrappongono il sapere rizomatico, fondato sul 
principio della molteplicità (“una molteplicità che non ha né soggetto né oggetto, ma solo 
determinazioni, grandezze, dimensioni che non possono crescere senza che essa cambi 
natura”), essi affermeranno esplicitamente che il loro principale obiettivo polemico è il 
pensiero dicotomico. “La logica binaria e le relazioni bi-univoche dominano ancora la 
psicanalisi (…), la linguistica e lo strutturalismo, la stessa informatica” (Deleuze, Guatteri 
1977, 3). “Un giorno, forse, il secolo sarà deleuziano”, aveva scritto Foucault nell’Intro-
duzione a Differenza e ripetizione (Foucault 1971). 

10  Cfr. Vattimo, Rovatti (1983).
11  Cfr. Vattimo (2005).
12  Vattimo (2005, 82).
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Di gran lunga più acuminata era stata, invece, la critica che Derrida, ra-
dicalizzando lo Heidegger della Lettera sull’umanismo (1947), aveva mosso 
fin dagli inizi degli anni 1970 al concetto di humanitas che abbiamo eredi-
tato dalla storia della metafisica occidentale. Infatti, la storia della metafisi-
ca non è altro dalla storia stessa del “pensiero della verità dell’uomo”, in cui 
teleologia (il telos dell’uomo) ed escatologia (l’eskhaton della storia umana), 
teologia e ontologia sono intimamente intrecciate13. Se il tardo Heidegger 
si affaticava ancora a ricercare, al di qua e oltre le determinazioni della me-
tafisica, un’“essenza” dell’uomo – da conquistare attraverso il cor-rispon-
dere da parte del Dasein alla chiamata dell’Essere –, Derrida da parte sua 
decretava la fine della verità dell’uomo e, per così dire, l’“improprietà” e la 
moltiplicazione/disseminazione dell’identità del soggetto. La decostruzio-
ne del soggetto-sostanza della tradizione metafisica è, dunque, l’altra faccia 
della rivoluzione dei diritti, il cui esito è la nozione di uomo privo di qual-
siasi determinazione essenzialistica. Di qui la centralità del rapporto tra 
diritto e diritti dell’uomo, che innesca una dinamica incrementale, tale da 
generare paradossi e conflitti, e il cui protagonista è un soggetto, per così 
dire, senza un “proprio”, senza un’“essenza” o un’“origine” riappropriabili e 
senza una “destinazione” prestabilita. Come osserva Lefort, 

l’idea dell’uomo senza determinazione non si dissocia da quella dell’indetermi-
nabile. I diritti dell’uomo riconducono il diritto a un fondamento che, a dispetto del-
la sua denominazione, è senza figura, si dà come interno a se stesso e, in ciò, si sottrae 
a ogni potere che pretenderebbe di impadronirsene – religioso o mitico, monarchico 
o popolare che sia. Essi, dunque, sono in eccesso su ogni formulazione avvenuta: ciò 
significa anche che la loro formulazione contiene l’esigenza della loro riformulazione 
o che i diritti acquisiti sono necessariamente chiamati a sostenere nuovi diritti14. 

L’idea di un diritto “senza figura”, vale a dire caratterizzato da un univer-
salismo non riconducibile a nessuna ipostasi teologico-politica e a nessuna 
essenza sovra- o meta-storica, e quella di un’eccedenza dei diritti rispetto a 
qualsiasi pretesa di una loro “incorporazione” o limitazione in termini di 
classe, di ideologia, di religione, ecc. rinviano alla concezione di una de-
mocrazia totalmente priva di fondamento metafisico (grundlos). Su questo 
terreno, la saldatura tra la radicalizzazione della forma democratica e la 
dissoluzione di ogni ipostasi metafisica connota congiuntamente, sia pure 
su registri diversi, l’intera storia della cultura occidentale. Possiamo anche 
dire che l’“uomo senza determinazione” di Lefort – o, per usare una for-

13  Cfr. Derrida (1972, 144).
14  Lefort (1981, 66-67).
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mula analoga coniata da Jean-Luc Nancy, l’“uomo mondializzato”15 – oggi 
ci appare più chiaramente come l’esito terminale della forma democratica 
così come è stata metamorfizzata dai processi di “crisi organica” connessi 
alla globalizzazione – che sono stati anche processi di secolarizzazione e 
di demitizzazione – seguiti al ’68, e tra questi in primo luogo l’89, cioè il 
collasso del comunismo sovietico e dei regimi dell’Est. Non è un caso che 
l’“uomo senza determinazione” dell’universalismo democratico si sia in-
contrato con quello che Georges Bataille aveva definito come l’“uomo in-
differenziato”, prodotto ultimo dell’esperimento sovietico, divenuto, come 
egli scrisse, “una macchina per sopprimere le differenze”16. 

3. Una nuova koiné culturale: la French Theory

Affermare che la “breccia” del ’68 abbia dato vita alla rivoluzione dei diritti 
dell’“uomo senza determinazione” significa che il mondo da essa inaugu-
rato – e che è il mondo in cui oggi viviamo - è stato, in larga parte, il 
prodotto convergente da un lato della Destruktion innescata sul piano della 
coscienza riflessa dalla critica antimetafisica della ragione e del soggetto, 
e dall’altro della riconfigurazione della razionalità e della soggettività da 
parte del mercato o, meglio, delle trasformazioni via via intervenute nel ca-
pitalismo globalizzato. Nell’utilizzare il concetto di Destruktion, è evidente 
il riferimento in primo luogo a Heidegger di Essere e tempo che ridefinisce 
il soggetto come Dasein e come essere-nel-mondo, ma anche al tardo Hei-
degger che, alla luce della Storia dell’Essere, interpreta la Modernità come 
Tecnica (la Machenschaft nel lessico heideggeriano)17, cioè come il culmi-
ne della storia della metafisica occidentale che ha obliato la differenza tra 

15  Cfr. Nancy (1991).
16  Bataille (1990, 187).
17  La concezione heideggeriana della Modernità come Machenschaft (come Mega-

macchina) è uno dei leitmotiv della riflessione filosofica di tutto il Novecento, e che ritro-
viamo in autori che si dichiarano distanti anni luce da Heidegger. Tra gli esempi più ecla-
tanti vi è Günther Anders che, per comprendere l’età contemporanea, ricorre al concetto 
di “macchina totale”, nel senso che le macchine hanno ormai conquistato completamente 
il mondo umano, e dove i soggetti non sarebbero altro che “parti di macchine di un’unica 
gigantesca ‘macchina totale’ per la quale essi sarebbero cresciuti insieme” (Anders 1995, 
58). Non è un caso che Anders parli di “totalitarismo tecnico […], accanto al quale 
quello politico risulta essere solo un fenomeno secondario” (Anders 1995, 65): una tesi 
che, probabilmente al di là delle intenzioni di Anders, suona toto coelo heideggeriana. Di 
Megamacchina parla oggi anche Serge Latouche, il teorico della decrescita felice: si veda il 
libro che reca il titolo di Megamacchina. Ragione tecnoscientifica, ragione economica e mito 
del progresso che, pur ricollegandosi ad autori lontanissimi da Heidegger come I. Illich e J. 
Ellul, presenta delle consonanze innegabili con il concetto heideggeriano di Machenschaft.   
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essere ed ente (la Seinsfrage). La rivoluzione dei diritti soggettivi ha la sua 
matrice filosofica nella variegata costellazione intellettuale che il concetto 
di Destruktion irriga lungo tutto il Novecento: a cominciare dalla nozione 
di decostruzione di Jacques Derrida o dal metodo critico-genealogico di 
Michel Foucault, e, nel solco di questi ultimi, di quella che è stata deno-
minata French Theory, un impasto di poststrutturalismo e di postmoder-
nismo che negli anni 1980/1990 si è imposta come una koiné teorica e 
culturale nei dipartimenti umanistici delle università americane. Su questa 
scia, sorgevano nuove problematiche di ricerca ed inediti campi di sapere, 
il continente sterminato degli Studies, che di fatto erano una risposta, per 
così dire, accademica alla crisi del marxismo occidentale18. La prolifera-
zione degli Studies – dai Gender Studies ai Subaltern Studies, ai Postcolonial 
Studies, ai Women Studies, ecc. –, che storicamente erano stati preceduti dai 
Cultural Studies della Scuola di Birminghan, può essere considerata il sin-
tomo più vistoso della crisi della sinistra e del marxismo occidentali, o, per 
dirla con Gramsci, come il segno di una divaricazione profonda tra rifles-
sione teorica e prassi politica, tra economia e politica, o tra intellettuali e 
popolo19. D’altronde, un filosofo come Richard Rorty denunciava la scon-
nessione tra teoria e politica non solo nei poststrutturalisti francesi come 
Derrida, Foucault o Lyotard, ma anche nei loro epigoni americani che 
all’analisi delle patologie del presente in vista della lotta alle diseguaglianze 
e alla sofferenza sociale anteponevano la critica culturale della razionalità 
occidentale, come se esistesse un punto archimedico su cui appoggiarsi per 
uscire dal suo universo categoriale20. Nella difesa appassionata dei valori 
del liberalismo e dell’Aufklärung – valori che egli intendeva “de-teorizzare”, 
cioè sgravare di tutte le incrostazioni metafisiche che si portavano dietro –, 
il suo obiettivo polemico era la feticizzazione della critica culturale su cui 
gli intellettuali americani, affascinati da Lyotard, Derrida e Foucault, con-
centravano le loro energie. In questo modo essi dimenticavano la grande 
lezione del pragmatista J. Dewey che, pur ammettendo che la democrazia 
liberale e lo Stato sociale di diritto sono istituzioni che non corrispondono 
alla “natura umana” né sono dotati di criteri di giustificazione metastorici, 
promuovono, se mobilitate dalla partecipazione delle classi lavoratrici, un 
progresso sociale (e morale) capace di eliminare progressivamente la sof-
ferenza sociale e di cambiare ragionevolmente le nostre credenze a favore 
della solidarietà21. In ciò Rorty – sia pure con un’intonazione più vicina a 

18  Cfr. Cusset (2003); Fistetti (2013, 114-119).
19  Cfr. Caillet, Vandenberghe (2016, cap. IV).
20  Cfr. Rorty (1999).
21  Cfr. Rorty (1989).
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Habermas della Teoria dell’agire comunicativo (1981) – condivideva la con-
vinzione di ascendenza derridiana secondo cui non c’è nessun noi metafisi-
co nel senso di un soggetto o di una coscienza trans-storica che informerebbe 
il processo sociale e umano, alla ricerca di un Sé autentico. “Il solo ‘noi’ – 
egli scriveva – di cui abbiamo bisogno è un ‘noi’ situato e temporale. ‘Noi’ 
significa ad es.: ‘Noi altri intellettuali socialdemocratici del XX secolo’. 
Infatti, dal momento che si rinuncia alla ricerca metafisica del ‘vero Sé’ per 
l’uomo, si può parlare di un io contingente e storico”22. È evidente che la 
critica della “ricerca metafisica del ‘vero Sé’” si riferisce all’ermeneutica del 
soggetto di Foucault, in particolare ai testi della sua Storia della sessualità 
pubblicati in quegli anni (1976/1984). Tuttavia, Rorty non si rende conto 
che le ricerche foucaultiane sull’“ermeneutica del soggetto” – come pure, 
con declinazioni filosofiche differenti, la critica antimetafisica del soggetto 
e della ragione da parte di Lyotard, Derrida e Vattimo – incrociano, in 
una circolarità dialettica tra storia degli intellettuali e storia della società, 
il passaggio di fase che ha il suo centro focale nella rivoluzione dei diritti, 
e che con una felice espressione di Nancy Fraser possiamo indicare come 
il passaggio dalle politiche della “redistribuzione” alle politiche del “rico-
noscimento”. Contestualmente a questo trend che coincideva con l’esauri-
mento del ciclo socialdemocratico, prendeva piede l’affermazione sempre 
più impetuosa di un capitalismo finanziario globalizzato che ha più che 
mai bisogno della figura dell’“uomo senza determinazione”, vale a dire di 
un soggetto come figura rinnovata dell’homo oeconomicus, non più sempli-
ce partner dello scambio tra capitale e forza-lavoro, ma accorto calcolatore 
delle sue risorse cognitive ed emotive, un vero e proprio imprenditore di se 
stesso, “che in quanto tale è il proprio capitale, il produttore di sé e la fonte 
dei [propri] redditi”23.

4. L’esplosione delle domande di riconoscimento e il nuovo spi-
rito del capitalismo

Il paradosso che questo passaggio di fase segnala consiste nel fatto che il 
soggetto proteso alla “cura di sé” – che mira ad un’autorelazione positi-
va con se stesso e al riconoscimento delle sue capacità morali e del suo 
ruolo sociale da parte degli altri –, su cui in quegli anni batte l’accento 
Foucault, è proprio quel soggetto di cui si occuperà la teoria del capitale 
umano dei neoliberali americani (Th. Schultz, G. Becker, ecc.) e che sarà 

22  Rorty (1985, 571).
23  Foucault (2005, 186).
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al centro della rinascita del neoliberalismo di un von Hayek. Si tratta di 
un “nuovo spirito del capitalismo”, secondo la definizione di Boltanski e 
Chiapello, che, bisognoso di una forza-lavoro flessibile e polivalente, tende 
ad incorporare le istanze emancipative di una soggettività che, sull’onda 
della rivoluzione dei diritti, non è più disposta a rinunciare alla propria 
identità culturale o di genere: in una parola, a quell’atteggiamento antro-
pologico che Foucault designava come “cura di sé”24. A questo proposito, 
non è un caso che due dei principali protagonisti del dibattito filosofico 
contemporaneo come Axel Honneth e Nancy Fraser, i quali hanno dato 
vita ad un’importante “controversia politico-filosofica” sui rapporti tra re-
distribuzione e riconoscimento nel quadro delle odierne società capita-
listiche25, convergano su un aspetto essenziale riguardante il tema della 
nuova soggettività legata alla rivoluzione dei diritti. Honneth ha osservato 
che le esigenze di autorealizzazione individuale, maturate in Occidente a 
partire dagli anni 1960/1970, tali da aver indotto studiosi come U. Beck 
e A. Giddens a segnalare l’emergenza di una fase nuova, postmoderna, di 
individualismo riflessivo26, sono state via via assimilate dalle organizzazioni 
chiave della società capitalistica al fine di aumentarne l’efficienza e la base 
di legittimazione. Abbiamo assistito, dunque, al paradosso che conquiste 
culturali che hanno ampliato la gamma delle chances di vita degli individui 
e le possibilità di scelta del proprio stile di comportamento (la foucaultiana 
“estetica dell’esistenza”) si sono rovesciate in una forza produttiva dell’eco-
nomia capitalistica. Esse, potremmo dire, sono state riassorbite e riadattate 
dalla logica della mercatizzazione. Sicché, continua Honneth:

Con le trasformazioni istituzionali che hanno interessato il capitalismo occiden-
tale negli ultimi vent’anni, l’aspirazione pratico-vitale ad un ideale di autorealizzazio-
ne si è evoluta in ideologia e forza produttiva di un sistema economico deregolato: le 
esigenze che i soggetti si erano formati in precedenza, iniziando a interpretare la loro 
vita come un processo sperimentale della scoperta-di-sé, si ripercuotono ora in modo 
diffuso su questi stessi soggetti come pretese esterne, di modo che essi, nascostamente 
o apertamente, vengono sollecitati a tenere sempre aperti i loro fini e le loro decisioni 
biografiche27. 

Honneth vede bene che da questo capovolgimento dell’ideale di au-
tenticità in “costrizione” sono nate “forme di dolore e di malessere sociale 
finora sconosciute”28. Le quali – bisognerebbe aggiungere – hanno alimen-

24  Cfr. Bolantski, Chiapello (1999).
25  Cfr. Fraser, Honneth (2007).
26  Cfr. Beck (2003); Giddens (1993, capp. 3 e 5).
27  Honneth (2005, 42).
28  Honneth (2005, 42).
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tato, segnatamente dopo la crisi economico-finanziaria del 2007/2008, la 
rivolta populista contro le élites politiche degli Stati liberaldemocratici e, 
più in generale, contro il modello socialdemocratico europeo, rivelatosi 
non in grado di affrontare la rivoluzione capitalistica in atto, che spostava 
progressivamente il baricentro delle istituzioni dalla protezione sociale alla 
rimercatizzazione di tutti i mondi vitali. Analogamente, Fraser, ponendo 
ancora una volta l’accento sull’urgenza di costruire un paradigma “unifi-
cato” di giustizia, tale da tenere insieme le istanze della “redistribuzione” e 
quelle del “riconoscimento”, invita la femministe a “pensare in grande”, a 
stare in guardia nei confronti dell’“attacco neoliberale che strumentalizza 
le nostre migliori idee” e, quindi, a “curvare l’arco dell’incombente grande 
trasformazione in direzione della giustizia – e non solo in riferimento al 
genere”29. Come vedremo tra poco, è degno di interesse questo riferimento 
di Fraser alla categoria hegeliana dell’“astuzia della ragione”, che lei utilizza 
per descrivere le “liaisons dangerereuses” che un certo femminismo ha stret-
to, spesso senza avvedersene, con il neoliberalismo, soprattutto quando 
ha identificato l’emancipazione solo con la liberazione dal dominio pa-
triarcale, mentre il “nuovo spirito del capitalismo” se ne appropriava in 
direzione della flessibilità della forza-lavoro e di una differenziazione dei 
ruoli difference-friendly30. Honneth e Fraser , dunque, seppure da prospet-
tive teoriche tra loro differenti, confermano un fenomeno culturale che 
caratterizza l’intera storia degli intellettuali occidentali a partire dagli anni 
1960/1970 del secolo scorso, vale a dire la convinzione sempre più diffusa 
nelle scienze sociali e nella filosofia politica, fino a diventare egemone nelle 
istituzioni e nelle élites di governo, secondo cui il modello utilitaristico 
dell’homo oeconomicus, in base al quale l’essere umano è per natura un 
calcolatore razionale proteso a massimizzare il proprio interesse, va genera-
lizzato a tutti i campi del sapere (matrimonio, amore, religione, istruzione, 
salute, felicità individuale e collettiva, ecc.). Non solo la teoria dell’azionale 
razionale (RAT) nella versione di Gary Becker o Friedrich von Hayek, ma 
anche l’“individualismo metodologico” di R. Boudon, l’“analisi strategica” 
di M. Crozier e l’“economia generale della pratica” di P. Bourdieu sono 
tutte declinazioni del modello utilitaristico, come fin dagli inizi degli anni 
1980 denunciavano – una delle pochissime eccezioni – gli studiosi francesi 
del MAUSS31. Guardato sotto questa luce, l’“uomo senza determinazione” 
di Lefort appare coincidente o sovrapponibile con l’homo oeconomicus, in 
questo caso con una soggettività che ha sciolto tutti i legami con l’alterità 

29  Fraser (2012).
30  Su questa lettura del femminismo da parte di Fraser cfr. Bernstein (2017).
31  Cfr. Fistetti (2009).
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– con l’altro e con la natura – e che, chiuso nella propria “introspezione”, 
si ritira dallo spazio pubblico-politico e dal mondo comune per obbedire 
solo al principio di utilità (o freudianamente al principio del piacere): un 
esito che in Vita activa era stato lucidamente diagnosticato da Hannah 
Arendt. Questa svolta economicistica ed utilitaristica nelle scienze umane 
e sociali ha, per così dire, prima incubato la rivoluzione neoconservatrice 
di Thatcher e di Reagan negli anni 1980 e poi, con l’esaurimento del ciclo 
socialdemocratico dopo l’89, ha aperto la strada ai populismi del XXI se-
colo. Ma in che senso possiamo affermare che essa incrocia la rivoluzione 
filosofica della decostruzione – o della Destruktion – che ha luogo, in quel-
lo stesso giro di anni, come critica del soggetto autocentrato e della ragione 
monologica occidentale? 

5. Distruzione della metafisica occidentale e “astuzia della ragione” 

Abbozzare una risposta a questa domanda ci riporta alla premessa iniziale 
della nostra argomentazione, cioè che la grammatica dei diritti soggettivi, 
lasciata a se stessa, rovescia l’emancipazione in nuove forme di subordi-
nazione. Probabilmente non sarebbe del tutto sbagliato impiegare la ca-
tegoria hegeliana dell’“astuzia della ragione”, proposta da Nancy Fraser 
per descrivere le conseguenze impreviste prodotte dall’esplosione delle 
domande di riconoscimento innescate dalla “breccia” del ‘68, anche per 
comprendere meglio i rapporti che la rivoluzione dei diritti intrattiene con 
quella variegata costellazione filosofica e intellettuale che, come abbiamo 
accennato, si trova alle sue spalle. Non c’è dubbio che non può essere 
assolutamente sottovalutato l’immenso lavoro critico che questa costella-
zione filosofica e intellettuale ha compiuto nei confronti della razionali-
tà occidentale smascherandone le fallacie, le contraddizioni e perfino le 
menzogne che l’hanno accompagnata nel corso della sua evoluzione. Sotto 
questo profilo, la decostruzione di Derrida, il metodo genealogico di Fou-
cault, l’intreccio di logos e dominio descritto da Horkheimer e Adorno 
nella Dialettica dell’illuminismo, pur appartenendo a tradizioni teoriche 
diverse, si inscrivono tutti nel solco di quella Destruktion della metafisica 
occidentale che a muovere dalla seconda metà del Novecento contribui-
sce a modificare radicalmente l’immagine della modernità. Se Adorno e 
Horkheimer mostravano l’intrico di mito e illuminismo come costitutivo 
della ragione moderna, raggiungendo, sotto molti aspetti, la critica di Hei-
degger alla Tecnica come Megamacchina (la Machenschaft nel linguaggio 
heideggeriano), Derrida, da parte sua, ma con lui tutto il continente degli 
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Studies inaugurato dalla French Theory, hanno via via sottoposto al vaglio 
della critica l’intero edificio delle categorie attraverso cui la modernità si è 
costruita lungo la sua storia spesso in funzione autocelebrativa. Le catego-
rie del weberiano “razionalismo occidentale” – sia quelle politiche (Stato, 
popolo, cittadinanza, obbligazione politica, ecc.), sia quelle economiche 
(modernizzazione, grande industria, mercato, ecc.), sia quelle culturali (ri-
conducibili ad un umanismo spesso retorico e foglia di fico di malcelate 
volontà di potenza e di interessi latenti) – sono state smontate dall’interno 
e mostrate nella loro parzialità e determinatezza storica. È superfluo richia-
mare molti dei testi dell’ultimo Derrida – ispirato dall’etica del volto di E. 
Levinas – sulla logica degli Stati-canaglia, sul feticcio della sovranità, sulla 
mercatizzazione dell’università, sulla democrazia avvenire, e soprattutto 
sull’imperativo dell’ospitalità nell’epoca delle migrazioni. Il decentramento 
dell’autocoscienza dell’Occidente e, di conseguenza, la relativizzazione del-
le sue categorie ermeneutiche costituiscono l’eredità più preziosa di questa 
costellazione filosofica, che è confluita negli studi sulla condizione postco-
loniale fioriti a ridosso del crollo degli imperi coloniali europei nel secondo 
dopoguerra. Due nomi per tutti: Edward Said di Orientalismo (1977) e 
Paul Gilroy di After Empire: Melancholia or Convivial Culture? (2004)32. 
Tuttavia, questa eredità della costellazione filosofica della Destruktion resta 
intrappolata nelle maglie di un approccio puramente “negativo”, che insi-
ste in termini molto spesso compiaciuti sul gesto critico e polemico, senza 
mai intraprendere la strada di una ridefinizione “positiva” delle categorie 
prese di mira. In questo modo, il gesto critico resta fine a se stesso fino a 
somigliare a quella che Marx e Engels nella Sacra famiglia chiamavano con 
sarcasmo la “critica critica”, cioè un atteggiamento che disprezza tutto ciò 
che ha a che fare con l’esperienza “reale”, “sensibile”, “vivente” o, come po-
tremmo dire, con il mondo della vita quotidiana. Su questa strada, la criti-
ca postmetafisica della ragione e del soggetto ha alimentato un’ermeneuti-
ca del sospetto generalizzato e un pensiero negativo non meno dogmatico 
di quello contro cui si rivolge. Sicché non c’è da meravigliarsi che, ad un 
certo punto, esso sia diventato, per usare una felice espressione di Frédéric 
Vandenberghe, un “Nuovo Consenso Ortodosso”33. E che questo “Nuovo 
Consenso Ortodosso” si riveli, alla fine, come la faccia simmetricamente 
rovesciata dell’“uomo senza determinazione” e dell’homo oeconomicus esal-
tati dalla svolta economicistica ed utilitaristica degli anni 1970/1980, non 
desta più alcuno stupore.

32  Cfr. Fistetti (2017, cap. IV).
33  Cfr. Vandenberghe (2018).
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6. Riproblematizzare la questione del soggetto

Sulla scorta di queste considerazioni, si può comprendere meglio il punto 
cieco entro cui la rivoluzione dei diritti e l’esplosione delle domande di ri-
conoscimento restano imprigionati. Esso appare più evidente se lo situa nel 
quadro dell’esaurimento del paradigma socialdemocratico che si accentua 
con l’ingresso nel XXI secolo e sempre di più a partire dalla crisi finanziaria 
2007/2008. In conclusione, accennerò solo a due questioni su cui misura-
re quest’ultimo tema, che peraltro ci conduce immediatamente nel cuore 
del presente e ne svela alcuni tratti essenziali. In primo luogo, su che cosa 
si arena la politica riformistica delle socialdemocrazie europee? Utilizzando 
le categorie di Fraser, diremo che vengono meno i margini per continuare 
ad attuare il grande progetto filosofico-politico della redistribuzione, i cui 
parametri fondamentali erano: “a) l’ampliamento del mercato interno at-
traverso forme di redistruzione diretta o indiretta del reddito, a favore dei 
gruppi sociali meno avvantaggiati; b) inserimento del movimento operaio 
nei processi di decisione politica, con la conseguente estensione, formale e 
materiale, dell’insieme delle libertà civili”34. Il paradigma socialdemocrati-
co s’inceppa via via che diventa egemonico un nuovo modello di sviluppo 
capitalistico, di tipo postfordista, in cui predominano gli aspetti finanziari 
e speculativi. Questa gigantesca metamorfosi del capitalismo globale se-
gnala che la soluzione che per Polanyi aveva rappresentato una sorta di ad-
domesticamento (di “embeddedness”) della “bestia selvaggia” dell’economia 
capitalistica grazie al “contromovimento” messo in atto dalle lotte delle 
classi operaie e popolari, non è stata più in grado di garantire protezione 
sociale. Viene meno allora il cardine delle politiche socialdemocratiche, 
fondato sulla “clausola antisacrificale” che J. Rawls aveva posto al centro 
della sua Teoria della giustizia (1971), e che attraverso l’enunciazione di 
un principio condiviso di equità postulava la necessità di una correzione 
delle diseguaglianze sociali e politiche. Ma il paradigma socialdemocratico 
subordinava la correzione delle diseguaglianze alla credenza (dimostratasi 
illusoria) in uno sviluppo illimitato delle forze produttive, che ha porta-
to le sinistre di governo ad inseguire sul loro stesso terreno le oligarchie 
finanziarie tagliando i salari, ridimensionando il settore pubblico e affi-
dando al mercato la quasi totalità dei servizi collettivi e dei beni comuni. 
Questo vero e proprio mito della crescita – che identifica lo sviluppo con 
l’inesauribilità delle risorse materiali e con gli indicatori della ricchezza 
monetaria – contiene al suo interno la dinamica dell’illimitazione, poiché 
non conosce nessun limite sulla strada del proprio dispiegamento, se è 

34  Paggi (1989, VII).
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vero che esso ha provocato immani disastri ambientali fino a mettere a 
repentaglio la sopravvivenza dell’uomo sulla terra. È un processo ben noto 
che ha registrato il trionfo delle politiche neoliberiste fondate sull’utopia 
di edificare una società integralmente di mercato. Il problema inedito che 
sorge dalla presa d’atto della finitezza del pianeta e dall’esigenza di una cul-
tura post-neoliberale è quello di costruire forme nuove di redistribuzione 
e di riconoscimento fondate, più che sulla ricchezza monetaria, su quello 
che Amartya Sen qualifica come Sviluppo Umano, e tali da inserire nei 
processi decisionali gli “esclusi” – vale a dire, le masse di coloro che sono 
stati precarizzati, misconosciuti nella loro attività professionale o lasciati ai 
margini della società. È il grande tema di una democrazia post-sviluppista. 
In questa prospettiva, le domande di riconoscimento dei gruppi sociali o 
culturali, comunque formulate, non possono andare disgiunte dalle richie-
ste di redistribuzione che sono alla base dell’esercizio della cittadinanza 
politica (affonda qui le sue radici la questione del reddito minimo), come 
non possono andare disgiunte da forme di vita sobrie o conviviali, tenden-
zialmente demercificate, tali da ripensare il problema dei limiti dello svi-
luppo. Ma è anche il grande tema di una democrazia che rimetta al centro 
una rinnovata considerazione del soggetto, sottratto al pensiero negativo 
della Destruktion e restituito al suo radicamento in un territorio, in una 
tradizione, in contesti valoriali storicamente determinati. È stata Simone 
Weil che ci ha ricordato che il bisogno di radicamento “è forse il bisogno 
più importante e più misconosciuto dell’anima umana”, perché “median-
te la partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività 
che conservi vivi certi tesori del passato e certi presentimenti del futuro, 
l’essere umano ha una radice”35. Il bisogno di avere un luogo è, dunque un 
bisogno insopprimibile, che non va scambiato con la riappropriazione di 
un “proprio” metafisicamente inteso (di un’origine o di un’essenza), come 
è avvenuto con i comunitarismi e i fontamentalismi identitari dei nostri 
giorni. Qui la critica di Derrida e degli esponenti degli Studies è un punto 
di non ritorno, ma essa non può rimuovere il fatto che i soggetti sono, 
per dirla con Charles Taylor, dei “valutatori forti” (o degli “animali che si 
autointerpretano”), perché vivono in uno “spazio morale”, storicamente e 
culturalmente stratificato, entro il quale formano la propria identità, com-
prendono la propria posizione nel mondo e strutturano le proprie relazioni 
con gli altri36. Ecco perché la sinistra globalista (da A. Negri a G. Agam-
ben) che ritiene di oltrepassare il paradigma socialdemocratico ignorando 

35  Weil (1990, 49).
36  Cfr. Taylor (2004).
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il bisogno di radicamento, finisce per riproporre la figura dell’”uomo senza 
determinazione”, poiché rimuove la dialettica tra globale e locale, nazio-
nale e internazionale, Stato nazionale e ordine mondiale37. Il mondo della 
globalizzazione è ancora il vichiano “mondo delle nazioni”, in cui la sfida 
più grande è quella della convivenza, quella, cioè, di costruire forme di vita 
collettiva in cui, come avvertiva Marcel Mauss, sia possibile “contrapporsi 
senza massacrarsi”. Sapendo bene che “le società hanno progredito nella 
misura in cui esse stesse, i loro sottogruppi e, infine, i loro individui, hanno 
saputo rendere stabili i loro rapporti: donare, ricevere e, infine, ricambiare”38. 
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Le radici del riconoscimento. 
Un viaggio con Axel Honneth nella storia delle idee  

europea

Eleonora Piromalli

Abstract: This article focuses on Axel Honneth’s latest book, Recognition: A European 
History of Ideas. I summarize Honneth’s reconstruction of the three models of reco-
gnition that he associates respectively with the French, the British and the German 
theoretical tradition, and his attempt at integrating the German model with the other 
two. In retracing Honneth’s itinerary through the development of the idea of recogni-
tion, I also present some objections: these concern Honneth’s neglect, in Recognition, 
of the philosophy of the first French and British socialists, as well as the fact that the 
one expounded in Recognition is only a philosophical, intellectual history of this idea, 
and not also, as in my opinion would have been advisable, a social history of recogni-
tion (with reference to authors such as E.P. Thompson, Barrington Moore, George 
Rudé). These omissions are even more paradoxical considering that Honneth’s pre-
vious book, The Idea of Socialism, extensively focused on the ideas of the first French 
socialists, while his reflections on recognition dating from the ’80 and the ’90 owe 
much to social history. 

Keywords: Recognition; Rousseau; Smith; Hegel; Social History; Socialism.

1. La storia di un concetto dai molti volti

Nel suo ultimo libro, intitolato Riconoscimento: storia di un’idea europea, 
Axel Honneth ripercorre le radici storiche dell’idea di riconoscimento, 
analizzando il modo in cui tale idea è andata sviluppandosi in tre diverse 
tradizioni filosofiche europee: quella francese, quella britannica e quella 
tedesca. In ciascuna di esse la nozione di riconoscimento è stata declinata 
secondo caratteristiche differenti, al punto che, nota l’autore, più che della 
storia di una singola idea è possibile parlare di tre sviluppi diversificati di 
un unico “nucleo concettuale di base”1. In conclusione al volume Honneth 
prova infine a integrare in un’immagine articolata e internamente coerente 
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1  Honneth (2018, 16).
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le tre declinazioni del riconoscimento precedentemente enucleate, a ripro-
va della loro affinità di fondo. In questo contributo ripercorreremo le linee 
fondamentali del viaggio di Honneth nella storia dell’idea di riconosci-
mento, mettendone in luce i punti salienti e gli elementi di interesse, ma 
anche presentando alcune critiche e obiezioni.

Riconoscimento, spiega l’autore nella premessa al volume, è uno studio 
nato per un’occasione specifica, ossia l’invito da parte del Cambridge Cen-
tre for Political Thought a tenere le John Robert Seeley Lectures nel 2017. 
Honneth, come egli stesso afferma2, non è uno storico delle idee; anzi, la 
maggior parte dei rimandi ai classici del pensiero politico all’interno delle 
sue opere mirano non già a ricostruire con acribia filologica la genesi di 
idee e concetti, bensì a porre in luce gli elementi che, in essi, possano essere 
fecondi per sviluppare ulteriori elaborazioni teoriche. Nel preparare le sue 
lectures su invito di uno dei più prestigiosi centri nell’ambito della storia 
delle idee, Honneth racconta quindi di aver deciso di concentrarsi non 
sulla ricostruzione filologica degli influssi del pensiero di un dato autore su 
di un altro; bensì sull’operazione, a lui ben più congeniale, consistente nel 
seguire lo sviluppo argomentativo dell’idea di riconoscimento attraverso i 
secoli3. Tale idea corrisponde altresì a una delle categorie centrali su cui si 
fonda la nostra convivenza politico-sociale; indagare come essa sia nata e si 
sia sviluppata può senza dubbio contribuire alla nostra autocomprensione 
culturale4 e mettere in luce le istanze normative contenute in un concetto 
che, come diverrà evidente, nel corso dei secoli è stato declinato in molti 
modi differenti. 

Honneth mette subito in chiaro che la storia da lui tracciata non sarà 
la storia di un termine, ma quella di un’idea: “l’idea che gli esseri sociali 
siano legati fra loro da varie forme di riconoscimento”, infatti, “trova nel 
pensiero moderno formulazioni linguistiche diverse”5. Non solo le parole 
che indicano il riconoscimento, nei tre Paesi rispetto ai quali viene svolta 
l’indagine, hanno diverse sfumature semantiche (ri-conoscere nell’ingle-
se re-cognition e nel francese re-connissance, e conoscere-verso nel tedesco 
An-erkennung)6; bensì la stessa idea di riconoscimento è mediata in Rous-
seau dall’espressione amour propre, in Smith dalla nozione di un “osserva-
tore esterno” trasferito all’interno del soggetto, e solo con Fichte ed He-
gel entra in uso, a rappresentare l’idea di una costituzione dell’identità 

2  Cfr. Honneth (2018, 17).
3  Cfr. Honneth (2018, 11).
4  Cfr. Honneth (2018, 15).
5  Honneth (2018, 16).
6  Cfr. Honneth (2018, 12).
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individuale che non può prescindere dal rapporto con l’altro, il termine 
“riconoscimento”. 

Abbiamo appena citato quelli che saranno i principali rappresentanti, 
nella ricostruzione svolta da Honneth, delle tre tradizioni filosofiche na-
zionali che egli prende in esame. Ma perché scegliere proprio queste tre? 
Il rischio, di cui lo stesso Honneth è ben consapevole, è che la decisione 
di concentrarsi su questi tre Paesi possa essere interpretata nei termini del 
desiderio di dare risalto unicamente alle prospettive filosofiche storicamen-
te elaborate nelle potenze europee oggi dominanti. A motivare tale scelta, 
spiega l’autore, vi sono invece ragioni ben diverse, di carattere sia prag-
matico che sostanziale. Innanzitutto, dal punto di vista pratico, tanto gli 
sviluppi storici quanto quelli del pensiero politico avvenuti in tali Paesi 
dall’inizio dell’era moderna sono particolarmente ben conosciuti e “i clas-
sici del pensiero politico provengono quasi esclusivamente da essi”7. Ma vi 
sono anche (più convincenti) ragioni sostanziali: riallacciandosi alle teorie 
sull’evoluzione della moderna società borghese elaborate da Koselleck8 e 
Siegel9, Honneth afferma come, anche nell’ambito dello sviluppo dell’idea 
di riconoscimento, Francia, Germania e Gran Bretagna abbiano dato vita 
a tra differenti modelli paradigmatici di tale idea; ognuno di essi sarebbe 
dotato di caratteristiche e sfumature differenti proprio in virtù del diffe-
rente clima politico che in ciascun Paese si respirava nel diciassettesimo e 
diciottesimo secolo e delle diverse strade alla modernizzazione borghese 
imboccate in ciascuna delle tre aree geografiche e culturali10. Honneth, 
peraltro, si pone anche l’obiettivo di formulare ipotesi su come gli speci-
fici presupposti istituzionali e sociali presenti in Francia, Gran Bretagna e 
Germania abbiano potuto influire sulla particolare declinazione data, in 
ciascuno di questi tre Paesi, all’idea di riconoscimento11. E tali declinazioni 
sono molto differenti l’una dalle altre: se in Francia prevale un concetto 
di riconoscimento a valenza negativa, in base al quale lo sguardo dell’al-
tro è qualcosa che porta il soggetto a smarrire se stesso, in Gran Bretagna 
all’influsso della prospettiva altrui sull’individuo viene associato un effetto 
benefico per la moralità del singolo, mentre in Germania il riconoscimento 
viene teorizzato come categoria fondativa della riuscita relazione del sog-
getto a sé e agli altri. Passiamo quindi a ripercorrere le trattazioni svolte da 
Honneth di queste tre diverse formulazioni dell’idea di riconoscimento.

7  Honneth (2018, 20).
8  Cfr. Koselleck, Steinmetz, Spree (1991).
9  Cfr. Siegel (2012).
10  Cfr. Honneth (2018, 20-21).
11  Cfr. Honneth (2019, 19).
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2. Il modello francese

L’indagine di Honneth prende le mosse dalla Francia del 1600. A quell’e-
poca il tema del riconoscimento era “nell’aria” in molti Paesi europei, seb-
bene la categoria di riconoscimento non fosse stata ancora esplicitamente 
teorizzata. La caduta dell’ordine feudale aveva provocato un radicale ri-
assestamento delle gerarchie sociali, e l’individuo era quindi spinto a do-
mandarsi quale potesse essere, e per quali motivi, la sua posizione nella 
società. A partire dal diciassettesimo secolo i rapporti sociali tradizionali 
e le vecchie appartenenze di classe vanno allentandosi sempre più veloce-
mente, ed è proprio in tale frangente che nascono le prime formulazioni 
del riconoscimento in ambito intellettuale. Questa categoria assume fin da 
subito, in Francia, una peculiare coloritura negativa: già nelle trattazioni 
dell’amour propre presenti nelle Réflexions ou sentences et maximes morales 
di La Rochefoucauld, il desiderio di riconoscimento viene declinato come 
vanità e voglia di primeggiare, come volontà del singolo di apparire, agli 
occhi dell’altro, il migliore, il più dotato di determinate capacità e qualità 
socialmente apprezzate, addirittura simulandole se è necessario12. Il sogget-
to diviene complice in un gioco di reciproca valutazione in cui ciascuno 
si trova a essere ostaggio dello sguardo dell’altro, fino a perdere se stesso: 
a forza di ostentare o fingere qualità che possano valergli l’ammirazione 
altrui e dissimulare quelle non utili a questo scopo, l’individuo finisce per 
non distinguere più il vero volto dalla maschera, smarrendo la sua stessa 
personalità. Le ragioni storiche per cui l’idea di riconoscimento ottiene in 
Francia questa declinazione negativa sono, per Honneth, molto chiare: in 
seguito al fallimento della rivolta della Fronda, i membri dell’aristocrazia 
si trovano a disputarsi i favori del re e della sua cerchia, tentando di guada-
gnare peso mediante intrighi oppure ostentando virtù esemplari13. 

Come è noto, molti aspetti della concezione di amour propre di La Ro-
chefoucauld vengono ripresi Rousseau nel Discorso sulle origini della di-
seguaglianza (1755). Nella concezione del ginevrino, all’amour propre si 
contrappone l’amour de soi, nel quale l’uomo ha “come spettatore soltanto 
se stesso”14, mentre per soddisfare l’amour propre deve accordare ai suoi 
simili il potere di giudici delle sue qualità. A tempi in cui il Discorso venne 
scritto la situazione in Francia era mutata, ma non in maniera sostanziale: 
la lotta per ottenere il favore della corte si era estesa dall’aristocrazia, ormai 
indebolita, alla borghesia in vigorosa ascesa; per acquistare peso politico, 

12  Cfr. Honneth (2018, 26).
13  Cfr. Honneth (2018, 26).
14  Honneth (2018, 154).
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commesse redditizie e privilegi finanziari, anche i borghesi cercavano di 
esibire piacevolezza di modi, ricercatezza nel vestire e tutte le qualità che 
potevano essere apprezzate a corte. 

Nel Contratto sociale, scrive Honneth, sembra apparire una diversa vi-
sione dell’amour propre e, con esso, del riconoscimento: l’amour propre sa-
rebbe inteso come desiderio del singolo di essere riconosciuto come libero 
e autonomo, riconoscendo gli altri a propria volta; questo tratto umano, 
originario e di per sé incolpevole, solo nelle società mal amministrate si 
degraderebbe a smania di autoaffermazione. L’ipotesi interpretativa appena 
menzionata è però subito rifiutata da Honneth: anche nel Contratto sociale 
prevale, secondo l’autore, una visione monologica dell’essere umano, agli 
antipodi rispetto a qualsiasi valenza positiva del riconoscimento15. 

Con questa interpretazione (invero alquanto controversa), Honneth la-
scia Rousseau e, con un salto di due secoli, passa a Sartre. Come è noto, 
il riconoscimento consiste per il filosofo francese in quell’attimo in cui 
lo sguardo dell’altro fissa e incatena il soggetto, originariamente un “es-
sere-per-sé” multisfaccettato e aperto al futuro, alle ristrette e limitate 
proprietà che l’altro individuo ha visto in lui in quel momento16. Ancora 
una volta, quindi, nella tradizione teorica francese lo sguardo dell’altro 
opprime il soggetto, lo obbliga ad apparire agli altri in un determinato 
modo, ne limita e ne costringe le possibilità17. Lo stesso discorso vale per 
il post-strutturalismo, che Honneth considera in riferimento alle figure di 
Althusser e Lacan. Qui, egli afferma, è possibile parlare di un riconosci-
mento desoggettivizzato, ossia inteso come una serie di pratiche sistemiche 
per effetto delle quali gli individui si vedono assegnare determinati attri-
buti e vengono poi riconosciuti per essi dalla società18. In riferimento ad 
Althusser, il rimando è naturalmente agli apparati ideologici di Stato: que-
sti ultimi plasmano il soggetto in conformità con le richieste della società 
capitalistica, nella quale, grazie a ciò, potrà essere riconosciuto nei ruoli 
e nelle mansioni di cui la società stessa ha bisogno. Per quanto riguarda 
Lacan, il riconoscimento desoggettivizzato è quello della madre, la quale 
non può che accudire l’infante nel modo che ha appreso dall’ordine sim-
bolico di appartenenza; in tal modo nel bambino si creerà necessariamente 
la scissione tra una parte capace di comunicare i propri desideri e bisogni, 
corrispondente ai contenuti accettati dall’ordine simbolico dominante, e 
una parte tacitata e repressa. La prospettiva collettiva, anche in questi auto-

15  Cfr. Honneth (2018, 38-39).
16  Honneth (2018, 51).
17  Su questo tema, cfr. anche Jaeggi (2014).
18  Cfr. Honneth (2018, 54).



218

Eleonora Piromalli

ri, va quindi a imporsi su un singolo soggetto fondamentalmente inerme. 
Il riconoscimento si delinea così, in territorio francese, come una categoria 
che si contraddistingue per il suo “carattere fortemente negativo”19.

Prima di passare al “modello britannico” del riconoscimento, è il caso 
di soffermarci su quella che può essere vista come una carenza della pur 
dettagliata ricostruzione svolta da Honneth. Dopo aver trattato Rousseau, 
per giustificare il salto che da metà Settecento porta a metà Novecento, 
l’autore scrive infatti che 

lungo questo arco di tempo è proprio l’interesse per il riconoscimento interuma-
no come situazione psicologica a conoscere, in Francia, un sensibile declino. L’impor-
si della sfida democratica e della questione sociale orientano l’attenzione, piuttosto, 
verso i grandi temi della politica sociale, nella forma della teoria di Comte della 
gerarchia delle scienze o del primo socialismo o della sociologia fondata da Émile 
Durkheim20.

Al primo socialismo francese non vengono dedicate da Honneth altre 
riflessioni; a nostro avviso, i protosocialisti francesi e i loro precursori nel 
pensiero utopistico del Settecento, i quali presentano nelle loro teorie una 
concezione fortemente connotata in senso riconoscitivo, avrebbero meri-
tato invece ben più spazio. Tanto più che, alcune pagine dopo, Honneth 
parla dei Chapters on Socialism di John Stuart Mill, la cui impostazione 
intersoggettivistica non si differenza nella sostanza da quella dei primi so-
cialisti francesi, nei termini di una teoria “che sottolinea l’importanza del-
la solidarietà sociale”21, ossia di una forma di riconoscimento. Non una 
parola viene spesa da Honneth per il pensiero di precursori del sociali-
smo francese come Mably, Morelly e Lahontan22, né per le idee di Babeuf, 
Saint Simon, Fourier, Cabet, Buonarroti, Blanc o Proudhon. Tutti autori, 
questi, che nelle loro opere fanno ampio ricorso a un concetto di rico-
noscimento intersoggettivo ben diverso da quello che Honneth identifica 
come il “modello francese”: un’idea normativa di solidarietà sociale per 
cui i membri della società dovrebbero potersi riconoscere a vicenda come 
partner di un’impresa comune impegnati nella realizzazione di fini condi-
visi, i quali possono essere raggiunti solo con il contributo di ciascuno e 
solo se ciascuno può beneficiare dei loro risultati. Questo è il principio, ri-
guardante tanto le relazioni intersoggettive quanto la ripartizione dei beni 
materiali e sociali, che fin dall’inizio contraddistingue il pensiero socialista. 

19  Honneth (2018, 57).
20  Cfr. Honneth (2018, 46-47).
21  Honneth (2018, 89).
22  Cfr. a riguardo Bernardi (1974).
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Nelle opere dei protosocialisti francesi è presente tuttavia anche un’altra 
accezione di riconoscimento, da essi messa in campo sia contro il morente 
ordine feudale che contro il nascente ordine capitalistico: quella per cui, 
nella società, il contributo di ciascuno dovrebbe essere equamente rico-
nosciuto, senza arbitrio e sfruttamento. Questi ultimi, prima ancora che 
ingiustizie materiali, configurano per i primi socialisti forme di esclusione 
sociale e di umiliazione, ossia di misconoscimento, in quanto impediscono 
a chi le subisca di considerarsi, e di essere considerato, come un membro a 
pari titolo della cooperazione sociale.

Non possiamo qui diffonderci sui tanti passaggi, nelle opere dei proto-
socialisti francesi, che rimandano costantemente a queste idee di fraternità 
e di giusto riconoscimento sociale e materiale, quindi ci limitiamo a fare 
riferimento alla Storia del pensiero socialista di G. D. H. Cole, alla Storia 
del socialismo di Gian Mario Bravo, e, per una trattazione più sintetica ma 
assai mirata, a … L’idea di socialismo dello stesso Honneth. È infatti quan-
to mai paradossale che nel suo ultimo libro Honneth non faccia parola 
della concezione di riconoscimento propria del protosocialismo francese, 
quando invece nella sua monografia precedente, L’idea di socialismo, si ri-
chiamava proprio ai protosocialisti francesi per delineare la sua concezione 
socialista23, radicata nell’idea di fraternità da essi sviluppata e nella nozione 
riconoscitiva di libertà sociale.

Le ragioni per questa omissione non sono chiare, ed essa non è certo 
l’unica: similmente, dalla trattazione svolta da Honneth è assente il pen-
siero socialista e comunista inglese e tedesco, con l’unica eccezione di un 
breve rimando ai Chapters on Socialism di Mill24. Se, come vedremo, l’o-
missione del comunismo marxiano può essere giustificata, in quanto l’i-
dea di riconoscimento in esso presente si colloca all’interno di quello che 
Honneth vede come il “modello tedesco”, il quale trova il suo massimo 
rappresentante in Hegel, molto meno spiegabile è la mancanza di riferi-
menti al socialismo francese e a quello inglese. Non si può fare a meno 
di pensare che essi siano stati trascurati perché troppo divergenti rispetto 
ai rispettivi modelli nazionali di riconoscimento individuati da Honneth; 
ma trattandosi, almeno nel caso del socialismo francese, di tradizioni di 
pensiero fondamentali nella storia non solo nazionale, ma anche europea, 
la loro omissione finisce, in realtà, per indebolire la forza argomentativa 
della sistematizzazione honnethiana. La indebolisce, ma non la annulla, 
in quanto la prevalenza di una concezione negativa del riconoscimento in 
ambito francese resta comunque facilmente riscontrabile.

23  Cfr. Honneth (2015, 19-41).
24  Cfr. Honneth, (2018, 89).
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3. Il modello britannico

Il modello di riconoscimento che caratterizza la Gran Bretagna ha le sue 
origini nell’epoca in cui, soppiantando il tradizionale mondo agrario, ini-
zia a prendere piede l’economia capitalistica. A contraddistinguere quell’e-
poca non è solo la trasformazione del sistema economico, ma anche un 
mutamento nella mentalità delle persone: il fine primario dell’agire in so-
cietà diviene il profitto individuale, e, in un tale contesto, presso molti 
intellettuali, si genera “il timore […] che un tipo umano il cui unico mo-
vente era il vantaggio personale avrebbe finito per seppellire tutti i vincoli 
morali che avevano regolato fino ad allora la vita collettiva, sostituendoli 
con il puro e semplice calcolo dell’interesse”25. Sarebbe per questo motivo, 
secondo Honneth, che la filosofia britannica del Settecento si concentra in 
larga parte sul problema delle radici della moralità umana. 

Honneth ravvisa il precursore del modello britannico del riconosci-
mento in David Hume. Nel suo Trattato sulla natura umana Hume te-
orizza l’esistenza, negli esseri umani, di una capacità pressoché istintiva 
di partecipazione emozionale, che ci permette di intuire e condividere gli 
stati d’animo altrui e lasciarcene “contagiare”26. Essa ci permette altresì di 
simpatizzare con altri soggetti, ma, afferma Hume, tendiamo a provare 
maggiore affinità emotiva con le persone alle quali siamo più vicini, ossia 
amici o parenti; ciò influisce anche sui nostri giudizi morali, rendendoli 
parziali e ben poco oggettivi. Secondo Hume, quando ci rendiamo conto 
di questa nostra parzialità o incoerenza morale, cerchiamo di correggere 
i nostri giudizi lasciandoci guidare da un “osservatore ideale”27 capace di 
formulare giudizi imparziali: esso corrisponde allo sguardo interiorizzato 
di un “altro generalizzato”, ossia a quella che riteniamo sia la prospettiva 
aggregata degli altri soggetti, non legati a noi da rapporti personali, che 
costituiscono la società. E, afferma Honneth, 

un rapporto interumano caratterizzato dal fatto che l’Io attribuisce all’altro l’au-
torità normativa necessaria per giudicare il suo comportamento può essere concepito 
senz’altro come un rapporto di riconoscimento unilaterale. E poiché Hume parte 
inoltre dal presupposto che ci troviamo tutti in questa situazione, è possibile parlare 
qui di un rapporto anche solo riflessivo di riconoscimento reciproco28. 

25  Honneth (2018, 60).
26  Cfr. Honneth (2018, 63).
27  Cfr. Honneth (2018, 69-77).
28  Honneth (2018, 68).
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Sebbene qui non sia ancora in gioco un “altro” reale, un soggetto con-
creto, bensì solo un “altro” ideale e generalizzato, Honneth, forse in manie-
ra un po’ forzata, tende a vedere in questa idea dell’“osservatore imparziale” 
un modello di riconoscimento. Ma in essa rientra anche un “altro” in carne 
e ossa: “Hume sembra affermare che la tendenza a orientare giudizi e azioni 
sul verdetto di un osservatore imparziale nascerebbe principalmente dal 
nostro bisogno di ottenere una buona reputazione sociale”29. Se quindi 
in Rousseau il riconoscimento rendeva il soggetto ostaggio del giudizio 
altrui, fino a fargli smarrire la sua vera personalità, in Hume esso consiste 
nell’accordare alla collettività, da parte del singolo, l’autorità normativa 
necessaria per co-dirigere il proprio comportamento: grazie all’“osservatore 
esterno” possiamo correggere le nostre scelte morali, renderle migliori, più 
obiettive, meno idiosincratiche e arbitrarie. 

È con Adam Smith che questa concezione del riconoscimento, 
tipicamente britannica, arriva al suo perfezionamento: nella Teoria dei sen-
timenti morali (alla luce della quale, come nota giustamente Honneth, an-
drebbe letta La ricchezza delle nazioni), Smith riprende e sviluppa l’idea di 
simpatia elaborata da Hume, come anche quella di “osservatore esterno”. 
Per Smith, l’autocontrollo normativo sui nostri giudizi morali e sul nostro 
comportamento emozionale non è in primo luogo finalizzato a guadagnar-
ci elogio o approvazione, ma a sentirci in sintonia emotiva e pratica con il 
resto della collettività, e quindi a poterci considerare, ed essere considerati, 
membri ben integrati di essa30. È chiaro, scrive Honneth, come questa 
visione del riconoscimento sia stata elaborata in un contesto in cui era 
visto come un compito urgente trovare gli strumenti per contrapporsi agli 
impulsi antisociali derivanti dallo sviluppo del capitalismo, come egoismo, 
avidità, venalità, noncuranza per l’altro e per la morale31. E, del resto, l’in-
tento di Smith, anche ne La ricchezza delle nazioni (sebbene le misure 
pratiche che egli indica siano assolutamente insufficienti allo scopo), era 
mostrare che il mercato capitalistico è moralmente giustificabile “solo nel-
la misura in cui si conforma al giudizio di un giudice imparziale e ben 
informato”32. Una ulteriore variante di questo modello di riconoscimento 
si può infine trovare in John Stuart Mill, che, teorizzando il principio del 
danno, sostiene che lode e biasimo sociale hanno un forte potere morale 
nell’indirizzare il singolo a perseguire la propria autodeterminazione senza 
al contempo ledere quella altri: anche qui, la prospettiva sociale interio-

29  Honneth (2018, 69).
30  Cfr. Honneth (2018, 78-79).
31  Honneth (2018, 84).
32  Honneth (2018, 83).
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rizzata va a promuovere nei soggetti un comportamento orientato a una 
riuscita convivenza sociale33.

Nel modello britannico, quindi, la società viene riconosciuta da ciascun 
soggetto come giudice morale tanto in foro interno, ossia mediante la figura 
dell’osservatore interiorizzato, quanto in foro externo, nella stima sociale o 
nel senso di integrazione con la comunità che ciascuno desidera ottenere 
e in cui l’osservatore interiorizzato assume consistenza reale: al riconoscere 
dentro di sé la società come proprio giudice si associa l’essere riconosciuti 
da essa, e in essa, come buoni cittadini. 

Solo nel modello tedesco, però, il riconoscimento viene inteso come 
un atto simultaneo e reciproco tra due soggetti, e la Germania è anche il 
primo Paese in cui, scrive Honneth, viene sviluppata una teoria del ricono-
scimento consapevole di se stessa34.

4. Il modello tedesco

Le origini della categoria di riconoscimento in area tedesca si legano pro-
fondamente alla condizione della borghesia, che, tra il Settecento e l’Ot-
tocento, si trova a godere di un’alta reputazione sociale per il suo ruolo 
nell’amministrazione, nell’educazione e nella vita culturale, ma di una to-
tale impotenza politica. Nell’area di lingua tedesca prende quindi corpo il 
desiderio dei borghesi di acquisire diritti politici paritari e di poter contare 
come forza sociale in un quadro in cui ancora sopravvivevano intatti molti 
residui del vecchio ordine feudale; l’idea di riconoscimento esprimerà in 
forma filosofica, afferma Honneth, questa volontà “di un’emancipazione 
complessiva della classe borghese”35. Se in Francia la categoria centrale per 
l’idea di riconoscimento era stata l’amour propre, mentre in Gran Bretagna 
al riconoscimento si associava la simpathy, in Germania questo ruolo è as-
sunto dall’Achtung, ossia dal rispetto: quello stesso rispetto che i borghesi 
volevano vedersi accordare dal resto della società. 

Il precursore della concezione tedesca del riconoscimento è Kant, con la 
sua idea del rispetto dovuto a ogni essere umano in quanto essere razionale 
e teso a seguire dentro di sé i comandamenti della legge morale36; la pri-
ma reale teorizzazione dell’Anerkennung è però quella di Johann Gottlieb 
Fichte. Come è noto, Fichte, nella Dottrina della scienza, traccia il pro-

33  Cfr. Honneth (2018, 84-85).
34  Cfr. Honneth (2018, 93-94).
35  Honneth (2018, 96).
36  Cfr. Honneth (2018, 102-103).
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cesso attraverso il quale l’Io assoluto giunge a realizzare la sua autonomia; 
componente imprescindibile di quest’ultima è la coscienza, da parte del 
soggetto, della sua libera attività, che non può tuttavia essere acquisita mo-
nologicamente. Questo è il motivo per cui Fichte introduce altri soggetti 
a fianco del primo e mette in scena il noto momento dell’“esortazione”: 
l’altro soggetto rivolge al primo un appello ad agire, e questi, rendendosi 
conto di poter accettare o rifiutare l’appello, comprende la propria libertà 
d’azione presente, passata e futura, e, mediante l’altro, giunge quindi a 
riconoscersi come libero. Al contempo, esso deve riconoscere anche l’al-
tro soggetto come libero e aspettarsi da quest’ultimo una reazione libera 
e autodeterminata: ossia deve comprendere la libertà dell’altro di reagire 
liberamente, a propria volta, alla sua reazione. Come Honneth non man-
ca di sottolineare, implicito al riconoscimento, nel modello tedesco, vi è 
sempre un elemento di autolimitazione della propria volontà arbitraria37: 
rivolgere un appello all’altro implica sempre dare la possibilità a quest’ul-
timo di rispondere liberamente, in base alla sua volontà, e quindi limitare 
i nostri impulsi egoistici; al contempo, anche l’interpellato deve limitare la 
propria volontà, riconoscendo all’altro la possibilità di reagire liberamente 
alla sua reazione. Si viene riconosciuti, e si diventa veramente liberi, solo 
riconoscendo l’altro come libero.

Sarà Hegel a sviluppare ulteriormente, fino a farne una delle categorie 
classiche della sua filosofia, le elaborazioni di Fichte. È l’amore tra l’uomo 
e la donna, per Hegel, a rispecchiare più concretamente l’idea di ricono-
scimento: 

amare una persona significa vedere nei suoi desideri e nei suoi interessi una limi-
tazione oggettiva del nostro agire, ma una limitazione positiva, perché quei desideri 
e quegli interessi meritano di essere favoriti e sostenuti. […] Ciascuno dei due inna-
morati limita reciprocamente i propri interessi egoistici per favorire in questo modo, 
nell’altro, ciò che lo rende amabile ai propri occhi38.

Amare è quindi riconoscersi reciprocamente come esseri liberi e limi-
tare in favore dell’altro le proprie pretese egoistiche, ma senza che questa 
autolimitazione venga avvertita come un sacrificio di sé; essa deve bensì 
presentarsi al soggetto come l’impegnarsi di buon grado per un fine rag-
giungibile solo insieme, come lo è l’amore stesso. Cooperare per finalità in 
vista delle quali ognuno sceglie – consapevolmente e volontariamente – di 
mettere da parte il proprio egoismo in favore dell’altro e del fine comune 

37  Cfr. Honneth (2018, 113-114).
38  Honneth (2018, 119, traduzione leggermente modificata).
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equivale a “ritrovare se stessi nell’altro”39. Come Hegel esporrà nei Linea-
menti di filosofia del diritto facendo ricorso alla propria concezione dello 
spirito oggettivo, l’amore non è l’unico ambito sociale di riconoscimento: 
anche nella società civile, così come nello Stato, i soggetti cooperano per 
fini comuni riconoscendosi come eguali. Il riconoscimento è quindi con-
dizione di libertà, e non stupisce che per esso i soggetti siano disposti a 
lottare quando si vedono negato il rispetto o la stima che si aspettavano di 
ricevere dall’altro: è sempre Hegel a teorizzare il tema della lotta per il rico-
noscimento, alla quale Honneth ha dedicato negli anni tante riflessioni40. 
La stessa idea di lotta di classe, aggiunge Honneth, è spesso concepita nella 
coscienza comune tedesca come una lotta per il riconoscimento41.

Questo breve accenno alla lotta per il riconoscimento e alle lotte di 
classe chiude la trattazione honnethiana del modello tedesco, ma una que-
stione resta aperta: quella che Honneth traccia rispetto al riconoscimento 
nei diversi Paesi è una storia filosofica, ma non anche, nemmeno per un 
momento, una storia sociale. È cioè una storia interamente basata sugli 
autori, sui libri, sulle elaborazioni intellettuali della classe colta, che lascia 
indietro tutta quella storia fatta dalle persone, dalla gente comune, nei 
luoghi di lavoro, nelle strade e nelle piazze. Eppure, la storia dell’idea di 
riconoscimento è una storia pratico-sociale almeno quanto è una storia fi-
losofico-intellettuale; e quella che nel mondo anglosassone viene chiamata 
social history, ossia la disciplina storica che mira a documentare l’esperienza 
vissuta dalle persone comuni nel passato, è universalmente considerata, 
ormai, parte integrante della storia delle idee. Invece, in Riconoscimento, 
coloro che hanno fatto le rivoluzioni e la storia nelle strade, piuttosto che 
sul piano delle idee, sono semplicemente espunti: non solo, come già nota-
to, vengono trascurati gli intellettuali protosocialisti, socialisti e comunisti, 
ma nemmeno ottengono spazio tutte quelle manifestazioni della coscienza 
e dell’elaborazione normativa dei ceti subalterni che, anche qui paradossal-
mente, avevano costituito uno degli oggetti di studio principali dello stesso 
Honneth almeno fino a Redistribuzione o Riconoscimento? (2003). 

Oltre al tema di una “coscienza dell’ingiustizia” intuitiva42, rispetto alla 
quale, riallacciandosi a Barrington Moore, Honneth aveva teorizzato l’esi-
stenza di una “moralità innata”43 che nell’essere umano si contrapporreb-
be all’umiliazione e alla negazione del riconoscimento, centrali erano, in 

39  Honneth (2018, 119).
40  Cfr. Honneth (2018, 125), e cfr. anche Honneth (1992).
41  Cfr. Honneth (2018, 125).
42  Cfr. Honneth (1981).
43  Cfr. Moore (1978).
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particolare nei suoi primi scritti, i temi, mutuati da George Rudé ed E.P. 
Thompson, di “ideologia popolare” e “cultura plebea”44. Contrariamente 
all’idea diffusa che vorrebbe le classi subordinate incapaci di interpretare la 
propria condizione di classe e determinare autonomamente finalità comu-
ni, questi autori mettevano in luce come le lotte e le rivoluzioni sociali non 
si sostanzino solo delle idee di un’avanguardia intellettuale che il popolo 
decide di seguire, ma anche di un complesso di idee normative elaborate 
o rielaborate in maniera originale direttamente dalle classi subordinate. 
L’ideologia popolare, scrive George Rudé, 

per lo più è una mescolanza, una fusione di due elementi, di cui soltanto uno 
è proprietà peculiare delle classi “popolari”, mentre l’altro è sovrapposto dal di fuori, 
attraverso un processo di traduzione e di adozione. Di questi, il primo è quello che 
chiamo “intrinseco”, tradizionale, una specie di “latte materno” ideologico, fondato 
sull’esperienza diretta, la tradizione orale e la memoria folklorica, non appreso ascol-
tando prediche o discorsi o leggendo libri. Il secondo elemento è rappresentato dalla 
riserva di idee e credenze “derivate” o prese a prestito da altri, il che assume spesso la 
forma di un sistema più strutturato di idee politiche o religiose, come i diritti dell’uo-
mo, la sovranità popolare, ecc.45.

In Ideologia e protesta popolare Rudé descrive, tra le altre, le ideologie po-
polari delle classi subordinate francesi prima e dopo la Rivoluzione, mentre 
in Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra E.P. Thompson trac-
cia un magistrale affresco della vita economica, culturale e ideologica delle 
classi popolari inglesi all’avvento del capitalismo, documentando la genesi, 
le forme e le modalità di espressione delle loro ideologie46. Le ideologie po-
polari, come sarà per le successive elaborazioni dei socialisti, avevano alla 
base l’idea che il contributo di ognuno alla cooperazione sociale andasse 
equamente riconosciuto e che la società avrebbe dovuto essere organizzata 
come un’impresa comune, in cui tutti avrebbero potuto collaborare per 
il bene di ciascuno e nessuno sarebbe stato lasciato indietro. Ad esempio, 
nella concezione di “economia morale” ricostruita da E.P. Thompson47 e 
vigente tra le classi popolari per tutto il medioevo e fino all’inizio del ca-
pitalismo, il mercato era visto come uno strumento di cooperazione co-
sciente e consapevole tra i soggetti, i quali si riconoscevano reciprocamente 
nei loro rispettivi bisogni; ogni soggetto collaborava con gli altri sulla base 
della consapevolezza che solo mediante il contributo di ciascuno e la reci-

44  Per una panoramica di questi temi nell’itinerario di Honneth, rimando a Piro-
malli (2011) e (2012b).

45  Rudé (1988, 30-31).
46  Cfr. ad es. Thompson (1963, 269-301), e Rudé (1980, 125-132).
47  Cfr. Thompson (1963, 64-66) e Thompson (1971).
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proca attenzione ai rispettivi bisogni sarebbe stata possibile la più completa 
soddisfazione di tutti i componenti della società. Nulla di diverso, in fin 
dei conti, dal “modello tedesco” del riconoscimento; solo di diversi secoli 
precedente e senza che, allora, vi fosse alcun filosofo a teorizzarlo. 

5. Conclusioni

Fino a questo punto abbiamo seguito Honneth nell’enucleazione dei tre 
modelli di riconoscimento francese, britannico e tedesco. La sfida che 
Honneth si pone in conclusione al volume è quella di cercare di integrare 
reciprocamente questi tre modelli, riferibili a uno stesso nucleo concettua-
le ma al contempo così diversi. Possiamo notare a margine che tale nucleo 
concettuale comune non viene mai esplicitato da Honneth, e che sicura-
mente tale esplicitazione avrebbe giovato alla chiarezza e alla sistematicità 
del testo; potremmo comunque delinearlo come “l’idea di una costituzione 
dell’identità individuale che non può prescindere dal rapporto con l’altro”. 

Il tentativo di integrare i tre modelli viene svolto da Honneth assu-
mendo come piattaforma teorica di tale integrazione proprio il modello 
tedesco. Esso, spiega l’autore, è in un certo senso “preliminare” a tutti gli 
altri, in quanto delinea le condizioni comunicative necessarie affinché pos-
sa avvenire ciò che, negli altri due modelli, viene descritto come riconosci-
mento sociale. Per prima cosa, Honneth prova a integrare il modello tede-
sco con quello anglosassone: il punto di partenza del suo ragionamento è 
l’idea hegeliana per cui i soggetti danno forma, nelle istituzioni, a rapporti 
di riconoscimento, i quali a propria volta si sedimentano in esse, generan-
do una serie di prassi formali e informali che regolano le relazioni nella 
società. Ma che cosa spinge i soggetti a seguire con facilità e di comune ac-
cordo le norme create dalla comunità stessa? La risposta di Honneth è che 
essi sono spinti, in base a quanto teorizzato da autori come Hume e Smith, 
dalla propria aspirazione a essere accolti nella comunità sociale e a ottenere 
l’approvazione degli altri soggetti; è mediante l’“osservatore imparziale” al 
loro interno che essi imparano a comprendere e riprodurre nella propria 
interiorità le aspettative dell’ambiente sociale48. Una possibile obiezione 
a questo punto, naturalmente, è che dovrebbe essere in teoria proprio la 
spinta all’autolimitazione degli egoismi e degli arbitrii personali, intrinseca 
al modello tedesco, a portare i soggetti a seguire le norme sociali che essi 
stessi si sono dati, senza bisogno di ricorrere al giudizio dell’“osservatore 
imparziale”. 

48  Honneth (2018, 143).
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Il modello francese, da canto suo, può essere integrato con quello te-
desco poiché, nel suo negativismo, delinea una patologia del riconosci-
mento della quale è opportuno avere piena consapevolezza. L’amour pro-
pre di Rousseau, la smania di farsi notare anche millantando qualità che 
non si possiedono, è per Honneth null’altro che una possibile reazione 
del soggetto alla mancanza del riconoscimento che sente che gli sarebbe 
dovuto49; essa corrisponde al comportamento dei lavoratori esclusi da ogni 
corporazione delineato da Hegel nella Filosofia del diritto50 e, potremmo 
aggiungere, anche alla “controcultura del rispetto compensatorio” che Ri-
chard Sennett vede all’opera tra alcuni membri delle classi subordinate51: 
di fronte a quella che viene percepita come una ingiusta svalutazione da 
parte della società, si reagisce esaltando le proprie qualità o quelle del pro-
prio gruppo di appartenenza. Anche l’aspetto del riconoscimento messo 
in luce da Althusser viene da Honneth considerato come integrabile alla 
concezione tedesca: il riconoscimento può effettivamente trasformarsi in 
uno strumento di dominio sociale nel momento in cui venga scaltramente 
usato dai dominanti per lodare, nei subordinati, proprio le caratteristiche 
che ne perpetuano la subordinazione: una donna, in un contesto di ide-
ologia patriarcale, potrà dunque essere lodata per la sua remissività; uno 
schiavo, in una società schiavista, per sua la docilità; un lavoratore sfruttato 
per la sua fedeltà e dedizione. Anche questa, ovviamente, altro non è che 
una patologia del riconoscimento, che lo stesso Honneth, aggiungiamo, 
aveva trattato nel suo scritto del 2004 Riconoscimento come ideologia. 

Un aspetto che Honneth non considera, ma che a nostro parere è ricco 
di conseguenze, è che il modello di Rousseau, fondato su quella che si 
potrebbe chiamare un’aspirazione all’autoaffermazione unilaterale (essere 
riconosciuto come il migliore, il più forte, il più capace…) sembra assimi-
labile al desiderio di gloria teorizzato da Hobbes. E potremmo chiederci: 
in che rapporto si situa questa ambizione all’autoaffermazione asimmetrica 
con il modello hegeliano basato sulla simmetria del riconoscimento, da 
una parte, e con il tema della lotta per il riconoscimento, dall’altra? Si 
può affermare che il modello non normativo fondato sull’autoaffermazione 
(proprio non solo di Rousseau, ma anche di Hobbes), quello normativo ba-
sato sulla simmetria, e quello, anch’esso normativo, relativo alla lotta per il 
riconoscimento, siano effettivamente diverse declinazioni di un’unica idea, 
quella di cui Honneth trova gli elementi fondamentali e preliminari nel 
modello tedesco? O tra autoaffermazione e riconoscimento simmetrico vi 

49  Honneth (2018, 149).
50  Cfr. Honneth (2018, 150).
51  Cfr. Sennett, Cobb (1972, 85).
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è uno iato concettuale che Honneth trascura o minimizza (denominan-
do “riconoscimento” anche la spinta all’autoaffermazione generata dall’a-
mour propre)? Qualche dubbio sembra legittimo. Una possibile via d’uscita 
dall’impasse, che porti a ricondurre i paradigmi dell’autoaffermazione, del 
riconoscimento simmetrico e della lotta per esso a un’unica teoria (inte-
grabile con il modello britannico), potrebbe articolarsi in questo modo: 
la spinta non normativa all’autoaffermazione (le cui radici psicologiche o 
antropologiche dovrebbero essere indagate), sotto forma di amour propre o 
di desiderio di gloria, è ciò che genera il “negativo” hegeliano; ossia il mi-
sconoscimento al quale i soggetti, sulla base della loro aspirazione a pren-
dere parte a rapporti di riconoscimento simmetrico, si contrappongono 
mediante la lotta per il riconoscimento, giungendo in tal modo a stabilire 
rapporti di cooperazione solidale fondati, tra l’altro, sulla limitazione da 
parte di ciascun soggetto delle sue pretese di autoaffermazione52.

Con queste riflessioni concludiamo il nostro viaggio insieme a Honneth 
nella storia dell’idea di riconoscimento. Un viaggio ricco di elementi di in-
teresse, al quale ancora molte osservazioni potrebbero essere dedicate (ad 
esempio: ne Il diritto della libertà Honneth traccia una storia del riconosci-
mento – sia pratica che filosofica – che segue un percorso sostanzialmente 
ascendente, nella direzione di una sempre maggiore inclusività normativa: 
come si concilia con tale percorso progressivo lo stabile negativismo del 
modello francese?). Dovendo fermarci a questo punto, possiamo dire in 
conclusione che l’operazione che Honneth si propone in Riconoscimento, 
ossia ricostruire le principali concezioni europee del riconoscimento e pro-
cedere a un’integrazione di esse, può dirsi sostanzialmente riuscita; sostan-
zialmente, perché essa sconta a nostro parere alcune significative omissioni 
ed eccessive generalizzazioni. Si potrebbe forse affermare che, nel cercare di 
rintracciare le radici dell’idea di riconoscimento, Honneth avrebbe dovuto 
dare considerazione anche alla genesi della propria teoria del riconosci-
mento, guardando indietro ai suoi primi, validissimi studi sull’esperienza 
morale delle classi subordinate. Al di là di questo, Riconoscimento rimane 
un testo estremamente documentato e di piacevole lettura, che con la sua 
ricchezza concettuale e al contempo con la sua capacità di sintetizzare e 
ricondurre a modelli generali un’ampia mole di materiale potrà interessare 
un pubblico tanto di studiosi quanto di appassionati.

52  Per un approfondimento di questi temi, rimando a Piromalli (2012a, 138-151).
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Negare il negativo
La funzione ‘mascheratrice’ della religione

Sergio Fabio Berardini

Abstract: In this paper, after considering the difference between Bergson and Heide-
gger in interpreting the problem of ‘nothing’, I will opt for Bergson’s viewpoint which 
claims that the ‘nothing’ is just a pseudo-idea originated by the linguistic faculty of 
negation. Then I will consider Wittgenstein and Croce’s approach to such a problem, 
which consists in using logic in order to dissolve it. Finally, I will interpret religion as 
an alternative way by which the ‘nothing’ is removed by concealing it.

Keywords: Henri Bergson; Benedetto Croce; Martin Heidegger; Ludwig Wittgen-
stein; Negatio; Religion.

1. Il problema del negativo. Bergson versus Heidegger

Secondo Bergson si danno due nozioni di nulla: il ‘nulla parziale’ e quello 
‘assoluto’. Il nulla parziale scaturisce dal ricordo e dalle aspettative, sulla base 
dell’operare dell’intelligenza pratica (la quale ci permette di fissare e ordinare 
il flusso del reale in parti stabili e controllabili). Il nulla, in questo caso, è 
testimoniato da espressioni del tipo: ‘In questa stanza non c’è nulla’ (il che 
non vuol dire che nella stanza c’è il nulla, ma che in essa manca ciò che ci 
interessa o che ci aspettavamo di trovare). Il nulla emerge, insomma, perché 
nella realtà è assente ciò che è presente nella nostra memoria (ad esempio, 
quando nella stanza non c’è ciò che ricordavamo essere presente). Ma esso 
emerge anche in riferimento a un futuro che ci è ignoto, come è testimoniato 
da espressioni del tipo: ‘Chissà se domani farà bel tempo’ (in questo caso, 
abbiamo a che fare con un evento possibile che nel presente ancora non è). 
Insomma, il nulla parziale non è affatto reale, ma è il risultato del nostro pen-
sare; esso è, per così dire, un ‘vuoto’ che il pensiero introduce arbitrariamente 
in una realtà che è decisamente piena e in se stessa priva di crepe, spaccature, 
mancanze (ciò è attestato dal seguente esperimento mentale1: se dovessimo 
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  1  L’esperimento mentale è esposto, in forma ben più estesa di quanto fatto qui, nel 
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immaginare di essere totalmente privi della facoltà di ricordare, il mondo si 
mostrerebbe a noi nella sua assoluta pienezza: c’è tutto quello che c’è, e non 
essendoci alcuno che conservi il ricordo di ciò che non è più, il mondo non 
si presenterebbe manchevole di alcunché). Il nulla parziale, pertanto, emerge 
come una sorta di ‘residuo’ del nostro approccio pratico rispetto al mondo 
che ci circonda. D’altra parte, questo non è un problema finché ci limitiamo a 
emettere giudizi del tipo ‘In questa stanza non c’è nulla’, perché, come direb-
be Wittgenstein, in tale espressione, ovvero nel suo uso quotidiano, la parola 
‘nulla’ è perfettamente giustificata; esso semmai diventa un problema quando, 
in modo del tutto scorretto (cioè al di là del discorrere comune), isoliamo tale 
parola assumendo il nulla come un realtà effettivamente esistente (è questo 
che fanno alcuni filosofi, i quali oltrepassano il linguaggio quotidiano facendo 
di un sostantivo, in questo caso il termine ‘nulla’, una sostanza, ossia qualcosa 
di reale)2. Quando giungiamo a questo punto (la ipostatizzazione di un nulla 
a partire dall’atteggiamento pratico che rileva la mancanza di questa o quella 
cosa, di questo o quell’evento), ecco che abbiamo il nulla assoluto, ossia l’idea 
di un nulla che si oppone alla realtà (che viene fatta coincidere con l’essere) 
e che ha una sua autonoma sussistenza. Il nulla assoluto è il risultato radicale 
della nostra capacità di negare l’esistente: non ci limitiamo più a dire che in 
questa stanza non c’è il libro che cerchiamo (nulla relativo), ma giungiamo 
ad affermare che il nulla esiste e si oppone all’essere; e questo accade perché 
il linguaggio, oltre a permetterci di dire ‘Il libro non c’è’ (o ‘Il libro non è’, in 
riferimento al fatto che, ad esempio, il libro è andato distrutto), ci permette 
anche di negare l’intero, la totalità delle cose (per cui penso tale totalità e, nel 
negarla, pongo il suo opposto: il nulla assoluto). 

A questa concezione, che riduce il nulla a un mero prodotto (o meglio, 
una sorta di effetto collaterale) della negazione, si oppone quella di Hei-
degger. In Che cos’è metafisica? il filosofo tedesco, forse riferendosi alla posi-
zione bergsoniana, osserva che il nulla non è il risultato della nostra attività 
negatrice, bensì, al contrario, se ci è possibile negare (dire, ad esempio, ‘In 
questa stanza non c’è nulla’ oppure ‘Il libro non c’è’) è perché siamo già da 
sempre in rapporto con il nulla3. Insomma, la posizione è invertita: non è il 
nulla a essere successivo rispetto al ‘non’, bensì è il ‘non’ che segue al nulla, 
il quale deve essere inteso come una ‘realtà’ che ci avvolge, nella quale sia-
mo per così dire immersi, e che soltanto noi (ovvero noi Esserci) possiamo 
cogliere. Il linguaggio giungerebbe, dunque, in un secondo momento a 

quarto capitolo de L’evoluzione creatrice, dove Bergson ha affrontato il problema del nulla 
(cfr. Bergson 1941, 223-244).

2  Sulla posizione di Wittgenstein torneremo nel successivo paragrafo.
3  “Il niente è più originario del ‘non’ della negazione” (Heidegger 1976, 64).
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formalizzare un nulla che è originariamente avvertito entro una dimen-
sione pre-linguistica, ossia attraverso la situazione emotiva dell’angoscia. 
Ad attestare tale priorità del nulla (e delle emozioni) rispetto al linguaggio 
e alla teoresi, non è soltanto l’angoscia, ma anche quegli atteggiamenti 
pre-riflessivi tipici della quotidianità che sono, ad esempio, l’azione violen-
ta, il proibire, il detestare, il rinunciare4.

Dunque, viene prima la negazione (come sostiene Bergson) oppure il 
nulla (come sostiene Heidegger)? Da una parte, c’è la tentazione di ritenere 
questa alternativa una sorta di kantiana aporia della ragione, per cui sareb-
be preferibile rinunciare a prendere partito per una tesi a sfavore dell’altra. 
Dall’altra, ritengo che il discorso di Heidegger sia più difficile da sostenere 
rispetto a quello di Bergson, il quale ha il merito di rimanere sul piano 
logico. Heidegger, invece, sembra oscillare tra l’argomentazione logica e il 
ricorso alla fede. Infatti, in Che cos’è metafisica? non solo ci sono ragiona-
menti (più o meno ben condotti), ma si sostiene altresì l’esistenza di un 
qualcosa (il nulla, qui inteso come realtà autonoma) facendo appello a un 
sentire che, da solo, non è sufficiente a provare alcunché. Si avverte così 
uno scarto tra questo sentire e il discorso argomentativo; uno scarto che 
ricorda la difficoltà (o impossibilità?) di accordare fede e ragione (si pensi, 
ad esempio, alle diverse prove dell’esistenza di Dio, le quali non hanno mai 
convinto nessuno che fosse privo di fede). Ma al di là dell’accusa di fare 
una sorta di ‘teologia del nulla’ (o ‘misticismo del nulla’, se si preferisce), si 
potrebbe muovere contro la tesi heideggeriana la seguente obiezione:

La parola ‘non’ come fa a negare? Eh già, ma allora, prescindendo dalla ne-
gazione mediante un segno, abbiamo ancora un concetto di negazione? Eppure ci 
viene in mente un ostacolo, un gesto di ripulsa, un’esclusione. Ma tutto questo è 
pur sempre incarnato in un segno5.

In questa nota, Wittgenstein sembra rispondere alle parole heidegge-
riane secondo cui prima della negazione linguistica (del ‘non’), e in modo 
più profondo, c’è l’azione violenta, il proibire, il detestare, il rinunciare, 
etc. Non so se il filosofo austriaco avesse presente la Prolusione del 1929 
quando scrisse tale appunto6, ma queste parole sembrano rilevare che que-

4  “Più profonda della semplice adeguatezza della negazione logica è la durezza dell’a-
gire ostile e l’asprezza del detestare. Più responsabili sono il dolore del fallimento e l’ineso-
rabilità del proibire. Più pesante l’amarezza della rinuncia” (Heidegger 1976, 73).

5  Wittgenstein (2000, 118).
6  Sappiamo che Wittgenstein era venuto a conoscenza dei contenuti di Che cos’è 

metafisica?, in quanto ne fece riferimento durante una conversazione con Friedrich Wai-
smann (del 30 dicembre 1929), al quale disse: “Posso bene immaginarmi che cosa intenda 
Heidegger per Essere e Angoscia”, per poi aggiungere, in riferimento alla domanda fonda-
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gli atteggiamenti possono essere letti come negativi solo se abbiamo un 
concetto di negazione, ovvero solo entro il linguaggio. (Essi sono, per così 
dire, una ‘incarnazione’ di tale concetto).

La tesi che sostengo è dunque la seguente: il nulla è un prodotto della 
facoltà di negare, e semmai l’angoscia è provocata da questa facoltà (essa 
emerge, ad esempio, quando pensiamo alla possibilità che la realtà non sia 
in luogo di essere). Sottolineo questo aspetto relativo all’angoscia perché, 
se la tesi qui proposta dà ragione a Bergson, è sbagliato voler liquidare 
il problema del nulla affermando che questo, a ben vedere, è solo uno 
pseudo-problema (essendo quella relativa al nulla una pseudo-idea). In tal 
senso, se Heidegger, a mio giudizio, sbaglia a indicare nel nulla una realtà 
effettiva, e non già un prodotto del pensiero, ha invece ragione quando 
eleva il problema del nulla a un problema eminente che coinvolge emoti-
vamente l’Esserci.

Se l’interpretazione di Bergson è corretta, si può allora concludere che il 
linguaggio ha un carattere perturbante7: esso non solo ci consente di orien-
tarci nella realtà e di controllarla in modi che non sono possibili ad alcun 
animale non umano, ma comporta (porta con sé) anche dei ‘guasti’ che 
possono essere visti come il contraltare di questo vantaggio. Il linguaggio, 
insomma, ha un diritto e un rovescio: esso rende più vivida e luminosa la 
positività degli enti, ma introduce anche il negativo, un’ombra. Che cosa 
fare, dunque, di questo ospite inquietante?

2. Una soluzione faticosa e non conclusiva: rimuovere il nulla 
attraverso la logica

Bergson ci dice che il problema del nulla è in realtà uno pseudo-pro-
blema. Riconosciuto come tale, dovremmo dunque liquidarlo per non 
essere irretiti da elucubrazioni insensate. Una soluzione simile potrebbe 
essere suggerita da Wittgenstein, il quale, come è noto, ha presentato una 
concezione della filosofia come una terapia che ci guarisce dai crampi 
mentali che lo scorretto uso del linguaggio (ad esempio, quello metafi-
sico) provoca. In particolare, se si fa riferimento al cosiddetto ‘secondo 

mentale (“Perché è in generale l’ente, piuttosto che il niente?”) posta da Heidegger in Che 
cos’è metafisica?: “L’uomo ha l’impulso ad avventarsi contro i limiti del linguaggio. Pensate 
per esempio alla meraviglia che qualcosa esista” (Wittgenstein 1966, 21). È verosimile, 
dunque, che l’appunto sopra citato sia stato scritto avendo presente la prolusione heideg-
geriana del ’29 (anno in cui il Big Typescript è stato composto).

7  Sul carattere perturbante del linguaggio, rinvio a Virno (2013) (dove si discute, tra 
l’altro, anche la tesi presente in Che cos’è metafisica?).
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Wittgenstein’, una proposizione del tipo ‘In questa stanza non c’è nulla’ 
è perfettamente a posto così com’è, se espressa secondo il suo uso quoti-
diano: essa significa ‘Non c’è quello che cerco’ oppure ‘Non c’è nulla di 
interessante’. Una pratica scorretta sarebbe, invece, quella di interrogarsi 
su tale nulla8. Immaginiamo che Tizio stia chiacchierando con Caio, il 
quale, a un certo punto, chiede all’amico di andare a prendere un libro 
nella stanza accanto. Tizio va nella stanza e quando torna da Caio gli dice 
che nella stanza ‘non c’è nulla’. A questo punto, Caio potrebbe commen-
tare che era sicuro che il libro fosse lì, sul tavolo; oppure (immaginiamo 
che Caio sia una specie un po’ strana di metafisico) potrebbe domandar-
gli: ‘Che cosa è il nulla?’. (La domanda è del tutto simile a quella posta 
da Heidegger, il quale, in Che cos’è metafisica?, constatato che le scienze 
si occupano dell’ente e di nulla altro, si chiede: “Che ne è di questo nul-
la?”9.) Ebbene, in questo caso (ovvero nel caso del Caio ‘metafisico’), ab-
biamo un uso errato del termine ‘nulla’, perché esso viene trattato come 
un sostantivo cui corrisponderebbe una sostanza10, ovvero fa della parola 
‘nulla’ un qualcosa che può essere indagato (se intellettualmente o emo-
tivamente poco importa). Perché avviene ciò? Perché la domanda ‘Che 
cos’è?’ ha delle sue regole, le quali implicano, ad esempio, la presenza di 
un oggetto11. Consideriamo questa riflessione di Wittgenstein:

8  “Quando i filosofi usano una parola – ‘sapere’, ‘essere’, ‘oggetto’, ‘io’, ‘proposizio-
ne’, ‘nome’ – e tentano di cogliere l’essenza della cosa, ci si deve sempre chiedere: Questa 
parola viene mai effettivamente usata così nel linguaggio, nel quale ha la sua patria? – Noi 
riportiamo le parole, dal loro impiego metafisico, indietro al loro impiego quotidiano” 
(Wittgenstein 1953, 67).

9  Nella traduzione italiana di Che cos’è metafisica? la frase riportata è “Che ne è di 
questo niente?” (Heidegger 1976, 61).

10  “Ci troviamo di fronte ad una delle grandi fonti di disorientamento filosofico: 
noi cerchiamo una sostanza in corrispondenza ad un sostantivo; un sostantivo ci induce a 
cercare una cosa che corrisponda ad esso” (Wittgenstein 1964, 5).

11  Certo, anche Heidegger (a differenza di Caio) è consapevole che la domanda ‘Che 
cos’è?’ ci costringe a individuare un oggetto, ed è per questo che egli evita di affrontare 
il problema del nulla con le armi della logica e imbocca la via delle emozioni; e tuttavia, 
del nulla egli ne parla, dimostrando di essere stato irretito da tale parola. Poco cambia, 
infatti, rinunciare a chiedere ‘Che cos’è il nulla?’, se comunque la domanda ritorna nella 
forma ‘Che ne è del nulla?’, quando anche questa domanda è utilizzata normalmente per 
mettere in questione gli enti (‘Che ne è di Marco?’, ‘Che ne è del tuo lavoro?’, etc.). Così, 
nel leggere Che cos’è metafisica?, sperimentiamo una certa inquietudine, che potrebbe farci 
ritenere, erroneamente, che siamo davanti a qualcosa di profondo, quando invece abbia-
mo a che fare con qualcosa di ‘grave’ (nel senso di inutilmente pesante): “La stranezza 
dell’inquietudine filosofica, e della sua soluzione, a quanto pare è come il tormento dell’a-
sceta che, gemendo nel tenere sollevata una boccia pesante, se ne sta ritto, ma poi arriva 
un uomo a liberarlo dicendogli: ‘lasciala andare’” (Wittgenstein 2000, 415-416).
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I filosofi sono sovente come i bimbi, che prima scarabocchiano con la matita 
linee arbitrarie sulla carta e poi domandano agli adulti: ‘che cos’è?’ – È andata 
così: prima l’adulto aveva disegnato più volte qualcosa, dicendo: ‘Questo è un 
uomo’, ‘Questa è una casa’, e così via; poi anche il bambino aveva tirato delle linee 
domandando: ‘E che cos’è questo?’12.

Parlando con gli adulti, i bambini imparano quel particolare gioco lin-
guistico che consiste nel chiedere ‘Che cos’è?’. Tale domandare presuppone 
sempre un oggetto concreto: l’uomo, la casa, il gatto, e così via. A un certo 
punto, i bambini violano le regole di questo gioco e iniziano a chiedere 
‘Che cos’è?’ in riferimento a scarabocchi, ossia entità non esistenti. Quella 
domanda, nata per indagare la natura delle cose (‘Questo è un uomo’, 
‘Questa è una casa’, etc.), ora è utilizzata contro il suo normale uso. Ebbe-
ne, il filosofo non è da meno; anzi, egli eleva il suo domandare ad altezze 
che nemmeno la fantasia dei bambini riesce a raggiungere: ‘Che cos’è l’es-
sere?’, ‘Che cos’è il nulla?’, etc. Così, quel domandare perde, letteralmente, 
il suo oggetto, ossia il suo senso.

Insomma, nel domandare di Caio (e altresì nell’indagine condotta in 
Che cos’è metafisica?), la parola ‘nulla’ non viene utilizzata secondo le re-
gole comunemente condivise che ne definiscono il significato (secondo 
queste regole essa vale, ad esempio, per esprimere semplicemente ‘Il libro 
non c’è’). A causa di un errato modo di porre la domanda (che dipende 
dal fatto che si ignora la grammatica della parola ‘nulla’) e di una sorta di 
fascinazione che la parola ‘nulla’ produce (fascinazione che dipende dall’o-
scurità che le è propria), questa viene, per così dire, ‘piegata’ dal parlante, 
sulla base della pretesa che essa debba avere un significato più profondo e 
affascinante (o appassionante)13. La conseguenza di una simile operazione 
è, inevitabilmente, un crampo mentale. (La stessa cosa accade, ad esem-
pio, quando contemplando la nostra immagine allo specchio, ci chiediamo 
come mai l’immagine riflessa appare ribaltata da destra verso sinistra e non 
dall’alto verso il basso: una domanda di questo tipo dipende dal fatto che 
non ci è chiara la ‘grammatica dello specchio’ e da essa può solo seguire un 

12  Wittgenstein (2000, 427).
13  “Noi ci occupiamo di domande di vario genere, per esempio: ‘Qual è il peso 

specifico di questo corpo?’, ‘Farà bello oggi?’, ‘Chi passerà per primo dalla porta?’ ecc. Ma 
tra le nostre domande ce ne sono alcune di tipo speciale. Qui facciamo un’esperienza dif-
ferente. Queste domande ci sembrano più fondamentali delle altre. E ora io dico: quando 
facciamo questa esperienza, siamo arrivati ai limiti del linguaggio” (Wittgenstein 2000, 
411). Ora, come si è visto in precedenza, Wittgenstein afferma di comprendere il motivo 
per cui il problema del nulla può affascinarci, ma ciò non significa che sia legittimo con-
durre un’indagine metafisica intorno al nulla.
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inutile sforzo di venire a capo di un mistero, contro il quale si sbatte la testa 
al costo di dolorosi, dal punto di vista intellettuale, bernoccoli.) 

La filosofia, intesa non come metafisica, bensì come terapia, deve dun-
que chiarificare quei sistemi di regole che vanno a definire come le parole 
devono essere utilizzate (essa chiarifica, ad esempio, i modi corretti in cui 
si ricorre alla domanda ‘Che cos’è?’ e il termine ‘nulla’). In tal senso, si 
schiarisce la grammatica che regola le nostre espressioni, e non già i misteri 
(i quali semmai scompaiono nel momento in cui portiamo chiarezza nel 
linguaggio). Tuttavia, occorre notarlo, il più delle volte questa opera di 
chiarificazione è piuttosto faticosa: non tanto perché essa richieda chissà 
quali capacità intellettive, quanto perché si tratta di vincere la nostra in-
sopprimibile inclinazione a fare metafisica, ossia a scagliarci contro i limiti 
del nostro linguaggio. 

Nei Quaderni del 1914-1916 (ci spostiamo quindi verso il cosiddetto 
‘primo Wittgenstein’) leggiamo che “credere in un Dio suol dire vedere 
che i fatti del mondo non sono poi tutto”14. La fatica di cui si è detto poco 
sopra dipende forse dal fatto che abbiamo bisogno di oltrepassare la realtà 
fattuale perché questa, in definitiva, ci dice ben poco riguardo ai temi fon-
damentali dell’esistenza che tanto ci appassionano. Prendiamo in conside-
razione un problema fondamentale che può essere ricondotto al negativo: 
la morte. Ora, nei confronti di questo problema, una certa saggezza epi-
curea ci esorta a liquidarlo: finché ci siamo, la morte non c’è; e quando ci 
sarà la morte, noi non ci saremo. Dunque, perché preoccuparsene? E tut-
tavia, un simile argomento, per quanto logicamente ineccepibile, appare 
(a molti, se non a quasi tutti) poco convincente e consolatorio (per motivi 
che ognuno saprà individuare autonomamente): potremmo anche ripetere 
quella massima infinite volte, e tuttavia rimarrebbe una certa inquietu-
dine. Questo perché il negativo non è affatto semplice da sopprimere se 
si fa ricorso alla logica: il nostro intelletto potrebbe essere d’accordo con 
Epicuro, ma le nostre passioni continuerebbero, per così dire, a ‘protestare’ 
(ad esempio, attraverso l’angoscia). 

Il negativo non può essere rimosso una volte per tutte dal nostro oriz-
zonte: la logica, in tal senso, deve intervenire immer wieder, portando luce 
e chiarificando questo orizzonte su cui, di volta in volta, calano nubi scure 
che sembrano minacciare quella chiarezza. La morte, il dolore, l’assenza, e 
insomma, il ‘non’, sempre si affacciano nella nostra esistenza, richiedendo 
un’opera continua per non esserne sopraffatti. Di questo è consapevole 

14  Wittgenstein (1961, 218).
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non solo Wittgenstein15, ma anche un altro grande filosofo del Novecento: 
Benedetto Croce. Questi aveva osservato come il negativo non è in sé una 
realtà, e sarebbe assurdo, in tal senso, porre una domanda del tipo ‘Che 
ne è del nulla?’, giacché il negativo è un momento logico del pensare che 
si origina sempre dal positivo. Una pagina dedicata all’origine della poesia 
può essere utile a precisare questo giudizio:

La poesia crea essa, come ogni altra attività spirituale, con la soluzione il pro-
blema, con la forma il contenuto, che non è materia informe, ma formata. Prima 
che scatti la scintilla poetica non ci sono figure rilevate nella luce e nell’ombra, 
ma il buio […]. Senonché il buio non è l’inesistente, come il niente non è niente, 
ma, secondo che si è detto, è un momento negativo, che come tale si origina da 
un positivo; e se quel sentimento informe non avesse dietro di sé quel positivo, la 
poesia non sorgerebbe16. 

“Con la soluzione si dà il problema”; “il negativo si origina da un posi-
tivo”. Cosa significa? Consideriamo l’occhio: questo non è comparso per 
la prima volta nella storia delle specie animali perché vi era un essere che, 
essendone privo, desiderava vedere. Un essere che è privo di occhio non sa 
cosa significa vedere, e dunque non può voler vedere; e così esso nemmeno 
sa di non vedere. La mancata visione, infatti, è tale solo in rapporto alla 
visione. Si è dovuto attendere che un occhio si aprisse perché comparisse, 
nel mondo, non solo la visione, ma anche la sua negazione. Il buio in sé 
non esiste: esso esiste solo per quell’occhio che può vedere la luce. Così il 
bisogno di chiarificare il buio appartiene soltanto a quell’essere che è già 
aperto alla visione. Non vi è prima il buio e poi il bisogno di vedere, e 
dunque il bisogno di chiarificare; il buio (come problema che necessita di 
una chiarificazione) fa il suo ingresso nel mondo solo dopo che un occhio 
si è aperto. 

Il nulla non è una realtà autonoma che si contrappone all’essere, ma è 
un negativo che sorge, sempre e di nuovo, entro la positività dell’essere. “Il 
niente non è niente”: se fosse ‘niente’, esso, semplicemente, non sarebbe. Il 
niente è tale sempre in relazione a un positivo (esso coincide con la morte 
di un caro, ad esempio, oppure con una mancanza che è resa presente nel 
desiderio, e così via). L’ufficio della filosofia, pertanto, è quello di dissol-
vere, da un lato, le errate astrazioni che fanno del negativo qualcosa di 

15  “Ma allora con il nostro lavoro non arriviamo mai alla fine! Certamente no, 
perché il nostro lavoro non ha fine” (Wittgenstein 2000, 428).

16  Croce (1994a, 18-19).
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sussistente per se, e dall’altro le passioni tristi che il negativo suscita17. E tut-
tavia, come si è detto sopra, quest’opera (questo lavoro sul negativo), non 
ha mai termine: finché noi ci siamo, il ‘non’ ci accompagna; finché c’è un 
positivo si darà sempre un negativo. Il ‘destino’ dell’essere umano è, per-
tanto, quello di farsi carico del ‘non’. Ma un simile peso è davvero difficile 
da tollerare (si potrebbe dire che l’aufheben, termine della logica hegeliana 
che può essere reso col latino ‘tollere’, ossia ‘portare con sé’, l’aufheben del 
negativo, si diceva, comporta quella che Hegel chiamava ‘fatica del concet-
to’, ossia l’assumere il negativo non già per arrestarsi davanti a esso, ma per 
superarlo). Tuttavia, i più (non c’è alcuna svalutazione in questo riferirmi 
a ‘i più’, tant’è che sento di farne parte) non sono all’altezza di una simile 
(e mai conclusa) impresa e, dunque, devono trovare una via alternativa per 
negare il negativo. 

3. Una via alternativa: mascherare il nulla

Nel riferirsi alla religione, e denunciandone, come è noto, il carattere alie-
nante, Marx utilizzava il termine ‘Umweg’, che vale per ‘via allungata’. 
L’homo religiosus è quello che, lungi dal prendere posizione nella realtà, 
preferisce imboccare una ‘deviazione’ per inseguire quelle illusioni che gli 
rendono meno doloroso il vivere. In un certo senso, questa interpretazione 
è vera; e tuttavia, è sin troppo semplicistica, almeno finché non si indivi-
duano le ragioni che rendono necessario il ricorso a una simile Umweg. Chi 
ha fatto luce su queste ragioni è, a mio avviso, Ernesto De Martino.

Se Marx appiattisce l’interpretazione del fenomeno religioso al piano 
economico (per cui la miseria materiale, alla quale sono costretti gli op-
pressi di questo mondo, costringe questi ultimi a evadere dalla realtà), De 
Martino allarga tale interpretazione, considerando altresì quella che egli 
chiama miseria psicologica (o esistenziale). Il termine si riferisce a una labi-
lità della psiche che non riesce a resistere autonomamente agli eventi critici 
dell’esistenza (lutto, crisi economiche e sociali, crisi legate al passaggio di 
età, e così via) per cui si rende necessario un intervento esterno, o meglio 
culturale che le dia un supporto. Tale supporto consiste in un piano me-
tastorico (ossia posto al di sopra della realtà) che funge da rifugio protet-
tivo. Ora, non diversamente da Marx, De Martino riconosce il carattere 

17  Un esempio di come il filosofare ci permette di fare chiarezza nel reale (ossia 
nei nostri rapporti con la realtà) e di dissipare la ‘passione del negativo’ lo si trova nel breve 
scritto I trapassati, dove Croce affronta la domanda “Che cosa dobbiamo fare degli estinti, 
delle creature che ci furono care e che erano come parte di noi stessi?” (Croce 1994b, 33).
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alienante di tale piano, e tuttavia, l’etnologo napoletano è dell’avviso che 
tale alienazione culturale (che è per lo più di tipo mitico-religioso), la cui 
caratteristica è di essere relativa, è utile a esorcizzare una ben peggiore alie-
nazione radicale: quella della perdita di sé, ovvero della follia18. 

La tesi di De Martino è che l’essere umano (la cosiddetta ‘presenza’) sia 
strutturalmente fragile (tesi che è confermata dai più recenti studi nell’am-
bito delle scienze della mente19). Questa fragilità dipende dal fatto che la 
soggettività è il risultato di una faticosa costruzione culturale; e come tutto 
ciò che è umanamente costruito nella storia, essa non è garantita in se 
stessa, ma conserva sempre una certa negatività, ossia è sempre aperta alla 
possibilità del crollo. Tuttavia, l’essere umano possiede anche i mezzi per 
puntellare tale costruzione, per superare i momenti critici e fondare valori 
culturali che trascendono la precarietà individuale.

Questo per quanto riguarda De Martino. La tesi che propongo è che 
l’umanità è ferita dal negativo, come si è visto, e che questa ferita è pro-
vocata dal linguaggio; il quale, pur assicurando una maggiore capacità di 
controllare e dominare la realtà, ha un rovescio: esso introduce il negativo 
nel mondo. Da un lato esso nomina le cose in modo positivo, ma dall’al-
tro consente anche di pensare la loro negazione; esso dischiude non solo 
una visione più vivida di ciò che è, ma anche una visione, per così dire, di 
ciò che non è. Il problema della morte, il problema dell’indeterminazione 
legata a un tempo e/o a uno spazio che sono ignoti, il problema relativo 
alla provvisorietà dei valori, e così via; tutti questi sono problemi che il lin-
guaggio pone alla nostra coscienza e, lato sensu, al nostro intero essere (che 
comprende il nostro corpo), il quale, non diversamente da un animale che, 
ad esempio, reagisce ai pericoli del proprio ambiente attraverso la paura, 
patisce tutta una serie di emozioni che possono metterlo in crisi.

D’altra parte, il linguaggio ha anche la capacità di correggere i guasti 
che esso stesso provoca. In tal senso, il linguaggio è, nello stesso tempo, sia 
veleno che farmaco. La religione, come suggerisce De Martino, è un esem-
pio di come esso riesca a negare il negativo: non già (o non solo), come 
vogliono Wittgenstein o Croce (in modi chiaramente diversi20), attraverso 
la filosofia, ovvero la logica, bensì attraverso una vera e propria pratica di 

18  Per un approfondimento di questo tema, rinvio a Berardini (2015, 59-74).
19  Sul tema della labilità della ‘presenza’, rinvio a Berardini, Marraffa (2016a).
20  Sebbene Croce non conoscesse l’opera di Wittgenstein in modo approfondito, 

possiamo comunque ritenere che il primo avrebbe espresso un giudizio negativo riguar-
do alla filosofia del secondo: è netta, infatti, la critica che Croce mosse contro Frank P. 
Ramsey (il quale fece suo molto del pensiero dell’austriaco) – critica che è stata pubblicata 
nello scritto Scienziati contro la filosofia (cfr. Croce 1998, 305-309), dove compare altresì 
il nome di Wittgenstein.
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mascheramento del negativo (in questo caso, abbiamo a che fare con una 
negazione simile a quella psicologica). Consideriamo le seguenti afferma-
zioni di Raffaele Pettazzoni (contenute nei suoi Ultimi appunti), secondo 
cui il pensiero religioso produce le proprie narrazioni e simbologie secondo 
una via dialettica che procede per tesi e antitesi: 

La tesi è il dato, la realtà; esso serve da punto di partenza per concepire il suo 
inverso, cioè una non realtà concepita in modo contrario. Ma questa [non] realtà 
è sentita come realtà, anzi ad essa è attribuita una priorità rispetto alla quale la 
realtà rappresenta una decadenza21.

Numerosi sono i miti dell’origine della morte. Questo è un caso tipico del 
modo come procede il pensiero primitivo: per negazione, per contrasto, per an-
titesi. La tesi, il dato, il reale è la condizione mortale dell’uomo: la condizione 
dell’uomo che non muore in illo tempore è ricavata per rovesciamento della con-
dizione reale. Per questo processo dialettico la prospettiva è invertita22.

Il pensiero religioso procede per negazione. Ma la negazione, contraria-
mente a quanto viene suggerito da Pettazzoni, non riguarda la realtà tout 
court (altrimenti non si spiegherebbe il perché di una simile negazione), 
quanto gli aspetti negativi che sono colti dal pensiero che si trova a giudi-
care la realtà. Detto diversamente, alla base di quella negazione non c’è il 
rifiuto della realtà, ma semmai c’è il desiderio di negare il negativo che la 
insidia e la corrompe, per quanto una simile negazione possa poi indurci 
a fuggire dalla realtà e rifugiarci in una immagine ideale di essa (ma, lo 
ripetiamo, tale immagine è originata da quella realtà, ossia da tutto ciò che 
in essa è, per così dire, degno di essere salvato dalla minaccia del negativo). 
Il pensiero coglie la contingenza dei valori, il carattere transeunte dell’esi-
stenza (così esso coglie l’ineluttabilità della morte, cioè la possibilità certa 
del proprio annientamento); e, contro tale negatività, esso elabora una sor-
ta di ‘mondo senza il male’, ovvero senza il negativo, dove i valori che si 
vogliono affermare sono predicati come eterni e dove l’esistenza è salvata 
dalla sua provvisorietà23. 

Consideriamo nuovamente il problema della morte, che più di ogni 
altro ci mette in rapporto con il problema della negazione. In questo caso, 

21  Pettazzoni (1960, 33).
22  Pettazzoni (1960, 50).
23  Non è questa la sede per discutere il tema dell’origine delle rappresentazioni reli-

giose, ovvero dei modi in cui i vari simboli, i riti e le diverse narrazioni della religione sono 
‘creati’ dall’uomo. Rinvio pertanto ai seguenti lavori, che considerano tale genesi alla luce 
delle scienze della mente e della biologia: Boyer (2001); Atran (2002); Burkert (1996); 
Barrett (2004); Dennett (2006); Girotto, Pievani, Vallortigara (2008).
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la religione offre una narrazione che, a titolo di esempio, ci dice che il 
nostro caro che è defunto non si è annullato, che egli non è un cadavere, 
un corpo senza vita che non ci sorriderà più e col quale non potremo più 
parlare; egli, ci dice questa narrazione, ha lasciato questo mondo ferito 
dal negativo per accedere a un regno differente, l’aldilà (per cui la morte 
non è vista come un arresto, bensì come un momento di passaggio). Ma 
non solo: la religione ci offre altresì un modello operativo (il rito) che 
ci suggerisce come dobbiamo agire innanzi a un simile evento critico, in 
luogo di abbandonarci a un’autodistruttiva disperazione (essa, sempre a 
titolo di esempio, ci assicura che possiamo metterci in contatto col no-
stro caro attraverso le preghiere, le invocazioni, e così via). Ernesto De 
Martino parlava, a questo proposito, di “nesso mitico-rituale”24, il quale 
consiste, dal un lato, in una rappresentazione finzionale della realtà (che 
ci fa trascendere il piano concreto nel quale viviamo quotidianamente) e, 
dall’altro, in indicazioni su come ci dobbiamo comportare in coerenza con 
tale rappresentazione.

4. Conclusione

La religione è un prodotto del linguaggio che maschera i guasti generati 
dallo stesso linguaggio. Il negativo, in questo caso, non viene risolto (sciol-
to) dalla logica (nei modi considerati nel secondo paragrafo), ma viene oc-
cultato dietro un’immagine mitica che lo nega. Al negativo è, in tal senso, 
tolta l’ultima parola, e questa viene conferita a una realtà fittizia (quella 
religiosa). Tale immagine è a tutti gli effetti un velo di Maya che nasconde 
un negativo che, altrimenti, non saremmo in grado di rimuovere autono-
mamente. Essa ci soccorre quando, ad esempio, il dolore per la perdita di 
un nostro caro rende spuntate le armi della logica. In assenza di quel do-
lore la logica riuscirebbe a operare agevolmente, rendendo non necessario 
l’intervento della religione (questo intervento opera, per esempio, quando 
rifiutiamo, in quanto insensata, la domanda ‘Che cos’è il nulla?’); e non è 
un caso se riusciamo a essere saggi e a dare buoni consigli per lo più quan-
do un evento critico non ci tocca (mi verrebbe da dire che se fossimo puro 
pensiero disincarnato, e dunque libero dalle affezioni del corpo, ossia dalla 
passione del negativo, la religione non avrebbe motivo di sussistere25).

Ora, se il compito della filosofia non ha mai una conclusione, e per 
questo ci obbliga a un continuo lavoro sui nostri pensieri, la religione ci 

24  Cfr. De Martino (1975, 37, 41).
25  Sullo stretto rapporto tra religione e corpo, rinvio a Berardini (2017).
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libera dalla fatica che un simile lavoro comporta (la già ricordata ‘fatica del 
concetto’ di hegeliana memoria). La religione ci offre una soluzione che è 
il risultato di un lavoro sul negativo che, per così dire, abbiamo eredita-
to (tale lavoro, infatti, non è stato svolto direttamente da noi) e che, per 
questo, ossia per il fatto di essere già stato compiuto in illo tempore (da qui 
l’accusa mossa contro la religione di essere dogmatica), non ci obbliga a 
un continuo intervento (come invece accade quando ci troviamo a operare 
con la logica). La religione può essere dunque vista come una sorta di di-
spositivo difensivo nei confronti del negativo26 – un dispositivo che ci libe-
ra dalle incombenze individuali alle quali il negativo ci obbliga (e così dalle 
passioni che esso genera: ansia, angoscia, stress, etc.), permettendoci in tal 
modo di occuparci di altri problemi legati alla quotidianità. Nel compiere 
questa opera di mascheramento del negativo, la religione si precisa così 
come il garante del profano, ovvero del mondo nel quale viviamo. 
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Narrating Trauma

Valeria Neglia

Abstract: This essay treats of the therapeutic role of narrative in trauma survivors’ 
path to recovery, as described by the psychiatrist Judith Herman in her Trauma 
and Recovery. It underlines the analogies between Herman’s scientific acquisitions, 
reflecting her clinical work with victims of domestic violence, veterans and political 
prisoners, on the one hand, and Paul Ricoeur’s theory of the circle of triple mime-
sis, on the other. Furthermore, the essay compares Herman’s view of forgiveness as 
impossible “exorcism” of the traumatic experience, with the post-Holocaust debate 
about forgiveness, referring to Arendt’s and Ricoeur’s works and Godobo-Madizike-
la’s witnessing of the unexpected emergence of forgiveness in the context of TRC 
Committees in South Africa. The focus on forgiveness sheds light on the pivotal role 
played by empathy not only in the therapist’s room but also in the court of a tribunal, 
and on the socio-political dimension of the work of memory and narrative. Indeed, 
public testimonies and confrontations between the victim and her perpetrator may 
awake empathic capabilities in both of them, who otherwise may be trapped to the 
past and plunged into a never-ending spiral of violence.

Keywords: Trauma; Forgiveness; Narrative; Judith Herman; Paul Ricoeur; Hannah 
Arendt.

Herman’s Trauma and Recovery1 reflects its author’s main research and 
clinical work with victims of sexual and domestic violence, as well as her 
experience with combat veterans and political prisoners. Trauma survivors 
are affected by common symptoms, and their recovery process follows a 
common pathway, with three fundamental stages: 1) Establishing safety; 
2) Reconstructing the trauma story (i.e. remembrance and mourning); 3) 
Restoring the connection between survivors and their community2.

The second stage can be seen as the scientific counterpart to Ricoeur’s 
claim that “Narratives [...] are [...] the place where a certain healing of 
memory may begin”3. In fact, it moves from the assumption that the sur-

* MSc in Philosophy and History of Ideas (2009), University of Palermo, Italy   
(negliavaleria@gmail.com). 

1  Herman (1997). Cf. especially its Chapter IX: Remembrance and Mourning. 
2  Ivi, 3.
3  Ricoeur (1999b, 9). Both in Ricouer (1999b) and (2004), Ricoeur indeed ap-

plies to the dimension of collective memory and history the categories formulated by 
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vivor’s telling of her own trauma – and then her finally becoming witness 
of an experience that she was not originally able to incorporate in her auto-
biographic memory –, may be healing in itself.4 This assumption sinks its 
roots in Aristotle’s description, in his Poetics, of the homeopathic principle 
of catharsis, i.e. of “purgation of pity and fear”5, experienced by the specta-
tors of the “fearful and pitiable events”6 represented in the Greek tragedies.

The second stage of recovery deals with a particular kind of narrative 
that refers to autobiographical memory, and so has a strong truth-claim, as 
strong is the survivor’s need to be believed and her need to recognize the 
truth about the events in order to recover, according to Herman. 

In The Human Condition, Arendt states that what is characteristic of 
human life is that the latter can be told as a story, as there is always a βίος, 
an individual life recognizable from life to death, that rises out of the ζωή, 
the mere biological life7. This βίος can and wants to be told and heard as a 
story8. Yet the case of trauma survivors constitutes a limit case to both the 
possibility of and the craving for an autobiographical narrative, as traumatic 
experiences challenge the attempt to convert them in stories. In fact, the 
characteristic of psychological trauma is the contrast between the will to 
proclaim the traumatic experience aloud, of speaking the unspeakable, and 
the will to deny it, to banish it from one’s own consciousness9. Neverthe-
less, atrocities can never be buried and will emerge as symptoms if they are 
denied a verbal narrative. This conflicting dialectic between storytelling 
and secrecy is what has to be overcome in the second stage of recovery.

While “normal memory” is described as “the action of telling a story,” 
traumatic memory is wordless and static10 and it is encoded in the form 
of “vivid sensations and images”11. Herman describes this memory in its 
untransformed state as “prenarrative”12, but not in the sense Ricoeur uses 

Freud in Remembering, Repetition and Working Through and Mourning and Melancholia.
4  “All sorrows may be borne if you may put them into a story or tell a story about 

them”. Isak Dinesen, cited by Arendt in her epigraph to “Action” in The Human Condi-
tion.

5  Aristotle (1995, 1449b 24-28; 1453b 1-13). I am following P. Ricouer in his ex-
tension of the Poetics’ tragic model of emplotment to every narrative as common genus 
including epic and drama. Cf. Ricoeur (1984, 35).

6   Aristotle (1995, 1452b 31-32).
7  Arendt (1998, 19) and (1977, 42).
8  Cf. P. Ricoeur’s definition of life as “an activity and passion in search of a narrative” 

in Ricoeur (1991a, 2).
9  Herman (1997, 1).
10  Ivi, 175.
11  Ivi, 38.
12  Ivi, 175.
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this word while talking of “Mimesis 1” or “prefiguration”13. The traumatic 
experience, in fact, was lived and registered in a way that resists a succes-
sive verbal expression. The fragmented memories are neither one because 
of (διὰ) another, nor one after (μετὰ) another14. It is not just a plot that is 
missing, i.e. a causal connection between the events, but also any progress 
in time15. The survivor has little or no control over when she recalls her 
memories, her self is split, and she alternates moments of intense reliving of 
the trauma, e.g. through flashbacks and nightmares, to moments of numb-
ness. The initial account is emotionless, and lacks of any interpretation of 
the events. In Ricoeur’s words, one may say that it lacks of the Mimesis 1 
stage of pre-narrative understanding of the “semantics of action,” its con-
ceptual network of goals, motives, circumstances, its symbolic system and 
its temporal features16. The experience was too unbearable to be registered 
in its immediacy at a cognitive and emotional level. The uncovering work 
of exploration of the trauma will be at the same time a work of memory 
and a work of narrative. The task of this stage of therapy will be to lead the 
survivor to a reliving of the traumatic non-experienced experience, in the 
vicarious form of narrative and in the context of a safe relationship with 
the therapist17. The latter agrees with the patient the right pace of this path 
towards the appropriation of the trauma, its “integration.”

Integration is the task of therapy: integration of the fragments of expe-
rience in a coherent and understandable narrative, of the experience into 
a fully developed life story, and of the self split by the fragmenting effect 
of defence mechanisms into a whole self18. For the inability to be aware of 
and tell one’s own story is a threat to one’s sense of identity19. At the level 

13  Ricoeur (1984, 54-64).
14 Aristotle (1995, 1451b 33- 1452a 3; 1452a 21-22).
15 Cf. Kristeva’s reflections about the speech of the depressed, which is “repetitive 

and monotonous. Faced with the impossibility of concatenating, they utter sentences 
that are interrupted, exhausted, come to a standstill. Even phrases they cannot formulate. 
A repetitive rhythm, a monotonous melody emerges and dominate the broken logical 
sequences, changing them into recurring, obsessive litanies”. Depressive persons, “riveted 
to their pain, no longer concatenate and, consequently, neither act nor speak” (Kristeva 
(1989, 33-34). 

16  Ricoeur (1984, 54-64).
17  Herman (1997, 183).
18  The loss of integrity of the body and the self finds its representation in “the 

dreams of borderlines patients, schizoid personalities,” which are often “cascades of 
sounds, intricacy of lines and fabrics, in which the analyst deciphers the dissociation – or 
a nonintegration – of psychic and somatic unity” (Kristeva 1989, 27). 

19  Gobodo-Madikizela, van der Merve (ed.) (2009, 107). Narrative identity is “the 
kind of identity that human beings acquire through the mediation of the narrative func-
tion. […] self-knowledge is an interpretation; self-interpretation, in its turn, finds in 
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of both the individual and the community, “the diseases of memory are ba-
sically diseases of identity”20. In order to achieve the integration into a life 
story, a context to the traumatic event has to be provided through a narra-
tive of the patient’s life prior to the event. The next step is to reconstruct 
the event as a “recitation of fact”21. The work of memory or recollection en-
tails literally to “recolligere,” gather again the fragmented memories in the 
most detailed way possible. It looks like the work of assembling together 
the pieces of a puzzle22. This work, by analogy with Ricoeur’s description 
of Mimesis 2, may be described as a work of emplotment, of providing a 
unity (“a discordant concordance” or “concordia discors”), a synthesis to 
heterogeneous elements as agents, motives and circumstances, connecting 
them together into a single intelligible order of events23. The survivor is 
asked not only to recover the highest possible number of details, of “facts”, 
but also to talk about their meaning, their context, and her own related 
emotions.

Trauma narrative, as every narrative, entails ethical judgement. The sur-
vivor is called to answer ethical, philosophical, theological and judicial 
questions arising from the traumatic event. She has to “examine the moral 
questions of guilty and responsibility”24 abandon her sense of guilt and 
shame for what happened and learn to see herself as a victim, not respon-
sible for her fate. She has to reconstruct a system of belief, for example in 
a reassuring world order, that she has lost, or she has to quit the belief that 
the strong can act as he pleases, e. g. in case of victim of domestic abuse, 
and learn how things go in ordinary people’s private life25.

The therapist helps the patient reconstructing the events, and providing 
a new interpretation of the traumatic experience. Her role is tricky, as she 
constantly runs the risk to superimpose her own interpretation and fee-
lings to the story26. At stake is what Ricoeur calls the problem of voice, of 
who is telling the story. The main narrator of her own story – even if not 
author of her own life27–, must remain the patient and not the therapist. 

narrative, among other signs and symbols, a privileged mediation; this mediation draws 
on history as much as it does on fiction, turning the story of a life into a fictional story 
or a historical fiction, comparable to those biographies of great men in which history and 
fiction are intertwined” (Ricoeur 1991b).

20  Ricoeur (1999b, 7).
21  Herman (1997, 177).
22  Ivi, 184.
23  Ricoeur (1984, 64-70).
24  Herman (1997, 178).
25  Ivi, 196.
26  Ivi, 179.
27  Ricoeur (1991a, 32). Cf. Arendt (1998, 184).
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Nevertheless, the latter has to help the patient to attribute a new definition 
to a particular relevant detail and redefine the trauma as a story of dig-
nity and virtue instead of humiliation and shame28. Herman brings the 
example of a woman whose child was taken away by the Nazis, and who 
has always lived the memory of this event with a sense of shame and guilt. 
The same woman rediscovers her status of mere victim after a new “con-
figuration” – “co-written” with the therapist – of her own biography, that 
leads her to substitute the sentence “They took away my child” for the 
sentence “I gave them my child.” This reversal (περιπέτεια) with respect to 
her usual narrative of her story, leading to a new awareness and recognition 
(ἀναγνώρισις)29, may help the victim to recover her ability – apparently 
destroyed by the trauma – to feel emotions, including compassion (ἔλεος) 
towards herself30. 

In order to achieve the catharsis31, this work of plot construction and 
moral understanding has to go along with an emotional work, in a thera-
pist’s room as well as in a Greek theatre. The survivor is asked to talk about 
her bodily sensations, her emotions, as “the recitation of facts without the 
accompanying emotions is a sterile exercise, without therapeutic effect.”32 
Apart from helping the survivor to use the language, reconstruct the events 
and provide a new interpretation of the traumatic experience, the therapist 
has to share with the patient “the emotional burden of the trauma”33. Her-
man stresses the fact that the therapist mustn’t be neutral towards the trau-
ma the survivor has suffered and is reliving during the therapy. A position 
of moral solidarity is needed. Empathy, and not just a cognitive knowledge 
of what happened, is required. “The reconstruction of the trauma is not 
a criminal investigation” and the therapist is not a detective, but a com-
passionate witness and alley.34 The therapist was not there when the event 
took place, but she engages in a relationship of mutual trust, required in 
every testimony35. The political dimension of the therapeutic narrative, 

28  Herman (1997, 181).
29  Cf. Aristotle (1995, 1450a 32-34).
30  Cf. ivi, 1450a 32-34; 1452a 1-4 and 1452a 23- 1452b 8.
31  Here I am using the term “catharsis” in the meaning it takes on in Aristotle’s 

Poetics, and not in Herman’s work. About the metaphorical use of the word “catharsis” by 
Aristotle: “In the ancient medical practices of Hippocrates and others, catharsis referred 
to medical treatments that involved cleansing poisonous liquids or discharging body flu-
ids through vomiting and diarrhoea” (New World Encyclopaedia).

32  Herman (1997, 178). Cf. Aristotle (1995, 1452b 9): one of the components of 
the plot must be the pathos.

33  Herman (1997, 179).
34  Ivi, 180.
35  Ricoeur (1999a, 17).
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its quest for justice, is stressed in particular in the “testimony method”36 
for treating survivors of political torture, in which the traumatic narrative 
becomes a denunciation, even if in the room of a therapist instead than in 
the court of a tribunal.

The political meaning of the trauma narrative – evoked by the me-
taphors of testimony and witness – entails the recognition of a truth claim 
to the patient’s story. Every story can be told and retold in innumerable 
ways. The possibility to tell otherwise is rooted in the activity of selection 
of memories that Ricoeur calls “active oblivion”37. Moreover, in the case of 
a repressed past, when memory is progressively unburied, the patient may 
have conflicting memories of the same event, and she herself may doubt 
and hardly accept the reality of the memories38. Nevertheless, Herman 
shares with Ricouer the idea that “we must never eliminate the truth claim 
of what has been”39. She seems to be confident that most times, even in 
presence of strong amnesiac gaps, truth can be rescued, and that is what re-
ally matters, as truth has a restorative power40. It seems that an unbearable 
truth works always better than a more comfortable lie. Among the various 
possible narratives, Herman probably believes the therapeutic story to be 
the one that retells the past and its sufferance in the most faithful way.

Furthermore, Herman is very critical towards a certain use of hypno-
sis41. Legitimate in case of persistent form of amnesia42, hypnosis should 
not be used to erase or change traumatic memories. Her charge seems to 
arise from the belief that abreactive treatments are useless and damaging, 
as memory cannot really be buried. But maybe she is also claiming an un-
conditioned respect for the task of psychoanalysis as work of uncovering 
the truth and learning to face it. In this case, despite the high risk of suici-
de among the survivors, Herman would affirm that what is true – ethically 
true – at the political level is also deontologically correct in psychiatry. 
Namely that the reality, “what really happened,” however horrible it may 
be, has to be told, to subtract it to the erosive power of time43, to affirm ju-
stice and give voice to the victims, to re-establish morality where evil won, 
by attributing responsibility and guilty. I am talking about that “duty to 

36  Herman (1997, 182).
37  Ricoeur (2004, 106-107).
38  It is through a narrative shared with the therapist that the survivor’s memories 

can acquire a stronger sense of reality.
39  Ricouer (1999, 15).
40  Herman (1997, 181).
41  Ibidem.
42  Ivi, 185.
43  Aristotle (1999, 222b 16-20).
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remember”44 Ricoeur refers to and that makes Primo Levi curse those who 
will forget the Holocaust45.

It is referring to this wish, shared by most patients, to get rid of the 
trauma, that Herman introduces the word “catharsis” as synonym of exor-
cism, and as an impossible goal of psychoanalysis, opposed to integration. 
Integration does not lead to a magic transformation, to a “purging” of the 
evil of the trauma. Herman admits that the reconstruction of the trauma is 
never entirely completed, and she implicitly recognizes that one can never 
put the word end to a narrative about his own past, as long as one keeps 
living. Integration can never be achieved once and for all. Other stages 
of the survivor’s life cycle will reawaken the trauma. However, the major 
work of the second stage is achieved when, through the working throu-
gh of narrative, the memory is progressively desensitized and the work of 
memory replaces the “repetition compulsion”46. After many recitations of 
facts, the telling of the trauma story no longer gives rise to intense feelings, 
and starts fading like other memories.

When the task of telling the story is achieved, the story belongs to the 
past, and it may happen not to be the most important event of a life-story. 
A rape survivor even defined it as “boring,” as no more playing a very 
interesting role in her life, a thought that may appear “heretical”47. The 
fragmented memories are integrated into a plot, and the whole experience 
into a life story where past, present and future appear again like distinct 
entities. The “configuration” of the survivor’s past life story becomes the 
necessary step towards a “refiguration” of her present, that can be now 
lived as the time of decision, of what has to be done, and of a new engage-
ment with life and people. This is the task of the third stage of therapy, by 
analogy with Ricoeur’s third stage of Mimesis, where the narrative expe-
rience brings about an alteration in the reader’s world, a “refiguring of the 
world of action under the sign of the plot”48. The survivor “is ready to 
incorporate the lesson of her traumatic event into her life, [...] to protect 
herself against future dangers and deepen a sense of alliance with those 
whom she has learned to trust”49.

44  Ricoeur (1999b, 9). About narrative as a tool of justice in Ricoeur’s work, cf. 
McCarthy (2007, 237-239).

45  “[…] Meditate that this came about. /I commend these words to you. /Carve 
them in your hearts […] /Repeat them to your children /Or may your house fall apart, /
May illness impede you, /May your children turn their faces from you” (Levi 1995, 11). 

46  Ricouer (2004, 104).
47  Herman (1997, 195).
48  Ricoeur (1984, 77).
49  Herman (1997, 197).
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The development of a new self can start only after mourning the old 
self that the trauma has destroyed50. “It is quite possible that the work of 
memory is a kind of mourning”51, Ricoeur says reading Freud, as every 
memory refers to a loss – of persons or abstractions like fatherland and 
freedom –, to which we can reconcile through mourning. That every me-
mory entails a loss is particularly true in case of trauma survivors. It may 
be loss of important people, of bodily integrity, of moral integrity, of one’s 
own system of beliefs, or loss of what one has never had, such as a serene 
childhood and the belief in good parents, in case of incest survivors. The 
telling of the story inevitably leads the survivor in a deep grief, in a descent 
to mourning that is necessary to healing, and cannot be bypassed. Mour-
ning implies acceptance of loss as loss, without whom the trend towards 
melancholia is always possible. Herman talks about a frequent resistance 
to mourning out of pride, as a way to deny victory to the perpetrator. But 
grief – as well as the commitment to therapy –, has to be reframed as an act 
of courage, and as a part of that range of emotions that the survivor has to 
rediscover to go back to life. Real empowerment originates from the reco-
gnition that, even if she has not been responsible of her fate, the survivor is 
now responsible of her recovery. This is a moral choice and act of will, and 
she has to use her strength and skills at their highest level.

Resistance to mourning may appear as a fantasy of magical resolution 
(“catharsis”) through revenge, forgiveness and compensation. The wish of 
revenge and even – when it goes beyond a certain limit52 – the wish of 
compensation, are both unsuccessful because they trap the survivor in the 
past and they tie her life to the perpetrator’s one. As well as its opposite, 
i.e. revenge, forgiveness is considered by Herman as an attempt to em-
powerment destined to failure, an impossible exorcism of the traumatic 
experience. Her main argument is that forgiveness is “divine,” out of reach 
for most victims and therefore frustrating. Despite a rediscovered power 
of love in the victim is both a clue to and a source of healing, love does 
not need to be directed to the perpetrator, who is more likely to be object 
of indifference, or even compassion. In her view – rephrasing Herman’s 
thought in Arendtian words –, forgiveness is a miracle that cannot be ex-
pected, and therefore its ethical status and its possible healing role do not 
deserve further investigation53.

50  Ivi, 196.
51  Ricoeur (1999b, 7).
52  Cf. Gobodo-Madikizela, van der Merve (ed.) (2009, 55).
53  For an opposite view, consider Enright’s inclusion of the “work” of forgiving in 

his psychotherapy programme. Cf. Gobodo-Madikizela, van der Merve (ed.) (2009, 62-
64).
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In The Human Condition54, Arendt’s philosophical considerations about 
forgiveness as human miracle – rooted in man’s ability to act in full free-
dom and spontaneity –, would lead to different conclusions if applied to a 
psychoanalytic context. With its gratuitousness and unpredictability, for-
giveness breaks the “automatic” cycle of vengeance. Undoing the deeds of 
the past, it can remedy to the irreversibility of human actions and men’s 
lack of “sovereignty”55, making a new beginning possible for both the of-
fended and the offender. In this view, forgiveness appears as a real, and not 
alleged, sign of empowerment, of reaffirmation of the victim’s agency, and 
it allows to progress, constituting a crucial step towards the third stage of 
recovery characterized by an engagement with the future. By extending 
Arendt’s reflection on forgiveness to the psychoanalytical interpretation, 
Julia Kristeva sees the latter as an act of forgiving itself, as the giving of 
meaning “allows for the rebirth of the subject, who thereafter is capable of 
redrawing his psychic map and his links with others”56.

In her lay reading of Christian forgiveness, Arendt recognises forgive-
ness to harbour a political potentiality. Nobody can forgive himself: as any 
political action, and being a “kind of judgement,” forgiveness depends on 
plurality and thus, we may add57, on the “enlarged mentality”58, and the 
communicability of the “common sense”59, notions that Kant works out in 

54  Arendt (1998, 236-243).
55  For “sovereignty”, Arendt means the capacity to foretell and control the conse-

quences of one’s actions. Cf. Arendt (1998, 233).
56  Kristeva (2001, 83). “Forgiveness: giving in addition, banking on what is there 

in order to revive, to give the depressed patient (that stranger withdrawn into his wound) 
a new start, and give him the possibility of a new encounter”. “The solemnity of forgive-
ness […] is inherent in the economy of psychic rebirth” (Kristeva 1989, 189-190). 

57  About forgiveness as paradoxical judgement, cf. Kristeva (2001, 77-89).
58  Cf. the second maxim of common sense, on which the sensus communis aesthe-

ticus draws on, in Kant’s Critique of Judgment (Arendt 2005, 311-313). It is “the maxim 
of the enlarged mentality”, that is to say trying to “put oneself in thought in the place 
of everyone else”, (Arendt 1982, 71) arriving at a “universal point of view” (Kant 2007, 
125). It is not a matter of replacing one’s own thought with that of others, conforming 
to their judgment or to that of the majority, nor the result of an empathy or chemical 
reaction allowing a sort of communion of minds among men (Arendt 1982, 43). What 
is involved, instead, is the ability to think with one’s own head, trying to put on clothes 
that do not belong to one. The point of view that we will reach will be general, but at the 
same time closely connected “with the particular conditions of the standpoints one has to 
go through” to get there (ivi, 44).

59  Cf. Kant (2007, 123-124). Common sense, for Kant the basis of any judgment 
(Cf. Kant 2007, 123-124), is not a sense generally possessed by men, but is the shared 
sense of reality, in virtue of which men constitute a community; not simply a ‘gemeiner 
Sinn’, but a ‘gemeinschaftlicher Sinn’. It is the kind of sense that allows us to identify as 
the same thing what is perceived in different aspects by different people and by the same 
person in relation to each of his or her private senses, thus becoming the basis of lan-
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his Third Critique and that Arendt draws freely on. At stake is the relation-
ship between human plurality and communication, which is enhanced in 
Arendt’s reading of the Aristotelian definition of man as ζῷον πoλιτικόν 
together with that of man as ζῷον λόγον ἔχον, “living being capable of 
discourse”60. 

According to Arendt, the faculty of forgiveness takes roots on love, since 
love has an incomparable power of disclosing the “who,” because of its un-
concern for “what” the loved person may be and do61. The act of forgiving, 
indeed, “takes the person into account:” “no pardon pardons murder or 
theft but only the murderer or the thief. […] We always forgive somebody, 
never something,” and we forgive for the sake of the person as “every man 
is, or should be, more than whatever he did or achieved”62. Nevertheless, 
since love’s very nature is “unwordly,” Arendt tries to “redeem” forgive-
ness both from a religious and transcendent dimension (the love of one’s 
neighbour, rooted in God’s love), and from what the tradition usually calls 

guage and communication. Cf. Arendt (1982, 70) and Arendt (1978, 119). In Arendt’s 
thought, common sense appears as important as it is ambiguously connoted. It is not 
clear, in fact, to what extent it can be a source of judgments, or exclusively of prejudices, 
shared, i.e. whether it is a form of understanding of the phenomena of the World witting-
ly approved or passively undergone. Common sense is at the basis of dialogue and under-
standing with other members of the community, in that it makes it possible to abstract 
from the limitations inherent in exclusively private ‘knowledge’, allowing one to look at 
the World as at a familiar and intelligible abode. On the one hand, it seems to perform 
this function in virtue of its ‘automatic’ character (Arendt 1978, 78-79), which opposes it 
to the aimless questions of reason. “It is the sixth sense’s function to fit us into the world 
of appearances and make us at home in the world given by our five senses; there we are 
and no question asked” (ivi, 59). On the other, the need to explain how common sense 
can access the different points of view of others, in virtue of which it becomes common 
and not merely private, forces Arendt to refer to the real public space or the virtual one 
on which critical thought exercises itself as the condition of its formation; and therefore 
to the questions man is faced with by the points of view of his interlocutors. Thus rescued 
from an automatic and unreflecting dimension, common sense, however, risks becom-
ing at the same time too fragile a stay to direct us in the World. So that, as soon as it is 
associated with that activity of thought with which elsewhere deep enmity is sanctioned, 
common sense seems to lose even the possibility of acting as a ‘compass’ in the World of 
appearances.

60  Cf.: Arendt (1977, 23); Arendt (1950, 100); and Arendt (1998, 26-27): “To 
be political, to live in a polis, meant that everything was decided through words and 
persuasion and not through force and violence. In Greek self-understanding, to force 
people by violence, to command rather than persuade, were prepolitical ways to deal with 
people characteristics of life outside the polis of home and family life, where the house-
hold head ruled with uncontested, despotic powers, or of life in the barbarian empires of 
Asia, whose despotism was frequently likened to the organization of the household”. Cf. 
Aristotle (1926, 1142a25 and 1178a6 and following).

61  Arendt (1988, 242).
62  Arendt (1968, 248).
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eros. Therefore, she tries, a little ambiguously, to root the faculty of for-
giveness not exclusively on love but on the Kantian “respect,” which she 
defines as “a kind of ‘friendship’ without intimacy and without closeness,” 
like Aristotle’s “political friendship.” This regard for each person qua per-
son, independently from admiration or esteem63, would be in the political 
realm the analogous of love in the private sphere. Yet, according to Arendt, 
this theory of forgiveness collapses in front of Nazi crimes, that challenge 
human capacity of understanding as well as moral, linguistic and juridical 
categories64. In these cases65, the principle whereby the criminal as a person 
can be forgiven because he or she is more important than anything he or 
she has done does not hold. The worst evil, Arendt observes, seems to be 
that perpetrated by “nobody,” that is to say by human beings that refuse to 
be ‘persons’66, seeing themselves as mere “mechanisms,” not free and hence 
not guilty. “Most evil is done by people who never made up their mind to 
be either bad or good”67 and so that, though not losing the quality of hu-
man beings68, they have refused “voluntarily”69 to constitute as “persons” 
through the activity of thought70. If this is absent, there is not a “who”, a 
personality to whom to attribute this activity71. The Holocaust appears 
thus to Arendt as the irreversible, unpunishable, and unforgivable evil72.

63  Arendt (1998, 242).
64  Cf. f. e. Arendt (2005, 310).
65  Arendt (1963, 470).
66  Arendt, (2003, 93-95)
67  Ivi, 180.
68  Ivi, 95.
69  Ivi, 111.
70  Ivi, 105-106, 111. Banal evil is knowable in its effects but is not entirely compre-

hensible, because it lacks motivations, “judgments.” Thus when thought is related to evil, 
it is frustrated because it finds nothing. Attributing Eichmann’s actions to a non-thought 
does not amount to justifying the Nazi criminal, but means trying to understand, giving 
a place in the world even to “banal,” “unthinkable” evil, which in actual fact belongs to 
it. Hence thinking and judging constitute efforts that no man can refuse to make, in that 
what is involved is his responding to the idea of humanity vis-à-vis himself and the other 
men with whom he shares the world, since men, not “Man,” live on the earth and inhabit 
the world (Arendt 1998, 7).

71  Arendt (2003, 105-106).
72  Arendt (1998, 241). Actually, it is not very convincing to set unforgivability, 

unpunishability and irreversibility of a crime in a relationship of mutual implication. 
The criterion of the reversibility of a crime appears arbitrary, and not a possible basis for 
forgiveness. Besides, the latter must not be considered as an alternative to punishment, 
which otherwise risks being assimilated to revenge. One can forgive a criminal and yet 
recognize, for instance for educational purposes, the legitimacy and the necessity of pun-
ishment, the alternative to which, on the legal plane, is a pardon.
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Independently from the historiographical issue about the uniqueness of 
the Holocaust73 for its quantitative and qualitative difference with respect 
of other events of gross human rights violation, it may be arbitrary to take 
for granted a survivor’s perception of her repeated traumatic experience to 
be necessarily less intense and painful than an Holocaust survivor’s one. 
On the contrary, all trauma survivors have a “need to have the rupture 
with ordinary experience acknowledged by others,” and not placed “in a 
continuum with ordinary evil”74. Criticizing Herman’s “conflating” of ex-
cess of memory and amnesia, both treated as causes of complex post-trau-
matic stress disorder,” Kirmayer highlights the different social dimension 
that distinguishes Holocaust survivors’ narrative from the narrative of the 
victims of childhood abuse. At stake is the difference between “a public 
space of solidarity,” on the one hand, and “a private space of shame,” on 
the other, which would explain the fact that Holocaust survivors are more 
prone to intrusive memories, while childhood abuse fosters dissociative 
amnesia75.

Despite her disagreement with the advocates of the possibility of for-
giveness even in borderline cases, Herman seems to share with most of 
them the idea that forgiveness cannot be unconditional, but presupposes 
a sign of contrition and repentance by the perpetrator76. If forgiveness re-
quires this condition, it can hardly be achieved in the exclusive dialogue 
between the therapist and the survivor that Herman sees as the main place 
where healing may happen. Herman focuses on the theme of speaking 
in public about the trauma as action undertaken by a minority of survi-
vors to fulfil a social mission or for need of compensation in the form of 
retributive justice77. Adopting the approach of restorative justice, instead, 
an institution successive to the first edition of her work, i.e. the Truth and 
Reconciliation Commission (TRC) in South Africa, moved from the same 
principle that telling one’s story could be healing in itself, but tried to give 
voice in public to the narratives of the victim as well as the perpetrator. 
TRC tried to promote reconciliation by satisfying the victim’s need to be 

73  Cf. Friedlander (1992, 108-127).
74  Kirmayer (1996, 26).
75  Ivi, 26-27. “Trauma shared by a whole community creates a potential public 

space for retelling. If a community agrees traumatic events occurred and interweaves this 
fact into its identity, then collective memory survives and individual memory can find a 
place (albeit transformed) within that landscape. If a family or a community agrees that 
a trauma did not happen, then it vanishes from collective memory and the possibility for 
individual memory is severely strained” (ivi, 25).

76  Dennis B. Klein represents an exception. Cf. Gobodo-Madikizela, van der 
Merve (ed.) (2009, 113-129).

77  Herman (1997, 207-211).
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recognized as such and encouraging the perpetrator to take responsibility 
over his action, granting him amnesty in exchange for a detailed and truth-
ful confession of his crimes.

Through the mutual listening of the perpetrator’s and the victim’s sto-
ries, a sense of moral imagination may spring up78, the distance between 
the two parts be narrowed, and eventually forgiveness may come unex-
pectedly79. The perpetrator – stricken by the victim’s narrative –, may start 
experience the sufferance of the victim “as if ” it was his own. On the other 
hand, the victim may try to make intelligible how the perpetrator came to 
commit those deeds, and eventually she may not reduce him to the latter, 
and let the resentment go. A new circle of mimesis may start, and new 
narratives may be “written.” Achieving a different narrative about the oth-
er, also the two parts’ own narratives may change. The offender may start 
seeing himself as a person in need of forgiveness, and the offended as a sur-
vivor more than as a victim eager of revenge or resentment. Only through 
a “narrative reframing of one’s other” and of one’s own self, forgiveness can 
be sincerely requested and conceded80. That is what Arendt affirms to be 
impossible to happen in the case of Nazi crimes but it is somehow at stake 
in her Eichmann in Jerusalem81, both when she focuses on Eichmann’s lack 
of moral imagination, which made him able to commit horrible deeds, 
and when she underlines the necessity of understanding him as an ordi-
nary man refusing the more comfortable common view of Nazi criminals 
as inhuman, demoniac monsters82.

The path towards reconciliation does not necessarily require amnesty, as 
it happens in TRCs. Forgiveness does not preclude or replace punishment. 
The distinction between ethical and juridical level, and then between for-
giveness and mercy, is crucial in Ricoeur, which recovers from Arendt the 
idea that one forgives the criminal for the sake of the person, of the “who” 
that is not reducible to “what” that person may have done83. In Ricoeur’s 
view, forgiveness is a form of “active oblivion,” addressed not to the crim-
inal action but to its meaning for the present and the future. It contrib-
utes to heal the “wounded memory”84 allowing to move into the future85. 
Ricoeur refers to the extreme forgiveness, the evangelic love for enemies, 

78  Gobodo-Madikizela, van der Merve (ed.) (2009, 152).
79  Ivi, 159.
80  Ivi, 107. 
81  Arendt (1964).
82  Arendt (1963, 471). 
83  Arendt (1968, 248).
84  Ricoeur (2004, 105).
85  Ivi, 110.
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as absolute gift86, and he attributes to it, together with the work of mourn-
ing, the power to contrast an excess of memory as well as its opposite, 
both symptoms of pathologies of a memory that remembers “too much” or 
tries to forget what cannot or should not be forgotten. These pathologies 
are represented by an excess of victimization and the never-ending logic 
of revenge, on the one hand; by the traumatic form of “passive oblivion” 
as “repression,” or the strategy of escape from memory (“semi-passive or 
semi-active oblivion”)87 on the other88.

In views that may appear extreme, forgiveness is seen as an act of ethi-
cal responsibility towards the perpetrator, to prevent his moral downfall89, 
however terrible his deeds may have been, and however painful and chal-
lenging it can be for the victims. For the victim’s forgiveness is seen as the 
condicio sine qua non of the perpetrator’s ability to self-forgive90. Neverthe-
less, forgiveness cannot be other than a gift91, and not a perpetrator’s right, 
and as a gift it “cannot be demanded or coerced”92.
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Fenomenologica e logica nel pensiero di Bertrando 
Spaventa

Marco Diamanti

Abstract: The paper is based on the question of the relationship between pheno-
menology and logic to offer a first general view about the problem of the origin of 
dialectic in the thought of Bertrando Spaventa. Metaphysics, according with its most 
ancient and noble function, could still offer the instruments to arrive at the truth, 
but only provided that the work on the foundation of realism, which identify in the 
sensitive perception the “bridge” which conduct from the being to the knowledge, 
and that affirm the identity of the content as being and as knowledge, that is the 
truth itself.

Keywords: Dialectic; Logic; Being; Thought; Reality. 

1. Il primo nella scienza

Nell’ultimo paragrafo della sezione dedicata alla “Logica”, nella introdu-
zione dei Principii di filosofia1, Spaventa espone, con la necessaria conci-
sione di una introduzione, il problema del primum nella scienza, e sostie-
ne che esso si configuri come una contraddizione, perché da un lato, in 
quanto scientifico, presuppone la prova da cui deve essere dedotto come 
primo, e quindi è un risultato, un mediato, mentre, d’altro lato, in quanto 
primum non può che essere un semplice immediato2. La soluzione della 
contraddizione consisterebbe, secondo il parere dell’autore, nella semplice 
constatazione che il primo scientifico è tanto “mediato”, come “risulta-
to finale della critica della coscienza”, cioè del percorso fenomenologico, 

* Sapienza Università di Roma – FernUniversität in Hagen 
(marco.diamanti@uniroma1.it)

1  Poi editi con alcune aggiunte da Giovanni Gentile con il titolo Logica e metafisica, 
da cui si cita. 

2  Scrive Spaventa (1911, 158-159): “La difficoltà propria del Primo è questa. Prova-
re è derivare una cosa da un’altra, un concetto da un altro; perciò presuppone un Primo. 
Adunque, il Primo, in quanto provato, non è Primo, ma Secondo; il Primo è quello da 
cui esso deriva. E da capo questo, che ora è Primo, se è, come ha da essere, provato, non è 
più esso il Primo, ma quello da cui viene derivato. E così via via. Adunque, Primo provato 
è una contradizione; giacché se è provato, non è Primo”. 
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quanto “immediato”, come primo “nel giro della scienza”3. La mediazione 
svolta dal cammino fenomenologico, che supera la differenza tra soggetto 
e oggetto, ha dunque un valore costitutivo, non molto diverso da quello 
che Hegel aveva assegnato alla Fenomenologia dello spirito, presentandola 
come più che una semplice propedeutica alla scienza. Hegel, infatti, con-
figurava la Fenomenologia come “scienza dell’esperienza della coscienza”4, 
una forma, un grado antecedente alla scienza pura (la logica), che sorge dal 
superamento del dualismo tipico dell’esperienza della coscienza, la quale 
perciò non introduce, ma innesca, dà avvio al processo della scienza e al 
superamento della differenza con l’oggetto.

Il percorso fenomenologico, non diversamente, costituisce e consolida, 
nel pensiero di Spaventa, la struttura della scienza, ed è, come in Hegel, 
la scienza stessa a un diverso livello di attuazione. Ma il doppio profilo 
dell’inizio hegeliano – fenomenologico e logico – sembra perdersi nella 
considerazione di un primum assoluto, non più mediato, antecedente cioè, 
in un certo senso, alla mediazione stessa. Sebbene, infatti, secondo Spaven-
ta, nello Anfang della logica la mediazione che risulta dall’intero percorso 
fenomenologico si toglie senza annullarsi5, si nasconde cioè, per così dire, 
all’interno della struttura stessa dell’immediatezza (la quale dovrà svolgersi 
esplicandosi nella complessità dell’universo categoriale), il primum auten-
tico non sarà quello della Logica (l’essere logico, il risultato), ma quello 
della Fenomenologia, il “questo” della certezza sensibile.

2. Il primo come “fatto”

Il problema del cominciamento della scienza e del rapporto tra feno-
menologia e logica inizia a definirsi, nel pensiero di Spaventa, in modo 
frammentario sin dagli Studii sopra la filosofia di Hegel del 1850, dove il 
filosofo presenta la Fenomenologia dello spirito come “il punto di partenza 
del sistema Hegeliano”6, la “dimostrazione dell’identità assoluta mediante il 
movimento dialettico della coscienza”7. Nel saggio su Le prime categorie della 
logica di Hegel, composto nel 1863, il problema viene riproposto alla luce 

3  Spaventa (1911, 159). 
4  Dal noto titolo originario, che Hegel poi modificò, mentre l’opera era già in stampa.
5  Questo vale anche in Hegel (1968, 52) nella considerazione del quale “non v’ha 

nulla, nulla né in cielo né nella natura né nello spirito né dovunque si voglia, che non 
contenga tanto l’immediatezza quanto la mediazione, cosicché queste due determinazioni 
si mostrano come inseparate e inseparabili, e quella opposizione come inesistente”.

6  Hegel (1968, 40). 
7  Hegel (1968, 40).
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di una più serrata analisi teoretica sul tema della dialettica dando luogo a 
una riflessione travagliata che si svolgerà in un senso tutt’altro che pacifico.

In appendice alla Prolusione e introduzione alle lezioni di filosofia nella 
Università di Napoli, 23 novembre - 23 dicembre 1861, il tema del valore 
non solo propedeutico, ma costitutivo della Fenomenologia dello spirito è 
riproposto da Spaventa una peculiare aggiunta. Il Weg fenomenologico, il 
cammino della coscienza che supera la differenza con l’oggetto, si presenta 
ora come una prova necessaria, un percorso imprescindibile per i successivi 
sviluppi del sapere scientifico “rispetto a noi solamente”, così da assumere 
l’aspetto di una scienza a misura d’uomo, in certo senso spuria, in quanto 
“Dio [scil. la logica] non ha bisogno di propedeutica”8. Indipendentemente 
dall’omissione di questo medesimo argomento nella successiva trattazione 
dei Principii di filosofia, in entrambe le circostanze sembrerebbe che Spa-
venta voglia confermare la necessità di presentare la Fenomenologia come 
un percorso che vada oltre la semplice funzione di una propedeutica, per-
ché, in un senso o nell’altro, rappresenta l’unico inizio che può rendere 
intelligibile l’intero atto di Dio nella creazione, la scienza stessa nel suo 
puro e complessivo svolgimento categoriale.

Identificando il primo scientifico, l’inizio della logica, con il risulta-
to della Fenomenologia, che riversa sullo Anfang tutta la mediazione del 
processo che conduce alla piena attuazione del sapere assoluto, Spaven-
ta ritiene di aver superato l’aspetto contraddittorio del cominciamento, 
perché il primo della Fenomenologia – spiega – è “il primo fenomeno”, e 
perciò “si ammette, non si prova”; è semplice “fatto, non scienza”9. D’altra 
parte, l’eliminazione del difetto della circolarità dell’inizio e il conseguente 
superamento della contraddizione dello Anfang non è una debolezza della 
trattazione di Spaventa, una ritrattazione o una palinodia, perché la Feno-
menologia, come si è visto, è per Spaventa la prova della necessità dell’inizio 
come inizio; è una prova, un percorso, che ha un inizio (il fatto della co-
scienza) e un termine (il superamento della distanza originaria di soggetto 
e oggetto con cui comincia la scienza), e che dà inizio – essa sola, senza 
bisogno d’altro – allo sviluppo della scienza medesima.

Nella memoria pubblicata nel 1874 con il titolo Idealismo o realismo? 
Nota sulla teoria della conoscenza. Kant, Herbart, Hegel, Spaventa, chiosan-
do Hegel, spiega che per risolvere il dilemma della fondazione della scienza 
bisogna “studiare quello che abbiamo dinnanzi immediate, come fatto, e 
non trascendere immediate il fatto”10. Contro il rischio di fondare l’edificio 

8  Spaventa (1908, 668).
9  Spaventa (1908, 667). 
10  Spaventa (1874, 556). 
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della scienza sui fragili presupposti del realismo o del fenomenalismo, sulla 
metafisica dell’ente per sé o della vuota attività formale della psiche, l’as-
soluto criterio del sapere è giustificato solo grazie alla scalata operata dalla 
coscienza, che, nel suo cammino, non presuppone altro che se stessa. Di 
fronte all’esperienza e al suo accadere, davanti al mondo fenomenico che 
appare alla coscienza e gli si impone come dato, non si può scegliere tra l’u-
na o l’altra opzione, non si può saltare fuori dall’universo dell’accadimento 
empirico per stabilire se le condizioni originarie della conoscenza siano 
nell’attività della coscienza (nel soggetto come psiche) o nell’oggetto con-
siderato in se stesso (nell’ente per sé). L’unica operazione legittima, al fine 
di chiarire la dinamica del cominciamento della scienza, è quello di “stu-
diare la forma del sapere come forma”11. Tutto il resto è un trascendimento 
metafisico. La forma del sapere come forma, la pura attività del procedere 
scientifico, “senza presupporre qualcosa di metafisico; senza trascendere a 
un tratto l’esperienza (il fatto)”12, è l’andamento stesso della coscienza. La 
soluzione dell’enigma sul cominciamento della scienza è dunque offerta 
dalla Fenomenologia e dal suo caratteristico andamento in cui la coscienza 
non presuppone altro che il suo stesso esserci. In questo modo, il quesito 
intorno al fondamento della scienza trova risposta nell’intero Weg fenome-
nologico, che fonda e istituisce “il principio del sapere metafisico”, con-
sentendo alla scienza dell’idea pura (la logica) di principiare e di avanzare.

3. Principio e origine della dialettica

Nello scritto su Le prime categorie della logica di Hegel, antecedente rispetto 
a quello su Realismo o idealismo?, Spaventa aveva compiuto un passaggio 
ulteriore, identificando il principio del sapere metafisico, il cominciamen-
to della scienza, nell’essere logico, nell’essere ut sic, l’essere puro della prima 
triade hegeliana. Spaventa accoglie senza particolare riserve l’argomento 
hegeliano del cominciamento, e riconosce, del pari, nel percorso fenome-
nologico la necessaria mediazione dello Anfang. Come si conciliano queste 
esigenze? Come si risolve il problema della sintesi di realismo e idealismo 
senza compromettere il disegno di una unità logica del reale? Come ve-
dremo meglio tra breve, l’essere della Fenomenologia non è l’essere logico, 
non si identifica nell’unità di pensare ed essere con cui termina l’esperienza 
della coscienza e principia la Logica. Questa unità, che rappresenta il vero 
essere, il principio della scienza, e che si realizza all’interno del cammino 

11  Spaventa (1874, 557). 
12  Spaventa (1874, 554). 
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fenomenologico, è in certo senso successiva rispetto a un quid che non ha 
l’essere ma che pure in certo modo sussiste.

La progressiva compenetrazione del pensare nell’essere, che si compie 
all’interno del percorso fenomenologico non può essere presupposta, ma 
deve svolgersi a partire dal terreno della “realtà semplice”, del substratum 
materiale privo di significato trascendentale, da cui il pensiero avvia la sua 
azione trasfiguratrice e geminatrice dell’essere stesso. “Nel conoscere – spie-
ga Spaventa –, la semplice realtà non è più; è, come tale, negata; e nondi-
meno non è annichilita, ma conservata e inverata; cessando di essere sem-
plice realtà, diventa oggetto; e diventando oggetto, s’invera”13. Cercando di 
esplicare meglio il senso di questa originaria dualità di pensiero ed essere, 
Spaventa spiega che il pensare “crea e sovrappone al mondo già esistente 
della natura un nuovo mondo, più vario, più ricco e più bello del primo”, 
e chiarisce che sebbene non si tratti di “una vana riproduzione”, di una 
mera copia, neppure possa dirsi “una pura moltiplicazione del medesimo 
germe”, cioè, in definitiva, una radicale forma di autoposizione14. L’essere 
che nel conoscere si fa oggetto e si realizza come unità ideale di pensiero ed 
essere, non annulla la dualità dei termini distinti, non annienta la distanza 
originaria che nel conoscere si risolve nell’identità dell’“una e medesima 
radice”, nel pensare. La dualità svanisce e si risolve solo in quanto mera 
contrapposizione, come dualità ontologica o dualismo cartesiano, ma per-
mane nella forma della distinzione dell’unico e medesimo atto logico.

Spaventa non ammette un doppio essere, un duplice sostrato, ma solo 
il doppio volto di una stessa essenza sostanziale, come unico è il pensare, la 
radice “una e medesima” da cui l’essere stesso si svolge. Di questo doppio 
volto, l’uno è l’essere da cui principia l’esperienza della coscienza, l’essere 
della Fenomenologia, il “fatto”; l’altro è l’essere logico, lo Anfang o primo 
della scienza, su cui Spaventa si sofferma a lungo nel saggio su Le prime 
categorie della logica di Hegel per dimostrarne l’origine logica. Il primo è 
l’ineffabile, assoluta assenza di dianoia, di svolgimento: è l’essere senza il 
pensare, l’immoto essere fuori dalla logica. “Quando si va a vedere – pun-
tualizza il filosofo al termine di un passaggio celebre –, l’Essere stesso, solo 
l’Essere, non dice: Essere, non dice È, non dice punto”15. La concezione 
herbartiana dell’essere, l’essere per sé, puntuale, l’atomo che è perché è, è 
l’impensabile, “è l’Essere senza il dire, senza il pensare (senza il verbo); non 
è l’Essere; è davvero il Nulla del pensare, cioè l’impossibile”16. Esso può 

13  Spaventa (1911, 142). 
14  Spaventa (1911, 128). 
15  Spaventa (1864, 399). 
16  Spaventa (1864, 410). 
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essere solo la radice dell’essere scientifico, ma non l’essere scientifico come 
tale. L’essere logico, il primo scientifico, invece è lo stesso pensare fatta 
astrazione dal pensare, è il pensare stesso che si astrae da sé, che si estingue 
e precipita in un risultato calmo. Ma al fondo di questa immota quiete, 
all’origine di questa inesorabile estinzione vi è sempre lui, il pensare, quel 
“gran prevaricatore” che fa sì e che “l’Essere sia l’Essere, veramente e asso-
lutamente l’Essere, sia in tutto e totalmente, sia assolutamente quello che 
è, sia assolutamente se stesso, medesimo a se medesimo”17. Il pensare si confi-
gura come la “originalità stessa” dell’essere, come quella potenza originaria, 
quella scintilla “che vince l’invincibile e fende l’indivisibile, cioè l’Essere”18, 
che dà avvio della dialettica su cui si fonda l’edificio della scienza19. L’es-
sere, l’astratto, “è nel pensare, non è che nel pensare”20, è solo in quanto è 
posto dal pensare, che, distinguendosi da esso, si estingue in esso e preci-
pita in un risultato calmo. Perciò non è l’immobile sostanza, quel puro e 
generalissimo essere identico al nulla su cui si sono costruite le obiezioni al 
metodo dialettico21. Correggendo Hegel, dove permane l’ambiguità di un 
cominciamento immobile, Spaventa, preparandosi a riformare dall’interno 
il metodo dialettico22, fonda l’essere sul non essere, sulla differenza con il 
non essere, il quale dunque è più che l’essere e si configura come “l’essere 
stesso dell’essere”23, o, in chiara continuità con l’accezione werderiana24, 
come il “concetto” dell’essere, l’“accorgimento” dell’essere, l’essere che si ri-
flette in sé e si concepisce, facendosi cosciente a sé stesso25.

Il non essere, qui – si badi –, non è lo stesso nulla che si configurava 
come essere fenomenologico, come quella “realtà semplice”, quel primo 

17  Spaventa (1864, 399). 
18  Spaventa (1864, 399). 
19  Sul tema dell’origine della dialettica nel pensiero di Spaventa si può vedere Mustè 

(2014). 
20  Spaventa (1864, 374). 
21  Celebre la obiezione di Friedrich Adolf Trendelenburg alla dialettica del comin-

ciamento logico, da cui non si avvierebbe nulla a causa dello svanire inesorabile della 
differenza tra essere e nulla. Scrive Trendelenburg (1990, 6): “il puro essere, uguale a sé 
stesso, è quiete; il nulla, uguale a se stesso, è ugualmente quiete. In che modo dall’unità 
di due statiche rappresentazioni sorge il movimento del divenire?”. E conclude: “se però 
il pensiero da quell’unità produce qualcos’altro, palesemente è perché esso stesso ve lo 
aggiunge, introducendo tacitamente il movimento per inserire l’essere e il non essere nel 
flusso del divenire”.

22  Su Spaventa riformatore della dialettica hegeliana si può vedere Diamanti (2016). 
23  Spaventa (1913, 461).
24  Scrive Werder (1841, 41): “Nichts ist die Besinnung des Seyns, das Ausgehn 

seines Sinnes in ihm; sein Blick in sich”. 
25  Spaventa (1864, 398). 
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“mondo già esistente”, che residua oltre l’orizzonte trascendentale del co-
noscere.

Il Non essere – chiarisce Spaventa – non è dunque il Nulla, lo zero, l’Indeterminato, 
l’Impensabile, l’assoluto riposo, ma è più che ciò: è, come ho detto, l’Impensabile e Indi-
stinguibile come Pensato e Distinto, l’assoluto riposo come assoluto movimento, l’assolu-
ta estinzione come assoluta distinzione: è l’Essere – questo oggetto (obiectum, oppositum) 
assoluto del pensare – come Pensare26.

Il pensare dunque, come non dell’essere, come essere stesso dell’essere, è 
la contraddizione dell’essere, è l’essere stesso che si scioglie come sostanza 
immobile e si mostra in tutta la sua potenzialità dialettica; è quel movi-
mento originario, l’inizio, da cui può finalmente fuoriuscire l’edificio della 
scienza. “L’Impensabile in quanto pensato e perciò pensabile, l’Indetermi-
nato e Indistinto in quanto determinato e distinto e perciò determinabile e 
distinguibile – questa è la contradizione dell’Essere: è il Non Essere”27. “L’es-
sere si contraddice – spiega ancora Spaventa –, perché questo estinguersi 
del Pensare nell’Essere – e solo così è possibile l’Essere – è un non estin-
guersi: è distinguersi, è vivere”28. Non si esce dall’orizzonte del pensare. Il 
pensare è già; e una volta posto l’essere il pensare è ancora lì, presente sullo 
sfondo e al fondo dell’intera struttura dell’essere. “Pensare di non pensare, 
fare astrazione dal pensare, cioè fissar l’Essere – puntualizza Spaventa –, è 
pensare”29.

4. “Actus” e “actum”

Nella successiva analisi, in continuità con la riflessione precedente, il pro-
blema dell’origine della dialettica si riaffaccia a più. Nel testo del Frammen-
to inedito – così intitolato da Giovanni Gentile, che lo ricevette dall’amico 
Sebastiano Maturi e lo pubblicò nel 1913 in appendice al saggio su La ri-
forma della dialettica hegeliana – Spaventa riprende il tema del rapporto tra 
pensare ed essere, svolgendolo secondo uno schema solo in parte ricondu-
cibile all’analisi del 1863. Là dove, infatti, nel saggio su Le prime categorie il 
pensare si configurava come il non dell’essere, il “concetto” dell’essere, cioè 
l’“essere stesso dell’essere”, nel testo dell’1880 il pensare assume il volto di 

26  Spaventa (1864, 397-398). 
27  Spaventa (1864, 397). 
28  Spaventa (1864, 380). 
29  Spaventa (1864, 380). 
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un atto generativo dell’essere, che, come per effetto di una “vis” creatrice 
assume il carattere di un “prodotto” del pensare, del “primo pensato”30.

L’ambiguità fu colta con chiarezza e precisione da Giovanni Gentile, che 
nel saggio su La riforma della dialettica hegeliana si ricollega alla meditazio-
ne di Spaventa per compierla nel senso del suo attualismo. Ma attraverso 
questa concezione siamo ormai fuori dalla meditazione di Spaventa, il qua-
le non identificò mai, nemmeno presentando l’essere come “prodotto” del 
pensare, actus e actum, e non arrivò mai a vedere l’“actus” nell’“actum” e a 
“scoprire insomma come il pensato sia lo stesso pensare”31. La filosofia di 
Spaventa non approda al monismo logico. Pur confermando il principio 
idealistico del primato del pensare sull’essere, per cui in Spaventa, senza 
implicare la risoluzione gentiliana dell’actum nell’actus, prevale la tenden-
za a configurare il rapporto tra il pensiero e l’essere come il prevalere del 
primo termine sul secondo, alla maniera di Kant, la dualità è costitutiva 
e ciò che avviene nel passaggio dall’essere al concetto, dall’essere fenome-
nologico all’essere logico, è una trasfigurazione soltanto formale della res, 
che fuori l’unità del logo, oltre l’orizzonte del pensare, non è altro che una 
“semplice realtà”, una entità materiale priva di significato trascendentale. 
Non si tratta quindi di una produzione materiale o dell’oggettivarsi del 
medesimo actus che si ripiega su di sé: il filosofo abruzzese, anche nella 
fase conclusiva della sua speculazione, non arrivò mai a identificare forma 
e contenuto del pensare, e continuò a concepire l’essere come sostanza pen-
sata più che come ripiegarsi del pensare su se stesso.

Lo stesso Gentile riconosceva una certa istanza realistica ancora resi-
duante al fondo del pensiero di Spaventa. Quest’ultimo, secondo il parere 
del filosofo di Castelvetrano, avrebbe posto infatti “la natura oltre l’uomo 
(il pensiero), e le cose anzi l’attività delle cose oltre l’attività dell’uomo, cre-
atrice soltanto del mondo umano”32. Anche Benedetto Croce, il filosofo 
della determinazione concreta, che in un passaggio del Contributo alla cri-
tica di me stesso considerava la filosofia del suo lontano zio come una mera 
“teologia”, perché poneva al centro del suo esame il problema del “rapporto 
tra l’Essere e il Conoscere, il problema dalla trascendenza e dell’imma-
nenza, il problema più specialmente teologico-filosofico”33, non poté non 
rilevare una certa tendenza al realismo e all’“empirismo” nel pensiero di 
Spaventa. Così, non diversamente da Gentile, individuava nella filosofia di 
Spaventa la presenza di un primo non intelligibile, di un fatto non costru-

30  Spaventa (1913, 447). 
31  Gentile (1913, 31). 
32  Gentile (1923,175). 
33  Croce (2006, 62).
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ito dal pensiero, quasi possa esserci “qualcosa nel mondo del pensiero che 
non abbia bisogno di prova, cioè di essere pensato”34.

5. Conclusione

Al fondo della lunga e tormentata riflessione sul senso del rapporto tra 
fenomenologia e logica e sull’origine della dialettica vi è un problema che 
in ultima istanza riguarda la costituzione stessa del reale e il modo di com-
prenderne il significato. Consapevole del fatto che lo Zeitgeist si orientava 
ormai verso il materialismo, il positivismo e l’empirismo, che gettavano le 
basi della nascente epistemologia sperimentale, Spaventa volle ricordare a 
quanti mai l’avessero dimenticato, che fuori l’orizzonte della metafisica, 
fuori dall’orbita della genuina riflessione sul senso universale delle cose, 
non sarebbe stato possibile istituire alcuna autentica Weltanschauung. Così, 
se da un lato la metafisica trascendentale, avviata da Kant e proseguita in 
Hegel, non era più in grado di reggere il confronto con il positivismo, che 
ne causava il lento sfaldamento, Bertrando Spaventa, credendo nel valore 
epistemologico della filosofia, si esercitò in un ripensamento complessivo, 
che favorisse l’insorgere di una nuova sintesi, la quale, senza compromette-
re il disegno complessivo di una logica costitutiva del reale, giustificasse il 
rapporto tra il pensiero e l’essere alla luce di una nuova prospettiva: quella 
di una differenza non più soltanto “opinata” e “ineffabile”35, ma reale, ori-
ginaria e in certo senso costitutiva tra i differenti. Una idea caratteristica 
e non mai pacifica come è quella della dualità costitutiva e invalicabile tra 
l’uno e l’altro polo dell’originaria sintesi del logo.
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Francesco Tibursi, Figure della ragione. Teoria cri-
tica e pragmatismo nell’esperienza dell’Istituto per 
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Luca Micaloni

Il legame tra la Teoria critica e il pragmatismo rappresenta un fatto cul-
turale ormai ben consolidato, assunto come oggetto di riflessione e come 
prospettiva di ricerca da un filone d’indagine assai vitale del recente dibat-
tito filosofico-sociale. Come è noto, la riflessione francofortese sulle stra-
tegie di fondazione del punto di vista critico e sui mutamenti di struttura 
delle società a capitalismo avanzato ha incorporato, a partire almeno dagli 
anni ’70 del secolo scorso, elementi significativi della filosofia e della so-
ciologia statunitensi (si pensi all’articolato confronto intrapreso da Jürgen 
Habermas con il funzionalismo di Talcott Parsons, con la teoria della so-
cializzazione di Georg Herbert Mead e con la teoria degli atti linguistici di 
John Austin): al punto che i giovani ricercatori d’oltreoceano partiti alla 
volta della Germania per apprendere la nuova Teoria critica da fonti dirette 
potevano trovarvi, non senza iniziale sconcerto… il pragmatismo di casa 
propria!

La traiettoria teorica dei lavori di Axel Honneth, pur avendo posto con 
più decisione l’accento sulla dimensione dell’affettività e del conflitto – a 
correzione di un agire comunicativo giudicato eccessivamente razionali-
stico e ‘pacifico’ – è rimasta con sufficiente coerenza su questo terreno, 
trovando nei diversi rivoli del pragmatismo validi alleati per corroborare 
tanto l’idea di una costituzione originariamente relazionale e di una genesi 
intersoggettiva del Sé, quanto la prospettiva di un “socialismo” di marca 
posthegeliana, più liberale che egualitario, imperniato sull’individuazione 
di problemi pratici e sulla loro soluzione mediante la discussione razionale 
e democratica, e soprattutto capace di una “creatività” normativa e istitu-
zionale orientata all’emancipazione e alla promozione della dimensione, 
troppo spesso rimossa, della “libertà sociale”1.

* Sapienza Università di Roma (luca.micaloni@uniroma1.it)

1  Concepita come possibile – stante l’utopia poco concreta di un mercato capace di 
sottrarsi al ruolo di sotto-sistema necessario al modo di produzione capitalistico, e di tra-
sformarsi invece in pura sfera della reciprocità e del riconoscimento – anche a prescindere 
da una modificazione sostanziale dei cardini strutturali del sistema vigente.
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A ben vedere, però, la relazione tra queste due correnti teoriche è un 
fatto assai meno recente, e deve essere fatta risalire al periodo dell’emigra-
zione della Scuola di Francoforte negli Stati Uniti a metà degli anni ’30. 
Intrecciando ricostruzione del contesto e storia delle idee, dettaglio bio-
grafico e analisi concettuale, Tibursi restituisce un’immagine articolata e 
dinamica di questo rapporto, sviluppatosi non solo e non tanto secondo il 
canone irenico del bon ton della comunicazione scientifica, quanto piutto-
sto nella forma intensamente polemica del contrasto e dell’aperto dissidio: 
una presa di contatto, dunque, in alcun modo equiparabile ai tentativi di 
integrazione e sincretismo prodotti dalla Teoria critica successiva.

Il testo si segnala in particolare per il meritorio intento di seguire la 
ristrutturazione dell’Istituto per la ricerca sociale francofortese in terra 
americana a partire dal vertice ottico della sua interazione con le locali isti-
tuzioni accademiche ed extra-accademiche, e soprattutto con il contesto 
storico-culturale rappresentato, da un lato, dalla costellazione dell’emigra-
zione intellettuale ebraica, raccolta attorno alla University in Exile; dall’al-
tro, dal variegato ambiente dei New York Intellectuals, dal quale emerge in 
particolare la figura di Sidney Hook. Tale accurata collocazione consente 
di distillare due matrici teorico-sociali, quella francofortese e quella del 
radicalismo americano, che Tibursi compendia nella formula del “doppio 
volto” dell’Occidente: due distinti repertori concettuali (logica dialetti-
co-negativa vs. logica “positiva”) e due distinte concezioni della teoria, da 
cui discendono due diverse tipologie della critica sociale (critica comples-
siva vs. critica “locale”) e due diversi obiettivi di fondo (trasformazione 
radicale vs. correzione riformistica del sistema). Due traiettorie che – que-
sta la tesi interpretativa di Tibursi – giungono ad avvicinarsi per un certo 
(fugace) lasso di tempo, per poi divergere nuovamente e più radicalmente, 
consolidandosi infine nella reciproca repulsività. Si tratta di una ricostru-
zione apprezzabile, non solo come saggio di storia delle idee, ma anche nel-
la misura in cui – sia pure indirettamente e attraverso una “cinematografia” 
delle origini – contribuisce a una più compiuta comprensione degli attuali 
propositi di “pragmatizzazione” della Teoria critica e di “criticizzazione” di 
un pragmatismo sempre più disposto ad assumere e condurre in proprio il 
compito della critica e della riforma sociale. 

Dopo aver descritto l’approdo del primo nucleo francofortese a New 
York e le prime, tortuose vie per cui si snoda il tentativo di reperire una 
copertura istituzionale e una almeno relativa stabilità finanziaria, e dopo 
aver tracciato le tangenze e gli intrecci dei francofortesi con la Univer-
sity in Exile (cap. 1), Tibursi passa a misurarsi con la critica della “po-
sitività” (cap. 2). Nelle riflessioni di Herbert Marcuse sulla “filosofia 
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scientifica”, e soprattutto in alcuni saggi-chiave dell’Horkheimer degli 
anni ’30, dedicati alla controversia sul “razionalismo” e al problema del-
la verità, l’Autore individua opportunamente l’angolazione prospettica 
– quella della critica del positivismo – che rappresenterà il “filtro” con 
cui la prima Teoria critica giungerà a confrontarsi con il pragmatismo. 
In quelle pagine, Horkheimer era intento a denunciare l’opposizione spe-
culare tra razionalismo e irrazionalismo, positivismo e filosofie della vita.  
Opposizione esplicita che celava in realtà, secondo il filosofo, un sottile 
nesso di produzione reciproca, e un legame di solidale convergenza  tra 
fede epistemologica nei “dati” e fede psicologico-politica nell’ordine so-
ciale autoritario costituito: convergenza volta a espungere il punto di vista 
dialettico, tanto dall’orizzonte teorico quanto dal novero delle opzioni pra-
tiche. Già a quest’altezza, il pragmatismo rappresentava per Horkheimer 
ora una variante interna o addirittura un sinonimo del positivismo, ora la 
sua espressione massima, distillata e radicalizzata nel suo effetto di ratifica-
zione acritica della realtà sociale esistente. Si profilava così una piattaforma 
ben poco promettente per l’imminente tentativo di dialogo.

Nel cap. 3 Tibursi descrive la formazione e le caratteristiche dei New 
York Intellectuals, intellettuali radicali emersi in gran parte dal rigido e con-
servatore (ma pubblico e accessibile!) City College of New York, e traccia 
efficacemente l’influenza esercitata dal pragmatismo su questo gruppo di 
autori e in generale sulla cultura radicale americana. Nel cap. 4 l’Autore 
opera invece un’interessante digressione sulla traiettoria di allontanamen-
to di Erich Fromm dall’ortodossia freudiana (e dall’Istituto per la ricerca 
sociale, del quale, fino all’aspra rottura del 1939, era stato il referente psi-
coanalitico), e sul suo progressivo avvicinamento a una psicologia di taglio 
interazionistico, venata di non secondarie risonanze pragmatiste. 

Nel quinto e conclusivo capitolo, Tibursi ricostruisce e presenta il dia-
logo (e lo scontro) più ravvicinato tra la Teoria critica di prima generazione 
e il pragmatismo, e in particolare quella pagina che portò Sidney Hook, il 
feroce “pittbull di Dewey”, a confrontarsi con i francofortesi – fino ad al-
lora più avvezzi alla dóma di razze neokantiane, storicistiche e vitalistiche, 
di ceppo prevalentemente germanico. L’esigenza di comprendere più ac-
curatamente le analogie e le distinzioni tra il positivismo logico e la logica 
strumentale consigliò a Horkheimer di invitare in due occasioni (nel 1936 
e nel 1937) Hook a riferire delle sue critiche alla dialettica, sistematizzate 
soprattutto in Dialectics and Nature. Degli incontri non esistono trascri-
zioni, e anche i riferimenti reciproci nelle opere degli autori sono piuttosto 
rari, se si eccettuano le esplicite analisi critiche dedicate da Marcuse prima 
alla logica di Dewey e poi alla sua teoria dei valori (o della valutazione). 
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L’indagine di Tibursi interviene dunque  a enucleare i riferimenti impliciti 
e a comporli in un quadro unitario. L’immagine che ne risulta è quella di 
un tentativo di dialogo segnato da oneste intenzioni e garbo intellettuale, 
sia pure polemico, e tuttavia viziato da seri fraintendimenti teorici e inte-
ressate deformazioni del pensiero dell’interlocutore. 

La componente francofortese finisce allora per produrre una sostanziale 
equazione tra la logica strumentalista della linea Dewey-Hook e la ragione 
strumentale, responsabile della reificazione dei fatti e della soppressione 
del pensiero (e della sua capacità negativa): il pensiero si riduce, per tale 
via, a facoltà di “calcolo” dei mezzi adeguati ai fini già posti, e dunque a 
funzione di adattamento all’ambiente e ai suoi valori dominanti, incapace 
di deliberare autonomamente sui fini dal punto di vista dell’interesse per 
un “futuro migliore”. Non solo dunque la logica, ma anche la teoria dei 
valori pragmatista rientra in questa critica complessiva, nella misura in cui 
manifesta una “incapacità di discutere del valore sociale, politico o morale” 
(p. 206), e assume un atteggiamento meramente descrittivo. 

In una parola, il pragmatismo rappresenta per i teorici della prima ge-
nerazione francofortese un esempio eminente del carattere affermativo del-
la cultura illuministico-borghese. La quale, secondo la loro diagnosi, nel 
momento in cui riesce a superare i limiti dell’ordine feudale, non poten-
do procedere oltre i limiti del nuovo ordine di cui è espressione, perde la 
sua originaria carica critico-negativa, per assumere un ruolo conservativo: 
“escludendo il caso di profondissimi o catastrofici mutamenti nel rapporto 
fra uomo e natura” sintetizza Tibursi, “una relazione specifica fra una for-
ma di società e una cultura che gli corrisponda non troverà nessuna neces-
sità di mutare, se non correggere questa simmetria eliminando gli eventuali 
residui e disfunzioni” (p. 207).

L’effetto di questo dialogo fallito sarà, come anticipato, un consolida-
mento delle rispettive posizioni. Se Hook approfondirà la sua distanza dal-
la Teoria critica, coinvolgendola nella mancanza di “nerbo” della sinistra 
pessimista e propagatrice di sfiducia nei confronti della tecnoscienza, Hor-
kheimer irrigidirà ulteriormente, in Eclissi della ragione, il suo rigetto del 
pragmatismo.

Il dialogo e la contaminazione riprenderanno con miglior successo nelle 
generazioni e nei decenni successivi. Al prezzo, forse, di una troppo com-
piuta domesticazione di quella carica critica e conflittuale che, mutuamen-
te applicata, consentiva di far emergere i risvolti problematici di entrambe 
le prospettive.


