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Abstract: Re-reading Freud masterwork on Mass Psychology, the article explores the 
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1. Agglomerati transitori e identificazioni attimali 

Di fronte alle recenti immagini dell’assalto alla sede romana della Cgil 
dello scorso 9 ottobre, ci siamo chiesti in quale misura l’evidente parteci-
pazione di organizzazioni neofasciste avesse incontrato la protesta di corpi 
sociali meno smaccatamente politicizzati e più direttamente legati, in quel 
frangente, alla contestazione per le politiche di emergenza sanitaria adot-
tate dal governo (green pass in testa). Abbiamo riflettuto, di fronte a quelle 
stesse immagini, sul peso specifico di alcune figure tribunizie, colte dai 
media nell’atto di incitare i presenti o, come si direbbe con lessico giorna-
listico, di aizzare la folla. Ed è stata dai più condivisa, probabilmente, la 
sensazione di trovarsi di fronte a retori casuali, finanche folcloristici, a pose 
tanto prevedibili quanto consumate, a un gioco di ruoli persino meccanico 
e tuttavia capace di scatenare una furia distruttiva simbolicamente orienta-
ta. Così come a non pochi dev’essere sfuggito il profilo fin troppo vario di 
quella folla, la cui costituzione sembrava caratterizzata da un’aperta provvi-
sorietà degli attori partecipanti. Quasi che a vestire i panni dell’aggressore 
potesse essere, in fondo, chiunque e che la violenza risultasse come il natu-
rale compimento di un modo d’esserci, come un tentativo di partecipare 
all’atto, di manifestare in quel momento – e solo in quel momento – la 
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propria presenza. Che ad essere colpita sia stata la sede del maggior sin-
dacato italiano dei lavoratori, è un dato di fatto incontrovertibile e nello 
stesso tempo carico di significati, che deve essere compreso insistendo su 
un’altra constatazione, relativa al carattere estremamente spurio e ibrido di 
quel chiunque. La cui reale sostanza rischia di essere offuscata da rappresen-
tazioni semplificative o da troppo spedite ricostruzioni giornalistiche. Nel 
bisogno di determinarlo materialisticamente (l’unico modo per aggirare il 
riduzionismo appena evocato) e di rispondere al quesito della sua identifi-
cazione politica, è necessario constatare che in quel chiunque viene a identi-
ficarsi certamente il sottobosco “nero” dell’estremismo neofascista (in non 
pochi casi tollerato dalle forze conservatrici dell’arco costituzionale), ma 
anche una complessa e stratificata presenza sociale, assai mutevole perché 
transitoria, di individui pronti a rappresentarsi come esclusi dalla demo-
crazia e alla ricerca di una qualche ragione identitaria a portata di mano. 

Questo sintetico accenno a un fatto di cronaca assai recente sconta tutti 
i rischi di una generalizzazione che consente di passare senza tappe in-
termedie dal particolare all’universale. Per quanto la cronaca degli ultimi 
anni, in Italia e in Occidente, ci abbia abituati a una multiforme presenza 
(e frequenza) di episodi di questo tipo, solitamente riconducibili a una 
matrice razzista, xenofoba, sessuale o dichiaratamente politica, e per quan-
to la consistenza numerica degli stessi si presenti come una realtà di per sé 
significativa, va detto che l’eterogenea diffusione della violenza gruppale 
chiede d’essere compresa sia nella sua specificità sia alla luce del suo lega-
me più generale (ma non generico, perché materialisticamente connotato) 
con l’atomizzazione imposta dal tardo capitalismo e con le nuove forme 
di identificazione feticistico-carismatica condizionate dal vigente modo 
economico di produzione. La lezione di Freud, insieme agli inevitabili li-
miti delle sue intenzioni (rilevabili a partire dall’esigenza di tradurre, forse 
troppo meccanicamente, la psicoanalisi su un piano storico-politico), può 
essere ancora utile se non altro per ripensare quel nesso problematico tra 
individuo e insieme collettivo che la postmodernità ha contribuito ampia-
mente a riscrivere.

È necessario partire da alcune precisazioni. A proposito delle relazioni 
dispotiche che vediamo oggi instaurarsi nella geografia occidentale – rela-
zioni cioè caratterizzate da sopraffazione e violenza, nel cui set si fronteggia-
no insiemi di gruppo e vittime provvisoriamente designate, secondo una 
trama simbolica che può richiamare nostalgicamente il passato o riferirsi a 
un qualsiasi contenuto politico-culturale del presente –, sembrerebbe più 
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opportuno parlare di “agglomerati” transitori e occasionali1. L’agglomerato 
è un raggruppamento che si aggrega e si disgrega molto velocemente. La 
sua logica è dettata dall’occasionalità e da un disorientamento funzionale: 
una logica della attimalità e dell’atto, che si configura come pulsione ad 
aggregarsi pronta a esplodere e dissolversi. Nel contesto delle forme di vita 
occidentali, l’aggregato transitorio, governato dalla ricerca di punti provvi-
sori di orientamento, sostituisce le masse della modernità, così rispecchian-
do non solo la perdurante frammentazione sociale, ma anche l’erosione del 
soggetto individuale, ora capace di accedere a forme del tutto provvisorie 
di identificazione. 

Gli sciami transitori sono animati da partecipanti che non obbediscono 
a una qualche regolativa entità valoriale – ossia a ciò che chiamiamo, con 
un lessico che a qualcuno apparirà vetusto, “ideologia” – ma che sono tras-
cinati nel vortice dell’identificazione collettiva da provvisori orientamenti 
di senso. Questi rappresentano, del resto, il volto nuovo dell’ideologia: per 
alcuni, la sua degradazione nullificante; per altri, un suo aggiornamento 
postmoderno2. Cercherò di chiarire più tardi che si tratta di manifestazioni 
ideologiche superficiali e di articolazioni epidermiche di un processo più 
generale. Ma è opportuno da subito specificare che per aggregati transitori 
intendo anzitutto casi di superficie, la cui manifestazione diretta, rappresen-
tata solitamente da uno scatenamento di violenza, sembra caratterizzata da 
una certa immediatezza che va tuttavia compresa, come si diceva, nelle sue 
molteplici mediazioni costitutive. 

Gli attori (forse il termine più adatto a descrivere gli individui coinvolti 
nel gioco provvisorio di queste pseudo-masse) dello sciame si definiscono 
per mezzo di un bersaglio mobile che è allo stesso modo cangiante. C’è 
dunque un fattore di estrema mobilità che suggerisce l’assoluta intercam-
biabilità ideologica di questi fenomeni aggregativi. Nulla di più facile che 
uno stesso attore possa partecipare a gruppi diversi o trovare, di volta in 
volta, forme differenti (persino simultanee) di identificazione gruppale. 
L’intercambiabilità ideologica è un elemento ancora troppo sottovaluta-
to. Ciò suggerisce che il bersaglio mobile possa essere, ancora una volta, 
chicchessia o qualsiasi oggetto – chiunque può essere sottoposto a un at-
tacco dello sciame, purché caricato, in quel momento, di un valore che 
lo elegge a ideale destinatario della violenza – e che rispetto alla dialettica 

1  Byung-Chul Han (2015) ha proposto il termine “sciami”, in riferimento ai raggrup-
pamenti che si costituiscono nella rete. Mi sembra che possa tuttavia estendersi anche 
alla realtà non virtuale. 

2  Per una rilettura attualizzante della nozione di “ideologia”, mi permetto di rinviare a 
Gatto (2021).
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capo/popolo, capo/massa, che presupponeva una sorta di tecnologia ben 
definita e organizzata dell’attacco3, ad assumere un ruolo primario non sia 
ora il comando, l’ingiunzione dall’alto, ma l’oggetto, il bersaglio verso cui 
si rivolge l’azione contestativa. Certo, questo oggetto può essere indicato 
da una figura carismatica (per quanto evanescente). E nell’atto di indicare 
sussiste l’istituzionalizzazione di una violenza; d’altra parte, stiamo parlan-
do di meccanismi aggregativi che funzionano attraverso una logica smac-
catamente brutale. Ma il punto è che l’aggregato si costituisce oggi più 
attraverso l’identificazione di un bersaglio – il quale, nella logica attimale 
che stiamo descrivendo, può essere talmente occasionale da essere scelto 
sul momento – che mediante l’identificazione con un capo, dal momento 
che quest’ultima richiede un tempo di sedimentazione più lungo (o, per 
così dire, un pur larvale “convincimento” ideologico). La rapidità violenta 
dello sciame è un elemento importante da considerare. Il capo, se c’è, fun-
ziona alla stregua di un mediatore evanescente (che media tra lo sciame e il 
bersaglio, sparendo4); potrebbe anche non esserci; per certi aspetti, non c’è.  

2. Ordini valoriali e consenso regolato 

Veniamo a un primo quesito. Possiamo oggi parlare di masse senza capo 
o di masse a-ideologiche? Possiamo chiederci, con il Freud di Psicologia 
delle masse e analisi dell’Io, se il capo possa essere un’idea o un’astrazione? 
Freud è stato acuto nel considerare questa possibilità5. Una corretta obie-
zione al discorso finora imbastito potrebbe essere la seguente: esistono oggi 
aggregati di chiara marca neo-fascista o gruppi che si identificano attorno 
a una certa simbologia ben definita. La cronaca recente, se non vogliamo 
nuovamente tornare all’episodio menzionato in apertura, indica non pochi 

3  Cfr. Marcuse (2001, 41-81). 
4  Cfr. Jameson (2008, 309-341).
5  Egli suggerisce che “dovremmo occuparci della differenza tra masse che hanno un 

capo e masse prive di capo, e chiederci se le prime non siano più originarie e più 
complete, se nelle altre il capo non possa venire sostituito da un’idea, da un’astrazione 
(condizione alla quale, con il loro capo invisibile, già si avvicinano le masse religiose), 
e se una tendenza comune, un desiderio condiviso da molti possa farne in tutto le 
veci. Tale entità astratta potrebbe a sua volta, più o meno perfettamente, incarnarsi in 
un capo per così dire secondario, e dalla relazione tra idea e capo potrebbero derivare 
interessanti e svariati esiti. Il capo o l’idea guida potrebbero anche essere per così dire 
negativi; l’odio per una data persona o istituzione potrebbe agire in senso altrettanto 
unificante quanto l’attaccamento positivo, e dar luogo a legami emotivi analoghi. Oc-
correrebbe allora chiedersi se il capo sia effettivamente indispensabile all’essenza della 
massa e altre cose ancora” (Freud, 1977, 289). 
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elementi di riflessione. La violenza che si appella a un campo ideologico 
definito può trovare sbocco anche nella manifestazione individuale (o nei 
tanti individui massificati in uno solo, per usare un’immagine di Gramsci). 
Il passaggio all’atto va però letto come esito di una precondizione: quella 
dell’appartenenza a un immaginario, a una consorteria fittizia, spesso rias-
sunta da un nome-feticcio o da un oggetto simbolico. Per restare in Italia, 
pensiamo all’attacco di Luca Traini ai danni di sei migranti (Macerata, 3 
febbraio 2018), accompagnato, secondo le cronache, da saluti romani ed 
esternazioni nazionalistiche. Viene da chiedersi: il richiamo al tricolore o a 
figure della destra populista, in quel caso, è teso alla richiesta di convalida 
della propria azione a un leader immaginario? Oppure è legato tentativo di 
trovare un qualche senso ideologico regolativo, che, del resto, in una certa 
misura e da qualcuno (quel leader?) dev’essere stato costruito o almeno 
fatto brillare di luce incantatoria? In altre parole: lo sbandieramento nazio-
nalistico o virilistico presuppone un ordine valoriale capace di consenso? 
O è il segno di un incremento del carattere di feticcio attribuibile a questo 
stesso ordine valoriale, a quello spettro di valori che può essere, a seconda 
dei casi, scelto e consumato? 

Alla luce di quanto detto in apertura, questa seconda opzione mi sem-
bra più pertinente. È infatti plausibile che l’orizzonte della mercificazione 
ideologica (nel quale siamo tutti immersi in quanto individui postmoder-
ni) includa, sorpassi e anzi sussuma i vecchi codici ideologici, che semmai 
riaffiorano appunto nella forma arcana (iuxta Marx) dell’oggetto-feticcio, 
della merce, che ora incorpora le idee e gli ordini valoriali di riferimento 
(degradati ovviamente a simulacro o a remake degli originali). I quali, d’al-
tra parte, non possono essere considerati semplicemente alla stregua di la-
certi ideologici disinnescati, ma come elementi di un represso storico che, 
se riattivato, è pronto a riemergere. Voglio dire che la forza di ciò che noi 
siamo abituati a chiamare “ideologia”, anche in riferimento ai comporta-
menti delle masse studiate da Freud, non si misura più sulla coerenza delle 
sue fondamenta valoriali (per quanto impresentabili), ma sulla disponibi-
lità estrema, propria della nostra epoca, a feticizzare quelle fondamenta e a 
predisporsi alla loro intercambiabilità, alla loro transitorietà, al loro “uso” 
feticistico. 

Ora, questa disponibilità alla manipolazione feticistica delle idee dise-
gna una traiettoria ideologica ulteriore. Potremmo indicarla come la ma-
nutenzione postmoderna e ideologica della cosiddetta “fine delle ideolo-
gie” o della loro proclamata debolezza. Si lega, nello specifico, al processo 
più generale di consumo delle idee che definisce il nostro tempo. Vale a 
dire che il feticismo ideologico è, nelle modalità deboli e transitorie appe-
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na descritte, reso possibile dalla presenza di una soggettività socialmente 
prodotta e perennemente disponibile a riempirsi di elementi valoriali i più 
diversi, proprio perché vieppiù svuotata, disorientata e disattenta; una so-
ggettività disponibile dunque a consumare le tante, molteplici possibilità 
di edificazione della propria identità (per mezzo della “cultura”, aggiunge-
rei: ossia di quell’universo simbolico ed estensivo che imbriglia il soggetto 
in una rete disorientante di parole, immagini e rappresentazioni e che è 
diventato la nostra seconda natura6). Ecco, pertanto, dove si situa il nesso 
tra feticismo e ideologia oggi: nello svuotamento della soggettività, dovuto 
a un processo più generale di erosione e alleggerimento del soggetto me-
desimo e di nientificazione e indebolimento della vita sociale, ora fondata 
su questa particolare forma di atomismo costantemente decostruito. Un 
feticismo ideologico edificato sul vuoto e sul riempimento occasionale del 
vuoto che può dar vita, di volta in volta, a trame identitarie falsificanti e 
quindi a episodi di violenza radicale. Che, certo, noi chiamiamo “fascista”, 
a patto che questo aggettivo non serva da salvacondotto morale per chi lo 
verbalizza ed enuncia, proprio perché il processo generale di feticizzazione 
dell’ideologia (che regola, ad esempio, il carattere servile, e non più eman-
cipativo, della cultura) riguarda tutti7. 

Restiamo ancora sulla condizione di svuotamento e riempimento, per-
ché offre un contributo ulteriore al discorso sullo sciame. L’aggregato tran-
sitorio garantisce al soggetto un riempimento temporaneo, una fusione 
occasionale con gli altri soggetti coinvolti. Sarei anzi tentato di vedere in 
questa sorta di “concatenamento” un meccanismo regolativo tipico del-
la vita sociale tardocapitalistica, ma non mi spingo oltre. Questa fusione 
occasionale garantisce peraltro un blocco temporaneo del narcisismo e 
dell’avversione verso l’altro (che nel padre della psicoanalisi è, in qualche 
modo, basica; laddove in Wilhelm Reich non lo sia, in quanto esito della 
repressione in prima istanza familiare8). Freud scrive che “l’amore per se 
stessi trova un limite solo nell’amore esterno, nell’amore verso gli ogget-
ti”9, ossia nell’amore per l’avere. E, in effetti, la tesi freudiana per la quale 
il nesso tra soggetto e massa, tra soggetto e aggregato, è di tipo libidico 

6  Su questo punto, vedi almeno Jameson (2007) e Lipovetsky-Serroy (2008).
7  Da questo punto di vista, l’idea, francamente inaccettabile, di un “fascismo eterno” fa 

il paio con la generalizzazione dell’aggettivo “fascista”, che ne depotenzia la specificità, 
secondo una moda filosofica assai in voga negli ultimi tempi (e di cui l’assimilazione 
del green pass alle pagine più tragiche della storia novecentesca è una desolante epito-
me); né possiamo permetterci, io credo, di usare la parola “fascista” in senso metafori-
co, dunque potenzialmente astorico. 

8  Vedi ad esempio Reich (2002, 59-67).
9  Freud (1977, 291). 
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trova ancora oggi cittadinanza, con l’ulteriore evidenza che tale rapporto è 
segnato dal consumo feticistico di questa stessa relazione. 

Il soggetto esperisce per mezzo dell’aggregazione un temporaneo go-
dimento causato dalla sua altrettanto temporanea identità, realizzata ap-
punto dalla relazione. Che libido è, questa? Con Freud potremmo dire 
che l’identificazione con un oggetto, per quanto transitoria e per quanto 
dettata dalla presenza di un bersaglio mobile, è sempre anche un’interio-
rizzazione di quel legame con l’oggetto, fino a ribadire che negli aggregati 
d’oggi quell’Io disorientato coincide con l’oggetto dell’identificazione, ossia 
coincide col legame feticistico, interiorizza quest’ultimo e si lascia guidare 
da esso. Insomma – nell’assoluta centralità dell’oggetto, in una relazione 
che mi pare sempre più segnata da un processo in cui gli attori coinvolti 
sono, marxianamente, maschere – l’Io transitorio consuma l’atto di subor-
dinazione che certifica quel legame, di cui ha assolutamente bisogno, e 
consuma quell’atto come un oggetto10. 

3. L’autoritarismo delle superfici 

L’identificazione feticistica che rende possibile la violenza implica un per-
manente esteriorizzarsi del soggetto verso qualcosa che ne promette il 
riempimento. È significativo notare come Klaus Theweleit – le cui teorie, 
esposte negli studi di Männerphantasien11, sono state efficacemente utiliz-
zate da Jonathan Littell nella sua analisi dell’opera del fascista belga Léon 
Degrelle, Il secco e l’umido – descriva l’Io del fascista come un Io esterioriz-
zato e fragile che rifugge il contatto con la propria interiorità, fatta di pul-
sioni incontrollate e di proiezioni desideranti illimitate12; per sopravvivere, 
interpreta Littell, questo Io “esteriorizza ciò che lo minaccia dall’interno, e 
allora tutti i pericoli assumono per lui due forme, intimamente connesse:

10 Se il problema è nella relazione con l’oggetto, nell’interiorizzazione del legame, è 
plausibile sostenere che la tentazione autoritaria abiti potenzialmente qualsivoglia for-
ma di vita in Occidente. Quando si etichetta il partecipante alla violenza dello sciame 
come “squilibrato” si commette più di un errore di prospettiva: quello squilibrio è 
interno all’orizzonte feticistico pervasivo, nel quale tutti siamo inseriti, fondato su 
un disorientamento che Adorno chiamerebbe “amministrato” – aggiungerei: cultural-
mente amministrato (vedi Adorno 1976, 85-114 e 115-139).

11 Theweleit (2019). I due tomi che originariamente componevano l’opera risalgono 
al biennio 1977/1978. In italiano è stato tradotto solo il primo volume (Theweleit, 
1997). 

12 Cfr. Theweleit (1997, 223-230). 
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quella del femminile e quella della liquidità”13, elementi da cui del resto 
ha faticato a separarsi. Ora, io credo che tale esteriorizzarsi del soggetto 
sia non solo una fraudolenta protezione dall’interiorità, un meccanismo di 
difesa per cui si dà vita, come nota Littell, a un “Io-corazza”14, ma incontri 
oggi una più generale dinamica di superficializzazione dei nessi sociali, 
una “norma egemonica”15 che prescrive il primato del “fuori” sul “dentro”. 
Esteriorizzarsi significa trascinarsi altrove, proiettarsi lungo un asse in cui l’op-
posizione tra interiorità ed esteriorità viene dissolta in una superficie senza 
contrasti. 

Tale processo è stato ben registrato e spiegato da Roberto Finelli nelle 
sue ricerche16 e coincide col carattere basico del tempo capitalistico attuale, 
caratterizzato da un principio di produzione della realtà fondato sulla pa-
radossale scomparsa della realtà stessa: un principio che, identificato per 
primo da Marx nel processo astrattivo del capitale e nel dissolvimento del 
concreto nell’astratto, può riassumersi in due azioni. La prima: un’ero-
sione permanente del profondo e del concreto, a beneficio di una super-
ficializzazione ectoplasmica, che produce un’egemonia della superficie e 
una difficoltà di relazione con ciò che sta sotto o dietro questo illusorio 
piano di immanenza; la seconda: una dissimulazione del capitale entro i 
nessi e i meccanismi che regolano tale superficializzazione, da concepirsi 
quale incorporazione del capitale nel soggetto, interamente colonizzato nelle 
sue pratiche di vita, nel suo intimo sentire e nel suo agire culturale dalle 
ragioni capitalistiche. Tale processo spiega una specifica produzione di so-
ggettività o, se si vuole, l’emersione di una precisa forma di vita. Caratte-
rizzata, quest’ultima, da quel disorientamento che abbiamo indicato come 
presupposto di possibili aggregati transitori e precondizione del desiderio 
di autorità e di sottomissione.

La relazione feticistica con un oggetto dispotico va dunque pensata 
nell’alveo di una produzione capitalistica di soggettività. Ciò permette – 

13 Littell (2009, 20). Mi sembra utile rilevare un’assonanza con uno fra i tanti passaggi 
di Reich dedicati al legame strangolatorio tra il bambino nazionalista in erba e la ma-
dre: “Il modo di sentire nazionalistico è dunque la diretta continuazione del legame 
familiare e affonda in ultima analisi le sue radici […] nel legame fissato alla madre” 
(2002, 62-63). 

14 Littell (2009, 20).
15 Jameson (2007, 23). È interessante notare che il processo di esteriorizzazione dell’Io 

mostrato da Theweleit si ispiri, tuttavia discutendole, alle teorie antifreudiane di De-
leuze e Guattari, che, nella loro furia antagonistica, paiono più descrivere un carattere 
normativo dell’esperienza capitalistica che offrire una serie di arnesi teorici utili alla 
critica dell’esistente.  

16 Si veda almeno Finelli (2005). 
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per inciso – di ostacolare diagnosi che insistono sull’eccentricità di certi 
fenomeni e di cogliere invece l’aspetto sistemico del feticismo. E altresì 
consente di contrassegnare materialisticamente e storicamente una nuova 
situazione, nella quale, come abbiamo detto, il “peso” dell’astrazione trova 
una sua conferma non solo nell’estrema mobilità e relatività degli aggregati 
ma anche nell’evanescenza del capo e dunque del suo feticcio aggregante 
(che ho chiamato poco prima oggetto dispotico). Per dirla meglio: l’in-
teriorizzazione dell’autorità e del dispotismo va dunque pensata accanto 
all’edificazione costante, dovuta all’astrazione capitalistica, di una soggetti-
vità leggera e indebolita, disposta all’acquisizione transitoria di valori iden-
titari – terreno colonizzabile da parte di feticci autoritari pronti per l’uso 
(a loro volta degradazione feticistica di quello che un tempo era il capo)17. 

4. La copertura dei nessi sociali nello spazio estetizzato

Lo spazio estetico indifferenziato che l’astrazione capitalistica contribuisce 
ad allestire rappresenta il terreno su cui si gioca la possibilità, da parte di 
un soggetto disorientato, di accedere a forme dispotiche di aggregazione. 
E questa relazione non può essere letta, a mio parere, solo come domi-
nio culturale di un qualche significante fallico, ma va integrata attraverso 
un’ottica totalizzante che veda, ad esempio nel patriarcato, un’articola-
zione dell’egemonia capitalistica. La merce non è dispotica perché intrin-
secamente fallica, ma perché manifestazione, per quanto arcana, di un più 
ampio processo di sfruttamento, che può servirsene anche nelle sue forme 
fallico-spettacolari, ma non solo. Insomma, il nome-del-padre, per ripren-
dere la terminologia di Lacan, è secondario rispetto a un dominio regola-
tivo più ampio. Ecco perché il richiamo al paterno è, particolarmente nelle 
sue forme più spettacolarizzate dalla cultura psicoanalitica postmoderna, 

17 Se invece non volessimo accordare al feticismo un valore ideologico così negativo 
e volessimo bensì astrarlo da un discorso anticapitalistico, per vedervi, ad esempio, 
un meccanismo estetico di valorizzazione simbolica delle cose – il feticismo come 
momento artistico –, allo stesso modo dovremmo però constatare che la sua precon-
dizione risiede nella tensione estetizzante a una proiezione verso il “fuori”, ovvero a 
un’assolutizzazione  di quella superficie che permette una relazione col mero piano 
di apparenza simbolica delle cose, e che di fatto neutralizza questo presunto valore 
estetico del feticcio, dal momento che sul piano di apparenza tutto è potenzialmen-
te estetico, tutto è potenzialmente feticcio. Il dilemma è legato alla posta in gioco 
espressa dall’arte nel tardo capitalismo, in bilico tra ideologia e utopia, tra aderenza 
e contestazione. Per una ricca e suggestiva disamina del punto e per un più avveduto 
ragionamento sulla valorizzazione estetica degli oggetti, si veda Fusillo (2012). 
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un richiamo servile al capitale18 – a quel capitale come produzione di realtà 
simbolica che obbedisce solo alla legge dell’accumulazione e che è capace 
di produrre, sul piano delle apparenze superficiali, distorsioni simboliche 
e discorsi culturali illusoriamente emancipativi, appunto perché profon-
damente servili. Ritengo che una quota non indifferente di responsabilità 
nell’affermazione autoritaria e totalizzante del capitalismo risieda proprio 
nella capacità del capitale d’essere produttore di cultura, di ordini simbo-
lici, che, spesso, pur manifestandosi come oppositivi, finiscono per riflet-
tere una loro congenita parzialità, e quindi il loro carattere confermativo19. 
Non vorrei essere provocatorio, ma a me pare che da non poco tempo la 
sinistra culturale resti intrappolata in questo paradosso, che è quello feli-
cemente riassunto dall’espressione “cultura-mondo” coniata da Lipovetsky 
e Serroy (2008). 

È interessante notare – per chiudere – che l’estetizzazione promossa 
dal capitale e il feticismo generalizzato che ne consegue, accanto a un 
campo simbolico indifferenziato che produce disorientamento, agisca 
dialetticamente in modo sottile: sia esibendo, sia coprendo. L’aggregazione 
sotto l’egida di un oggetto-feticcio si rivela sempre essere una copertura, 
la sostituzione di qualcosa. Copertura, falsificazione, estetizzazione: si trat-
ta di aspetti che si embricano necessariamente nel discorso sul feticismo. 
Come quest’ultimo permette, in fondo trasferendolo altrove, il bisogno di 
autorità (la sottomissione al fallo), allo stesso modo l’estetizzazione capita-
listica permette, senza che ve ne sia apparente traccia, perché dissimulata 
nella libertà del soggetto, che la logica della sopraffazione si dispieghi senza 
dover mostrare in tutta l’evidenza la sua signoria. 

È chiaro che questo modulo argomentativo sia in debito – e lo è in 
Adorno, ad esempio – con le pagine marxiane del I Libro del Capitale. L’e-
stetizzazione – che, lo ripeto, è la precondizione del rapporto dispotico tra 
aggregato e feticcio – rende immediato ciò che è mediato. L’immediatezza, 
spacciata per immanenza, ne è costitutiva. Ugualmente, la merce, nella sua 
esposizione fenomenica di valore, per essere merce ha bisogno di occultare 
il suo valore reale, cioè il carattere mediato del suo essere prodotto di un 
lavoro. Pertanto, il carattere di feticcio della merce coincide con l’artificio 
della sua immediatezza. La quale, in una società estetizzata, è estesa a tutti i 
livelli. Ora, l’artificio dell’immediatezza – anzi, diremmo: la produzione di 
immediatezza come oggetto di godimento – implica una falsificazione che 
può essere vista anche come ‘sostituzione’: il feticcio sostituisce qualcosa, 

18  Cfr. Tricomi (2021). 
19  Mi si permetta di rinviare a Gatto (2018).
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si appropria del posto di qualcos’altro e falsifica la sua posizione (ossia ‘sta 
per’: il feticcio è sempre allegorico, esteticamente assai fruttuoso)

Qui ‘falsificazione’ e ‘sostituzione’, due artifici fra loro connessi, posso-
no essere letti, sulla scorta di Adorno, che li drammatizza, come una forma 
di ‘incantamento’: il soggetto è trattenuto persuasivamente su un piano 
superficiale di immediatezza che si eternizza, si naturalizza. Il feticcio è una 
copertura del nesso sociale che lo rende possibile. Si comprende allora cosa 
intendesse l’autore di Dialettica negativa in una lettera a Walter Benjamin 
del 5 giugno 1935: “ho sostenuto in opposizione a Fromm e soprattutto a 
Reich l’opinione che la vera ‘mediazione’ di società e psicologia si trovi non 
nella famiglia ma nel carattere di merce e di feticcio, e che il feticismo sia 
il vero e proprio correlato della reificazione”20, con un evidente riferimento 
non solo al Capitale ma anche a Storia e coscienza di classe di Lukács. 

5. Obbedire, ovvero consumare

Adorno può venirci ancora in soccorso per ragionare attorno all’attuale 
consumo di fanatismo, di cui il populismo rappresenta una manifesta-
zione evidente. Mi riferisco, seppur troppo velocemente, al saggio che apre 
Dissonanze e che è intitolato Il carattere di feticcio in musica e il regresso 
dell’ascolto21. È un testo del 1938, di poco successivo alla lettera appena 
menzionata. Adorno si chiede perché l’oggetto del consumo feticistico sia 
un oggetto degradato, privo di valore riconosciuto (ovviamente tale per la 
coscienza estetica e borghese di Adorno medesimo). Noi possiamo invece 
chiederci per quale motivo il feticcio dispotico che si consuma nell’aggre-
gazione transitoria possa essere rappresentato potenzialmente da chiunque 
o da qualunque cosa; possiamo chiederci in che termini il feticcio non 
abbia bisogno di una giustificazione valoriale. Adorno suggerisce una ris-
posta che a mio parere può essere valorizzata e persino esasperata: l’utilità 
del feticcio non è legata al suo valore; la sua efficacia risiede nella possibilità 
offerta a chi lo consuma di riconoscersi come parte attiva di un culto o di 
una ritualità collettiva, capace, per un attimo, di riempire a livello identi-
tario l’orizzonte misero della sua interiorità, preparato e prodotto, come si 
diceva, dalla signoria dell’astrazione superficializzante. Il culto del feticcio 
ha sempre a che vedere con la ‘gestione’ autoritaria di una qualche miseria 
culturale prodotta e regolata. I followers-adepti trovano un’ipotetica ragione 

20  Cit. in Mistura (2001, 182 n. 17)
21  Adorno (1959, 7-51).
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qualitativa non nell’influencer – non lo si preferisce a un altro sulla base di 
una scelta – ma nell’atto di consumare quel modello e di sentirsi parte di 
una relazione immaginaria. Pertanto l’efficacia dispotica della merce, che è 
l’efficacia della reificazione in termini lukácsiani, sta nel nascondimento di 
questa disposizione al consumo e, soprattutto, nell’illusione che la scelta di 
sottomettersi sia libera. 

Ecco perché, ancora con Adorno, l’immediatezza di cui l’oggetto-fe-
ticcio si fa interprete scatena l’obbedienza. In quest’ultima sta l’arcano del 
successo della merce. Si può utilizzare il termine marxiano – “arcano” – 
perché il gioco di prestigio dovuto all’immediatezza nasconde appunto 
un mistero. Quest’ultimo si regge sulla convertibilità del valore d’uso nel 
valore di scambio: assumendo l’immediatezza del valore d’uso, il valore di 
scambio occulta il suo carattere mediato, ovvero le relazioni che ne cos-
tituiscono il risultato. La mediazione scompare e trascina la merce su un 
territorio onninclusivo: Adorno avrebbe detto totalitario, noi possiamo 
dire “superficiale”, nel senso di una sua pervasività epidermica. E questo 
territorio, che è fatto di immediatezza immateriale e luccicante, è appunto 
l’esito dell’egemonia acquisita da un’astrazione, quella capitalistica, capace 
di conquistare ed erodere tutti i livelli di concretezza dell’esperienza indi-
viduale e sociale. 

Per concludere fin troppo rapidamente, l’immediatezza delle superfici 
reca in sé un fattore di autoritarismo, una ragione di obbedienza a ciò che 
si mostra, si espone. L’identificazione con ciò che è esposto, con ciò che 
esiste proprio perché esposto (com’è del resto il feticcio nella sua fenome-
nologia spettacolare), la sottomissione a questo stesso feticcio, la devozione 
verso esso, si attua su un piano appunto esteriorizzato, il medesimo che 
permette la libera fluttuazione dei valori attraverso cui esperire temporanee 
aggregazioni che possono essere le più varie e che possono poi avere esiti 
facilmente manipolabili o francamente reazionari. 
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