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Mi-temps de la crise.
Expériences, questions, anticipations

Étienne Balibar

Interval of the Crisis. Experiences, Questions, Anticipations1

Abstract: Written in the midst of the pandemic in 2020, this article aims to inter-
rogate the current period of crisis and its challenges from the double meaning of the 
Greek term, thus highlighting the close links between medicine and politics. In the 
first part, the contribution focuses on the emergence of protests against state racism 
in the United States and on the “Black Lives Matter” movement, which is interpre-
ted as a resurgence in nowadays politics and considered revolutionary in its radical 
non-violent character. The second part concentrates on public health services. In this 
context, the health crisis appears to be an opportunity to question the need for a wel-
fare state at the present time and reveals the tension between the vertical logic of the 
state and the horizontal logic of the commons. The article concludes with a reflection 
on the economic crisis and its social consequences with the purpose of questioning 
the future of neoliberal capitalism and the catastrophic effects of industrial civilisa-
tion on the environment.
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Le temps pour comprendre. 
Jacques Lacan

“Crise”: tel est donc le nom généralement admis pour ce que nous sommes 
en train de vivre. Mais que veut-il dire? Est-ce que, d’ailleurs, il peut avoir 
le même sens pour tous, indépendamment de nos professions, de notre 
âge, de notre sexe ou de notre race, du pays où nous vivons et finalement 
de notre place dans le monde? Est-ce qu’il conserve aujourd’hui le sens que 
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1  Ce texte est l’adaptation française développée de ma conférence pour la London Cri-
tical Theory Summer School 2020 Virtual Programme, Institute for the Humanities, 
Birkbeck College, London, 3 juillet 2020. [NdE. Il est paru dans la revue AOC – Ana-
lyse Opinion Critique en trois livraisons successives en 2020. La traduction italienne 
réalisée par G. Carrozzini a été publiée sous le titre Al cuore della crisi chez Castelvecchi 
Editore en 2021. Nous remercions l’auteur pour l’accord donné à sa publication]. 
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lui avaient conféré ses usages historiques antérieurs, constamment renou-
velés depuis que la pensée grecque classique a fait de la krisis une grande 
catégorie de la médecine et de la politique? Rien n’est moins sûr mais – il 
est intéressant de le noter ici d’emblée – les deux usages originels, entre 
lesquels régnait une analogie liée à l’idée d’une urgence appelant une déci-
sion, semblent aujourd’hui devoir en quelque sorte fusionner en une figure 
unique. Un des objectifs de cette conférence sera de remettre en jeu la 
signification de ce que nous appelons une “crise”, en tirant avantage (mais 
aussi en courant le risque) de ce qui est essentiellement une expérience 
incomplète, donc intrinsèquement équivoque. Le “moment de conclure”, 
comme disait Lacan, n’est évidemment pas arrivé, bien qu’il nous importe 
essentiellement, vitalement, de chercher à penser ce qui nous arrive. Je 
ne veux pas, cependant, disserter abstraitement sur ce point, et j’essayerai 
plutôt d’en dégager quelques déterminations qui me semblent incontour-
nables en effectuant les détours nécessaires pour y parvenir.

J’examinerai successivement trois points, associant chaque fois une ques-
tion générale et le rappel d’un trait saillant de notre expérience actuelle, 
singulière et contingente. Je commencerai par la fin: savoir ce que devient 
la politique dans la crise, en prenant pour témoin le surgissement inattendu 
des manifestations contre le racisme d’État aux États-Unis et ailleurs, et le 
sens qu’on peut conférer au fait que le mot d’ordre “Black Lives Matter” 
résonne ainsi à travers le monde en proie à la pandémie. Je ne dis pas que 
cela change tout, mais quand même… Je continuerai en discutant de l’im-
portance des “services publics” (en particulier bien entendu des services de 
santé publique), dont la redécouverte à l’occasion de la crise sanitaire et 
l’unanimité dont ils font l’objet n’en recouvre pas moins, semble-t-il, une 
opposition de principe et de normativité entre deux “idées” directrices: celle 
de l’État, et celle du Commun. Enfin je me tournerai vers la question de 
la crise économique, dont la violence annoncée sera d’autant plus grande 
qu’elle n’est pas purement économique, et j’évoquerai le débat qui se déve-
loppe dans les cercles de pensée critique à propos de l’avenir du capitalisme 
“néolibéral”, où il fait l’objet d’anticipations opposées entre elles, à partir de 
prémisses pourtant en partie communes. Chacune de ces questions appelle-
rait évidemment de longues discussions, respectueuses de leur complexité, 
dont ce n’est pas ici le lieu. Leur choix n’est pas arbitraire à mes yeux, mais 
ne prétend nullement à l’exhaustivité. Il n’est même pas certain que j’en 
aie toute la compétence. Mais je ne veux pas me dérober à l’urgence qui 
nous est commune et qui dicte, en quelque sorte, le programme de notre 
“symposium” virtuel. Je tenterai donc, à mes risques et périls, d’esquisser 
quelques analyses et de dessiner un cadre d’interprétation.
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***
Ainsi que j’ai déjà eu plusieurs fois l’occasion de le dire, il me semble que 
ce qui commande en ce moment toutes nos réflexions et propositions est 
la conscience qu’il faut avoir de l’incertitude absolue de la situation où nous 
sommes, et dont tout montre que la fin n’est pas proche. Cette conscience 
s’impose d’autant plus que, conformément à la nature même d’une “pan-
démie”, mondiale par définition, nous voulons voir les choses à l’échelle 
de toute la planète. Dans le monde, tout près ou très loin (ces distances 
ayant une signification symbolique plutôt que réelle, dès lors qu’on vient 
de Chine ou du Brésil en quelques heures, sans trop savoir de quoi l’on est 
“porteur”), le développement du Covid-19 se poursuit, il n’a même pas at-
teint son maximum. Là où la contamination a été à peu près contrôlée (sou-
vent à un coût humain très élevé), le virus continue de circuler et provoque 
à l’occasion des recrudescences. Ailleurs l’infection est en pleine augmen-
tation. Les frontières que l’on a reconstituées ou fortifiées ne constituent 
manifestement que des obstacles imparfaits et provisoires à sa propagation. 
Les remèdes et les vaccins (qui donnent déjà lieu à une féroce concurrence 
et à une surenchère d’annonces publicitaires) ne sont toujours pas en vue. 
Tout cela entretient l’incertitude et l’inquiétude. Mais celle-ci vient aus-
si du fait que la crise économique, dont personne ne doute qu’elle sera 
violente (certaines parties du monde, certaines activités, certaines classes 
sociales étant, en réalité, déjà frappées), n’a pas encore dévoilé ses carac-
téristiques2. En Europe particulièrement (où je continuerai de compter la 
Grande-Bretagne) elle est contenue – mais pour combien de temps? – par 
un train de mesures “exceptionnelles” de politique monétaire et financière 
(j’y reviendrai plus loin): mais le débat déjà fait rage quant à la question de 
savoir comment ces mesures pourront être supportées ou remboursées par 
des économies nationales que menacent une avalanche de “programmes 
sociaux” et de faillites, consécutives à l’interruption des opérations com-
merciales et à la rupture des chaînes de valeur… Ce qui veut dire aussi que 
pour des millions de gens la vie va devenir très incertaine, cette fois au sens 
des moyens d’existence, avec des effets moraux et politiques que peut-être 
nous ne soupçonnons même pas. Toutes raisons qui font que je me méfie 
énormément de ce qu’on pourrait appeler les exercices de “résolution anti-
cipée de la crise”, dont les exemples pourtant foisonnent.

D’autre part (mais ceci n’est au fond que la même idée, exprimée dans 
des termes plus spéculatifs) je suis persuadé que toute interprétation de 

2  Tooze (2020) affirme que “we’ve never seen a shock like this on this scale, of this 
suddenness, of this sharpness, and this generality across the entire world economy”.
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notre situation in tempore reali doit prendre en compte les déterminations 
contradictoires qui se présentent simultanément, et se garder d’atténuer 
leur conflit. Observant le développement de la crise en même temps que 
nous la vivons, cherchant à la fois à mobiliser les ressources théoriques que 
nous avons en réserve et à apprendre de la crise elle-même comment nous 
en servir, nous nous trouvons écartelés entre des orientations contraires. Par 
exemple nous nous rendons compte que c’est un passé ancien, voire très 
ancien qui resurgit lorsqu’une grande épidémie force une société (et a for-
tiori le monde entier) à suspendre ses activités et à confiner ses membres, 
ce pourquoi les historiens et les anthropologues mettent nos réactions en 
regard de celle des contemporains de la Peste Noire ou de la Grippe “espa-
gnole”. La comparaison se fait sur toute l’étendue de l’espace planétaire, 
mais aussi sur tout le cours de l’histoire (occidentale au moins)3. Mais au 
même moment, dans un contexte que la catastrophe écologique en cours 
a déjà transformé irréversiblement, la découverte du fait que l’origine de 
la pandémie est très probablement dans le franchissement d’une “barrière 
d’espèces”, par un virus qui profite ainsi des conséquences de la destruc-
tion des derniers espaces vierges de la planète, nous fait pressentir que 
nous vivons déjà dans un monde à venir, où l’existence sera rendue très 
difficile en particulier par les conséquences du productivisme agricole et 
industriel. On nous dit aussi que ce monde sera (pour certains au moins) 
celui du “télétravail” (et du téléenseignement) généralisé, auquel soudain la 
pandémie apporte un coup de fouet décisif… Vivons-nous donc un retour 
au passé, ou une initiation au futur? Aussitôt, cependant, nous sommes 
amenés à nous dire que tout jugement sur ces événements “globaux” risque 
d’être faussé par un point de vue purement européen et eurocentrique. Vue 
d’Afrique, cette combinaison d’archaïsme et de futurisme n’apparaîtrait 
probablement pas aussi paradoxale, puisque le développement de “zoo-
noses” meurtrières n’y est pas quelque chose de nouveau, et que cette ex-
périence déjà longue semble y avoir développé un savoir collectif que nous 
n’avons pas des moyens de protéger une population, en dépit de la misère 
des équipements médicaux. A coup sûr donc la crise n’efface pas les diffé-
rences locales et culturelles, mais elle juxtapose violemment les contagions 
planétaires et les effets de territoire, comme dirait Bruno Latour. Nous 
voyons enfin les réactions de nationalisme et de xénophobie se heurter à 
d’intenses sentiments de voisinage et de solidarité avec le “prochain” dont 

3  Dans une étude très intéressante, publiée peu après le début de la pandémie, Jérôme 
Baschet (spécialiste de l’histoire du Moyen-Age et compagnon fidèle des “Zapatistes” 
du Chiapas), a aussi évoqué les effets génocidaires sur les populations du continent 
américain des germes “européens” apportés par les conquistadores (Baschet 2020).
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les frontières, les trajets se redessinent. En somme (j’essayerai d’y revenir 
en conclusion), la crise affecte en profondeur la psychologie des sujets hu-
mains que nous sommes, faisant l’épreuve de la vulnérabilité aussi bien que 
celle de la dépendance mutuelle et des antagonismes. Mais elle nous oblige 
d’autant plus à objectiver notre condition. En particulier elle nous amène à 
nous voir comme les membres d’une seule et même espèce humaine: cette 
notion cesse pour de bon de ne désigner qu’une entité morale ou une 
similitude abstraite de notre héritage génétique, elle en vient à désigner 
une population ou une “multitude” effectivement unifiée. Pour autant, la 
politique et l’éthique de cette multitude, donc la façon dont elle devrait 
se gouverner ou se laisser gouverner dans son propre intérêt par quelque 
autorité universelle ou planétaire, demeurent totalement énigmatiques4.

Gardant à l’esprit ces prémisses, j’essayerai maintenant d’aborder dans 
l’ordre les trois questions que j’avais annoncées.

1. La politique revient comme on ne l’attendait pas

Je le dis tout de suite, pour moi la révolte en cours aux États-Unis des ci-
toyens Noirs contre les violences policières et les crimes impunis (couverts 
par l’État) dont ils sont les victimes, à la suite du meurtre de George Floyd, 
à laquelle le mouvement “Black Lives Matter” a fourni son langage et son 
impulsion, n’a rien d’un événement local. Ce n’est pas seulement un des 
mouvements sociaux les plus significatifs de la période actuelle, avec de 
profondes racines dans l’histoire américaine, c’est un événement qui vient 
en temps réel modifier toute notre compréhension de la crise sanitaire et de 
ses implications pour la cité. Dans mon langage (dont je n’ai pas le mo-
nopole), ce mouvement a le caractère d’une insurrection: soulèvement en 
masse de citoyens ordinaires contre un ordre social insupportable enraciné 
dans les institutions et les représentations, pour exiger des changements 
radicaux (“spirituels” aussi bien que “matériels”) dans la constitution de la 
société. Ils n’acceptent plus de voir, de génération en génération, certains 
citoyens soumis par le système et la “gouvernementalité” dominante à l’ar-
bitraire, au mépris et à la violence des autres. Bien sûr cette insurrection 
peut échouer à atteindre tous ses objectifs, qui se précisent au fur et à 
mesure, elle peut être l’objet d’une brutale répression: cela dépendra entre 
autres des conditions que va créer le développement de la crise elle-même. 
Mais sa puissance a fait voler en éclat des représentations et des pratiques 
invétérées. Il est certain qu’il y aura un avant et un après 2020 dans l’his-
4  Voir les propositions volontairement “utopiques” de Chemillier-Gendreau (2020).



24

Étienne Balibar

toire de la civilisation américaine (qui influence le monde entier). C’est 
pourquoi je dis que les participants du mouvement sont des “insurgés”, au 
sens historique et politique du terme.

Plusieurs aspects doivent immédiatement nous frapper. Le premier, 
c’est le caractère essentiellement non-violent de ce mouvement (car je ne 
considère pas comme faisant partie du mouvement, qui les a massivement 
désavouées, quelques brutalités au cours des manifestations, en réponse à 
celles de la police, et surtout je ne considère pas comme telles les “pillages” 
et les destructions de propriété matérielle, qu’il est obscène de comparer à 
des violences contre des personnes). Dans une terminologie dont je m’étais 
déjà servi il y a quelques années, je dirai que ce mouvement civique effectue 
aussi une démonstration de civilité, parce que son but est de contrer par 
d’autres moyens la violence systémique qu’incarnent les actions meurtrières 
des forces de police contre les Noirs et plus généralement les personnes de 
couleur. Suivant les analyses de Bernard Harcourt, nous pouvons ici rap-
peler que la militarisation de la police américaine a franchi de nouveaux 
degrés dans la dernière période: c’est pourquoi les appels des manifestants 
à “dissoudre” les unités de police racistes (désormais formulés dans le vo-
cabulaire de l’abolition qui renvoie à la lutte historique contre l’esclavage) 
visent aussi plus généralement les structures d’extrême violence qui font 
corps avec les inégalités et les discriminations dans toute la société5. Mon 
hypothèse est que cette politique de civilité ou d’anti-violence est l’une des 
plus révolutionnaires qui soient dans le monde d’aujourd’hui, où la vio-
lence structurelle est omniprésente.

Mais d’autres traits du mouvement ont une portée révolutionnaire. Il 
s’agit bien d’une “révolution culturelle”, qui par beaucoup d’aspects fait 
penser à la vague des années 60 à travers le monde (“68”), en ce sens que 
(à l’égal du féminisme) elle force nos sociétés à réexaminer leur histoire, 
indissociable de l’esclavage et de la colonisation, en remettant en question 
les grands récits et les symboles officiels, les références éducatives, et la 
légitimité des hiérarchies et des rapports de pouvoir “établis”. On passe de 
là tout naturellement à la dimension populaire (je ne dis pas “populiste”) 
du mouvement: l’insurrection vise spécifiquement l’oppression raciale, son 
fer de lance est donc tout naturellement la jeunesse afro-américaine qui 
ne la supporte plus, mais elle réunit et mobilise des Blancs autant que des 
non-Blancs, en fait des individus de toutes couleurs et d’un grand nombre 
de conditions sociales. Elle fait surgir un peuple. Et (autre élément d’ana-
5  Voir Harcourt (2018). Il y a des degrés d’un pays à l’autre, mais la tendance à la mili-

tarisation de la police est omniprésente, elle se manifeste aussi en France au niveau des 
armements et des tactiques de répression des manifestations.
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logie avec 68) elle s’avère “contagieuse” au-delà des frontières américaines, 
soulevant partout l’enthousiasme et provoquant l’émulation dans d’autres 
régions du monde où existent des situations semblables, avec leurs spéci-
ficités historiques (je pense évidemment à l’exemple français, tout aussi 
conflictuel que l’exemple américain, où le cas d’Adama Traoré a été mis 
symboliquement en parallèle avec celui de George Floyd, ce que certains 
ont jugé abusif, mais qui me paraît légitime si on respecte les proportions).

On dira que tout cela n’est pas faux, mais que le rapport avec la pan-
démie résulte en fait d’une coïncidence: le conflit racial aux États-Unis (et 
ailleurs) a d’autres causes bien plus anciennes, et la pandémie tout au plus 
a fourni une occasion dont le caractère dramatique a aidé à lui conférer une 
plus grande résonance morale et politique . Les Noirs américains se sont 
trouvés en quelque sorte, de façon visible, “entre deux morts”6. Peut-être, 
mais je crois qu’on peut identifier une corrélation plus étroite. Et j’en don-
nerai deux preuves:

– premièrement, nous pourrions dire que la simultanéité de la crise et 
de l’insurrection est révélatrice d’une structure anthropologique profonde de 
la crise elle-même. On a vu tout de suite – nonobstant les proclamations 
du type: “nous sommes tous également menacés, donc nous devons faire 
front dans l’unité, voire l’unanimité” – ce fait massif (qui est désormais 
vérifié par l’analyse statistique et sociologique) que la crise sanitaire n’af-
fecte pas tous les groupes humains de la même façon: au contraire, elle 
souligne et accentue toutes sortes d’inégalités économiques, territoriales, 
professionnelles, et singulièrement les inégalités de genre et de race (qui 
ne sont pas indépendantes les unes des autres, mais “intersectent” systé-
matiquement). Cela tient au fait que la contagiosité et la léthalité du virus 
dépend de “comorbidités” socialement déterminées, qui renvoient aux 
conditions de vie précaires, à la pauvreté, à l’exercice de certains métiers, à 
la relégation urbaine. Et cela tient au fait que les mesures prophylactiques 
imposées à la population pour “contenir” et “neutraliser” la virulence du 
Coronavirus, dont il ne s’agit pas ici de contester la légitimité de principe, 
ne s’appliquent pas de la même façon à tous les groupes et ne les protègent 
pas également7. Elles tendent même à ajouter de nouvelles formes de dis-
6  Expression que je détourne de Lacan (1986) dans son commentaire d’Antigone, cfr 

Lacan.
7  Je n’aborderai pas ici la question, qui a été chaudement débattue (et le demeure) de 

savoir si les procédures informatisées de contrôle des déplacements et des contacts 
individuels pour “tracer” les contagions possibles, instituées ou annoncées ici ou là 
(en France, elles sont semble-t-il été passivement refusées par la majorité des citoyens, 
pour des raisons qui tiennent peut-être autant à la facilité qu’à l’objection de principe) 
constituent ou non une menace durable pour les libertés fondamentales. En deux 
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crimination “conjoncturelle” aux discriminations “structurelles”. Qui est 
forcé de continuer à travailler et à s’exposer quand toute une partie de la 
population “se confine” et s’installe dans le télétravail? Les aides- soignants, 
les éboueurs, les cuisiniers, les livreurs, les agents de nettoyage, dont une 
grande partie appartiennent aux minorités discriminées. Qui habite dans 
des logements exigus et insalubres où le virus circule mieux? les mêmes 
évidemment. Je ne vois pas du tout là un simple phénomène statistique 
(on sait que le taux de mortalité des Noirs américains au coronavirus est de 
trois à quatre fois celui du reste de la population). Je dirai plutôt que, sous 
nos yeux, différents types et degrés d’inégalité sociale se transforment en 
“vies précaires” (Judith Butler), venant subdiviser la condition humaine dans 
son rapport à la maladie, à la mort et à la survie. J’ai appelé cela ailleurs 
une différence anthropologique (non pas au sens de la différence entre l’hu-
manité et les autres espèces, mais au sens d’une différence au sein de l’espèce 
humaine qu’il est à la fois impossible d’effacer et de justifier). Or il est clair 
que les discriminations raciales (ou quasi-raciales: pensons à la condition 
des musulmans en Inde) sont déjà des différences anthropologiques en ce 
sens, de telle sorte que les aspects sanitaires, économiques et anthropolo-
giques de la crise se “médiatisent” les uns les autres, et engendrent un seul 
processus auto-entretenu. 

À l’occasion de la crise sanitaire, bien qu’à des degrés très divers selon 
les lieux, ce processus révèle une gouvernementalité déficiente en matière 
de santé publique (et d’autres services sociaux: j’y viens dans un instant)8. 
L’impression générale (qui me semble juste) est que, chez nous du moins, 

mots cependant je récuse les comparaisons hyperboliques avec les systèmes concentra-
tionnaires, mais je prends très au sérieux l’idée de l’entrée, à la faveur de la pandémie, 
dans une “société de contrôle” (Deleuze), déjà plus avancée dans certains secteurs et 
dans certains pays.

8  A des degrés très divers: il me semble que la constatation vaut pour les régimes “popu-
listes” ou “illibéraux” en Europe et en Amérique Latine comme pour les “démocraties 
pluraliste” dans lesquelles nous vivons (malgré la mise en place de l’état d’urgence 
ou peut-être à cause de lui), pour les “théocraties” et dictatures militaires du Moyen 
Orient, ou pour le gouvernement autocratique et de plus en plus chaotique du Pré-
sident Trump. Le contre-exemple semble être, sous bénéfice d’inventaire, la “disci-
pline” asiatique et allemande. La Chine où le virus a été contenu par une rigoureuse 
mise en surveillance de la population, effectuée région par région, constituant le cas 
le plus complexe mais aussi le plus énigmatique, puisque tout ce qui s’y passe n’est 
pas entièrement accessible. Je ne doute pas que la représentation qu’on s’en fait en 
Europe et aux États-Unis ne soit chargée de préjugés “orientalistes”, mais je ne suis 
pas prêt comme certains à inverser la matrice épistémologique pour expliquer que la 
crise du coronavirus est en train de démontrer la supériorité des “régimes autoritaires 
orientaux” sur les “démocraties occidentales” en termes d’efficacité, et donc de output 
legitimacy (cfr. Mérieau 2020).
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ceci trouve son origine dans les politiques néo-libérales et la transforma-
tion du capitalisme lui-même qu’elles ont engendrée après le “moment 
68”, puisque leur objectif était de démanteler là où ils existent les systèmes 
de sécurité sociale et les services sociaux, et d’empêcher leur développe-
ment là où ils sont inexistants ou embryonnaires, afin de maximaliser un 
“capital humain” à la fois hyper-individualisé et hyperconcurrentiel (Mar-
garet Thatcher ne se lassait-elle pas de répéter qu’il “n’existe rien de tel que 
la société”, ce qui veut dire en clair qu’il faut dissoudre les institutions qui 
l’incarnent…). En tout cas elles ont tout aggravé. Or cette révélation a en-
traîné immédiatement une réflexion et des conséquences politiques: c’est 
pourquoi on peut penser que la pandémie crée les conditions nécessaires 
(mais évidemment non suffisantes) pour que (comme dit un appel initié 
en France par Ludivine Bantigny et d’autres)9 se “fédèrent” des mouve-
ments de contestation du système ou que se nouent entre eux, comme 
disait Ernesto Laclau, des “chaînes d’équivalence”. Ce paradoxalement dé-
termine une repolitisation de la société qu’on disait “postdémocratique” ou 
“dépolitisée” par l’individualisme et la montée d’une gouvernance techno-
cratique. Le mouvement antiraciste d’origine américaine, dans lequel je 
propose de voir une insurrection pacifique, en est une illustration. Il y en a 
d’autres évidemment (dont, c’est encore à voir, le mouvement écologique 
transnational de la jeunesse), mais il est hautement significatif que s’y re-
trouvent les déterminations anthropologiques (l’incertitude et la différence 
de nos rapports à la vie et à la mort) avec des protestations sociales contre 
la dégradation des modes d’existence, et des exigences de transformation 
de l’autorité et du mode de gouvernement. J’en viens alors à mon second 
point.

2. Entre l’État et le Commun: le service public

Il s’agit ici de décrire ce qui m’apparaît de plus en plus comme une di-
mension stratégique de notre expérience de la crise, dont la discussion ne 
peut qu’avoir de grandes conséquences sur l’appareil théorique au moyen 
duquel nous analyserons les conflits, les alternatives dont se tissera “le poli-
tique” dans la période qu’ouvre la crise (en particulier notre conception de 
l’État et de son rapport à la société). Je vois en effet cette période, hypothé-
tiquement, comme une longue phase de transition, dont nous pouvons ob-
server aujourd’hui les conditions de départ, mais dont le cours à venir est 
imprévisible. C’est ce qui fait que j’attache autant d’importance à identifier 
9 A propos de “Se fédérer”, voir: https://www.politis.fr/articles/2020/05/se-federer-41956/
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dans la conjoncture (comme disait Foucault) des “points d’adversité” et des 
“points d’hérésie” symptomatiques que le développement de la pandémie 
et de ses conséquences sociales fait peu à peu venir au jour.

Le premier symptôme à relever est ce que j’appellerai la crise dans la 
crise: c’est le fait que les services publics – à commencer par la santé pu-
blique, mais ce n’est pas le seul en cause – sont apparus plus que jamais 
(ou sont réapparus) comme d’essentielles conditions de notre survie indi-
viduelle et collective, ou des relations mêmes que nous nouons entre nous 
pour continuer à vivre “humainement”. Mais dans le même temps ils se 
sont avérés être des institutions instables, pleines de contradictions, dont 
le fonctionnement relève de logiques incompatibles entre elles. Or ces lo-
giques ne sont pas purement techniques ou administratives, ce sont des 
logiques politiques au sens plein du terme, qui divisent leurs défenseurs et 
leurs porteurs: logique de l’action publique dont le sujet est l’État, du finan-
cement par ses caisses à la gestion par ses représentants, de la protection des 
individus par l’État “Léviathan” et par conséquent aussi du contrôle disci-
plinaire exercé par son administration sur leurs conduites; ou bien logique 
de solidarité sociale “horizontale”, de coopération égalitaire et de services 
réciproques, pour laquelle il me semble qu’on a tout intérêt à utiliser la 
catégorie élaborée – à partir d’anciens modèles remis à jour – par Michael 
Hardt et Antonio Negri (ainsi que d’autres penseurs contemporains qu’on 
peut appeler génériquement “néo-communistes”): celle du commun (Com-
mon, Commonwealth). Cette tension se fait sentir parfois très vivement, 
mais ne se résout pas aisément: je voudrais expliquer brièvement pourquoi, 
et aussi en quoi elle peut être porteuse d’innovation historique10.

Chacun à sa façon, des pays comme la France (avec son “Assistance 
Publique” et ses “Centres Hospitaliers Universitaires”) et la Grande Bre-
tagne (avec son “National Health Service”) s’enorgueillissent d’avoir mis 
en place au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale des services de 
santé publique qui prenaient la relève d’institutions privées ou mutualistes 
antérieures, en les élevant à un niveau supérieur. Ils comportent à la fois 
un régime de “couverture universelle” des dépenses médicales et un réseau 
très dense d’établissement de soins accessibles à tous, sans oublier les insti-
tutions de recherche fondamentale et appliquée en médecine et en biologie 
qui en dépendent. Et le sentiment que nous avons aujourd’hui, au cœur 
de la crise, c’est que, sans doute, les moyens dont dispose l’institution pour 
“rendre service” à la collectivité dans une situation d’urgence avaient été 
10  Je reprends ici, en les résumant et en les ajustant, des idées déjà développées dans mon 

article (2020), L’État, le Public, le Commun: trois notions à l’épreuve de la crise sanitaire, 
paru dans Jacquemain (dir.).
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gravement endommagés par les politiques de privatisation, de sous-inves-
tissement dans la santé publique, et d’assujettissement des établissements 
hospitaliers aux normes de gestion “modernes” (new public management) 
qui recherchent la rentabilité. Dans le cas français en particulier ceci a 
conduit à une pénurie dramatique de lits d’hôpital, de matériel respira-
toire, de tests virologiques et de masques de protection, sans oublier la 
liquidation de programmes de recherche, plus ou moins bien couverts par 
des mensonges d’État11. Pourtant l’institution a tenu le choc et elle s’est 
avérée irremplaçable: elle a sauvé des milliers de vies et “soigné” la popula-
tion au sens complet du terme12. Il n’apparaît pas clairement pour autant 
s’il faut attribuer cette capacité de soin au fait que le service public, en 
raison de son administration par l’État (et de son incorporation à la “fonc-
tion publique”), demeure relativement isolé des intérêts privés (ce n’est pas 
toujours le cas, on le sait, de la pratique hospitalière) et protégé par rapport 
à la logique du marché et de la concurrence, ou s’il faut créditer avant 
tout l’endurance et la créativité des équipes soignantes forcées de pallier 
les contradictions et les erreurs du gouvernement, autrement dit mettre en 
valeur leurs capacités d’initiative autonome soutenues par la confiance et la 
solidarité des citoyens. C’est le point qu’il faut éclaircir, mais qui requiert 
quelques préliminaires.

Ne perdons pas de vue qu’il y a beaucoup de services publics, très dif-
férents les uns des autres par leurs fonctions et leurs histoires à chaque 
fois singulières (différences qui s’accentuent encore d’un pays à l’autre). 
Certains services publics sont décentralisés (notamment s’ils relèvent d’ad-
ministrations municipales)13, d’autres au contraire hautement centralisés, 
au moins formellement (ainsi, en France, l’Education nationale, bien 
qu’elle n’ait pas le monopole du service qu’elle assure). Ils “servent” le pu-
blic en des sens très différents, parfois opposés entre eux: fournissant des 
ressources, des enseignements et de l’aide, ou bien imposant des normes, 
des contraintes disciplinaires. Dans cette crise on a vu la complémentarité 

11 Pour les programmes de recherche en virologie, voir le témoignage qui a fait date de 
Canard (2020).

12 Si on laisse de côté, cependant, le cas des Ehpads, déjà largement privatisés, où a eu 
lieu une véritable hécatombe, elle aussi camouflée aussi longtemps que possible. Et 
celui des demandeurs d’asile, et celui des prisonniers…

13 Je dois laisser de côté ici une comparaison avec l’Allemagne, dont je n’ai ni la place 
ni tous les moyens: je rappelle néanmoins qu’on a beaucoup souligné, à propos des 
raisons de la “performance” globalement supérieure de ce pays par rapport à la France 
dans la phase aiguë de l’épidémie, l’effet bénéfique de la décentralisation des services 
de santé par Länder, qui n’a pas empêché le gouvernement fédéral de jouer un rôle de 
coordination et d’incitation à la distanciation sociale.
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des deux, puisqu’il fallait confiner en même temps que soigner. On peut 
donc parler de deux types idéaux: à une extrémité le service public de la 
police, à l’autre extrémité le service de l’éducation ou de la culture14… Ce 
qui, néanmoins, fait le caractère exemplaire sinon unique du service de 
santé publique considéré dans toutes ses composantes, c’est qu’en réalité il 
ne repose pas sur une seule hiérarchie administrative. Pour pouvoir remplir 
sa fonction sociale, le service public ici doit réunir et organiser un immense 
réseau de fonctions et de professions diverses, qui est coextensif avec la 
société tout entière. Il associe de proche en proche toutes sortes d’agents, 
dont le statut et les rémunérations sont évidemment très inégaux: des mé-
decins, des universitaires, des chercheurs, des administrateurs, mais aussi 
des infirmiers et infirmières, des personnels de restauration et de nettoyage, 
des ambulanciers et des soignants à domicile, des assistantes sociales, etc. 
Tous ces agents, dont chacun à sa place et doit pouvoir compter sur tous les 
autres au moment nécessaire, constituent une sorte d’image en réduction 
de la société, avec ses différences de qualification, ses oppositions de classe, 
de sexe et de race. Les serviteurs du public vont du “grand” épidémiolo-
giste aux “petites” femmes de ménage… Il suffira de rappeler ici qu’au pic 
de la crise hospitalière, le pays tout entier a pris conscience de ce qu’il ne 
voulait pas toujours voir: la fonction stratégique des fameux “premiers de 
corvée”, parmi lesquels un très grand nombre de femmes et de travail-
leurs précaires et sous-payés, dont beaucoup de citoyens d’outre-mer et 
d’immigrés (y compris des sans-papiers). On s’est aperçu qu’ils étaient eux 
aussi une composante essentielle du service public. On a pris la mesure des 
conflits humains qui traversent le service public, en raison d’une longue 
histoire qui a institutionnalisé en France les différences de classe, de genre, 
de race, et que les politiques néolibérales ont exacerbés. Mais on a compris 
aussi qu’il était possible de “modérer” ou de “suspendre” ces conflits quand 
l’urgence médicale commune doit l’emporter. Au même moment, c’est tout 
un peuple de citoyens et de citoyennes, comprenant des malades et leur en-
tourage, mais aussi leurs employeurs, qui prenait la mesure de la crise dans 
la crise, et faisait siennes les revendications de soignants en faveur d’une 
restauration du service public dans son intégrité et sa capacité d’action, 
ainsi que d’une sécurité sociale plus étendue et plus égalitaire.

Pour beaucoup de citoyens, ce qui est alors devenu patent, c’était d’une 
part le fait que (dans nos sociétés industrielles “avancées” au moins, après 

14 Au moment où j’écris, Olivier Py, directeur du Festival d’Avignon, fait paraître dans 
Le Monde une vibrante et pathétique défense du service public de la culture, mis en 
danger par la crise et sa gestion (ou plutôt, en l’occurrence, sa non-gestion) gouver-
nementale (Py 2020).
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les deux révolutions qu’elles ont connues au siècle dernier: d’abord l’ins-
titution de l’État-providence dans un cadre national et impérial en lieu 
et place du capitalisme “sauvage”, ensuite le renversement des politiques 
sociales en politiques d’adaptation du capital humain à la concurrence 
“libre et non faussée”), les services publics ne peuvent se passer d’une action 
continue de l’État planificateur, bâtisseur, employeur, financeur, correcteur 
(au moins théorique) des inégalités sociales, garant de l’accès universel au 
“bien commun” qu’est la santé. Seul, en outre, l’État peut soutenir direc-
tement ou indirectement les activités de recherche et de développement 
qui ne sont pas immédiatement rentables (comme certains vaccins) mais 
peuvent à terme avoir une importance de vie et de mort. Ce qui veut 
dire aussi qu’il faut pour soutenir le service public des impôts progres-
sifs, des normes sanitaires et pharmaceutiques, etc. Tout ceci s’avère en 
complète opposition avec l’idéologie et les pratiques du néolibéralisme qui 
dominent aujourd’hui en Europe et dans le monde, lesquelles ont abouti 
en quelque sorte à retourner la puissance de l’État contre ses fonctions sociales, 
en entreprenant de détruire le service public de l’intérieur. Mais c’est aussi 
l’opposé de ce dont rêve une certaine utopie (je dirais ici plutôt une idéo-
logie) du “commun”, qui donne l’impression de croire que les services pu-
blics peuvent consister uniquement en pratiques de “care”, dans lesquelles 
la multitude se soigne elle-même sous la conduite du general intellect, ou 
de sa propre capacité spontanée de penser, de prévoir, d’organiser la soli-
darité et la coopération, à travers des assemblées de citoyens égalitaires qui 
s’insèrent les unes dans les autres depuis le niveau local jusqu’au niveau 
national voire mondial… Il faut le dire clairement, au risque de fâcher 
quelques amis. Mais tout ceci ne saurait en aucune façon occulter le fait, 
lui aussi apparu en pleine lumière dans l’épreuve de la pandémie, qu’une 
société confrontée à des risques extrêmes (comme le seront à nouveau 
demain d’autres pandémies, ou des désastres écologiques) dans lesquels, 
faute d’une égalité suffisante entre ses membres, elle risque de se briser en 
factions antagonistes, ne peut s’en remettre entièrement à l’État, même 
et surtout cuirassé d’un “état d’urgence”, autrement dit lui déléguer ainsi 
qu’à ses dirigeants (ceux que Bourdieu appelait la “noblesse d’État”) toute 
sa capacité de se gouverner elle-même. Souvenons-nous de la phrase iro-
nique de Marx dans la Critique du programme de Gotha (1875), à propos 
de l’éducation nationale: “qui éduquera les éducateurs?” Nous pourrions je 
pense aujourd’hui l’adapter ainsi: qui donc forcera l’État à servir ses propres 
services publics, au lieu de les subordonner à telle ou telle politique de classe 
ou de prestige? Dans les deux cas la réponse est la même: ce qu’il faut est 
un contrôle démocratique associant les professionnels et les usagers, c’est-



32

Étienne Balibar

à-dire les citoyens ordinaires. Mieux, c’est une “multitude” réfléchissante et 
agissante, pour qui l’idée du service public fait un avec la mise en œuvre de 
l’intérêt commun, lequel ne diffère pas beaucoup pratiquement de l’intérêt 
de la masse des gens du commun. N’était-ce pas justement cela qui formait 
le contenu et l’intention des actions de solidarité et des coopérations qui se 
sont développées pendant la crise, depuis les décisions prises en commun 
par des médecins et des infirmiers (qui sont le plus souvent des infirmières) 
pour pallier, dans leurs services, l’insuffisance des moyens et l’impéritie du 
gouvernement, jusqu’aux réseaux organisés dans les quartiers populaires 
par des associations ou des groupes de militants pour apporter jusqu’à do-
micile du ravitaillement et des masques, du soutien scolaire, du réconfort 
moral? Je vois là, omniprésents, d’authentiques effets de communauté, je 
dirai même des moments de communisme pratique suscités et suggérés par 
la crise elle-même. Comme toujours ils relèvent à la fois du combat (ou de 
la résistance) et de l’invention (ou de l’imagination collective).

La conséquence, c’est que l’État apparaît à la fois comme un recours, un 
agent protecteur, et comme un objet de critique, une puissance qu’il faut 
savoir remplacer par une autre, contester par des “contre-conduites” et des 
“contre-pouvoirs”, en instituant face à elle et même en son sein un équi-
libre précaire et problématique. État – non État, disaient nos vieilles théo-
ries… Mais peut-être, en réalité, sous le nom d’”État”, ne parlons-nous 
pas toujours de la même chose? ou bien c’est l’État lui-même qui, dans la 
crise, se divise entre des logiques antithétiques, comme s’il existait un “État 
d’en haut” et un “État d’en bas”, ou un État qui domine la société et un 
autre qui lui serait organique, un appareil et un corps politique? Je suggérerai 
qu’une solution possible de cette énigme (dont la philosophie politique 
s’occupe depuis longtemps, mais qui resurgit en termes nouveaux) réside 
dans un renversement du débat: c’est le “service public” lui-même qui est en 
fait une notion antinomique, un principe “actif ” (et évolutif ) renfermant 
en son sein une dialectique de conflit et de coopération entre deux lo-
giques et qu’on peut rattacher à deux concepts du politique: la logique de 
l’autorité étatique (terme qui, ici, convient mieux que la “souveraineté”), 
et la logique de la communauté (ou du commun) solidaire et égalitaire. 
Le “public”, contrairement à ce que pourrait faire croire la simplicité de 
son nom venu du droit romain, est en fait une notion complexe, extraor-
dinairement polysémique, qui se déplace entre la propriété publique, les 
pouvoirs publics, et la responsabilité des institutions devant “le public” 
au sens démocratique, c’est-à-dire la multitude des citoyens discutant de 
leurs propres intérêts. Ce n’est donc pas une instance unifiée, un “contenu 



33

Mi-temps de la crise. Expériences, questions, anticipations

matériel de l’État”15, mais le lieu même de l’affrontement entre ces deux 
logiques et l’enjeu de leur concurrence. Naturellement une telle figure po-
litique n’est pas quelque chose de radicalement nouveau dans l’histoire, 
surtout en période de crise. Elle resurgit avec force aujourd’hui. Et elle est 
instable par définition. Reste à voir jusqu’où elle va conduire nos sociétés. 
Pour une part essentielle cela dépendra de la façon dont la crise influera sur 
l’évolution du capitalisme dans sa forme actuelle.

Après la question du “retour du politique” dans la crise (1ère partie), 
puis celle de la tension entre les logiques de l’État et du Commun dans le 
fonctionnement du service public dont la crise sanitaire et sociale révèle la 
centralité (2ème partie), j’en viens à la question de l’articulation entre crise 
sanitaire et crise économique, qui met en cause la stabilité du “néolibéra-
lisme” et forme mon troisième et dernier point.

3. Fin du “capitalisme néolibéral”?

Plus encore que précédemment, il faudra ici simplifier, occulter des pro-
blèmes et des points de vue qui feraient débat. Impossible, pourtant, de ne 
pas expliciter maintenant la question qui sous-tendait les considérations 
précédentes: en quel sens la crise où nous sommes plongés est-elle une 
“crise”? Non seulement nous ne pouvons pas éluder la question, mais je 
comprends très bien qu’on trouve le terme équivoque ou mystificateur16. 
Si, néanmoins, on ne veut pas l’éviter, on devra se demander sur nouveaux 
frais ce qui est en crise, et quels sont les termes qui paraissent pertinents 
pour définir son antithèse: “résolution”, “révolution”, “régulation”… En 
commençant j’ai suggéré que, dans notre perception de ce qui se produit 
aujourd’hui, les deux registres que la notion classique installait dans un 
rapport d’analogie, le médical et le politique, en viennent remarquable-
ment à fusionner. C’est bien ce qui a conféré une crédibilité nouvelle à la 
terminologie élaborée par Michel Foucault dans les années 1970: la “biopo-

15 Suivant la définition proposée par le juriste “solidariste” Léon Duguit, grand théori-
cien français du service public (1925). 

16 Cette appellation est contestée avec de bons arguments par certains sociologues tra-
vaillant depuis des années sur les grandes communautés urbaines du “ Sud global”: 
Sao Paulo, Delhi, Le Caire, Johannesburg, Djakarta, Lagos… où la pandémie com-
mence à faire des ravages, mais qui ne voient là rien qui diffère qualitativement de la 
combinaison de pauvreté et d’épidémies, de surexploitation et de sous-alimentation 
dont ils pâtissent depuis toujours – sans compter que la notion de “confinement” y 
est totalement privée de sens. Eux aussi ne vivent qu’entre deux morts, et s’organisent 
en conséquence pour survivre collectivement. Voir le billet de blog Bhan et al. (2020).



34

Étienne Balibar

litique”, le “biopouvoir”, auxquels on pourrait ajouter la “bioéconomie”17. 
Mais il ne faut pas s’en contenter, du moins sans la repenser à la lumière de 
l’actualité. On nous redit que, la pandémie ayant déclenché une crise sani-
taire (ainsi qu’une crise de gestion de la santé publique) qui, elle-même, a 
entraîné un double effondrement de la production et de la consommation 
de certains biens fondamentaux (se présentant à la fois comme “crise de 
l’offre” et “crise de la demande”, ce qui n’aurait pas de précédent récent)18, 
une crise économique aux proportions gigantesques avec d’immenses ré-
percussions sociales et géopolitiques est en cours de maturation. Elle ne 
pourrait être résolue qu’à la condition de mettre en œuvre des “solutions” 
elles-mêmes inédites. Une quasi-unanimité semble se faire autour de l’idée 
que les modèles de mondialisation qui se sont imposés au cours des trente 
dernières années ont eu des conséquences désastreuses sur les capacités des 
États-nations de combattre la pandémie (souvent présentée comme l’ob-
jectif d’une “guerre”), parce qu’ils avaient abouti à concentrer la produc-
tion de produits pharmaceutiques essentiels dans quelques pays d’Extrême 
Orient et d’Asie du Sud-Est (notamment la Chine et l’Inde). Du moins 
c’est ce qui est le plus audible en ce moment. Il semble aussi y avoir un 
large accord pour penser que les stratégies typiquement capitalistes pour 
protéger l’économie d’une catastrophe du genre de celle des années 30 du 
siècle dernier (voire pire encore), en particulier l’injection de liquidités par 
les banques centrales (“quantitative easing”), constituent déjà une rupture 
avec l’orthodoxie financière du néolibéralisme19. Il devrait en aller ainsi de 
plus en plus, avec comme conséquence la “réhabilitation” des interventions 
de l’État et de l’idée keynésienne du rôle économique de la dette publique. 
On ajoute souvent que l’impossibilité d’ignorer plus longtemps les effets 
de la catastrophe écologique pousse dans le même sens (bien que personne 
ne soit vraiment d’accord sur les contenus et les modalités de la “révolution 
verte” indispensable).

17 On consultera utilement la mise au point à laquelle Potte-Bonneville (2020) a cru 
devoir procéder en raison du foisonnement des usages et mésusages actuels.

18 Notons en attente de ce qui va suivre: l’idée d’une telle crise à double face (provo-
quée simultanément par un “choc de l’offre” et un “choc de la demande”), qui est au-
jourd’hui couramment évoquée par les économistes pour caractériser la singularité de 
la “crise” actuelle au regard des exemples antérieurs, est en elle-même une contradic-
tion dans les termes du point de vue de l’orthodoxie. Elle oblige à se poser la question 
(à laquelle on n’apportera évidemment pas de réponse argumentée ici): s’agit-il d’un 
nouveau type de crise économique, ou bien d’un type de crise qui déborde intrinsèque-
ment l’économique pur? (voir par ex. Charles, Dallery, Marie 2020).

19 En tout cas de sa variante “ordo-libérale”, dominante en Allemagne et par voie de 
conséquence en Europe.
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Au prix d’une très grande simplification, et même d’un parti pris que je 
ne fais pas de difficulté d’avouer, je me concentrerai ici sur les points de vue 
qui relèvent d’une critique de l’idéologie dominante. Or même de ce point 
de vue, force est de l’observer, l’unanimité ne règne pas. Certains pensent 
que la crise sanitaire avec ses suites constitue un danger mortel pour ce 
nouveau “stade suprême du capitalisme” que représenterait le néolibéra-
lisme, d’autres soutiennent exactement le contraire. Plus précisément les 
uns expliquent que la crise rend économiquement dévastatrices et politi-
quement intenables les politiques d’austérité budgétaire et de contraction 
des régimes de sécurité sociale, ce qui en fait condamne le néolibéralisme, 
tandis que pour d’autres, à moins d’une révolution socialiste ou commu-
niste qui peut très bien ne pas avoir lieu, la domination du néolibéra-
lisme demeurera inchangée, et même la crise mènera à son renforcement. 
“Never waste a good crisis”, dit un bon mot répandu à gauche dans les 
pays anglo-saxons… En somme le débat porte sur deux points à la fois: 
l’articulation des aspects économiques et non-économiques de la crise, les 
effets qu’elle aura quant à la stabilité du régime néolibéral (donc, éventuel-
lement, du capitalisme lui-même)20. 

A ces questions je n’ai aucune réponse toute prête. Mais pour pour-
suivre le débat je voudrais proposer trois ordres de considérations.

La première question qui appelle la discussion, c’est celle des consé-
quences de l’envolée des dettes publiques (ou des dettes privées garanties 
par l’État ou mises en commun par des États, comme commence à l’en-
visager l’Union Européenne, et qui sont transformées en dette publique à 
long terme) souscrites pour éviter ou retarder la crise21. Le capitalisme néo-
libéral, on le sait bien, repose déjà sur l’expansion du crédit (ce que Marx 
appelait le “capital fictif ”): il institue par conséquent une dépendance 
permanente des entreprises et des consommateurs – maintenant des États 
– par rapport aux opérateurs financiers, et il supprime progressivement 

20 Voir par exemple, pour la France, d’un côté Moulier-Boutang (2020), de l’autre Hus-
son (2020). Également Harvey (2020) ou Zizek (2020). Une mention spéciale pour 
l’essai de Guibert (2020) dont j’ai tiré une inspiration directe.

21 “Lorsque la crise sera derrière nous, les États se retrouveront alourdis d’une dette 
publique colossale. Avant 2008, celle des pays développés tournait autour de 75 % du 
produit intérieur brut (PIB). Avec la grande crise financière, elle a grimpé à un peu 
plus de 100 %, se stabilisant à ce niveau pendant une décennie. L’impact des mesures 
de confinement et les plans de relance vont la faire bondir à 120 % du PIB d’ici à la 
fin de l’année, selon le Fonds monétaire international (FMI)”. (Albert, Charrel 2020). 
Ces chiffres sont probablement déjà en dessous de ce qu’il faut prévoir. La distribution 
de es dettes est évidemment très inégale, et la capacité des États dans le monde de les 
“soutenir” sans aucune mesure commune.
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toutes les entraves à la diffusion auprès du public de “produits financiers” à 
risque (ou de produits risqués pour assurer les risques, et ainsi de suite dans 
ce que Keynes comparait à un casino boursier et que Pierre-Noël Giraud 
appelle un “commerce des promesses”). On admet aussi dans la pensée 
économique hétérodoxe (telle que l’incarnent chez nous, par exemple, les 
“économistes atterrés”) que le néolibéralisme (comme ensemble de poli-
tiques faisant système) ne peut se soutenir qu’en appliquant des recettes 
féroces d’austérité qui transfèrent le poids des dettes sur la grande masse 
des plus pauvres (et, collectivement, des pays “débiteurs”, notamment ceux 
du “Sud Global”, mais aussi ceux du Sud de l’Europe: c’est tout le drame 
de la Grèce, qui menace aussi l’Italie). Rien n’est moins douteux et tout le 
monde a fini par s’y habituer. Mais ce qui n’est plus totalement prévisible, 
ce sont les conséquences d’une impossibilité durable et généralisée d’appli-
quer et d’aggraver encore le même type d’austérité, à la fois parce qu’elle 
serait politiquement explosive (même un gouvernement néolibéral ne peut 
se payer le luxe d’une insurrection), et parce qu’elle n’est viable que si les 
pauvres demeurent, malgré tout, suffisamment solvables pour payer des 
intérêts (directement ou indirectement, par l’intermédiaire de leurs États). 
Ce qui implique le maintien d’un certain niveau d’emploi ou la disponi-
bilité d’autres ressources “informelles”. On nous dit aujourd’hui du côté 
des économistes de plusieurs bords qu’il existe une solution alternative, à 
savoir la “monétisation de la dette” – essentiellement via le rachat des titres 
souverains des États par leur Banque centrale (dont pour tous les pays de 
la zone euro la fonction est assumée par la BCE). Cette solution (contraire 
aux statuts de certains instituts d’émission) est en fait déjà à l’œuvre dans 
les prêts à taux nuls ou quasiment nuls octroyés par les grandes banques 
centrales depuis la crise de 2008 déclenchée par la faillite des institutions 
américaines de crédit à la consommation22. Et cette technique devrait non 
seulement se généraliser, mais devenir le pivot d’un nouveau modèle de 
régulation économique qui évite la récession et sauvegarde la croissance sur 
des bases nouvelles (ce qui suppose évidemment de vouloir soumettre les 

22 “Reste la quatrième solution, dont [Jean Tirole, prix Nobel, directeur de la Toulouse 
School of Economics] suggère qu’elle a sa préférence: “la monétisation des dettes […] 
c’est-à-dire leur rachat par les banques centrales. Tirole souligne que la question du 
remboursement ne se poserait plus […]. Au moment de rembourser sa dette à la BCE, 
un État pourrait en effet émettre parallèlement une nouvelle dette auprès des acteurs 
financiers […], dette aussitôt rachetée sur les marchés secondaires par la BCE. Une 
dette auprès de la BCE devenue permanente, comme une ligne de crédit renouvelée 
ad vitam aeternam, ce serait bien entendu un souci de moins pour les États. Mais 
quid du paiement des intérêts? Tirole n’en dit rien…” (Cordonnier 2020 citant Tirole 
2020).
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aides d’État ou les crédits aux entreprises à des conditions d’utilisation…). 
Mais la monétisation continue de la dette n’est pas une opération “neutre”: 
en fait elle implique une transformation dans l’institution monétaire, 
on pourrait même dire un changement dans la définition de la monnaie 
(ce que Suzanne de Brunhoff appelait les rapports d’argent)23 qui consti-
tue la clé de voûte de la stabilité (ou de l’unité relative) des “formations 
sociales” (nations ou groupes de nations). Car elle inverse définitivement 
le rapport de dépendance entre la création monétaire et activité sociale 
“créatrice de valeur”, soit qu’on se représente celle-ci (suivant la tradition 
marxiste) comme une dépense globale de travail socialement nécessaire 
dont la monnaie fournit “l’équivalent général”, soit qu’on se la représente 
comme une croissance équilibrée du marché engendrant et régulant 
son propre instrument de circulation et de crédit (position libérale), 
soit qu’on la situe dans un effet de “confiance” institutionnelle ou dans 
une “souveraineté” conférée à la Banque centrale par la société dont elle 
exprime l’interdépendance des membres (comme dans l’école française 
d’anthropologie économique). Le capitalisme, en d’autres termes, s’avance 
maintenant en territoire inconnu et les propositions de “sécuriser” 
l’inflation monétaire par son utilisation préférentielle, voire même obligée, 
à des fins de “croissance verte” font partie du problème économique et 
politique autant que de la solution. Sans compter que toutes les analyses 
des effets de monétisation de la dette semblent étrangement présupposer 
que les monnaies internationales “convergent” ou se soutiennent indéfini-
ment contre la dévaluation, mettant entre parenthèses les effets de guerre 
des monnaies qui pourraient suivre d’un bouleversement des hégémonies 
actuelles (déclin américain accéléré, affirmation de puissance de la Chine 
si sa “victoire” précoce sur la pandémie se confirme) ...24.

23 De Brunhoff (1979).
24 La Modern Monetary Theory très en faveur auprès de la gauche socialiste américaine, 

et qui pourrait être comprise comme une sorte de monétisation anticipée de la dette 
publique, me semble non par hasard venir du pays qui exerce un quasi-monopole 
(“seigneuriage”) de l’émission de monnaie de réserve, sans se poser la question de 
savoir si une “grande crise” comporte le risque de sa dévaluation…Tooze (2020), qui 
a brillamment expliqué comment, à l’encontre de certains pronostics, la crise de 2008 
avait finalement renforcé la position internationale du dollar, n’en écrit pas moins 
aujourd’hui: “lurking in the background is still this question […] what is the future of 
the dollar? Could we imagine a huge, the big sell off? […] how long can we have such 
a spectacular imbalance between the centrality of the dollar in the global financial 
system and America’s waning real economic presence, and its frankly trashed political 
reputation?”. D’où les propositions de synthetic currency qui circulent à la fois du côté 
des économistes (Aglietta) et des banquiers centraux (Mark Carney, ancien directeur 
de la Bank of England).
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La deuxième question – envers de la précédente, préfigurant une désta-
bilisation par en bas alors que l’inversion des rapports d’argent ouvre la possi-
bilité d’une déstabilisation par en haut – c’est celle des conséquences d’une 
paupérisation massive, ou de la chute d’un très grand nombre d’individus 
et de groupes sociaux (familles, voisinages, professions, générations…) en 
dessous du seuil de subsistance autonome, donc dans la catégorie de l’ex-
clusion et de l’assistance (y compris l’assistance familiale, dont dépendent 
déjà aujourd’hui beaucoup de jeunes diplômés ou non, ce qui ne fait que 
repousser et aggraver le problème). Il s’agit, en d’autres termes, de savoir si 
le régime de précarité va qualitativement changer, franchissant dans la crise 
un seuil, non seulement là où elle est déjà endémique, mais dans les zones 
de “prospérité” elles-mêmes. A nouveau, nous savons que le néolibéralisme 
a multiplié les situations de précarité, développant l’emploi intermittent au 
détriment de l’emploi stable, les statuts d’autoentrepreneurs au détriment 
du salariat (la fameuse “ubérisation” des activités), exploitant cyniquement 
la fragilité des migrants et des réfugiés, rétablissant les “valeurs familiales” 
conservatrices de façon à affaiblir ou anéantir les capacités de résistance du 
salariat organisé contre l’augmentation du taux d’exploitation25. Mais ce 
que nous ne savons pas (et que nous allons découvrir, en le payant peut-
être très cher), c’est la façon dont une société capitaliste et son État, avec 
ses antagonismes internes, réagit à la normalisation de l’exception, ou au 
développement simultané de la précarité individuelle et de l’arrêt du cycle 
économique. Les conséquences ont peu de chances d’être modérées, voire 
pacifiques… Car abstraitement parlant, il n’y a que deux solutions, cha-
cune à haut risque: ou le capitalisme devient un capitalisme hyperlibéral, ce 
qui veut dire qu’il recrée partout dans le monde des conditions d’extrême 
dénuement et de sous-emploi généralisé, et devra employer la violence 
permanente pour en contrôler les réactions de désespoir et de révolte, en 
intensifiant et banalisant les opérations de police, et sans doute aussi en fa-
vorisant (au-delà même de ce qui, déjà, s’esquisse dans de nombreux pays) 
les mouvements xénophobes et le racisme institutionnel – autrement dit 
en remettant le fascisme à l’ordre du jour, sous des formes plus ou moins 
“méconnaissables”; ou bien il renverse son orientation récente et se prépare 
à un nouveau développement historique du principe de “sécurité sociale”, 
qui aille au-delà des systèmes d’assurance et des “filets de sécurité” inventés 
par le 20ème siècle même dans ses formes les plus avancées, par exemple en 
instituant sous une forme ou une autre le “revenu universel de base”, qui se 
fonde non sur la disqualification mais sur la citoyenneté (notion elle-même à 

25 Comme l’explique lumineusement Cooper (2017).
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redéfinir, dans sa différence avec la nationalité) et non sur les aléas du mar-
ché de l’emploi. Mais ce serait une révolution. Plus exactement, les deux 
branches de l’alternative sont “révolutionnaires”, mais en des sens opposés.

Relevons ici d’un mot, pour y revenir à une autre occasion, que ces deux 
formes de déstabilisation, qu’il s’agisse du rapport entre la monnaie et le 
crédit, ou de l’articulation précaire entre le travail (ou plus généralement 
l’activité) et la sécurité sociale, impliquent de repenser ce qu’on entend 
par valeur et ce qu’on mesure ou évalue sous ce nom, soit qu’on invoque 
(comme les classiques et, à leur suite, les Marxistes) une mesure objective, 
soit que (comme les néoclassiques et le mainstream actuel) on en fasse le 
reflet de “préférences” utilitaristes. Je le signale sans m’y attarder parce qu’il 
en ira de même, et plus encore, avec mon dernier point.

Il faut débattre de la façon dont s’articulent la crise “sanitaire”, la crise 
“économique” et la crise “morale” (ou éthique). Les rythmes ne sont pas 
les mêmes, et tout le monde n’est pas affecté au même degré par chacune, 
selon la place où il se trouve. Pourtant l’imbrication est telle que nous en 
venons, en les considérant dans leur unité, à repenser complètement ce qui 
pour nous est une “crise”. En général, on cherche à comprendre ce genre 
d’unité en partant de la cause, qui serait biologique, et en descendant vers 
les effets sociaux et économiques, voire psychologiques, et même trauma-
tiques. Cela semble découler tout naturellement de l’observation des faits, 
mais renferme aussi quelques paradoxes, car, comme l’ont fait observer de 
bons esprits compétents (Didier Fassin), dans l’absolu les effets de la pan-
démie en termes de taux de mortalité sont plus limités que pour d’autres 
épidémies du passé même récent mais les conséquences historiques sont 
peut-être plus grandes – ce qui veut dire qu’il faut dès le début prendre en 
considération un complexe bio-sociologique ou bioéconomique, moral et 
culturel26. Notre univers intellectuel étant désormais dominé par un dis-
cours “économiste”, je pense qu’il est utile de partir d’une représentation 
classique de la crise considérée comme une interruption “endogène” dans le 
cours de la normalité, par exemple entre des régimes de régulation, conçus 
par les économistes mainstream comme des équilibres de marché et par 
les marxistes comme des phases de reproduction élargie du capital, et de 
faire voir ce qui s’en écarte27. On en vient alors à penser, de façon à peine 
métaphorique, que ce qui s’est produit n’est pas une perturbation ou une 
rupture d’équilibre, ou même une “contradiction” systémique arrivant à 

26 Fassin (2020).
27 Les keynésiens ont, s’il se peut, encore plus tendance à insister sur le caractère endo-

gène des crises économiques, puisqu’ils considèrent que les marchés financiers sont 
essentiellement instables.
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maturité, mais plutôt une invasion ou une contamination de la vie sociale 
par une pathologie d’origine elle-même virale. Venue “de l’extérieur” (sui-
vant la définition conventionnelle du social, qui exclut le biologique, mais 
pour mieux se représenter métaphoriquement comme un “organisme”), 
elle n’en produit pas moins des effets en chaîne de désagrégation interne.

Or le nom dont se servent les économistes pour désigner des chocs 
imprévus ou imprévisibles, qui ne relèvent pas des causalités quantifiables 
dans leurs modèles, est externalité. Et depuis que la crise écologique a pris 
de l’ampleur et ne peut plus être négligée, ni du côté des accidents affec-
tant la croissance ni du côté de ses effets sur l’environnement, donc depuis 
qu’on a compris que la destruction de l’environnement affecte des condi-
tions essentielles de l’activité économique et du rapport social lui-même qui 
pourtant ne figurent pas dans leur représentation dominante, l’idée de l’in-
ternalisation des externalités est devenue une sorte de fil conducteur pour 
tous ceux qui veulent repenser le paradigme au sein duquel on cherche 
à analyser les crises du capitalisme, à définir des stratégies de révolution 
ou de réforme, et à définir les “valeurs” dont elles devraient s’inspirer (en 
particulier des valeurs de réciprocité ou, comme dit Latour, de “diplomatie” 
dans l’interaction de la nature et de la culture)28. C’est comme si les effets 
catastrophiques de la civilisation industrielle qui se sont développés “dans 
le dos” de la conscience sociale (comme disait Hegel) revenaient à l’impro-
viste la frapper et lui faire obstacle. Mais force est de constater que la pan-
démie est un genre d’externalité très étrange, puisque – même si ses origines 
doivent être cherchées dans un rapport à l’environnement que les indus-
tries extractives et l’agriculture industrialisée ont progressivement ravagé 
– c’est de l’intérieur qu’elle se développe et nous met en danger: l’intérieur 
de nos organismes, et l’intérieur des rapports que, en tant que vivants, nous 
entretenons les uns avec les autres, y compris sous la forme “pathologique” 
de la contamination mutuelle. En quelque sorte il s’agit d’une “externalité 
interne”. C’est pourquoi, bien que je reconnaisse en général la pertinence 
de la métaphore du “choc” dont Naomi Klein s’est servie pour décrire les 
effets pervers des situations de crise sur la mise en œuvre des stratégies 
capitalistes d’exploitation, je ne pense qu’elle ne convient pas tout à fait: 
mieux vaudrait emprunter à Jacques Derrida celle de l’auto-immunité, qui 
d’ailleurs n’est plus ici vraiment métaphorique, puisqu’elle décrit la façon 
dont nos systèmes sociaux et politiques sont détruits tendanciellement par 
l’ignorance plus ou moins délibérée de leurs propres conditions de vie29. 
28 Voir par exemple Awazu Pereira da Silva (2020).
29  Derrida avait introduit le terme à propos de la façon dont le gouvernement américain 

réagissait aux attentats du 11 septembre 2001 par l’institution d’une sorte de loi des 
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Et l’on voit que, de nouveau, c’est la catégorie de valeur telle que l’emploie 
le discours économique dominant (où il faut cette fois inclure également 
cette variante “hérétique” que constitue le Marxisme) qui doit être remise 
en question, puisqu’elle n’inclut jamais dans sa comptabilité des résultats 
de l’activité humaine (sauf sous la forme de “pertes”) des valeurs négatives 
aussi bien que positives. Certaines “valeurs” se créent, s’accumulent, mais 
non sans que d’autres se trouvent à chaque instant détruites, soustraites: 
cette algèbre est la clé d’une politique économique “totale” – et cela vaut 
en temps “normal” aussi bien qu’en temps de “crise”30.

Mais qu’est-ce qu’un temps normal? Il est temps d’en revenir à ceci 
que, dans toutes ses définitions traditionnelles (je résume une très longue 
histoire) la crise se définit toujours par sa négativité en opposition au type 
de positivité qu’elle est censée interrompre ou ruiner, bref nier comme 
disent les dialecticiens, autrement dit elle renvoie toujours à des termes 
mutuellement exclusifs, formant un couple d’opposés. C’est une idée bi-
naire. C’est pourquoi d’ailleurs, sans même invoquer la philologie de ses 
origines, l’idée de crise est aussi spontanément rapportée au paradigme de 
la vie dans toute sa généralité (et toute son équivoque): la vie biologique, 
la vie sociale, la vie économique, la vie morale et affective… Car la vie en 
philosophie connote le plus souvent une valeur d’affirmation (et d’affirma-
tion de soi: conatus, désir, conservation, reproduction, satisfaction), elle 
implique une prévalence des valeurs positives sur les valeurs négatives31. Il 
était réservé à des penseurs critiques d’une très grande radicalité, comme 
Walter Benjamin, de nous expliquer que la vie que nous vivons n’est en fait 
qu’un “état d’exception normalisé”, au risque cependant – et sommes-nous 
prêts à le courir? – d’identifier la résolution de la crise finale avec un saut 
dans la transcendance d’un tout autre monde. C’est ce qui me fait croire 
qu’il vaut la peine de passer encore un peu de temps à jouer et expérimen-
ter avec la totalité du paradigme “critique” que nous avons hérité de la tra-
dition, de façon à faire place dans nos analyses à tous les traits paradoxaux 
d’une “crise” qui semble combiner étroitement des facteurs d’incertitude 
objective et subjective, en même temps qu’elle brouille les frontières entre 
différentes formes d’extrême violence. Sans doute ouvre-t-elle un espace 

suspects (le Patriot Act) qui faisait directement appel à l’imaginaire de la défense de 
l’organisme contre des agents infectieux.

30 Je dois l’idée d’une conception “algébrique” de la valeur, englobant et débordant la 
comptabilité économique, à Polanyi bien sûr, mais aussi à Harvey (2017).

31 Certes il y a des philosophies de la vie comme “agressivité” et “destructivité”, mais 
ainsi que l’avait compris Freud, celle-ci suppose un compromis entre la pulsion de 
mort à l’état pur et la volonté de puissance, ou l’affirmation du désir.
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d’anticipation et d’imagination où peuvent s’inscrire des bifurcations très 
radicales, ouvrant à des formes de vie nouvelles et à des modèles de société 
incompatibles entre eux, mais dont il nous serait bien impossible de dé-
terminer par avance toutes les implications. Il nous faudra donc parier, et 
parier collectivement, c’est-à-dire les uns pour les autres, mais évidemment 
pas à leur place.

***

Pour aujourd’hui je devrais sans doute m’en tenir là. Beaucoup de ques-
tions cependant attendent encore d’être examinées. Celle qui viendrait 
immédiatement à la suite, et je me contenterai de la nommer, c’est celle 
des implications cosmopolitiques de tout ce qui vient d’être avancé. Par dé-
finition une pandémie est un phénomène mondial (officiellement déclaré 
tel par une “organisation mondiale de la santé”): ainsi que je le disais pour 
commencer elle affecte l’humanité comme une seule espèce, et de ce fait 
même elle fait de notre “appartenance” à cette espèce en tant qu’indivi-
dus un fait empirique, presque perceptible, en tout cas repérable dans les 
développements de la contagion et dans les mesures prises pour y faire 
face. C’est encore plus clairement le cas si nous admettons, comme on 
nous l’a démontré, que la contamination des humains résulte du “fran-
chissement d’une barrière d’espèce” entre l’animal humain et certains ani-
maux non-humains. Une telle situation d’interdépendance semble appeler 
quelque chose comme un gouvernement mondial de la crise, ce qui sup-
pose des institutions et des autorités, des procédures de consultation et 
de décision allant bien au-delà de l’échange d’informations ou même – si 
cette proposition lancée dans un moment critique est suivie d’effet – de la 
mise à disposition de remèdes ou de vaccins en tant que “biens communs 
de l’humanité”. Une biopolitique, donc, qui soit aussi immédiatement une 
cosmopolitique. Or tout ce que j’ai dit met en évidence que la crise a pour 
effet d’exacerber les divisions entre les humains fondées sur des différences 
anthropologiques ou sur des rapports de domination et d’exploitation, qui 
nous isolent, nous dressent les uns contre les autres, opposent entre eux 
nos intérêts vitaux, et font de la reconnaissance du “commun” un rocher de 
Sisyphe, retombant hors de portée chaque fois que nous avons cru le faire 
avancer… A quoi il aurait fallu encore ajouter ce que je n’ai fait qu’évoquer 
cursivement, de peur d’ajouter à la complexité de l’exposé, mais qui est en 
réalité tout à fait fondamental: le néolibéralisme comme régime capitaliste 
dont les processus d’accumulation comptabilisent la “valeur” (et la surva-
leur) qu’ils produisent sur un seul et unique marché financier mondial, 
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possède par définition des traits universels. J’y rangerai l’universalisation 
de la catégorie du “capital humain”, dont la valorisation a toujours pour 
contrepartie une intense destructivité, un “gaspillage” concurrentiel que 
la pandémie vient encore accentuer. Mais l’universalité n’est pas l’unifor-
mité: ainsi que Wallerstein et d’autres y ont toujours insisté, nous avons 
affaire à un “système-monde”, au sein duquel coexistent (et le cas échéant 
s’affrontent) des structures sociales, des formes politiques et des traditions 
spirituelles hétérogènes, bien qu’on puisse essayer de les ordonner selon 
des polarités géopolitiques: le Nord contre le Sud, plus que jamais inégaux 
devant le bien vivre, mais aussi de plus en plus manifestement l’Est contre 
l’Ouest. Il est peu probable que l’intérêt commun qu’il y a à lutter contre 
la pandémie et à essayer de faire en sorte que d’autres contaminations du 
même genre ne nous prennent plus par surprise, sans oublier la menace 
toujours accrue de désastres écologiques mondiaux, conduise à atténuer 
ces polarités. Il est vraisemblable au contraire qu’elles se cristalliseront en 
“stratégies” opposées pour y faire face. C’est en fait ce qu’on observe déjà. 
L’humanité ou le “genre humain” (en anglais on dirait aussi naturellement 
the Human Race) apparait ainsi à tour de rôle comme objectivement uni-
fiée (par la contagion du virus, par la circulation des marchandises ou par 
leur interruption, par le réchauffement climatique…) et subjectivement 
divisée (par les cultures, les idéologies, les historicités), ou inversement 
comme subjectivement unifiée (par des sentiments de peur et d’espoir) et 
objectivement écartelée entre des intérêts matériels économiques, territo-
riaux, nationaux, impériaux, que ne lèvera pas la seule évidence rationnelle 
du “nous” qui les transcende. L’idée de l’humanité demeure antinomique. 
Elle ne se laisse appréhender comme “sujet-objet” de l’histoire et de la 
politique que sous la forme d’une insistante aporie, que la crise actuelle 
redessine et accentue dramatiquement, et à laquelle nous devons faire face.
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