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Abstract: We try to explore the repercussion in the work of the philosopher Paulo 
Arantes of Roberto Schwarz’s ground intuition in his essay “Misplaced ideas”. The 
point of view of capitalism’s periphery (which overcomes itself as a point of view) not 
only provides a privileged insight into the ideological operation of societies develop-
ing on the fringes of the organic center of capital, but also reveals the truth of the 
center itself. This model of critique is developed in Arantes’s studies on ideology and 
in his thesis on the peripherisation of the center of capitalism at the moment of its 
collapse. We investigate if the material and categorical presuppositions of what gave 
meaning to “Misplaced ideas” persist at the moment in which the national formation 
presents itself as finished.
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Il compito della filosofia non è assumere un punto di vista, ma liquidare i 
punti di vista.

(Adorno, Zum Studium der Philosophie).

Così, la vita manca di senso perché al suo orizzonte c’è il nulla, o anche perché il 
suo orizzonte è l’organizzazione sociale brasiliana.

(Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis)
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1   [L. P. de Caux, F. Catalani, A passagem do dois ao zero: dualidade e desintegração no 
pensamento dialético brasileiro (Paulo Arantes, leitor de Roberto Schwarz), in “Revista do 
Instituto de Estudos Brasileiros”, 74, dicembre 2019: 119-146.]
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Non è una novità notare che Le idee fuori posto2 costituisce una sorta di ma-
trice produttiva che si estende a tutta l’opera di Paulo Arantes. Qualcosa 
di simile è stato notato da Bento Prado Jr.3 nella prefazione a Ressentimento 
da dialética (“Risentimento della dialettica”)4, e lo stesso Arantes sembra 
nascondere l’influenza fondamentale di Roberto Schwarz solo per poter-
la poi mostrare chiaramente. Sembra però utile cercare di esaminare da 
vicino quel riverbero di un piccolo testo in un’opera intera, e a beneficio 
di entrambe le parti: non solo per cercare di portare a “fare sistema” (l’au-
tore dell’espressione è nuovamente Bento Prado Jr.) un’opera filosofica (e 
non filosofica) apparentemente dispersiva come quella di Arantes, né solo 
per spiegare l’intera portata di ciò che era contenuto in quel saggetto di 
Schwarz di non più di venti pagine. Spiegarlo servirebbe anche a mostrare 
(cosa meno ovvia) la posterità e la sopravvivenza trasformata di quelle os-
servazioni fatte nel 1972 a fronte dei tempi che le hanno seguite, e quindi 
a capire la loro risonanza negli scritti più recenti di Arantes. In un primo 
momento mostreremo, da un lato, che la scoperta di Roberto Schwarz 
porta Paulo Arantes a leggere retrospettivamente il processo di formazio-
ne nazionale brasiliana come una sorta di processo dialettico-negativo di 
riemersione, a livelli successivi, della stessa inconciliabile dualità, mostran-
do allo stesso tempo come la peculiarità della debole modalità di funzio-
namento ideologico in questa nazione periferica implichi la necessità di 
riposizionare il problema della critica dell’ideologia non solo qui, ma in 
generale, e in un modo che coincide esternamente con il contemporaneo 
riposizionamento, per una via distinta, dello stesso problema nel centro 
del capitalismo. Dall’altro lato, mostreremo che quella scoperta consente 
anche ad Arantes di vedere come lo schema esplicativo di Schwarz si ap-
plichi non solo al caso brasiliano, ma possa aiutare a spiegare l’emergere 
della dialettica stessa all’inizio del XIX secolo in Germania. In seguito, in 
modo più speculativo, ripercorriamo altri momenti dell’opera di Schwarz 
per riflettere sulla persistenza o meno del modello di critica delle “idee 
fuori posto” in quello che Arantes chiama il “nuovo tempo del mondo”: 
nella nuova situazione, diagnosticata sia da Arantes che da Schwarz, di una 
prolungata situazione di collasso in atto del capitalismo, che coincide an-
che con una sorta di “conclusione incompiuta” della formazione nazionale 
brasiliana e con l’inizio della cosiddetta “brasilianizzazione del mondo”. In 
questa riconfigurazione, il rapporto tra centro e periferia non avviene più 
in termini temporali, come coesistenza sincronica e funzionalmente con-
2   Schwarz (2012a).
3   Prado Júnior (1996).
4   Arantes (1996a).
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nessa di temporalità distinte, ma solo in termini spaziali de-temporalizzati, 
ragion per cui anche il modello schwarziano di critica dell’ideologia, basa-
to sullo spostamento delle idee tra contemporaneità non contemporanee, 
deve essere ripensato dall’interno5.

Secondo la sua stessa testimonianza nella conversazione fittizia registra-
ta in O fio da meada (“Il filo del discorso”), mentre scriveva la sua tesi su 
Hegel a Nanterre, Arantes avrebbe “scoperto il Brasile” a 28 anni, cioè nel 
19706. A cavallo dei due decenni, non solo lui, ma anche i suoi professori 
“Bento Prado, Roberto Schwarz e, più tardi, Ruy Fausto” si incontravano a 
Parigi formando un circolo di discussione7. In esilio, anche Schwarz scrive-
va una tesi di dottorato a Parigi e, nel 1972, pubblicò su una rivista locale 
il saggio Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature sur la 
culture brésilienne au XIXème siècle, cioè lo stesso studio che, in portoghese, 
sarebbe stato pubblicato l’anno successivo su “Novos Estudos” e poi, nel 
1977, sarebbe diventato il capitolo introduttivo di Ao vencedor as batatas: 
As ideias fora do lugar (“Le idee fuori posto”). Già nel 1975, tornato in 
Brasile, Arantes presentò a una riunione della Società Brasiliana per il Pro-
gresso della Scienza (SBPC) il testo Idéia e ideologia (“Idea e ideologia”), 
poi pubblicato in appendice a Ressentimento da dialética, dove presenta 
quella che sembra essere stata la sua scoperta. Parlando del funzionamento 
delle idee borghesi provenienti dall’Inghilterra e dalla Francia nella Ger-
mania “arretrata” degli anni Quaranta del XIX secolo, Arantes praticamen-
te parafrasa il saggio di Schwarz, che non manca di citare. In particolare 
nel passo già celebre: “A proposito di questo movimento di trasposizione 
[...], sarebbe il caso di segnalare una Verstellung al contrario [...], uno spo-
stamento che, dissimulando, rivela, come se le idee sfocate guadagnassero 
5   Le idee fuori posto ha come presupposto il processo di temporalizzazione dello spazio. 

Salvo errore, questo è il tema per eccellenza di Paulo Arantes. Era già stato oggetto 
della sua tesi di dottorato, Hegel: l’ordre du temps: “Dire, al contrario, che il tempo è la 
verità dello spazio, come pretende Hegel, significa che lo spazio, in virtù della rifles-
sione propria del suo concetto, diventa tempo” (Arantes 2000, 29). La teorizzazione 
dell’Era dell’emergenza in O novo tempo do mundo (“Il nuovo tempo del mondo”) 
diagnostica la fine del processo pensato da Hegel (nientemeno che l’Età moderna), 
il cui risultato è il “tempo senza tempo dell’urgenza perpetua” (Arantes 2014, 94), 
che annulla il passato e il futuro nel Presente e ha come effetto l’opposto, cioè la 
spazializzazione del tempo, perché “è la stessa nozione moderna di Progresso - con la 
temporalizzazione della storia che l’ha resa pensabile - che finisce letteralmente nello 
spazio” (Arantes 2014, 62). Anticipando un punto che verrà sviluppato in seguito, si 
può dire che il processo di spazializzazione dello spazio (cioè il momento del collasso 
del capitalismo) implica, come aggiornamento dell’argomento di Schwarz, che le idee 
sono ormai “fuori posto” in ogni posto.
6   Arantes (1996b, 91 ss.).
7   Ivi, 87.
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in nitidezza, rivelando la loro fragilità ideologica”8. È la stessa logica di 
quelle che Schwarz ha chiamato “ideologie di secondo grado”9, ma Aran-
tes mostra che questo schema esplicativo trascende il Brasile, rivelandosi 
adeguato a pensare il funzionamento avulso della sovrastruttura filosofica 
nel contesto di altre formazioni capitalistiche periferiche, una possibilità 
che Schwarz aveva già formalmente indicato, senza tuttavia svilupparla. 
Ciò che Arantes scopre, insieme a Schwarz, è che il Brasile offre un punto 
di vista specifico e privilegiato per comprendere il meccanismo delle idee 
in generale e le condizioni di operatività funzionale e (funzionalmente) di-
sfunzionale di struttura e sovrastruttura, superandosi così come mero punto 
di vista. Nelle situazioni storiche in cui le idee trapiantate sono costrette a 
riadattarsi in condizioni materiali che non forniscono loro lo stesso fonda-
mento che avevano nel luogo d’origine, il loro scompenso non ha bisogno 
di essere scoperto dalla riflessione, poiché è già da sempre un sentimento 
quotidiano dell’uomo comune.

1. Un sentimento diffuso che qualcosa è fuori posto

Già Schwarz nota che lo “sconcerto”, la sensazione di essere “fuori centro”, 
ha costituito il punto di partenza della nostra vita ideologica. Il Brasile dà 
“la sensazione [...] di dualismo e finzione contrasti urtanti, sproporzioni, 
assurdità, anacronismi, contraddizioni, conciliazioni e così via”10. C’è sem-
pre stato da noi, d’altra parte, uno scetticismo nei confronti dell’ideologia 
normativa borghese, scetticismo che non ha avuto bisogno di derivare da 
una riflessione sul modo di operare dell’ideologia liberale o da una com-
plessa critica dell’economia politica, ma che ci è venuto da un “punto di 
partenza intuitivo, che dispensava dallo sforzo”11, e questo proprio a causa 
del nostro peculiare assetto produttivo (inserimento di un paese schiavista 
nel sistema di scambio globale basato sul lavoro libero), della nostra sin-
golare divisione in classi (schiavi, padroni e uomini “liberi” non proprie-
tari) e della sua specifica mediazione normativa universale, il favore, che 
non sostituisce, ma convive in parallelo con lo scambio di equivalenti e la 
sua corrispondente normatività. L’ideologia liberale classica non ci avrebbe 
mai potuti ingannare, l’avremmo sempre sentita come chi sente di indos-
sare un vestito stretto, per usare un’altra metafora di Schwarz. Il saggio di 

8   Arantes (1996a, 365).
9   Schwarz (2012a, 18 s.).
10   Ivi, 21 (corsivo nostro).
11   Ivi, 26.
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Schwarz evidenzia, quindi, che in Brasile vigono due tipi di sentimenti 
o sensazioni (cioè di apprensioni preriflessive) riguardo a contenuti che, 
altrove, sarebbero potuti diventare coscienti solo come risultato di una con-
cettualizzazione, di una teorizzazione: il dualismo, cioè l’esistenza o la vali-
dità compatibile di principi o stati di cose incompatibili, e la conseguente 
sconfessione di ciò che, da ciascun lato del dualismo, è normativamente 
valido. È come se, in Brasile, la critica dell’ideologia fosse un sentimento 
dell’uomo comune, ma, proprio perché non c’è distanza tra essa e la prassi 
che pure la contraddice, non opera come negazione della realtà ideologica, 
ma come suo sostegno. Ora, l’idea che in Brasile esista una certa struttura 
duale i cui poli si sconfessano reciprocamente, e che è oggetto di un’ap-
prensione intuitiva, serve ad Arantes come chiave per ribaltare la nozione 
tradizionale di processo di formazione nazionale. Questa è la tesi di Senti-
mento da dialética12.

In questo libro, Arantes nota che la presenza di strutture duali, sia nel 
contenuto che nella forma, attraversa tutta una serie di opere di diverse 
discipline, dedicate alla riflessione sul Brasile, sulla sua specificità nazionale 
e sul suo processo formativo. Le idee di Schwarz offrono ad Arantes una 
posizione retrospettiva dalla quale concettualizzare criticamente il processo 
di formazione nazionale. Da un lato, Arantes interpreta tale processo come 
una sorta di processo dialettico in cui si costituisce l’esperienza di una 
coscienza nazionale (e per il quale il modello, come si potrebbe suggerire, 
sarebbe la Fenomenologia dello spirito di Hegel)13; dall’altro (o meglio, in 
sovrapposizione con quel primo livello di esposizione), presenta lo stesso 
processo come una serie di sintesi successive la cui falsità è rivelata, ogni 
volta, dalla presenza ripetuta dello stesso stato di cose scisso, il dualismo, 
che ora espone non l’evoluzione di una coscienza, ma la sua inerzia strut-
turale, la sua paralisi, il blocco autoindotto del proprio movimento (il cui 
corrispettivo, ora, è piuttosto la dialettica negativa adorniana). Per formu-
larlo in tutto il suo tenore contraddittorio: Le idee fuori posto opera qui, in 
un certo senso, come punto di arrivo di un processo di formazione, un’au-
tocoscienza ultima di questo processo, ma ciò che essa vi trova è solo la sua 
immobilità. Se la formazione può essere intesa come tentativo di superare 
il dualismo, essa finisce (senza completarsi) quando si scopre identica al 
dualismo stesso.

12   Arantes (1992).
13   Nel saggio Nação e reflexão (“Nazione e riflessione”), Arantes (2004, 83) afferma 

che “è stata proprio questa immaginazione nazionale a permetterci di cominciare a 
pensare”.
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Ma cosa c’è in gioco, in fondo, nel dualismo che caratterizza gli studi 
sulla formazione? Nella definizione di Arantes14, si trattava di studi volti a 
comprendere la formazione del paese come di qualcosa che è strutturalmen-
te incapace di completarsi. La formazione del Brasile è insieme la sua non 
formazione, il suo non essere capace di formarsi. È generalmente implicito 
in questi studi, letti retrospettivamente da Arantes, che il Brasile è al tempo 
stesso il paese la cui formazione, se completata, punta potenzialmente a 
una forma di socialità utopica, capace di conciliare l’illuminismo, e, d’altra 
parte, il paese la cui essenza consiste nel non realizzare la propria essenza. 
Ed è tipico di quei saggi e studi che interpretano la costituzione del paese 
lavorare sempre per coppie contrapposte. Questo è già espresso nel titolo 
delle tre opere centrali di Gilberto Freyre: Casa-grande & senzala, Sobra-
dos e mucambos, Ordem e progresso. Il noto concetto di “uomo cordiale” 
di Sérgio Buarque de Holanda è una controparte clandestina dell’agente 
razionale weberiano, orientato a valori e scopi. Lavoro e avventura, città e 
campagna, metodo e improvvisazione, dominio personale e impersonale 
sono alcune delle coppie concettuali con cui Sérgio Buarque interpreta 
le peculiarità della formazione tesa del paese. Ancora pieno di aspettative 
su una prossima conclusione della formazione, nella forma di una Aufhe-
bung moderna della nostra combinazione locale della modernità e del suo 
contrario, il weberiano Sérgio Buarque parla in tono sorprendentemente 
hegeliano: “la storia non ci ha mai dato l’esempio di un movimento so-
ciale che non contenesse i germi della sua negazione una negazione che si 

14   A proposito degli studi sulla formazione, si veda la caratterizzazione di Otília e 
Paulo Arantes: “Salvo casi flagranti di deliberato autoinganno, ogni intellettuale brasi-
liano minimamente attento alle singolarità di un quadro sociale che gli ruba il respiro 
speculativo sa quanto pesa l’assenza di quelle linee evolutive più o meno continue 
che si è soliti chiamare formazione. Il fatto che si tratti di una vera e propria ossessio-
ne nazionale è testimoniato dall’insistente ricorrenza del termine nei titoli principali 
dei saggi che spiegano il caso brasiliano: Formação do Brasil contemporâneo, Formação 
política do Brasil, Formação econômica do Brasil; Formação do patronato político brasi-
leiro, eccetera. Per non parlare del fatto che la stessa parola emblematica designa anche 
il vero oggetto dei classici che non lo hanno evidenziato nel titolo, come Casa-grande 
e senzala e Raízes do Brasil. Una tale proliferazione di espressioni, titoli e sottotitoli 
simili non può che essere vista come la cifra di un’esperienza intellettuale di base, in 
termini generali più o meno così: sotto forma di grandi schemi interpretativi in cui 
si registrano tendenze reali della società, alle prese tuttavia con una sorta di atrofia 
congenita che continua ad abortirle, il corpus di saggi ha colto soprattutto il proposito 
collettivo di dotare questo medium gelatinoso di un’ossatura moderna che ne soste-
nesse l’evoluzione. Nozione al tempo stesso descrittiva e normativa, è comprensibile 
che l’orizzonte rivelato dall’idea di formazione tendesse all’ideale europeo di civiltà 
relativamente integrata punto di fuga di ogni spirito brasiliano ben formato” (Arantes 
1997, 11 s.).
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svolge necessariamente all’interno dello stesso quadro”15. Egli esprime così 
un’idea presente non solo (eventualmente) negli interpreti del Brasile, ma 
anche nelle nostre correnti artistiche in generale, come la Bossa Nova o il 
tropicalismo: l’idea che la nostra peculiare coesistenza di elementi moderni 
e “premoderni” ci dia la singolare opportunità di creare una modernità 
diversa.

Mentre Gilberto Freyre offre un’immagine già conciliata e pacificata, 
totalmente ideologica, della coesistenza degli opposti, e Sérgio Buarque 
proietta questa conciliazione nel futuro, Caio Prado Júnior indaga piutto-
sto la reciproca produzione funzionale di queste coppie duali. Il dualismo 
non è più explanans, ma explanandum. In polemica con la posizione del 
Partito Comunista Brasiliano dell’epoca, Prado Jr. sostiene la tesi che in 
Brasile non sono mai prevalsi rapporti di produzione feudali o semi-feudali 
(cioè premoderni, precapitalistici), ma che la colonizzazione del paese è 
stata fin dall’inizio orientata all’istituzione di un certo regime di accumu-
lazione capitalistica attraverso lo sfruttamento della natura. È vero che alla 
luce dei rapporti di produzione allora più avanzati e delle forze produttive 
più sviluppate, il regime di accumulazione instaurato nella colonia sembra-
va appartenere al passato (schiavitù, latifondo, monocoltura per l’esporta-
zione), ma costituiva precisamente il regime più redditizio e in grado di 
fornire le risorse necessarie alla rapida industrializzazione dell’Europa. Il 
fattore determinante non erano i rapporti di potere diretti precapitalistici, 
ma, sia qui che nel centro del capitalismo, l’economia. Il Brasile non è mai 
stato premoderno, anche se la sua “modernità” non è mai stata la stessa 
dei paesi europei e nordamericani. Le diverse ondate di modernizzazione 
a venire non cancelleranno gli elementi premoderni, ma se ne serviranno, 
li promuoveranno e li perpetueranno per implementarsi meglio. Questo si 
esprime poi in diverse strutture duali.

Antonio Candido intuisce questa dualità come “base reale” che si espri-
me come forma delle nostre opere letterarie; sociologi e storici discutono se 
questa dualità sia reale o solo ideologica; recuperando Candido, Schwarz 
scopre il significato critico della dualità, mostrando che essa è entrambe 
le cose, realtà e ideologia; e Arantes rilegge criticamente l’intero dibattito 
intergenerazionale come lo sviluppo di una critica dialettico-negativa non 
solo della parte, cioè di come il Brasile si inserisce in una totalità, ma della 
totalità stessa, la cui verità appare ora in quella parte. La dialettica si mostra 
come il punto di vista della totalità, che è accessibile solo attraverso uno 
spostamento dello sguardo alla sua periferia.

15   Buarque de Holanda (1995, 180).
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Secondo Schwarz, Antonio Candido ha scritto “il primo studio lette-
rario propriamente dialettico” in Brasile16. Si tratta del saggio Dialética da 
malandragem, in cui Candido decifra una certa legge formale in atto nel 
romanzo Memórias de um sargento de milícias di Manuel Antônio de Al-
meida, che chiama “dialettica dell’ordine e del disordine”. Candido aveva 
già pubblicato undici anni prima la sua opera principale, Formação da li-
teratura brasileira, in cui ricostruisce la formazione di un sistema letterario 
nazionale che si costituisce dal momento in cui è in grado di riferirsi a se 
stesso. Questa tradizione letteraria poté formarsi tardivamente, e diventare 
una parte differenziata e integrata della letteratura mondiale, solo in quan-
to fu in grado di raggiungere un equilibrio compensativo tra il locale e il 
mondiale, il particolare e l’universale, in modo tale che l’universale potesse 
svelarsi nel particolare e il particolare elevarsi all’universale. Arantes inter-
preta questa formazione esposta da Candido come un processo dialettico, 
perché 

[...] si può parlare di dialettica dove c’è una progressiva integrazione attra-
verso una tensione che si rinnova ad ogni stadio. Nel caso della cultura brasiliana, 
segnata dalla tensione della doppia fedeltà al dato locale e al modello europeo, 
abbiamo quindi un duplice processo di integrazione e differenziazione, di incor-
porazione del generale per arrivare all’espressione del particolare. Un’integrazione 
che avviene anche localmente, sotto forma di accumulo di risultati estetici che 
danno continuità e unità a questo processo di costituzione di un sistema artico-
lato di opere e autori.17

Ma se il precedente studio letterario di Candido è già notoriamente 
dialettico, perché Schwarz riconosce propriamente questo carattere solo in 
Dialética da malandragem? In questo saggio c’è in effetti qualcosa di quali-
tativamente diverso. Non si tratta più della formazione dialettico-positiva 
di una tradizione, ma della scoperta di una profonda legge di movimento 
della realtà brasiliana, che si esprime esteticamente come forma letteraria. 
Il romanzo si svolge a Rio de Janeiro nella prima metà del XIX secolo, 
dove vige la schiavitù. Ciononostante, quest’ultima praticamente non ap-
pare nella sua trama, almeno in forma immediato; ma i suoi segni come 
mediatrice della socialità sono dappertutto. Troviamo uomini liberi, ma 
non esattamente liberi nel duplice senso marxiano: “di essere una persona 
libera, che dispone della sua forza-lavoro come sua merce, e, d’altra parte, 
di essere qualcuno che non ha altra merce da vendere, libero e sciolto, 
mancando assolutamente di tutte le cose necessarie alla realizzazione della 

16   Schwarz (1987, 129).
17   Arantes (1996a, 17).
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sua forza-lavoro”18. E però: come si integrano nei rapporti di produzione 
di signoria e servitù uomini che non sono né padroni né schiavi? Questi 
uomini liberi non hanno nessuno a cui vendere la loro forza-lavoro. Come 
possono semplicemente mantenersi? Questo è l’ambiente in cui si sviluppa 
la “malandragem”, “l’arte brasiliana di usare l’ambiguo come strumento 
di vita”19. Potrebbero lavorare autonomamente, ma la semplice esistenza 
della schiavitù impedisce l’istituzione di una vera società borghese, di un 
mercato interno integrativo e di una divisione del lavoro più funzionale. 
Nella misura in cui non sono in grado di vendere la loro forza-lavoro, gli 
“uomini liberi nell’ordine schiavista”20, questi predecessori del “malandro”, 
devono in ultima analisi dipendere dal favore dei proprietari, i padroni di 
schiavi. Due principi opposti, due interi ordini normativi antinomici (o 
meglio, ordine e disordine) sono in vigore allo stesso tempo e riguarda-
no questa classe in particolare. È merito di Manuel Antônio de Almeida 
aver saputo presentare nel romanzo che “le coppie antitetiche [...] lecito 
o illecito, vero o falso, morale o immorale, giusto o ingiusto, sinistra o 
destra e così via [...] sono reversibili, non impermeabili, e che al di fuori 
della razionalizzazione ideologica le antinomie coesistono in un curioso 
crepuscolo”21. La “malandragem” è una sorta di sintesi di ordine e disordi-
ne, ma una sintesi disordinata e negativa: è, dice Arantes, “una dialettica 
inconcludente, che sembra non avere fine, e che aggiusta i campi opposti 
in un sistema di equivalenze e contaminazioni reciproche”22. È vero che 
esiste una sintesi degli estremi di questo sillogismo, ma da essa non deriva 
un superamento o un movimento di alcun tipo, bensì l’immobilizzazione 
e la perpetuazione della dualità23.
18   Marx (2013, 244).
19   Da Matta (1979, 70). 
20   Cfr. Franco (1997).
21   Candido (1970, 84).
22   Arantes (1992, 44).
23   Nel cercare di recuperare la dimensione produttiva (e perché no, positiva) della dia-

lettica pensata in Brasile, Vladimir Safatle è costretto a rivedere alcuni aspetti della 
tradizione critica brasiliana, tanto che, nella sua interpretazione, diventa necessario 
affermare che “non c’è dialettica nella ‘malandragem’, perché questa non può diventare 
una possibile figura della dialettica, a meno che non si tratti di una dialettica i cui con-
tinui rovesciamenti tra ordine e disordine producono solo una stabilizzazione nell’a-
nomia [...]. Non si tratta cioè di un’energia negativa che spinge la struttura a rotture e 
trasformazioni rivoluzionarie delle situazioni” (Safatle 2019, 263). Ciò che per Safatle 
caratterizza l’elemento non dialettico nella dialettica della “malandragem” è il blocco 
stesso del movimento, l’eliminazione del momento produttivo della contraddizione. 
Al limite, seppur non in questi termini, l’accusa dell’autore (ivi, 273 ss.) è di assenza 
di sintesi produttiva. Lo stesso vale per la sua lettura secondo cui in Machado de Assis 
non c’è dialettica. L’accusa non manca di suonare habermasiana, poiché il problema 
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Il tema del saggio di Candido non era esattamente una novità nell’au-
toriflessione delle scienze sociali brasiliane. Era forse, infatti, il punto più 
controverso all’epoca. Le spiegazioni dualistiche venivano sempre più ri-
fiutate in quanto ideologiche. L’interpretazione dell’identità del paese at-
traverso la composizione di due principi eterogenei serviva di solito a fissa-
re normativamente uno di questi principi come punto di vista per criticare 
l’altro. Uno degli ordini sociali prevalenti in Brasile sarebbe stato ovvia-
mente, normativamente superiore all’altro e avrebbe dovuto gradualmente 
prendere il suo posto. Questa era un’idea fondamentale anche a sinistra. 
Il Brasile avrebbe dovuto formarsi prima completamente come nazione 
borghese affinché, solo allora, fossero poste le condizioni oggettive della ri-
voluzione. Il paese sarebbe stato semplicemente in ritardo in quel processo 
spontaneo e unilineare che si chiama progresso. Una formulazione classica 
si trova nel cosiddetto “dualismo strutturale” della Commissione Econo-
mica per l’America Latina e i Caraibi (CEPAL). L’economista brasiliano 
Ignácio Rangel ne sviluppò una variante. Secondo Rangel, l’economia bra-
siliana è un’economia mista, al tempo stesso feudale e capitalista, come se 
qui fossero stati istituiti due modi di produzione. La legalità di tipo capi-
talista sarebbe in vigore nei rapporti esteri, mentre per i rapporti interni 
prevarrebbe l’ordine feudale. Il paese si articolerebbe quindi in modo duale 
in un interno arcaico e inerte di latifondo e agricoltura e in una costa mo-
derna e dinamica in rapida industrializzazione.

Due anni dopo il saggio di Candido, Francisco de Oliveira formulò 
la critica definitiva a questo paradigma economico dualista. Oliveira ri-
assunse e sviluppò criticamente il problema basandosi su un’argomenta-
zione della teoria della dipendenza. Nella periferia del capitalismo, come 
è evidente nel caso del Brasile, il permanere di forze produttive e rapporti 
di produzione “arretrati” (ad esempio il lavoro informale, illegale, semi-ar-
tigianale, ma anche la necessità, oltre al lavoro dipendente, di lavorare a 
casa in modo precario per completare il sostentamento del nucleo familia-
re, ad esempio costruendo la propria casa, piantando un orto o allevando 
animali) svolge un ruolo funzionale all’estrazione aggiuntiva di plusvalore. 
“L’espansione del capitalismo in Brasile”, dice Oliveira,

[...] avviene introducendo nuovi rapporti nell’arcaico e riproducendo rapporti ar-
caici nel nuovo, un modo di rendere compatibile l’accumulazione globale, in cui l’intro-
duzione di nuovi rapporti nell’arcaico libera forza-lavoro che sostiene l’accumulazione 

di questa dialettica sarebbe il suo alludere a un blocco e assumere una forma apore-
tica, indipendentemente dal fatto di essere l’espressione adeguata del movimento del 
reale (in questo caso, dell’essenza della formazione nazionale). Per Safatle il problema 
è nella formulazione, per noi è nel mondo (cioè nell’oggettività sociale del capitale).
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industriale-urbana, e la riproduzione di rapporti arcaici nel nuovo preserva il potenziale di 
accumulazione liberato esclusivamente ai fini dell’espansione del nuovo stesso.24

In tali condizioni periferiche, l’accumulazione primitiva, in cui prevale 
“ancora” la “violenza diretta ed extraeconomica”25, non è un elemento solo 
genetico, ma permanente e strutturale26. La rilettura critica della teoria della 
dipendenza porterà alla scoperta indipendente di una dialettica dell’illumini-
smo in cui i processi di razionalizzazione si servono di, e si fondono con, rap-
porti irrazionali. Il volto ideologico del dualismo si rivela così come lo sfon-
do teorico dello sviluppismo nazionale. Esiste un’affinità tra il dualismo e 
le misure politiche di modernizzazione conservatrice. Qualsiasi intenzione 
riformista o correttiva darebbe luogo allora “all’incubo prometeico della 
riproduzione amplificata delle tendenze che si volevano correggere”27.

Ma nonostante la rivelazione del “noto equivoco sociologico” del duali-
smo da parte dei suoi critici28, esso ritorna in continuazione, in particolare 
nelle arti. Non è un caso che, contemporaneamente alla dittatura militare, 
il movimento avanguardista e affermativo tropicalista riposizioni estetica-
mente il dualismo. “La dualità è soprattutto una forma di esperienza socia-
le”, afferma Arantes29, ed è ostinatamente espressa nelle opere d’arte, come 
ha scoperto Candido. Ma deve essere compresa correttamente. Non si trat-
ta di una semplice dualità, ma di una “unità contraddittoria” di dualità e 
non-dualità30. È vero che esistono “due Brasili”, ma solo presupponendo 
“un nesso contraddittorio che li sintetizza in una unità più ampia, senza 
però cancellare il sistema di ambiguità di cui tale unità si alimenta”31.

Veniamo infine al contributo di Schwarz. Mentre, ad esempio, nel 
tropicalismo tale dualità è espressa in modo apologetico e ipostatizzato, 
Schwarz scopre nelle opere principali di Machado de Assis un’elaborazione 
critica senza precedenti di questo sentimento dialettico. Nelle opere matu-
re di Machado, il critico letterario legge per la prima volta la forma insolita 
con cui l’ideologia opera in queste condizioni. È come se alla periferia 
del capitalismo il “nesso di offuscamento accecamento” si imponesse più 
debolmente, in modo da emergere come punto di vista privilegiato (per la 
sua critica, ovviamente):
24   Oliveira (2003, 60).
25   Marx (2013, 808 s.).
26   Oliveira (2003, 43).
27   Ivi, 60.
28   Arantes (1992, 31).
29   Ivi, 41.
30   Ivi, 71.
31   Ivi, 74.
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Senza essere esattamente un vantaggio, l’arretratezza riprodotta dalla mo-
dernizzazione (e che quindi non è un’arretratezza qualsiasi) conferisce all’espe-
rienza brasiliana, cioè al sentimento differenziale di una società in permanente 
confronto con il suo doppio d’oltremare, una sorta di punto di vista proprio e, 
cosa più importante, convergente con gli effetti che nei paesi centrali risultavano 
dal collasso della tradizione borghese.32

Che le idee dell’illuminismo si rovescino nel loro contrario, è un senti-
mento che è sempre esistito nelle peculiari condizioni brasiliane. È la forma 
stessa dell’esperienza sociale quotidiana. Una teoria critica che ne tragga 
tutte le conseguenze non può utilizzare come criterio di critica nessuno 
degli estremi di questa dualità, perché essi si sostengono reciprocamente 
e formano, di fatto, una cosa unitaria. Il loro rapporto dialettico non può 
che essere negativo: l’intero è il falso, per usare i termini di Adorno. “Erano 
così gettate le basi di una Ideologiekritik originale”, afferma Arantes33. Il 
momento critico consiste nel non reprimere nella teoria la cattiva infinità 
della formazione brasiliana, ma nel comprenderla come indice non solo 
della sua falsità, ma anche della falsità dell’intero a cui appartiene come 
parte periferica.

2. Spostamento e dialettica

Chiunque legga Ressentimento da dialética tenendo presente il saggio di 
Schwarz ne vede la presenza dappertutto, come guida per l’interpretazione 
di Arantes circa la rinascita della dialettica nel passaggio dalla struttura di 
classe feudale a quella borghese in Europa. La posizione sociale dell’intel-
lettuale europeo nella Francia settecentesca e nella Germania di fine Set-
tecento e inizio Ottocento è caratterizzata da Arantes, con il ricorso al 
concetto di Karl Mannheim, come quella di una “intelligenza oscillante”, 
cioè oscillante tra le classi, non esattamente radicata in nessuna di esse 
(nemmeno nella sua rispettiva classe), e costretta a trattare il pensiero come 
una merce che non ammette equivalenti (o meglio, non vale nulla) alla ri-
cerca di un generoso “acquirente”. Questo intellettuale, figura inedita fino 
ad allora nella storia e tipica del momento in cui la filosofia diventa una 
parte specializzata nella divisione del lavoro, a causa del suo sradicamento 
e del suo libero fluttuare sulla struttura di classe, presenta una 

32   Ivi, 100.
33   Ivi, 89.
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disponibilità sociale [che] configura una certa predisposizione alla dialettica 
[...] [e] che spinge la classe colta a sperimentare l’eventuale incoerenza delle ide-
ologie in competizione sulla scena sociale, le idee contrastanti che attraversano la 
rappresentazione dello stesso oggetto sociale”.34

Se la dialettica può essere intesa anche come un sentimento pre-teorico 
che si presenta in determinati contesti di reale dissonanza tra idea e real-
tà, non è casuale che l’intellettuale presentato all’inizio di Ressentimento, 
proprio colui la cui esperienza soggettiva lo predisporrà alla dialettica, sia 
caratterizzato in modo non dissimile da quella classe di uomini liberi in 
regime schiavista:

In quell’epoca d’oro per gli intellettuali (e responsabile della prima manife-
stazione moderna della dialettica, come stiamo cercando di suggerire) che fu il 
classicismo francese, l’autonomia (fino alla marginalità) e il vincolo organico (fino 
all’esistenza del favore) si complicano a vicenda in un conflitto non sempre infe-
lice.35

L’intellettuale europeo sta alle classi del capitalismo centrale come il 
“malandro” brasiliano sta alla nostra struttura periferica. L’anatomia del 
“malandro” è, per Arantes, la chiave dell’anatomia dell’intellettuale: “La 
dialettica propria degli intellettuali [...] è anche quella del vagabondaggio 
illuminato”36.

A un certo punto, in modo altrettanto o ancor più ironico della speci-
fica ironia tedesca che cerca di ricostruire in quel passo, Arantes propone 
di “immaginare” cosa penserebbe “uno studioso tedesco che si fregiasse 
di non scendere a compromessi con l’arretratezza del milieu ristretto”37, 
cioè con l’arretratezza del suo paese a cavallo tra Sette e Ottocento rispetto 
all’ambiente intellettuale parigino, da cui le idee venivano importate. Il 
discorso “immaginato” che segue, di cui Arantes omette volutamente la 
fonte, non è altro che un innesto clandestino di un passo di Sílvio Romero 
nel suo A philosophia no Brasil del 1878, in cui l’intellettuale periferico di 
questa sponda dell’Atlantico protesta contro la “mancanza di serietà delle 
nostre idee”, che le distingueva, appunto, da quanto accadeva in Francia38. 
Arantes fa enunciare a un intellettuale tedesco della prima metà dell’Otto-

34   Arantes (1996a, 29).
35   Ivi, 27 (corsivo nostro).
36   Ivi, 30.
37   Ivi, 125.
38  Romero (1878, 35). L’indizio per la scoperta della citazione, volutamente mal camuffa-

ta, è fornito dallo stesso Arantes. Lo stesso passo di Romero appare convenzionalmente 
citato in Sentido da formação (Arantes 1997, 15).
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cento il discorso dell’intellettuale del Sergipe della seconda metà, e questo 
sfugge al lettore inavvertito; che Arantes stia pensando al Brasile in questa 
deviazione attraverso i cicli dell’intellighenzia europea, è fuor di dubbio. 
Il fatto è che, a est del Reno, le idee che avevano rivoluzionato la sponda 
occidentale erano anch’esse “fuori posto” nel senso di Schwarz. Pertanto, 
“quando passiamo dal ciclo francese al ciclo tedesco dell’intellighenzia eu-
ropea, passiamo anche dal radicalismo all’ironia”, cioè dalla “convinzione 
che sia necessario agire” alla “sfiducia nell’ideale”39.

A est del Reno, le idee borghesi moderne non hanno lo stesso fonda-
mento materiale e lo stesso radicamento nella struttura dei rapporti di 
produzione, ma ciò non significa che non ne abbiano alcuno. Mentre, sul 
versante francese, il disaccordo e la fluttuazione delle idee percepiti dall’in-
tellettuale lo portavano a impegnarsi nella trasformazione del mondo in 
nome delle idee, sul versante tedesco (che allora era la “periferia” della 
Francia) la mancanza di condizioni per la realizzazione di quelle stesse idee 
creava piuttosto la sensazione della loro impotenza oggettiva, la sensazione 
che non potessero significare ciò che dicevano. In Germania, alla periferia 
del capitalismo, le idee arrivano già “ironizzate” (come le percepisce anche 
Machado de Assis). Lì

le idee sembravano cambiare registro, perdere terreno, perché si perdeva fi-
ducia nella loro serietà, diventavano più leggere, per così dire inutili o indifferen-
ti, benché fossero rigorosamente le uniche cose che contavano per quegli uomini 
senza convinzioni che erano i romantici.40

C’è una situazione “un po’ anomala nel concerto delle ideologie contem-
poranee, [che] condanna [...] alla dialettica”41, e le condizioni che la fecero 
sentire da noi aiutano Arantes a spiegare perché essa sia stata prima sentita 
(dai romantici) e poi concettualizzata (da Hegel, anche se non fino ai suoi 

39  Arantes (1996a, 109-112, passim).
40  Ivi, 229. Allo stesso modo, Schwarz dirà nel suo secondo studio su Machado (ba-

sandosi su un commento di questi a proposito di Sílvio Romero, che ironicamente 
castigava le idee moderne appena arrivate nel paese): “Le idee moderne qui sono tutto 
non c’è nulla al di fuori di esse e nulla come indicano le esecuzioni sommarie. Onni-
comprensività e irresponsabilità della critica, sono entrambe totali, disegnavano bene 
o male un tipo di studioso e una situazione culturale” (Schwarz 2000, 153). Più avan-
ti, sempre in linea con gli studi di Paulo Arantes sui tedeschi: “La virtualità apologetica 
dei punti di vista critici è una di quelle complicazioni ingegnose in cui brilla il senso 
del reale di Machado” (Schwarz 2000, 161).

41  Arantes (1996a, 225). 
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ultimi presupposti)42 anche in Germania. “Funzionando da filtro, la circo-
stanza generale dell’arretratezza storica non solo dissociava idea e interesse, 
oscurando la natura conoscitiva della prima, ma accorciava anche, per così 
dire, il ciclo naturale della disillusione borghese”43. Nella periferia, le “idee 
deperiscono anzitempo”44, e Marx, non più residente ma educato in Ger-
mania, non ha bisogno di aspettare la sanguinosa repressione delle giornate 
di giugno a Parigi per sospettare che il rapporto tra gli ideali razionali 
borghesi e la realtà recalcitrante non sia di progressiva “realizzazione”, di 
“approssimazione infinita” o simili. Qualcosa di analogo accade su questa 
sponda dell’Atlantico: per una via totalmente distinta da quella adorniana 
(ora situata in una Germania divenuta centro del capitalismo), Schwarz 
concepisce la totalità come falsa e la critica dell’ideologia come qualcosa di 
diverso dal tentativo di realizzare idee solo unilateralmente realizzate.

Ricordiamo che Adorno sosteneva che, se “è possibile parlare sensata-
mente di ideologia solo nella misura in cui qualcosa di spirituale emerge 
dal processo sociale in modo autonomo e sostanziale e con pretese pro-
prie”, cioè solo nella misura in cui è possibile distinguere chiaramente tra 
basi economiche reali e forme ideologiche sovrastrutturali di coscienza che 
si presentano come portatrici di un’autonomia relativa, allora “oggi”, cioè 
nel 1954, “il contrassegno delle ideologie è piuttosto l’assenza di questa 
autonomia che la lusinga della loro pretesa. Con la crisi della società bor-
ghese”, cioè del capitalismo liberale, “il concetto tradizionale di ideologia 
sembra perdere il suo oggetto”45. Nel centro del capitalismo, le forme ide-
ologiche dovettero storicamente collassare sulla nuda realtà perché ci si 
potesse render conto che persino il modello classico di critica dell’ideologia 
era già decaduto. La nostra via verso la stessa percezione è piuttosto una 
scorciatoia. Ma anche se Arantes ha voluto allontanare ciò che ha trovato 
in Schwarz dalla dialettica negativa in senso adorniano “Potrei dire: in 
fondo non c’è dialettica”46, sembra che le sue ragioni siano piuttosto legate 

42	 Infatti, “ciò che Hegel non sempre vedeva erano i nessi locali meno evidenti che 
imponevano tale sfrontatezza: affinché il gioco ironico di questa ‘sublime insolenza’ 
potesse aver luogo, le ingiunzioni della malformazione nazionale dovevano incaricarsi 
di sostenere il suo folle capriccio” (Ivi, 234).

43   Ivi, 235. 
44   Ivi, 240.
45   Adorno (2003, 474).
46   Arantes (2004, 284). Nonostante l’uso ripetuto della nozione di “dialettica negativa” 

sia in Sentimento che in Ressentimento da dialética per caratterizzare la forma assunta 
dalla dialettica in condizioni in cui “le idee sono fuori posto”, Arantes spiega in un’in-
tervista: “È una buona illustrazione, ma non ha affinità con Adorno. Di tanto in tanto 
uso il termine ‘dialettica negativa’ per ricordare che lo schema evolutivo progressista, 
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all’evolversi di quella relazione tra “idee” e “luoghi” in seguito a quello 
che sia lui sia Schwarz intendono come l’attuale processo di collasso del 
capitalismo.

3. Adattamento ideologico

Una delle intuizioni fondamentali de Le idee fuori posto, che attraversa 
gli studi di Schwarz su Machado e la sua interpretazione del processo di 
formazione nazionale, consiste nella trasformazione della contingenza in 
necessità un trucco dialettico per eccellenza. Si tratta cioè di una consi-
derazione scientifica (nel senso hegeliano del termine) di ciò che è “al di 
fuori del sistema della scienza”, ossia il Brasile47. Se da un lato la periferia 
non si riproduce secondo le regole del centro (che forniscono, a loro volta, 
la regolarità al sistema della scienza), dall’altro questa eccezione alla regola 
non è una semplice eccezione, anzi: dice una verità ben precisa sulla rego-
la. Si rivela cioè il legame tra la regola e l’eccezione. In Brasile le “anomalie 
sono l’assetto sociologico-politico in base al quale avviene l’inserimento del 
paese nell’economia internazionale, e non c’è nulla di più normale di esse, 
quindi”48. L’incapacità delle categorie europee di spiegare il funzionamento 
sociale della periferia non significava, tuttavia, che tali categorie fossero 
semplicemente false e che dovessero essere scartate in quanto eurocentri-
che e inadeguate alla Differenza Brasiliana. Al contrario, la formazione 
della periferia si costituisce come qualcosa di “diverso ma non estraneo”, 
come dice Schwarz49, commentando le discussioni sul rapporto tra capi-
talismo e schiavitù nel “Seminario Marx” organizzato presso la Facoltà di 
Filosofia dell’Università di San Paolo nel 1958 (a cui parteciparono José 
Arthur Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, Ruth e 

quello che il marxismo classico intende per dialettica, non funziona in Brasile. Cioè, 
Lukács non funziona. Spiegando Roberto Schwarz, a un certo punto di Sentimento da 
dialética, ricordo perché Machado non è un realista in senso lukácsiano. Non avendo 
altri termini, ho finito per usare ‘dialettica negativa’ [...]. Quindi uso la ‘dialettica 
negativa’ per caratterizzare un’alternanza, un certo girare a vuoto radicato nella logica 
della società brasiliana. [...] l’immaginazione oscilla da un luogo all’altro e non pro-
duce alcun risultato, non avanza. Nel caso di Machado, questo è ciò che intendevo. 
Se avessi voluto complicarmi la vita, avrei potuto dire che non aveva nulla a che fare 
con la dialettica negativa di Adorno, che non è esattamente un’alternanza indefinita 
che non si risolve” (ivi, 283 s.). Ritorniamo a questa discussione a tempo debito nella 
nota 116.

47   Schwarz (2000, 11).
48   Schwarz (1999, 101).
49   Ivi, 95.
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Fernando Henrique Cardoso e, come studenti, Bento Prado Jr., Weffort, 
Michael Löwy e lo stesso Schwarz50. Lo scompenso nell’applicazione delle 
categorie sociali europee al Brasile è “un procedimento fonte di equivoci, 
e allo stesso tempo inevitabile e indispensabile”, perché “quelle categorie 
né si applicano correttamente né possono cessare di applicarsi, o meglio, 
girano a vuoto ma sono il riferimento obbligato [...]”51. Il Brasile non era 
né non-capitalista né capitalista in termini europei, ma questa particolarità 
anomala diceva una verità sulla norma universale. Così, nei termini di 
Paulo Arantes, Schwarz ha identificato la “portata mondiale delle nostre 
stranezze nazionali”52. Ciò che appariva contingente, insensato e fuori luo-
go (come il liberalismo in una società schiavista) si rivelava necessario: il 
Brasile era al tempo stesso folle e razionale, così che “l’ornamentale, senza 
smettere di essere tale, diventava imprescindibile”53. Le idee (per quanto 
aliene) acquistano una dimensione funzionale nella realtà che non descri-
vono. Va quindi eliminata una certa confusione sulla tesi di Schwarz, per-
ché, come afferma Arantes, “si è persa di vista l’ironia del titolo di Roberto, 
quasi sempre preso alla lettera: esso suggeriva proprio che, in Brasile, le idee 
fuori posto non sono mai state veramente fuori posto”54.

Come abbiamo detto all’inizio, questa “lente bifocale del comparati-
vismo”55 introdotta da Schwarz, che divide lo sguardo in due, diventa in 
Paulo Arantes lo strumento favorito con cui analizzare sia la Verstellung 
dell’illuminismo in un paese arretrato (nella fattispecie, la Germania del 
XIX secolo, dove la rinascita moderna della dialettica è già una “dialettica 
dell’illuminismo”, ma in un senso diverso da quello francofortese) sia la 
creazione di un dipartimento di filosofia di stampo francese in una ex-co-
lonia56. Quest’ultimo studio, dedicato alla genesi degli studi filosofici all’U-
niversità di San Paolo e ispirato al modello della Formação da literatura 
brasileira57 di Candido, trasforma quella dialettica tra locale e cosmopolita 

50   Cfr. ivi, 87.
51   Schwarz (1999, 95).
52   Arantes (1992, 89).
53   Arantes (1988b, 204).
54  Ibidem. Roberto Schwarz commenta questi errori di interpretazione nel suo libro 

Martinha versus Lucrecia (Schwarz 2012b), nel saggio Perché “idee fuori posto”?.
55   Arantes (1991, 161).
56   Arantes (1994a).
57   “Folha: Finora lei ha dato solo indicazioni su ciò che il libro non è. Qual è il sig-

nificato della parola ‘formazione’ nel sottotitolo? È un riferimento concettuale alla 
Formazione della letteratura brasiliana di Antonio Candido? // Arantes: Senza dubbio, 
peraltro è un segreto di Pulcinella. Nel libro non manco mai di alludere al fatto (e 
avrei dovuto essere più discreto, come avrebbe voluto il padre dell’idea) che il mio 
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nella mediazione tra l’universale e l’estremamente locale, facendo dubitare al 
tempo stesso lettori come Oswaldo Porchat dell’effettiva esistenza di trac-
ce di storia mondiale (o di formazione nazionale) in quel particolare del 
particolare: “La produzione filosofica brasiliana è ancora molto povera”, 
commenta Porchat a proposito del libro, “anche se sta crescendo. Quella di 
San Paolo ne è una parte, quella della USP è una parte di quella paulistana, 
quella del Dipartimento è una parte di quella uspiana. È certamente una 
parte rispettabile, parte della parte della parte della parte”58. In effetti, la 
prospettiva è così particolare che, “per l’argomento e a prima vista, il libro 
di Paulo Arantes non potrebbe essere più provinciale”59. Tuttavia, Schwarz 
vi riconosceva un procedimento che era anche il suo: “la cronaca di un 
episodio universitario locale fa parte del processo secolare di formazione 
e modernizzazione del paese, e può rivelare lati inattesi di quello stesso 
modello ‘straniero’ che cercavamo di interiorizzare”60. In altre parole, le 
anomalie dei “primi strani passi” di un dipartimento di filosofia importato 
erano molto particolari, ma erano anche l’opposto61, così come le contrad-
dizioni dell’importazione del romanzo che si sedimentavano nella forma 
letteraria, che erano l’oggetto di Schwarz. In entrambi i casi lo sfasamento 
ha un effetto comico (del resto, qui l’ironia è oggettiva). Nel caso di Ma-
chado, “questo spostamento riguarda i motivi ‘europei’, la magniloquenza 
seria e centrale dell’opera di [José de] Alencar, che non scompaiono, ma 
assumono un tono grottesco”62. In questo scollamento tra materia locale e 
forma europea - ricordiamo che “l’incompatibilità è un fatto formale, non 
geografico”63, in cui alla forma estetica mancano i presupposti sociali che 
l’hanno fatta nascere, la materia produce una tensione in un processo che 
“è una variante complessa della cosiddetta dialettica di forma e contenuto: 
la nostra materia raggiunge una densità sufficiente solo quando include, 
sul piano stesso dei contenuti, la bancarotta della forma europea, senza 

piccolo schema si basa interamente sull’idea di ‘formazione’ che Antonio Candido, 
chiudendo un ciclo di saggi classici sull’interpretazione del Brasile, ha sviluppato per 
il caso particolare della letteratura brasiliana” (Arantes 1994b).

58   Porchat (1994, 252).
59   Schwarz (1999, 207). 
60   Ivi, 208.
61   Il movimento del libro, che non è privo di una dimensione sentimentale quando par-

la dei vecchi insegnanti, è quello di elevare l’aneddotica al concetto. Lo stile saggistico 
non è privo di analogie con quello dei Minima Moralia di Adorno, di cui Marcuse 
disse una volta in una lettera: “Penso che la cosa più impressionante sia il gioco che 
intreccia senza attrito ciò che è molto personale e l’universale”. Lettera di Marcuse ad 
Adorno, 6 febbraio 1948, Theodor W. Adorno-Archiv.

62   Schwarz (2000, 50).
63   Ivi, 51.
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la quale non siamo completi”64. Machado, nel tentativo di comporre un 
romanzo realista, ha dovuto mettere come narratore un autore defunto. 
L’assurdo machadiano non è semplicemente “fantastico”, ma imita la realtà 
brasiliana al livello della forma letteraria.

Nel caso di Paulo Arantes, oltre all’interesse per la nostra “incapacità 
creativa di copiare” (come diceva Paulo Emilio Salles Gomes a proposito 
della “situazione coloniale” del cinema brasiliano), il comparativismo di 
quella lente bifocale, attenta agli spostamenti, serviva anche a una critica 
dell’ideologia che funzionava quasi come una geopolitica delle idee con-
temporanee. È il caso soprattutto degli studi sull’“ideologia francese”65, che 
si rivolgevano insieme al neopragmatismo americano e alla teoria tedesca 
dell’azione comunicativa (in pratica i tre filoni principali dell’establish-
ment filosofico universitario degli ultimi decenni del Novecento). Crucia-
le, anche in questo caso, era il famoso punto di vista della periferia, con il 
suo vantaggio cognitivo (l’unico) e il suo sovrappiù di scetticismo, che non 
era altro che il punto di vista degli sconfitti (la vicinanza a Benjamin, con 
il suo ricorso alla “tradizione degli oppressi” nella critica del progressismo 
di fronte alla falsa Eccezione, non è casuale). Per questo motivo si può 
immaginare che, quando un intellettuale (di sinistra) della periferia osser-
va l’ameno playground filosofico dei vincitori del centro, un certo furore 
si converta in aggressività stilistica che si esprime con la penna pesante (e 
non per questo meno precisa, anzi) nel descrivere il fascino chic del rondò 
internazionale delle ideologie. In questo contesto, si alza il livello di acidità 
ironica della “critica spietata di tutto ciò che esiste” come voleva Marx, 
unito ora alla malizia machadiana (la cui ragion d’essere, a quel punto, era 
già chiara), che non perdona ingenuità. Vediamo ad esempio come inizia 
la recensione di un libro di Richard Rorty che Paulo Arantes scrisse per la 
“Folha de São Paulo” nel 1995, in cui Machado, tra l’altro, compare nella 
prima riga:

Poiché il famigerato influsso esterno lo stesso di cui parlava Machado de 
Assis a proposito dell’andirivieni di scuole letterarie europee e di altre prestigiose 
panacee scientifico-sociali non solo continua a predominare, ma sembra entrare 
in una fase di eccitazione acuta in questi tempi di disgregazione nazionale accele-
rata, è molto probabile che la traduzione brasiliana del principale libro di Richard 
Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, anche se in ritardo di quindici anni, 
scateni una nuova ondata di conversioni fulminanti, questa volta al neopragma-
tismo americano. Accanto a un vecchio amico di casa, l’Ideologia Francese della 
Trasgressione e simili, regolarmente fustigata al fianco (destro? sinistro?) dal mite 

64   Ivi, 74. 
65   Arantes (1990) e Arantes (2020).
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cosmopolitismo etico della Teoria (tedesca) dell’Azione Comunicativa, l’Alta 
Conversazione, una pratica sociale che sostituisce l’arrugginita indagine filosofica 
dei fondamenti, propugnata da Richard Rorty per coronare in grande stile l’epoca 
dell’Illuminismo assoluto in cui già vivono le prospere democrazie industrializ-
zate del Nord Atlantico come preferisce esprimersi il nostro autore, non per ci-
nismo, ma certamente perché ritiene che un nominalista coerente debba parlare 
così, senza tentennamenti essenzialistici – rappresenta senza dubbio un’ottima 
occasione per scrollarsi di dosso la polvere dell’arretratezza e del dogmatismo, 
come siamo insistentemente chiamati a fare nelle alte sfere della Repubblica, so-
prattutto in quest’ora decisiva in cui anche il paese intellettuale cerca il suo posto 
nella nuova divisione internazionale del lavoro.66

Il procedimento della critica consiste quindi nel mostrare che ciò che 
appare disadattato e improprio, come il liberalismo nella società schiavista, 
a suo modo produce un adattamento e in questo movimento di adatta-
mento si trova il nucleo della seduzione il cui funzionamento deve essere 
svelato. Questa impostazione analitica è presente persino nella critica che 
Paulo Arantes muove all’interpretazione di Hegel da parte di Gérard Le-
brun nei saggi Ideias ao léu (1989) e Hegel, frente e verso (1993). Se La 
patience du concept, del 1972, è un libro che Arantes legge con entusiasmo 
e dal quale, nonostante i disaccordi, incorpora le questioni sollevate dal 
professore franco-uspiano alla propria interpretazione dell’opera hegeliana, 
L’envers de la dialectique, del 1988, gli appare come un’“ampia adesione 
all’antihegelismo militante dell’Ideologia Francese (alimentato, però, con 
risorse proprie e senza concessioni alla terminologia in voga)”67. Anche lì 
ci sarebbe la funzione di adattamento, poiché, in fondo, “non c’è niente di 
più brasiliano della luce nietzschiana sotto la quale il Prof. Gérard Lebrun 
ha ripreso la lettura di Hegel”68. Insomma, anche qui, idee fuori posto al 
loro posto.

4. Dall’ironia oggettiva al cinismo

C’è un’altra dimensione del funzionamento ideologico della periferia che 
diventa evidente soprattutto nel secondo studio di Schwarz su Machado, 
ovvero il cinismo, che appare legato a una violenza bruta e a una negatività 
propriamente catastrofica, che permette agli opposti di andare a braccetto. 
È come se in Brás Cubas, specialista nell’infrangere le aspettative sul na-

66   Arantes (1995).
67   Arantes (1993, 153 s.).
68   Arantes (1989, 74).
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scere69, Schwarz avesse scoperto la matrice costitutiva del nazionale, che si 
riproduce secondo la “logica della disgregazione” (il concetto è di Adorno, 
la formula generale è di Arantes). Una scoperta retrospettiva, e non per 
questo meno vera, secondo il miglior stile della Nachträglichkeit dialettica. 
Dopotutto, come dice Paulo Arantes:

Roberto Schwarz, come lui stesso racconta, si accorse della sconcertante at-
tualità di Machado solo dopo il golpe del 1964 [...]. Perché la dittatura militare 
solo per quanto riguarda il lavoro sporco ordinato ha inaugurato il nuovo tempo 
brasiliano governato da questa logica con cui ci stiamo confrontando, quella del 
segnale a via impedita in un presente inesauribile, peraltro profeticamente an-
nunciato dal tropicalismo, altra apertura di danza nel processo che ci mette alle 
corde.70

La lezione di Machado è l’annientamento di ogni innocenza e ingenui-
tà, cosicché, come diceva Adorno, “non c’è più nulla di innocuo”71. Un pa-
rallelo tra Um mestre na periferia do capitalismo di Schwarz (il cui titolo al-
ternativo sarebbe stato, racconta Arantes, “Il nulla nell’accezione brasiliana 
del termine”) e Minima Moralia di Adorno non è infruttuoso. In entrambi 
i libri c’è una sensibilità morale che diventa strumento di riflessione sulla 
struttura sociale. Non si tratta certo di una “moralizzazione” della critica:

Invece di insistere sull’assurdità morale, per scartarla, è meglio esaminarne 
la realtà e il significato storico, il che sposta la questione. Tornando ai compor-
tamenti di Cotrim, oltre ad essere impropri per un individuo illuminato, sono 
propri della società coloniale, come è facile notare.72

Anche la riflessione morale adorniana è soprattutto un’indagine sul mon-
do sociale e, più specificamente, sul suo orrore oggettivo73. Così come i gesti 
della vita quotidiana rivelano un contenuto storico nei Minima Moralia, 
Schwarz osserva in Brás Cubas:

[...] le periodiche percosse ai diritti dei poveri; i deliziosi brividi provocati 
da complimenti ingiustificati; l’estasi del patriarca per le buffonate del figlio; gli 
abietti tipi di connivenza di classe; la noia dovuta alla vacuità dei progetti all’ordi-
ne del giorno; e anche la singolare pienezza di un lungo e abitudinario adulterio.74

69   Cfr. Schwarz (2000, 71).
70   Arantes (2014, 348).
71   Adorno (2008, 21). 
72   Schwarz (2000, 126). 
73   Sul nesso tra riflessione morale e teoria critica in Adorno, cfr. Catalani (2019), in 

particolare il cap. 3.
74   Schwarz (2000, 163 s.).
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Schwarz osserva che qui “la sospensione del rimorso ha una funzio-
ne di classe”75, identificata nella “filosofia nasale” di Brás Machado scrive: 
“Naso, coscienza senza rimorso”76. Qual è il rapporto tra questa società 
senza rimorsi che sorge nella periferia e l’analisi di Adorno sull’eticità del 
mondo liberale civilizzato nell’attimo della sua caduta? Ebbene, Adorno 
aveva appunto di mira il declino di ciò che fa società, per cui “il cemento 
tra gli uomini è sostituito dalla pressione che li tiene insieme”77. La perife-
ria, tuttavia, anticipa l’orrore di una società desocializzata, in cui il legame 
sociale si presenta come la violenza dell’interesse economico senza facciata 
diceva Celso Furtado: “Poche volte nella storia umana una formazione 
sociale è stata condizionata nella sua genesi in maniera così totale da fattori 
economici”78. Cosa rivela allora una società che sorge all’avanguardia di un 
sistema internazionale di produzione di merci? Nei termini di Caio Prado 
Júnior: “l’osservatore troverà nella società della colonia essenzialmente [...] 
uno stato, o piuttosto un processo di disgregazione più o meno avanzato”79. 
È curioso notare che il tempo intercorso tra la pubblicazione del libro di 
Caio Prado del 1942 e la stesura di quelle righe dei Minima Moralia sul di-
sfacimento del “cemento tra gli uomini” in mezzo alla catastrofe europea è 
di soli due anni. Anticipando Adorno, Caio Prado analizza la società colo-
niale nella sua “mancanza di nesso morale”80, inteso come “insieme di forze 

75   Ivi, 162.
76   Cit. ibidem.
77   Adorno (2008, 37).
78   Cit. in Arantes (2004, 59). 
79   Prado Júnior (1961, 343, corsivo nostro).
80   Possiamo dire che esiste un’analogia tra questa sospensione del rimorso analizzata da 

Schwarz, la “mancanza di nesso morale” identificata in una prospettiva sociologica 
da Caio Prado Júnior e il “mondo senza colpa” concettualizzato da Antonio Candido 
nella sua Dialética da malandragem i tre approcci saranno ripresi da Paulo Arantes 
(2004) in La frattura brasiliana del mondo, quando parla di brasilianizzazione del cen-
tro in termini di un allentamento delle norme che, invece di produrre una società più 
libera e aperta, produce la desublimazione totale della logica mercantile che inizia a 
operare senza barriere, come ha operato nella colonia fin dai suoi inizi. Così, l’allenta-
mento della norma c’è stato, ma alla rovescia, come dice Arantes (ivi, 62): “Anche An-
tonio Candido era dello stesso avviso circa il deficit di umanità di un’organizzazione 
sociale retta dall’introiezione della Legge con conseguente estroversione della violenza 
interiorizzata sui non eletti, e il rispettivo vantaggio civile di una società che ‘guadag-
na in flessibilità ciò che perde in interezza e coerenza’. In sintesi, la labile alternanza 
tra norma lasca e infrazione senza rimorsi, che appiana le tensioni e dà luogo a ogni 
genere di accomodamenti, ‘ci fa sembrare talvolta inferiori di fronte a una concezione 
stupidamente nutrita di valori puritani, come quella delle società capitaliste’, ma do-
vrà certo facilitare ‘la nostra inserzione in un mondo eventualmente aperto’. Questo 
mondo aperto, nel quale risalterebbe il contributo milionario delle nostre idiosincra-
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coagulanti, complesso di generazioni umane che tengono legati e uniti gli 
individui di una società e li fondono in un insieme coeso e compatto”81.

Il regime cinico di riproduzione sociale e ideologica corrisponde a una 
relativa trasparenza della violenza economica ed extraeconomica come mo-
tore della realtà cheironizza se stessa, così che diventa altrettanto evidente 
il vuoto di quelle norme morali che dovrebbero produrre legame sociale. 
Nei Minima Moralia di Adorno, ciò appare come una crisi dell’ironia, in 
cui la menzogna dichiara che “così è”: “Nella roccia dell’esistente nessuna 
crepa dà sostegno alla mano dell’ironico”82. Qualcosa di simile si verifica 
in Brasile, dove i liberali facevano una “difesa progressista della tratta degli 
schiavi”83, il che complica le cose per la critica immanente, che vuole con-
trapporre la cosa a ciò che essa pretende di essere. In altre parole, il gesto 
cinico del “così è” è alla base della formazione nazionale84, che Schwarz 
ritrova in quella volubilità cinica del narratore machadiano, un principio 
formale con forza mimetica. Un narratore che opera una “costante infra-
zione di qualche norma”85 e che regolarmente “pretende di essere spiritoso, 
oltre che vincente”. Intrinsecamente flessibile, “il narratore non rimane 
uguale a se stesso per più di un breve paragrafo, o meglio, cambia argo-
mento, opinione o stile quasi a ogni frase”86.

In una situazione in cui, “oltre che infrazione, l’infrazione è norma, e la 
norma, oltre che norma, è infrazione, esattamente come nella prosa di Ma-
chado”87, l’ironia nei confronti del liberalismo schiavista non poteva segui-
re quel modello per così dire classico ed europeo di ironia, che funzionava 
come denuncia nei confronti degli interessi economici nascosti, poiché, 
di fronte al carattere sistemico delle infrazioni, non ha senso ricorrere alla 

sie, naturalmente non è arrivato. E se arrivasse, troverebbe la dialettica brasiliana del 
malandrinaggio a rovescio”.

81   Prado Júnior (1961, 344).
82   Adorno (2008, 208).
83   Schwarz (2000, 43). 
84   Questo cinismo costitutivo è ripreso da Paulo Arantes in un testo del 1998, all’apice 

dell’era Fernando Henrique Cardoso e dell’“illuminismo di mercato”: “Non voglio 
sembrare sciovinista, ma anche in fatto di cinismo siamo un passo avanti. O meglio, 
continuiamo a esserlo. [...] Per avere un’idea della nostra sorprendente attualità in 
materia, basterebbe ricordare la luminosa franchezza con cui i nostri padri fondatori 
sostenevano la causa ultramoderna del liberal-schiavismo. Mentre nella metropoli uno 
spesso velo vittoriano copriva ancora il nudo interesse del pagamento in denaro, in 
una lontana società coloniale lo sfruttamento prosperava alla luce del sole, diretto e 
secco. Nella metropoli tutti facevano, ma a rigore non sapevano nulla, mentre nella 
periferia tutti sapevano benissimo cosa stavano facendo” (Arantes 2004, 109).

85   Schwarz (2000, 29).
86   Ivi, 30.
87   Ivi, 43.
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norma liberale per denunciarne l’incompatibilità nella realtà. Possiamo az-
zardarci a dire che qui, come nel caso della dialettica, era in atto un’ironia 
negativa, più morbosa che satirica. Come dice Schwarz, si tratta di un tipo 
particolare di umorismo, “più amico dell’insinuazione velenosa che della 
denuncia”88. In certo modo, è qualcosa di distinto dalla “sanguigna se-
rietà”89 richiesta da Adorno di fronte al fallimento dell’ironia di denuncia, 
ma al tempo stesso le assomiglia nel suo carattere di veleno.

5. Brasilianizzazione: eccezione e verità

Se all’origine dello spazio coloniale c’è la logica desocializzante della merce 
allo stato puro (mentre nella metropoli c’era ancora una facciata civilizza-
trice di contenimento90), l’orrore sorge al centro come una logica coloniale 
che il centro stesso produce ai suoi margini appare quindi al centro come 
qualcosa che è esterno a esso, ma che è il suo stesso nucleo. O per dirla in 
altro modo: l’orrore appare come un’anomalia, che però è la verità della 
norma. Il primo momento della storia occidentale in cui la verità coloniale 
del centro si rivela a se stessa, come suggerito sopra nel parallelo Schwar-
z-Adorno, è il fascismo. Secondo un aneddoto occasionalmente ricordato 
da Paulo Arantes, un cittadino europeo (liberale e illuminato, ovviamente) 
avrebbe detto di fronte all’ascesa di Hitler: “Ci trattano come se fossimo 
indigeni africani!”. In altre parole, “l’anomalia selvaggia del Terzo Reich 
occupante consisteva nel trattare gli europei occupati come popoli colonia-
li”91. Qui diventa letterale l’affermazione di Benjamin nella sua ottava tesi 
sul concetto di storia, secondo cui “la tradizione degli oppressi ci insegna 
che lo ‘stato di eccezione’ in cui viviamo è in realtà la regola generale”92. Il 
rapporto centro-periferia inteso come rapporto tra norma ed eccezione (e 
non tra moderno e arretrato, avendo il progresso come parametro) signi-
fica proprio l’inversione del rapporto tra normale ed eccezionale93. Non a 
88   Ivi, 112. 
89   Adorno (2008, 208).
90   Ecco il senso preciso dell’avanguardia del capitalismo nell’esperienza coloniale: “Men-

tre l’Europa era ancora impigliata nel labirinto di restrizioni e particolarismi dell’An-
tico Regime, noi ci risvegliavamo al mondo chimicamente puro della forma-merce, 
al tempo stesso periferica e ipermoderna. Abbiamo fatto l’esperienza estrema di cosa 
significhi il vuoto sociale in cui si riproduce un territorio retto interamente dalla vio-
lenza dell’astrazione economica” (Arantes 2014, 321).

91   Ivi, 307.
92   Benjamin (1994, 226).
93   In questo senso, Francisco de Oliveira afferma in Ornitorrinco: “Il sottosviluppo sa-

rebbe divenuto così la forma dell’eccezione permanente del sistema capitalista nella 
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caso Paulo Arantes ha intuito che il processo di colonizzazione dell’“inva-
sione originaria” può essere letto con il supporto di Carl Schmitt94.

Se provassimo a svolgere questa ipotesi, si tratterebbe più o meno di 
quanto segue. Analogamente a quanto la tradizione critica brasiliana tende 
ad affermare, per Schmitt il consolidamento del nomos della terra europeo, 
che significa una territorializzazione del diritto (e viceversa: una giuridifi-
cazione dello spazio), cioè un ordinamento del territorio europeo a parti-
re dalla delimitazione dei confini e delle linee di amicizia, consiste nella 
contemporanea creazione di questo spazio beyond the line, del continente 
d’oltremare come terra libera (cioè terra senza legge e senza Stato), dove la 
guerra, pacificata sul continente, poteva fluire liberamente95. In altre pa-
role, senza espansione coloniale non c’è Europa e viceversa, per cui la colonia 
è quel sottosuolo europeo di territorializzazione dell’anomia e dello stato 
d’eccezione (in quanto terra dove regnano la rapina, il saccheggio, la pi-
rateria e il genocidio) da cui dipende il normale funzionamento della me-
tropoli96. In altre parole: perché non c’è peccato a Sud dell’equatore? Nelle 
parole di Arantes, che legge Schmitt pensando a Caio Prado e Schwarz e 
riposizionando ancora una volta dialetticamente tale dualità costitutiva: 
“l’ordine europeo ha come presupposto un colossale disordine mondiale”. 
Anche in questo caso, si tratta di “esporre, attraverso la nostra anomalia, 
la frattura costitutiva della normalità moderna”97. L’intuizione di Freud 
secondo cui nelle ferite della psiche si rivela la struttura del normale vale 
anche per il mondo.

È proprio su questa linea che Paulo Arantes interpreterà il dibattito 
sociologico intorno alla “brasilianizzazione” nel suo saggio La frattura bra-
siliana del mondo, secondo cui una nuova simultaneità storica viene pro-
dotta nel momento del collasso inteso non come crisi ciclica, ma come 

sua periferia. Come diceva Walter Benjamin, gli oppressi sanno di cosa si tratta. Il so-
ttosviluppo in definitiva è l’eccezione degli oppressi: l’azione comunitaria è l’autocos-
truzione come eccezione della città, il lavoro informale come eccezione della merce, il 
patrimonialismo come eccezione della concorrenza tra capitali, la coercizione statale 
come eccezione dell’accumulazione privata [...]” (Oliveira 2003, 131).

94   Ad esempio nella conferenza O mundo-fronteira del 2004 (https://www.youtube.
com/watch?v=wDgfP-cx7e4&t=375s, accesso il 25/08/2022). Una versione ultrasin-
tetica dell’argomento, che collega eccezione e colonizzazione (e che capovolge il senso 
della formazione), si trova in un’intervista del 2007 ripubblicata in O novo tempo do 
mundo (Arantes 2014, 321-326).

95   Cfr. Schmitt (1974).
96   In Crítica da razão dualista, Francisco de Oliveira (2003, 43) afferma che “il capita-

lismo cresce elaborando periferie”.
97   Arantes (1992, 89).
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crisi della produzione reale di valore scatenata da una crisi del lavoro98. 
Questa nuova simultaneità non significa il catching up della periferia nella 
sua “modernizzazione ritardataria” (Kurz), ma piuttosto la periferizzazione 
del centro, che comincia a sviluppare “una dualizzazione della società di 
tale portata da poter trovare un parallelo solo nel paese classico dei divari 
inappellabili” e fratture di “proporzioni brasiliane irreversibili”99. La bra-
silianizzazione o periferizzazione del centro non significa però l’“invasio-
ne barbarica” di uno standard di civiltà inferiore (ed estraneo) nel centro 
organico del capitalismo, ma l’opposto: la brasilianizzazione del centro 
è l’inverso della “manchesterizzazione” della periferia. Nel momento del 
collasso, cioè, “non è banale che il mondo occidentale si brasilianizzi per 
sua ammissione, dopo aver occidentalizzato il proprio margine”100. La pe-
riferizzazione del centro del capitalismo non è una “regressione”, intesa 
come impasse contingente del progresso e del processo di modernizzazio-
ne, ma è la rivelazione della sua propria verità.

L’interpretazione del rapporto centro-periferia che stiamo esaminando 
è legata ai presupposti della teoria dello sviluppo disuguale e combinato 
di Trotskij, sviluppata nel primo capitolo della sua Storia della rivoluzione 
russa. Il riferimento in Le idee fuori posto è esplicito, e si può dire che tali 
presupposti permangono nell’opera di Paulo Arantes (di qui anche l’inte-
resse latente per uno studio comparato di Brasile e Russia, visto che uno 
dei due paesi è sfociato nella rivoluzione e l’altro in questa strana forma 
sociale). Da un lato, possiamo pensare all’idea di “disuguale e combina-
98   È sempre bene ricordare, come fa Daniel Feldmann (2019, 15), che “il blocco della 

valorizzazione incorporato nella contraddizione processuale del capitale non implica 
la sospensione della legge del valore”, al contrario: “la legge del valore diventa in realtà 
ancor più spietata, colonizzando in larga misura tutte le istituzioni e le sfere della vita, 
perché la sua ‘materia prima’ diventa scarsa. Se, come diceva Cervantes, ‘il miglior 
condimento è la fame’, l’insaziabilità e l’incontrollabilità insite nel concetto stesso di 
capitale non possono che crescere quando l’effettiva possibilità di nuovi fronti di va-
lorizzazione sostenibili e perenni diventa più rara”. Un aspetto non ignorato da Paulo 
Arantes (2014, 320), che riconosce che “la legge del valore rimane in vigore, anche se 
ha perso la sua base oggettiva”.

99   Arantes (2004, 34, 55).
100   Ivi, 30. “Aggiungiamo ancora (non si sa mai) che brasilianizzazione globale non sig-

nifica che il futuro del mondo sia l’‘arretratezza’ o una qualche variante tropicale di ca-
pitalismo selvaggio [...]. Al contrario, matrice coloniale qui è sinonimo di avanguardia 
in un senso molto preciso [...] quando eravamo frontiera avanzata del désenclavement 
planetario dell’economia-mondo capitalista, occupavamo l’estremo chimicamente 
puro di una configurazione sociale propriamente mostruosa, in cui doveva esprimersi 
il senso stesso della colonizzazione e, come stiamo vedendo, un passato con molto fu-
turo. Mi riferisco alla prevalenza (e trasparenza) assoluta della ragione economica nella 
genesi di una ‘società’ che, perciò stesso (se Mauss e Durkheim hanno ragione…), 
difficilmente potrebbe rispondere a questo nome” (ivi, 58 s.).
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to” in senso letterale: si tratta di una certa struttura duale (disuguale), ma 
dialettica (combinata), cioè qualcosa di duale e unitario allo stesso tempo, 
nella misura in cui l’“arretrato” è prodotto e riprodotto dal moderno nel 
caso di Trotskij, si trattava di capire come la modernizzazione rafforzasse 
lo zarismo e la sua forma di lavoro servile, invece di rovesciarlo101. D’altro 
lato, il “privilegio dell’arretratezza storica”102, di cui parla Trotskij nel primo 
capitolo della sua Storia della rivoluzione russa, era un modo per spiega-
re le possibilità rivoluzionarie in Russia, che sarebbero state una sorta di 
grande balzo in avanti, saltando in un colpo solo “dall’arco e dalla freccia 
al fucile”103, senza passare per le vie intermedie. Che il progresso sia misu-
rato dallo sviluppo militare non è un’idiosincrasia: del resto Adorno nella 
sua Dialettica negativa affermava che “non c’è una storia universale che 
porti dal selvaggio all’umanità, ma ce n’è certamente una che porta dalla 
fionda alla bomba atomica”104. In ogni caso, l’arretratezza appare come una 
grande opportunità di modernizzazione105 - di qui anche tutta la serie di 
grandi attese nei confronti del “Brasile, terra del futuro”. Così, le elabora-
zioni teoriche sul sottosviluppo furono quasi sempre legate a un “tempo 
nazionale”, per così dire, in cui si viveva l’aspettativa di superare questa 
condizione subalterna e vergognosa indipendentemente dal fatto che tali 
aspettative avessero una colorazione progressista-riformista o francamente 
rivoluzionaria-socialista. In ogni caso, sarebbe giunto il momento di recu-
perare il ritardo – non a caso Schwarz scrive nella prefazione a Crítica da 
razão dualista di Oliveira che “la povertà e il suo superamento sono stati la 
nostra opportunità storica!”106. La temporalità nazionale si presenta quindi 
come una sequenza più o meno alternata di attese e frustrazioni. Ora, l’o-
riginalità di Schwarz, all’interno della tradizione delle interpretazioni del 
Brasile, è stata mostrare che tale frustrazione è tracciata come destino nella 
costituzione stessa di ciò che chiamiamo nazionale. Nei termini di Arantes:

101   “[...] l’introduzione dall’Occidente di alcuni elementi di tecnica e di addestramento, 
soprattutto militare e industriale, sotto [lo zar] Pietro I portò a un rafforzamento della 
servitù della gleba come forma fondamentale di organizzazione del lavoro” (Trotskij 
1961, 5).

102   Ivi, 4.
103   Ibidem.
104   Adorno (2009, 266).
105   “Il fatto che la Germania e gli Stati Uniti abbiano superato economicamente l’In-

ghilterra è stato reso possibile dall’arretratezza stessa del loro sviluppo capitalistico” 
(Trotskij 1961, 4).

106   Oliveira (2003, 19).
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La formazione nazionale è vista, in effetti, come un compito inadempiuto 
di appropriazione della normatività borghese incarnata dai paesi che ci fanno da 
modello, e ora, dopo la Caduta, come un lavoro di Sisifo abbagliato dalla litania 
della modernità incompleta [...]. E così, di eufemismo in eufemismo, solo un ul-
timo sforzo ci separerebbe dal concerto delle nazioni evolute, e così via fin dall’In-
dipendenza. È andata come sappiamo: vale a dire che la modernizzazione si è 
completata da tempo (non siamo forse nati moderni?), non c’è nulla da realizzare, 
oppure è la ripetizione di questa promessa senza futuro, una ripetizione pratica e 
ideologica [...]. Estrapolazione? Penso sinceramente di no. Penso addirittura che, 
senza alcun arbitrio, questo destino sia scritto nella coazione a ripetere che anima 
il narratore machadiano decifrato da Roberto [Schwarz], come ho già detto.107

Cioè, non c’è nessuna formazione inadempiuta, la formazione è finita. E 
qui Paulo Arantes opera una rottura radicale con l’intera tradizione critica 
brasiliana (nel non proiettare lo Stato-nazione moderno come orizzonte di 
emancipazione108) e vi rimane fedele al tempo stesso, nell’impiegare le sue 
categorie analitiche. Se il presupposto latente di tale tradizione critica è 
pensare una via d’uscita per il Brasile (Schwarz aveva già individuato la con-
traddizione di una lettura del Capitale nel “Seminario Marx” con lo scopo 
di risolvere le impasse dell’industrializzazione brasiliana e non di elaborare 
una teoria critica del capitalismo per superarlo), si tratta di assumere una 
volta per tutte che il “Brasile” è un progetto distopico e genocida, un mo-
mento intrinseco del processo di imposizione di rapporti sociali fondati 
sulla produzione di merci, forgiata con la violenza del dominio coloniale e 
dell’integrazione nazionale. La rivoluzione, se ha ancora una qualche attua-
lità, deve perdere il suo celebre predicato di “brasiliana”109. Se la periferia è 

107   Arantes (1996b, 134 s.).
108   “Se la sinistra intellettuale brasiliana vuole davvero un giorno svegliarsi dal coma 

profondo in cui si trova, credo che il primo passo sarebbe quello di ripercorrere i gran-
di luoghi comuni della nostra tradizione critica attraverso un prisma teorico e politico 
all’altezza della rottura epocale che stiamo attraversando alla cieca. A cominciare dal 
sorprendente senso ultramoderno della colonizzazione [...]. Ecco una prima revisione. 
Di tanto in tanto, qualche saggio entra in campo per annunciare che la svolta salvifica 
di cui il paese ha davvero bisogno è una dose da cavallo di capitalismo. Una sindrome 
analoga nella sinistra progressista, che subito dopo presenta la sua candidatura per 
fare la stessa cosa. È possibile che la verità sia l’opposto di questa fantasia punitiva. 
La disgrazia nazionale non nasce da una mancanza originaria, ma da un sovrappiù 
mostruoso; a rigore, abbiamo sempre sofferto di un eccesso di capitalismo, se così si 
può dire” (Arantes 2014, 321).

109   “Per queste e altre ragioni, l’elezione di un metalmeccanico alla Presidenza della Re-
pubblica demolisce in un sol colpo la teoria critica brasiliana, così come la precedente 
elezione di un sociologo metteva a nudo la dimensione in ultima analisi affermativa 
di quella stessa tradizione. Come ha osservato un giovane storico, cum grano salis, un 
presidente uscente supera una volta per tutte le ‘impasse dell’inorganico’ e conclude il 
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sempre stata l’eccezione normale, si tratta ancora di rompere l’incantesimo 
della norma capitalista: 

Comunque sia, la Rivoluzione, una volta scattato l’allarme antincendio che 
la macchina infernale del capitalismo incorpora nonostante tutto nel suo sistema 
di valvole di fuga, è l’unica Uscita di Emergenza, e per quanto possa sembrare 
spaventoso, attraverso la porta stretta e altamente ambivalente dell’Eccezione. Le 
ragioni di questa tragica biforcazione ci sono, e non sono banali né filosoficamen-
te neutre [...]. Perché l’Eccezione [...] annuncia sia la redenzione sia il fondo che 
una parte dell’umanità ha toccato.110

Risolvere il problema evocando la Rivoluzione può sembrare un como-
do ritorno alle buone vecchie cose, che ignora le cattive cose nuove. Tutta-
via, il significato della Rivoluzione come Eccezione (con la maiuscola, come 
un tempo si scriveva Storia) dovrebbe essere approfondito. La riflessione 
sull’attualità della Rivoluzione in O novo tempo do mundo (2014) appare 
quasi nascosta, eppure è centrale, tanto che può facilmente passare inos-
servata al lettore disattento, lasciando solo un certo “pessimismo” rispetto 
alle “attese decrescenti”. Ma è esattamente il contrario, perché non c’è nes-
suna malinconia nostalgica di fronte all’esaurimento del processo sociale 
su cui poggiava l’orizzonte progressista moderno della storia, per quanto la 
contrapposizione tra due temporalità (quella moderna “classica”, orientata 
al futuro, e la nostra, quella del futuro presentificato) sia uno strumento 
critico costante. Tuttavia, l’eccezione cui fa riferimento Paulo Arantes è 
ambivalente (come in Benjamin) perché

[...] non è escluso che l’uscita si apra sull’abisso. O sul circolo vizioso del 
collasso senza fine: basta immaginare il mondo come un unico grande campo 
profughi di catastrofi umanitarie, o la famigerata società globale che finalmente 
raggiunge il suo ideale, [...] essendo il capitalismo dei disastri alla fine solo l’ultima 
parola nel business della frontiera.111

Ora, cosa significa pensare l’eccezione sia come regola (come l’orrore 
contemporaneo del capitalismo dei disastri) sia come “ciò che salva”? Sa-
rebbe necessario anzitutto considerare una negatività intrinseca all’eccezio-
ne, per cui, al di là della constatazione dell’interdipendenza tra eccezione e 
normalità, dell’analisi della continuità tra Pace e Guerra (oggetto di anali-

capolavoro di Caio Prado Jr., voltandone l’ultima pagina con una palata di terra: era 
dunque questo la Rivoluzione Brasiliana?” (ivi, 350).

110   Ivi, 271.
111   Ibidem.
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si del libro Extinção)112, si tratta di pensare la rivoluzione come l’eccezione 
non normale, l’Incidente che va oltre i normali incidenti del capitalismo 
dei disastri. Sebbene l’autore annunci di tanto in tanto l’obsolescenza del-
la negazione determinata (e, al limite, della stessa dialettica), questa peri-
colosa ambiguità dell’eccezione è ancora una negatività immanente, che 
tende sia al Nulla (un passaggio dal due allo zero, in cui la dualità si risolve 
in disintegrazione) sia alla possibilità di uscire dal cerchio infernale. In 
un altro registro, è ancora valido il verso di Hölderlin (che per Bloch è 
la sintesi dell’idea stessa di dialettica): “Dove c’è pericolo, cresce / anche 
ciò che salva”. L’utopia quindi non è il fondamento positivo in un fuori, 
ma, pensata come rottura del corso storico, deve trovare l’antidoto della 
Rivoluzione nel veleno fornito dal presente. “Si esce solo da dentro”113. 
Questa ambivalenza demoniaca dell’eccezione è l’ambivalenza dialettica 
stessa del male114. Nonostante l’annuncio che “nessun futuro sarà parto-
rito da questo cerchio infernale, nessuna gestazione immanente volta a 
una qualsiasi negazione della negazione”115, possiamo azzardarci a dire che 
la “vera eccezione” (l’eccezione rivoluzionaria) è una sorta di negazione 
determinata del normale, è l’eccezione dell’eccezione116.
112   Arantes (2007).
113   Adorno (2012, 411). 
114   La dimensione demoniaca e faustiana della dialettica (che è stata accusata di satanis-

mo filosofico) è un fatto noto e punto di partenza del saggio Origens do espírito de con-
tradição organizado (in Arantes 1996a). Perciò, non è affatto neutro filosoficamente né 
solo uno scherzo stilistico il fatto che, nel suo saggio Depois de junho a paz será total, 
dedicato alle rivolte del giugno 2013 in Brasile, il “demoniaco” sia predicato sia dei 
“porci indemoniati” (i “demoni in uniforme”) sia di quella “legione senza nome [che] 
ha cominciato a mostrare il suo volto a giugno” (Arantes 2014, 458 ss.).

115   Arantes (2014, 398).
116   Riprendendo, quindi, la discussione marginale introdotta nella nota 46, la questione 

è in fondo se, a differenza del modo non dialettico o, se si vuole, post-dialettico in cui 
Arantes interpreta la propria opera, ciò che viene analizzato in Sentimento da dialética 
sia davvero solo l’oscillazione apparentemente avulsa tra estremi antinomici, e non, 
forse, la stessa totalità negativa antinomica che pone le condizioni del comportamento 
oscillante; in altre parole, non l’“alternanza indefinita che non si risolve”, ma ciò che 
essa, come comportamento intellettuale necessario, rivela sulla realtà su cui oscilla: la 
sua struttura non solo duale, ma realmente antinomica, in cui ogni estremo immobi-
lizza l’altro e paralizza il movimento della totalità. In ogni caso, per Arantes non c’è 
già più nulla di dialettico in questo “presente perpetuo” che Adorno interpreta come 
“dialettica paralizzata”, cioè come un accumulo di tensioni che lascia prevedere un 
superamento immanente, di qualsiasi tipo, rimandato sine die, ma in ogni caso posto. 
Al contrario, l’esperienza brasiliana, concettualizzata da Schwarz, che la coesistenza 
della dualità tende al nulla, mostrerebbe piuttosto la verità di una de-temporalizzazio-
ne del tempo storico ancora non esperita nel centro del capitalismo. Per parlar chiaro: 
la dialettica che non approda a nulla (cioè una dialettica de-dialettizzata) non è altro 
che la dialettica del capitale, ossia una dialettica che non produce il “totum utopico-
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La Rivoluzione non è, quindi, una necessità storica inscritta nella realtà 
come un destino, ma piuttosto il contrario: la contingenza radicale che 
rompe il nesso causale dello sviluppo logico delle cose. Così, nello stesso 
momento in cui Arantes annuncia che non c’è “nessun miracolo dialettico 
disponibile che possa estrarre uno stadio superiore da un qualsiasi aspetto 
di quest’ultimo cerchio della religione capitalista”, dice anche che questo 
“miracolo ha minacciato di accadere in giugno [2013]”117 in questo caso, 
però, il miracolo del Rifiuto, e non il superamento come Aufhebung di un 
processo accumulato. Pensare la Rivoluzione come rottura storica e come 
Eccezione (che è comunque una forma di negazione) significa toglierle 
tutto il suo contenuto progressista, cosicché l’idea stessa di accumulazione 
di esperienza storica (che è alla base dell’idea stessa di formazione) cambia 
significato, perché nel momento del collasso si riconosce retroattivamente il 
vero “senso della formazione” e, al limite, il senso della dialettica. La vici-
nanza allo Horkheimer de Lo Stato autoritario (1942), con la sua critica 
all’idea di maturità (del processo storico), è latente. Se Horkheimer vedeva 
in quella formazione sociale del terrore la forma finale dello sviluppo capi-
talistico, è perché lì non c’è nulla “in maturazione” o  “in gestazione”, per 
cui in quel momento divenne necessario affermare che “la dialettica non è 
identica all’evoluzione”118. Così come Arantes sostiene che non c’è “futu-
ro” che possa esser “partorito” da una “gestazione immanente” (la critica 
è rivolta ai dialettici “scientifici” e progressisti), anche per Horkheimer “la 
dottrina dell’ostetricia declassa la rivoluzione a mero progresso”119. Da quel 
momento storico in poi (si noti la data del testo di Horkheimer), non si 
può più intendere il futuro come un figlio del presente (se non come un 
Rosemary’s baby o un cucciolo di ornitorinco). Dopotutto, “l’idea di oste-

-concreto”, come sperava Ernst Bloch, ma piuttosto il grande Nulla (anche Günther 
Anders si riferiva all’apocalisse nucleare come al “Nulla totale”). Ciò significa che il 
capitalismo non permetterebbe più alcun tipo di “negazione determinata”, cioè non fa 
maturare dalle sue contraddizioni immanenti alcuna forma di vita superiore. Con le 
parole dell’autore: “Conveniamo sul fatto che non sembra esserci più alcun miracolo 
dialettico disponibile che possa estrarre uno stadio superiore da un qualsiasi aspetto 
di quest’ultimo cerchio della religione capitalista: un secolo di guerra sociale può aver 
mostrato che nessun futuro sarà partorito da questo cerchio infernale, nessuna ges-
tazione immanente volta a una qualsiasi negazione della negazione. Il compito della 
nuova generazione è ora un altro: come liberarsi di questo sistema di norme, pratiche, 
dispositivi, di tutto questo cerimoniale di accumulazione, di sofferenza alimentata 
dai suoi stessi adoratori? In una parola, come uscire?” (ibidem). L’uscita (l’eccezione 
dell’eccezione) significa, al limite, la disattivazione della dialettica stessa.

117   Ivi, 398, 455.
118   Horkheimer (1987, 307).
119   Ibidem.
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tricia corrisponde esattamente alla storia della borghesia”120. Quindi, nel 
caso di Arantes, che rapporto c’è tra la diagnosi sulla fine della formazione, 
in cui non c’è più nulla in gestazione e maturazione, e l’idea di Rivoluzione 
che viene suggerita tra le righe? Nei termini di Horkheimer, “per il rivo-
luzionario il mondo è sempre stato maturo”121. Pertanto non c’è nulla da 
aspettarsi, se non che la disperazione diventi produttiva.

Un’ipotesi su come Walter Benjamin interpreterebbe il presente (che si 
trova strategicamente nelle ultime righe del saggio introduttivo di O novo 
tempo do mundo) ci dà un’immagine del possibile:

Se Walter Benjamin potesse inserire un paragrafo postumo nella voce ‘Se-
gnalatore d’incendio’ della sua Strada a senso unico in cui ridefiniva la lotta di 
classe non come una correlazione di forze sospese in un’altalena senza fine, ma 
come l’urgenza di spegnere l’incendio generale in ogni caso già appiccato dai 
dominanti, è molto probabile che riconoscerebbe, in questo apparente eterno 
ritorno di una congiuntura in cui campo d’esperienza e orizzonte di attesa sono 
tornati a sovrapporsi, dopo il loro lungo divorzio progressista, la fisionomia stessa 
della Rivoluzione, l’Incidente originario, insomma.122
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