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Disuguale e combinato
La rilettura della dialettica nella teoria critica brasiliana

Giovanni Zanotti

Uneven and Combined: The Reinterpretation of the Dialectic in Brazilian  
Critical Theory

Abstract: This article briefly introduces three texts from the tradition of Brazilian 
critical theory, whose Italian translations are presented here for the first time: Rober-
to Schwarz’s inaugural essay As ideias fora do lugar (“Misplaced ideas”, 1972), Paulo 
Arantes’s A fratura brasileira do mundo (“The world’s Brazilian fracture”, 2001), and 
a recent scholarly contribution by Luiz Philipe de Caux and Felipe Catalani. Follow-
ing the reconstruction of the Brazilian debate on the “point of view of periphery” 
offered by Arantes himself in his Sentimento da dialética (“A feeling of dialectic”, 
1992), the article shows how an original conception of negative, non-progressive 
dialectic emerged in the 20th century based on reflections about the peculiar nature 
of social experience in Brazil. The initial “dualist” idea of a country split between the 
distinct temporalities of “progress” and “delay” was sublated by literary critics Anto-
nio Candido and Roberto Schwarz into an understanding of the specific dialectic of 
post-colonial society as a key to illuminate the contradictions of global capitalism. 
Starting from their insight, Arantes then elaborated a diagnosis of the neoliberal era 
as a collapse of modernity’s civilizational potential, expressed by the so-called “Bra-
zilianization of the world” as an ironic final convergence of “center” and “periphery”.

Keywords: Roberto Schwarz; Paulo Arantes; Brazilian Critical Theory; Periphery; 
Neoliberalism.

1.  Presentiamo a seguire, per la prima volta in traduzione italiana, due 
testi classici della teoria critica brasiliana, corrente fra le più originali del 
pensiero contemporaneo benché poco conosciuta nel nostro paese: As ide-
ias fora do lugar (1972) del critico letterario Roberto Schwarz e A fratura 
brasileira do mundo (2001) del filosofo Paulo Eduardo Arantes, accompa-
gnati da un saggio recente di due giovani ricercatori, Luiz Philipe de Caux 
e Felipe Catalani, che illustra in profondità le ripercussioni del testo di 
Schwarz nell’intera opera di Arantes, oggi uno dei più ascoltati intellettuali 
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della sinistra brasiliana. Poiché gli elementi utili per la comprensione dei 
due testi sono contenuti in ampia misura nel saggio di de Caux e Catalani, 
ci limitiamo qui a fornire al lettore italiano alcune coordinate d’insieme 
sull’orizzonte concettuale presupposto dai diversi autori, ovvero il dibattito 
critico brasiliano intorno al “punto di vista della periferia”.

Questo termine ormai invalso1 designa un indirizzo interpretativo la 
cui fondazione è fatta risalire proprio al saggio di Schwarz qui tradotto, e 
che consiste in una riformulazione del metodo marxiano di critica dell’i-
deologia in base alla prospettiva decentrata di una realtà nazionale post-co-
loniale, o più esattamente, appunto, alla polarità braudeliana di “centro” 
e “periferia” colta nelle sue conseguenze culturali, quale giustapposizione 
spaziale di due temporalità distinte, ma reciprocamente dipendenti. L’e-
spressione “punto di vista” non deve trarre in inganno. La prospettiva inte-
sa da Schwarz – pioniere nella diffusione della teoria critica francofortese e, 
successivamente, della “critica del valore” di Robert Kurz in Brasile2 – non 
è quella del contemporaneo post-colonial come positiva affermazione di 
una differenza, ma anzi il suo contraltare dichiarato. È la negatività di un’e-
sperienza parziale, consapevolmente determinata dalla propria posizione 
nel sistema metropoli-colonia, che, muovendo dallo svantaggio materiale 
di cui tien fermo il primato, lo rovescia in una sorta di vantaggio cogni-
tivo. L’idea di fondo, in estrema sintesi, è che la periferia come tale non 
può definirsi autonomamente, a differenza del centro, ma fin dall’inizio, 
per ragioni strutturali, deve riferirsi a quest’ultimo sul piano economico e 
culturale per imitazione o per reazione. Ciò significa però che, per capire se 
stessa, la periferia deve capire anche il centro, e dunque la totalità contrad-
dittoria che, dagli albori dell’era moderna, produce e riproduce entrambi i 
poli funzionalmente integrati, in un senso affine a quello della formulazio-
ne di Trockij sullo “sviluppo disuguale e combinato” dei paesi capitalistici 
avanzati e arretrati. O, secondo un’immagine di Marx più volte ripresa 
in questo dibattito, la colonia funge da “camera di decantazione” nei cui 
orrori si rivela dispiegata la “verità” occulta della metropoli3. La differenza 
specifica rispetto al pensiero critico decoloniale oggi dominante consiste, 
insomma, nell’adesione cosciente alla dialettica, certo ripensata a sua volta, 
in una direzione che converge per una via indipendente, sulla base di pre-
supposti sociali e nazionali (parzialmente) diversi, con la dialettica negativa 

1   Almeno a partire dal convegno dedicato a Paulo Arantes O ponto de vista da periferia. 
Vinte anos do livro “Ressentinento da dialética”, Università di San Paolo, dicembre 
2014.

2   Cfr. Schwarz (1999). 
3   Cfr. ad es. Arantes (2020, 63 e passim).
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adorniana. In questo senso, lo stesso “punto di vista” assunto in partenza 
dev’essere inteso dialetticamente: come osservano de Caux e Catalani ci-
tando Adorno, la periferia nell’accezione di Schwarz tende a “superare se 
stessa in quanto punto di vista”.

2. Proprio la questione della dialettica può servire da filo conduttore per 
un’esposizione sommaria delle tappe principali del dibattito, almeno stan-
do alla ricostruzione, che seguiamo qui, proposta da Arantes in un libro 
fondamentale del 1992, una specie di fenomenologia dello spirito critico 
brasiliano intitolata appunto Sentimento da dialética na experiência inte-
lectual brasileira (“Sentimento della dialettica nell’esperienza intellettua-
le brasiliana”)4. Si potrebbe affermare, in base a questa ricostruzione, che 
l’intera discussione sul punto di vista della periferia si articola intorno a 
tre capisaldi: Brasile, dialettica e ideologia. Il primo termine è quello ini-
ziale e decisivo. Che la dialettica, cioè l’unità contraddittoria di opposti, 
sia un sentimento, cioè un’esperienza preriflessiva quotidiana, costituisce 
la peculiarità della situazione coloniale e post-coloniale di un paese perife-
rico di dimensioni continentali, proiettato costantemente e invano verso 
i modelli europei di Stato-nazione, capitalismo avanzato, società salariale 
e potenza regionale. Tema del libro di Arantes è quindi “il vincolo che 
lega all’esperienza brasiliana il termine consacrato dal sentimento europeo 
delle due facce della modernizzazione capitalista”5. La tesi è che l’esistenza, 
scoperta nel Novecento dalla tradizione critica brasiliana e in particolare 
dalla critica letteraria, di una dialettica specificamente “periferica”, non 
scandita dall’integrazione progressiva dei contrari ma bloccata, anticipa e 
svela il carattere illusorio dell’idea di sviluppo cumulativo a partire dalle 
contraddizioni del capitalismo, su cui le versioni classiche della dialettica 
moderna – quella idealista e, in parte, anche quella materialista – si era-
no fondate. Nel Brasile schiavista, cioè, è presagita fin dall’inizio quella 
bancarotta dell’illuminismo che lo spirito europeo elabora solo per gradi: 
con l’inversione della funzione sociale del liberalismo dopo il 1848, con le 
due guerre mondiali e, infine, con la crisi globale di accumulazione degli 
anni Settanta e il conseguente passaggio alla temporalità neoliberale, che 
4   Come esplicitato nel sottotitolo – “Dialettica e dualità secondo Antonio Candido e 

Roberto Schwarz” – l’argomento principale del saggio è la svolta impressa della critica 
letteraria brasiliana al dibattito sulla formazione nazionale periferica. Il termine expe-
riência intelectual traduce correntemente l’adorniano geistige Erfahrung (in italiano 
“esperienza spirituale”) e dev’essere inteso, dunque, in questo senso pregnante.

5   Arantes (1992, 92). La traduzione di questo e di tutti i successivi passi di opere in 
portoghese è nostra.
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Arantes nei suoi ultimi lavori definisce “nuovo tempo del mondo” e su cui 
torneremo.

Punto di partenza è proprio il sentimento di dualità che tormenta gli 
intellettuali borghesi brasiliani almeno dall’Ottocento, quando, con l’in-
dipendenza, il superamento del regime coloniale e l’avvio del processo di 
formazione nazionale pongono per la prima volta realmente il problema 
del confronto con lo Stato liberale d’oltreoceano. Tale dualità è avvertita 
dapprima come inadeguatezza e sfasamento di fronte a un modello, al tem-
po stesso, costitutivo e alieno: è la “sensazione di essere fuori asse rispetto 
a un mondo del quale tuttavia siamo parte”, o, con le parole del critico 
cinematografico Paulo Emílio Salles Gomes, “la dialettica rarefatta tra il 
non-essere e l’esser-altro”6. Un “disagio della civiltà brasiliana”7 che però 
solo in seguito, a partire dagli anni Trenta del Novecento, verrà affrontato 
sistematicamente in una serie di contributi classici, i quali danno avvio alla 
vera e propria tradizione critica brasiliana e il cui genere letterario è defi-
nito da Arantes “saggio di interpretazione del Brasile” – “saggio” nel senso 
stretto adorniano di una “forma” originale, nel cui stile non specialistico 
l’esperienza biografica ed estetica si sovrappone all’indagine storico-socio-
logica per tentare di render giustizia alla specificità dell’oggetto-nazione, 
con un’intensità che non ha probabilmente uguali in altri paesi ex-colo-
niali. 

All’inizio degli anni Venti l’avanguardia letteraria di Mário e Oswald 
de Andrade, in sintonia con i corrispondenti movimenti europei, aveva 
per la prima volta rivendicato l’alterità culturale brasiliana come elemento 
positivo di critica della civiltà, investendo utopicamente sulla combina-
zione paradossale di modernità tecnica e sostrato popolare preborghese. 
Nella sua seconda fase, compresa tra la fine della “Vecchia Repubblica” 
con la cosiddetta Rivoluzione del 1930 e la dittatura populista dell’“Estado 
Novo” di Getúlio Vargas (1937-1945), il modernismo brasiliano persegue 
lo stesso ideale di conciliazione in un senso più costruttivo e istituzional-
mente impegnato. A questo periodo risalgono i principali classici d’inter-
pretazione del Brasile. In essi emerge, da un lato, uno dei concetti-chiave 
della ricostruzione di Arantes, quello di formazione nazionale come proble-
ma e compito, che ricorrerà d’ora in poi costantemente nelle opere della 
tradizione critica brasiliana, spesso fin dal titolo (“Formazione del Brasile 
contemporaneo”, “Formazione economica del Brasile”, “Formazione del 

6   Ivi, 15.
7   Espressione di Schwarz citata ivi, 17.
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patronato politico brasiliano”…)8. Dall’altro lato, l’analisi degli ostacoli 
alla formazione è strutturata per coppie di opposti: metropoli e colonia, 
avanzato e arretrato, moderno e premoderno, città e campagna, costa ed 
entroterra, industria e latifondo, capitalismo e feudalesimo, commercio e 
sussistenza, lavoro libero e lavoro servile o (dopo l’abolizione della schia-
vitù) semiservile, e così via. La prospettiva di composizione dei contrasti 
varia, in questi lavori, a seconda del grado di trasfigurazione ideologica 
o di penetrazione socio-economica: idealizzazione paternalistica e nostal-
gica del rapporto schiavo-padrone di epoca coloniale, e del conseguen-
te carattere “meticcio” della cultura brasiliana, in Casa-Grande & Senzala 
di Gilberto Freyre (1933)9; apologia dell’“uomo cordiale” come carattere 
antropologico-culturale autonomo, ma nel quadro del superamento del 
retaggio coloniale in direzione di una moderna democrazia, in Raízes do 
Brasil di Sérgio Buarque de Holanda (1936)10; socialismo nazionale come 
via d’uscita da un capitalismo in cui viene individuata la matrice originaria 
della colonia, contro l’equivoco tradizionale circa il carattere “preborghese” 
o “feudale” del latifondo schiavista, in Formação do Brasil contemporâneo di 
Caio Prado Júnior (1942)11. L’orizzonte generale è però quello di forma-
zione nazionale come “superamento dell’arretratezza” volto a raggiungere 
gli standard più alti – liberali o socialisti – dei paesi sviluppati. Il quadro 
teorico prevalente, cioè, è già in questa fase quello che successivamente 
animerà le ricerche della Commissione Economica per l’America Latina e 
i Caraibi (CEPAL), e del quale l’economista brasiliano Ignácio Rangel darà 
la formulazione classica12: il dualismo come concezione funzionalista, mu-
tuata dalla sociologia statunitense, di un’evoluzione lineare per tappe, dove 
la dualità tra paesi avanzati e arretrati si riproduce all’interno come giu-
stapposizione non dialettica tra “due Brasili”, uno rurale e arcaico, l’altro 
costiero e capitalista, e la risoluzione del primo nel secondo è vista come 
premessa necessaria di ogni sviluppo ulteriore. Tale concezione, condivisa 
8  Cfr. su questo Arantes (1997, 11 s.): “Salvo in casi flagranti di deliberato autoinganno, 

ogni intellettuale brasiliano minimamente attento alle singolarità di un quadro sociale 
che gli toglie il respiro speculativo sa quanto pesa l’assenza di quelle linee evolutive 
più o meno continue cui si suole dare il nome di formazione. Che si tratti di una vera 
ossessione nazionale lo testimonia la ricorrenza insistente del termine nei principali 
titoli della saggistica esplicativa del caso brasiliano […]. Nozione insieme descrittiva 
e normativa, l’idea di formazione schiudeva un orizzonte che correva, comprensibil-
mente, in direzione dell’ideale europeo di civiltà relativamente integrata, punto di 
fuga di ogni spirito brasiliano ben formato”.

9   Freyre (1933).
10  Buarque de Holanda (1936).
11  Prado Júnior (1942).
12  Rangel (1957).
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nel dopoguerra anche dal Partito Comunista Brasiliano – è la fase dell’“al-
leanza strategica con la borghesia nazionale” –, corrispondeva all’impeto 
modernizzatore della dittatura di Vargas e del successivo ventennio demo-
cratico 1945-1964: crescita economica trainata dal boom dei paesi avan-
zati, costruzione di un mercato interno e di una società di diritti salariali, 
fino all’acme raggiunto con l’utopia modernista di Brasilia durante la pre-
sidenza di Juscelino Kubitschek a inizio anni Sessanta.

È ovviamente il colpo di stato militare del 1964 a troncare questo slan-
cio anche sul piano teorico. La rivelazione che, di fronte al bivio, la bor-
ghesia nazionale aveva preferito la reazione all’“alleanza strategica” non era 
solo una delusione politica, ma induceva a ripensare i rapporti tra “avanza-
to” e “arretrato”, dal momento che, sotto la dittatura dei generali, l’ininter-
rotta modernizzazione economica conviveva imperturbata con ogni sorta 
di “arcaismo” politico: vecchi privilegi, clericalismo, arbitrio “feudale” ecc. 
Protagonista degli anni Settanta, in particolare nei dipartimenti di scienze 
umane dell’Università di San Paolo, è dunque la battaglia contro il duali-
smo da parte della nuova teoria della dipendenza, alla ricerca di una visione 
non più duale, ma integrata di “arcaico” e “moderno”, secondo una pro-
spettiva anticipata, per certi versi, nel decennio precedente da studiosi di 
Brasilia come André Gunder Frank e Ruy Mauro Marini13. Già prima del 
golpe Celso Furtado aveva introdotto nella tradizione d’interpretazione del 
Brasile le categorie di “centro” e “periferia”14; ora Fernando Novais spostava 
l’attenzione dall’opposizione statica di modelli sociali astratti alla dinamica 
storica globale di produzione reciproca della metropoli e della colonia15, e, 
soprattutto, Francisco de Oliveira riprendeva le intuizioni iniziali di Caio 
Prado Júnior per dimostrare la perdurante integrazione funzionale di ca-
pitalismo e latifondo, sia all’esterno sia all’interno del paese16. Il moderno 
non cancella l’arcaico né gli si oppone, ma se ne appropria e ne ha biso-
gno per riprodursi, ad esempio mediante l’assorbimento di manodopera a 
basso costo, in una sorta di accumulazione originaria permanente. L’idea 
stessa di dualità, al limite, tende a scomparire: non più due mondi con-
trapposti e ordinati in una sequenza evolutiva ideale, ma un solo capitali-
smo globale funzionalmente distinto al proprio interno fin dagli albori del 
periodo coloniale. 

13   Devo questa osservazione a Rafael Sousa Siqueira (2022).
14   Furtado (1959).
15   Novais (1979).
16   Oliveira (1972).
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3. In questo quadro il contributo della critica letteraria, secondo Arantes, 
consiste in certo modo nel recupero, a un livello differente, del vecchio 
“sentimento di duplicità”, riformulato in base alla teoria della dipendenza 
ma contro i suoi eccessi. “Dualità senza dualismo”17, vale a dire: né giustap-
posizione binaria né monismo, ma un unico sistema capitalista articolato, 
però, in capitalismi diversi, con leggi di movimento sia economiche sia 
ideologiche parzialmente divergenti, e in cui le strane commistioni del ca-
pitalismo periferico – Oliveira lo definirà poi “l’ornitorinco”18 – appaiono 
in grado, proprio per la loro alterità dipendente, di illuminare in modi 
nuovi il fondo nero del capitalismo “normale”. 

Il primo intellettuale della genealogia più ristretta cui Arantes si rifà 
propriamente è un critico della generazione anteriore a quella di Schwarz e 
maestro di quest’ultimo all’Università di San Paolo: Antonio Candido, au-
tore nel 1957 di un altro “classico della formazione”, la Formação da litera-
tura brasileira. Per Arantes, la novità di questo libro rispetto ai saggi socio-
logici degli anni Trenta è che il concetto di formazione non è presupposto, 
ma tematizzato: la domanda da cui muove Candido è che cosa significa 
formazione – in questo caso, di una letteratura nazionale. La risposta passa 
per la distinzione tra “manifestazioni letterarie” avulse – presenti in Brasile 
dagli inizi della colonizzazione – e “sistema” letterario come continuità sto-
rico-sociale di autori, opere e pubblico19. Metodologicamente orientata a 
superare l’alternativa, allora vincolante, tra formalismo e storicismo, l’ana-
lisi di Candido considera la forma letteraria dialetticamente, come livello 
autonomo da valutare secondo criteri estetici, ma sul presupposto della 
“materia prima” psicologica e sociale da cui scaturisce, pur senza ridurvi-
si. Una “letteratura” in senso pregnante si ha dunque, per lui, solo con il 
“sistema letterario” mediante cui l’opera singola rinvia consapevolmente a 
una tradizione e a un’esperienza condivisa, e in questo senso la “formazio-
ne della letteratura brasiliana” si compie solo a partire da metà Settecento 
attraverso la rielaborazione collettiva delle influenze straniere, cioè come 
“dialettica di cosmopolitismo e localismo”20, rappresentati rispettivamente, 
ma con passaggi e rovesciamenti interni, dalla fase arcadica neoclassica e 
da quella romantica. Solo con questa rielaborazione infatti la letteratura 
brasiliana diviene nazionale, nel senso preciso del punto di vista autonomo 
di una nazione capace di parlare con la propria voce: quando nega gli op-
posti ugualmente subalterni dell’imitazione – il “cosmopolitismo” – e del 
17   Arantes (1992, 38).
18   Oliveira 2003.
19   Candido (2000, vol. 1, 23).
20   Arantes (1992, 9).
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rifiuto – il “localismo” –, e interiorizza gli influssi esterni più avanzati per 
riflettere in modo adeguato sulla subalternità stessa del paese, superandola 
così dall’interno, almeno a livello culturale. Non come affermazione iden-
titaria, ma come autoriflessione critica della dipendenza viene offerto per 
la prima volta al mondo uno sguardo originalmente “brasiliano”. In questa 
prospettiva l’opera di Candido rappresenta un movimento autoriflessivo 
ulteriore, quello sul senso stesso della “formazione” in un paese dipendente; 
e non è un caso, commenta Arantes nel saggio intitolato appunto Sentido 
da formação, che tale presa di coscienza intorno a un concetto di così lunga 
tradizione sia avvenuta nell’ambito letterario, quello in cui, a differenza 
che in ambito materiale, la formazione è riuscita. In un contesto carat-
terizzato da “cultura viva” e “paese sbagliato”21, la formazione letteraria è 
condizione di possibilità per pensare la malformazione sociale; ma proprio 
in quanto tale consente di dire qualcosa di nuovo anche al di là dei confini 
nazionali22.  

Che cosa ciò significhi in concreto, lo si intravede per la prima volta 
in un saggio posteriore di Candido, decisivo per Schwarz e per Arantes: 
Dialética da malandragem (“Dialettica del malandrinaggio”) del 1970. 
Definito da Schwarz “il primo studio letterario propriamente dialettico” 
pubblicato in Brasile23, ha per oggetto un romanzo in apparenza minore di 
metà Ottocento, Memórias de um sargento de milícias di Manuel Antônio 
de Almeida, considerato prima di Candido, a seconda dei casi, un epigono 
brasiliano del genere picaresco o un precursore del romanzo realista, per 
l’efficacia con cui raffigurerebbe la Rio de Janeiro del periodo imperiale. 
Contro entrambe le tesi, Candido argomenta, in primo luogo, che i prota-
gonisti del romanzo non corrispondono alla tradizione europea del picaro, 
bensì a quella autoctona del “malandro”: letteralmente il “furfante”, colui 
che vive irregolarmente secondo un’“arte di arrangiarsi” familiare anche ad 
altre latitudini (il termine viene dall’italiano “malandrino”), ma connotata 
nel senso di una ben precisa situazione di classe. Il “malandro” è infatti 
tipicamente l’uomo bianco povero che, nel mondo schiavista, abita la terra 
di nessuno circoscritta dalle due “classi fondamentali” dei proprietari e 
degli schiavi, e, privo di un ruolo sociale definito, si muove con maggiore 
21   Arantes (1997, 13).
22   Nello stesso senso, e in analogia con l’opera di Candido, Arantes (1994) scriverà una 

storia del Dipartimento di Filosofia dell’Università di San Paolo (il più antico del 
paese) intesa come “formazione della filosofia brasiliana” mediante incorporazione 
delle iniziali influenze francesi, dalla cui “negazione determinata” prenderà le mosse il 
“punto di vista della periferia” esplorato nelle sue implicazioni filosofiche dallo stesso 
Arantes.

23   Schwarz (1987c, 129).
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o minor disinvoltura tra le due sfere che Candido chiama dell’“ordine” 
e del “disordine”. Questo aspetto essenziale rinvia al secondo punto, la 
questione del realismo, cui Candido preferisce la definizione di “romanzo 
rappresentativo”. Da un lato, il narratore attinge al materiale documenta-
rio come a una fonte accanto ad altre, ad esempio gli archetipi del folclore 
popolare; dall’altro lato, l’angolo visuale è appunto estremamente limitato, 
dal momento che proprio le classi sociali determinanti rimangono quasi 
sempre sullo sfondo. Ma ciò che sfuma nel contenuto è recuperato a un 
altro livello. La tesi centrale di Candido è che il romanzo di Almeida “rap-
presenta” la realtà sociale mediante la forma, cioè organizzando i dati, reali 
o fittizi che siano, secondo la medesima struttura: quella “dialettica di ordi-
ne e disordine”24, norma ed eccezione, che è, a un tempo, cifra stilistica e 
narrativa complessiva del libro e legge di movimento profonda della società 
brasiliana ottocentesca nel suo complesso, comune in realtà a tutte le classi. 
In questo senso, proprio i quadri di costume giustapposti nella prima parte 
del romanzo sono esteticamente più deboli e, dunque, paradossalmente 
meno “realisti”: come osserva Schwarz, nel passaggio dell’intento raffigura-
tivo dal contenuto alla forma si sprigiona una forza critica che corrisponde 
all’abbandono dell’apologia nazionalistica del reale come “colore locale”, a 
beneficio di una concezione dinamica della realtà come processo, determi-
nato storicamente e conflittualmente in termini di rapporti di produzione 
e mediato dalla totalità (la classe intermedia nella società schiavista e que-
sta nel capitalismo internazionale)25. E tuttavia, sempre secondo Schwarz, 
una sfumatura apologetica riaffiora nelle ultime pagine del saggio di Can-
dido, con l’idealizzazione di quella stessa struttura sociale rintracciata nella 
forma letteraria, sottratta infine alla storia e trasfigurata in un “carattere 
brasiliano” positivo, evidente reminiscenza dell’“uomo cordiale” di Sérgio 
Buarque de Holanda: il “mondo senza colpa”26. Diversamente dagli altri 
romanzieri brasiliani dell’epoca, Almeida non prende partito tra gli oppo-
sti – bene e male, regola e infrazione, lecito e illecito –, non aderisce cioè al 
“polo dell’ordine” come superio borghese normativamente vincolante, ma 
si limita a registrare l’andirivieni tra le due sfere come fatto sociale totale: 
per questo, il suo romanzo “è forse l’unico nella nostra letteratura otto-
centesca a non esprimere una visione di classe dominante”27. Per la stessa 
ragione però, secondo Candido, l’amoralità bonariamente conciliata del 
“malandro”, opposta al modello repressivo statunitense di interiorizzazione 

24   Candido (1970, 77).
25   Cfr. Schwarz (1987c, 134 ss).
26   Candido (1970, 84 ss).
27   Ivi, 87.
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della legge e sua conversione in aggressività esterna, può esser proiettata 
nel futuro come contributo “nazionale” alla creazione di una civiltà ugual-
mente conciliata. La dialettica della malandragem “dà luogo a ogni sorta di 
aggiustamenti […], che ci fanno talvolta sembrare inferiori di fronte a una 
visione stupidamente nutrita di valori puritani, come quella delle società 
capitaliste, ma che faciliteranno il nostro inserimento in un mondo even-
tualmente aperto”28. 

4. Il saggio di Candido risale agli anni iniziali, e relativamente più miti, 
della dittatura militare. Con il giro di vite inaugurato dall’“Atto Istituzio-
nale n. 5” del 1968, come già osservato, il “disordine” cambia volto e così 
pure la sua associazione con l’“ordine” moderno: è la coesistenza negativa 
degli opposti a imporsi ora come problema agli intellettuali brasiliani, per-
lopiù esiliati. Tra questi il dottorando Roberto Schwarz, che a Parigi scrive 
un breve saggio destinato a rivoluzionare non solo gli studi letterari, ma 
l’intera riflessione critica brasiliana, pubblicato dapprima in francese nel 
1972 e, qualche anno dopo, in portoghese con il suo titolo definitivo: Le 
idee fuori posto29. Qui il metodo tratto dall’interpretazione magistrale che 
Candido aveva dato del libro di Almeida è trasposto puntualmente a un 
oggetto di ben altro spessore, il maggior romanziere brasiliano dell’Otto-
cento Machado de Assis (benché il saggio lo menzioni di rado, è concepito 
come introduzione a uno studio della sua opera); e l’ameno equilibrio de-
gli opposti celebrato da Candido ritorna identico, ma cambiato di segno, 
trasformato cioè in principio critico. 

L’argomentazione muove, ancora una volta, dalle nozioni di “impro-
prietà”, “sfasamento”, “decentramento”: dal sentimento di non poter pre-
scindere da una norma esterna cui però la realtà brasiliana è refrattaria, 
per indicare il quale Schwarz, in un altro saggio, tra innumerevoli esempi 
possibili della vita quotidiana, sceglierà il pupazzo di Babbo Natale che, 

28   Ivi, 88.
29   Dal 1977 il testo è incluso nella prima delle raccolte di saggi dedicate da Schwarz 

a Machado de Assis e considerate il suo più importante contributo critico (Schwarz 
2000, 9-31). Le citazioni, come quelle successive dal saggio di Arantes, sono tratte 
dalle versioni in italiano qui pubblicate. Di Schwarz (Vienna 1938), a lungo docente 
di Letteratura in diverse università dello stato di San Paolo e uno dei più influenti 
intellettuali brasiliani viventi, non esistevano finora traduzioni in italiano, ma diversi 
saggi (Schwarz 1992) e il secondo libro su Machado (Schwarz 2001) sono tradotti in 
inglese. Tra i contributi critici, oltre ai lavori citati di Arantes e al saggio di de Caux e 
Catalani, si veda in inglese Brown (2018).
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in piena estate tropicale, “affronta la canicola vestito da eschimese”30. Ma 
incongruo rispetto al modello europeo non è solo il clima geografico, bensì 
anzitutto quello ideologico: la contraddizione iniziale è infatti quella tra 
le norme del liberalismo ottocentesco, in primo luogo il “lavoro libero” 
(ma anche la massima economica della razionalizzazione produttiva), e 
l’istituzione della schiavitù. Il suo carattere propriamente contraddittorio 
è espressione della situazione di dipendenza del paese, integrato fin dalle 
origini – secondo la lezione di Prado Júnior e Oliveira – nel sistema capi-
talista mondiale, e dunque nient’affatto “premoderno”, ma indotto dal suo 
stesso ruolo in questo sistema a riprodurre pratiche e valori in apparenza 
antitetici a quelli universalmente prescritti dalla “modernità”. Tema del 
saggio è, dunque, la ripercussione di tale dipendenza sul movimento delle 
idee: come lo sviluppo economico “disuguale e combinato” si specifica in 
Brasile in un diverso capitalismo, così l’ideologia borghese non è assente, 
ma funziona in un altro modo, o, con le parole di Schwarz, “gravit[a] se-
condo una regola nuova”, indipendente e addirittura contraria rispetto al 
contenuto dell’ideologia stessa. In una società divisa tra schiavi, proprietari 
e poveri liberi, la “mediazione” quotidiana tra le ultime due classi non è 
retta dal rapporto di lavoro salariato, ma dal “favore”, la cui logica è fon-
data sull’arbitrio e opposta quindi “punto per punto” a quella liberale: da 
un lato “l’autonomia della persona, l’universalità della legge, la cultura 
disinteressata, la retribuzione oggettiva, l’etica del lavoro”, dall’altro “la 
dipendenza della persona, l’eccezione alla regola, la cultura interessata, la 
retribuzione e i servizi personali”. Le due sfere dell’“ordine” e del “disor-
dine” scoperte da Candido acquistano così maggior densità storico-socia-
le, in quanto, rispettivamente, “ragione” europea e “favore” coloniale. Ma 
il loro rapporto sottostà anche qui al medesimo rovesciamento, giacché 
il risultato non è il conflitto, bensì l’accomodamento degli opposti; e si 
svela finalmente l’enigma che in Candido era solo presupposto, come sia 
possibile cioè che l’esperienza sociale di una classe marginale – il “malan-
dro” – divenga costitutiva per l’intera vita ideologica brasiliana. La chiave 
è nel rapporto di riconoscimento reciproco tra patroni e clienti, fondato 
sulla comune distanza dalla condizione servile e, dunque, sulla rimozione 
della violenza extraeconomica che caratterizza quest’ultima. Al suo posto è 
proiettato il favore come cifra sovrastrutturale generale, nel cui ambito è in 
grado di entrare anche il principio contrario, benché svuotato e rovescia-
to. Nel riconoscimento fra liberi, infatti, le idee della modernità europea 
divengono elemento ornamentale di distinzione e prestigio, cioè proprio 

30   Schwarz (1987a, 29).



186

Giovanni Zanotti – Disuguale e combinato

l’opposto della loro intenzione intrinseca: “se erano accettate, lo erano per 
ragioni che esse stesse non potevano accettare”. È per questo che, in una 
società schiavista che non può confessarsi tale fino in fondo, l’ideologia 
dominante non è quella della classi dominanti bensì, in certo senso, quella 
della classe intermedia; ed è per questo, ugualmente, che le “idee fuori 
posto” trovano il loro posto in una società che le nega: “pur continuando 
a esistere, l’antagonismo svapora e gli incompatibili vanno a braccetto”. 
Come nel romanzo di Almeida, anche nel mondo capovolto descritto da 
Schwarz le antinomie convivono senza troppo attrito “in un curioso cre-
puscolo”31.

E tuttavia, rispetto a Candido, incontriamo qui un secondo e decisivo 
rovesciamento, giacché, come ricorda Schwarz citando Lukács, almeno dal 
1848 i concetti borghesi di libertà e uguaglianza si erano rivelati ideologici 
di per se stessi: “il nostro discorso improprio era vuoto anche quando veniva 
usato propriamente”. In Europa l’ideologia era, in termini marxisti classici, 
apparenza socialmente necessaria fondata sul carattere antagonistico del 
“lavoro libero”, ossia sullo scambio disuguale celato dal carattere di feticcio 
della merce, e il suo smascheramento aveva richiesto le più sofisticate “armi 
della critica” allora (e tuttora) disponibili. In Brasile il lavoro libero è sem-
plice chimera, ma in compenso e proprio perciò si trasforma in quella che 
Schwarz definisce “ideologia di secondo grado”, che non descrive la realtà 
nemmeno falsamente ed è quindi oggetto di un più intuitivo scetticismo, 
cioè del famoso “sentimento della dialettica”: il sentimento quotidiano del-
la falsità originaria di quelle idee. Proprio l’esperienza preriflessiva della com-
possibilità degli opposti in un’alternanza negativa, ma integrata, conduce alla 
loro neutralizzazione reciproca, dove la norma liberale continua a fungere da 
pungolo critico rispetto alle miserie della schiavitù, ma d’altra parte la sua 
stessa adattabilità al contesto schiavista, con l’inversione del suo contenu-
to immanente, dice qualcosa sulla natura contraddittoria di quest’ultimo. 
Tale è, secondo Schwarz, il segreto dei romanzi della maturità di Machado 
de Assis, che già per Candido esprimevano il completamento della “forma-
zione della letteratura brasiliana”, ossia il superamento definitivo della sua 
subalternità. In essi, rispetto ai romanzi giovanili, Schwarz ravvisa quello 
stesso movimento dal contenuto alla forma esplorato per la prima volta 
da Candido nell’opera di Almeida. Nel primo Machado i conflitti sociali 
sono tematizzati, con un intento moralizzante ancora debitore del reali-
smo dickensiano e francese, mentre nei capolavori maturi, in particolare 
in Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), quegli stessi conflitti sono per 

31  Candido (1970, 84).
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così dire trasposti sul principio costruttivo, secondo un procedimento che 
Schwarz analizza estesamente altrove e in cui identifica la prima vera messa 
in forma di un “punto di vista periferico” sul mondo. La “volubilità del 
narratore” machadiano, che “cambia opinione, argomento o stile quasi a 
ogni frase”32, in un movimento circolare sempre vuoto, ma sempre in fon-
do appagato, esprime appunto sul piano formale la sconfessione reciproca 
dei due poli, moderno e antimoderno, e più esattamente “l’andirivieni ide-
ologico della classe dirigente brasiliana, articolata con il mercato e il pro-
gresso internazionali così come con la schiavitù e il clientelismo locali”33: 
una classe dirigente la cui ambivalenza rispetto alla modernità – tra diffi-
denza e ansia di riconoscimento – si traduce alla fine nella libertà sovrana 
di aderire, con uguale distacco ironico, all’una o all’altra sfera a seconda 
delle convenienze. Così, proprio l’abbandono del progressismo edificante 
giovanile e l’apparente identificazione (stilistica) con il cinismo della classe 
dominante libera, in Machado, una verità critica che è per la prima volta, 
insieme e per lo stesso motivo, brasiliana nella sua origine e universale nella 
sua portata. Aggiunge infatti Schwarz che questa oscillazione “riassume la 
vergogna patria ma non si esaurisce in essa, perché riguarda anche la storia 
globale di cui lo stesso Brasile è parte effettiva, benché moralmente con-
dannata: l’ordine borghese nel suo complesso non è guidato dalla norma 
borghese”34. Analogamente, la conclusione delle Idee fuori posto apre alla 
“dimensione mondiale che hanno e possono avere le nostre stranezze na-
zionali”. In un modo affine, e per affini presupposti storico-sociali, rispetto 
al romanzo russo ottocentesco (il caso esemplare è Memorie dal sottosuolo 
di Dostoevskij), anche nell’opera coeva di Machado lo sguardo obliquo 
dell’incredulità periferica vede più in là della posizione di vantaggio appa-
rente – e reale – centrata nella “normalità”. Se ai suoi occhi “il progresso è 
una disgrazia e l’arretratezza una vergogna”, l’alternanza sbilenca di ordine 
e disordine si converte in critica bifocale dell’arretratezza e del progresso: 
“quella stessa squalificazione del pensiero da noi […] era una punta, un 
punto nevralgico da cui passa e in cui si rivela la storia mondiale”. 

È questo il passaggio cruciale in cui si chiude il triangolo di ideologia, 
periferia e dialettica. Se per Schwarz Dialética da malandragem era sta-
to il primo studio letterario brasiliano veramente dialettico, a dispetto di 
una robusta tradizione anteriore di estetica marxista, il motivo, commenta 
Arantes in Sentimento da dialética, non sta solo nel passaggio dalle dichia-
razioni di principio a un’applicazione finalmente concreta della dialettica 
32   Schwarz (1987b, 119).
33   Ivi, 124 s.
34   Ivi, 125.
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(pur sempre classica) di forma letteraria e contenuto sociale, bensì soprat-
tutto nella scoperta di una dialettica nuova e sconosciuta al progressismo 
europeo: l’“alternanza infinita” dei contrari in cui “nulla porta a nulla”35, 
in cui cioè la sintesi procede per ripetizione anziché per sviluppo. Ma, li-
berata dai residui idealizzanti ancora presenti in Candido, questa dialettica 
senza progresso diviene presentimento “brasiliano” del futuro in un senso 
diverso, e opposto, rispetto alla proiezione del “mondo senza colpa”. Non 
casualmente, osserva Schwarz, le soluzioni di Machado de Assis sul piano 
della forma letteraria anticipano per certi aspetti quelle delle avanguardie 
europee novecentesche. Il narratore volubile di Brás Cubas, adattato per 
lunga esperienza a un mondo informe, sembra sorridere dei suoi omologhi 
contemporanei, ancora inquadrati entro i conflitti dinamici delle società 
formate, e rivolger loro, rovesciandolo, il monito che Marx lanciava dall’In-
ghilterra negli stessi anni alla Germania non ancora capitalista: de te fabula 
narratur!  

5. Quest’ultimo aspetto conclude dunque la parabola critica qui riassunta, 
introducendo un elemento periodizzante in un’analisi altrimenti struttu-
rale: la periferia non è solo, come visto finora, verità sincronica del cen-
tro, ma prefigurazione del suo destino. Soltanto accennato nel saggio di 
Schwarz del 1972, tale sviluppo è al centro del suo pensiero successivo e, 
in misura ancora maggiore, di quello di Arantes. Addottoratosi anch’egli 
a Parigi negli anni Settanta con una tesi su Hegel e in seguito docente di 
Filosofia all’Università di San Paolo, Arantes inaugura, come da lui stesso 
affermato, la sua riflessione propriamente originale partendo appunto dalle 
Idee fuori posto, i cui argomenti riprende alla lettera, ma applicandoli a un 
oggetto nuovo. In una serie di saggi pubblicati tra il 1975 e il 1983, e rac-
colti nel 1996 in quello che è probabilmente il capolavoro della sua prima 
fase, Ressentimento da dialética (“Risentimento della dialettica”), il “punto 
di vista della periferia” sbarca per così dire, allo stesso tempo, in Europa e 
nella storia della filosofia36. La tesi di Arantes è che lo sguardo duplice con-

35  Arantes (1992, 33).
36  Arantes (1996a). Il “risentimento” nel titolo del libro, oltre che allusione scherzosa 

al precedente Sentimento da dialética, è un riferimento all’“infelicità nazionale” degli 
intellettuali nella Germania “periferica” di inizio Ottocento, e non ha nulla da spartire 
con la tesi deleuziana sulla dialettica come “passione triste”. Consapevole dei possibili 
richiami, Arantes ha recentemente sostenuto, ricordando la genesi dell’opera, di aver 
dato “un titolo di destra a un libro di sinistra”. Su Arantes (São Paulo 1942) si vedano 
il saggio di de Caux e Catalani e, fra i contributi in lingue diverse dal portoghese, 
Rocha de Oliveira (2018), Arantes, Lyra de Carvalho (2019), Zanotti (2017) e Za-
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sentito, o ingiunto, dal confronto con “idee fuori posto” non spiega soltan-
to la “critica dell’ideologia originale”37 scoperta da Schwarz, ma la critica 
dell’ideologia originaria; cioè non solo la dialettica negativo-periferica di 
“ordine” e “disordine”, ma la dialettica stessa nella sua versione hegeliana 
e poi marxiana. Ripercorrendo la genesi dell’intellettuale moderno come 
ceto intermedio sospeso, al pari del “malandro”, tra le classi fondamen-
tali, nei suoi due cicli “francese” (da Montaigne a Diderot) e “tedesco” 
(dall’idealismo alla rivoluzione conservatrice), con approfondimenti su 
altri contesti periferici (di straordinario interesse il saggio su Gramsci e il 
populismo russo)38, Arantes registra la nascita di un “sentimento della dia-
lettica” europeo da quella posizione strabica, sociale e poi anche nazionale, 
che costringe all’assunzione simultanea di punti di vista incompatibili. In 
questo modo, sulla scorta di Lukács e Adorno, l’elaborazione della dialetti-
ca hegeliana è ricondotta all’esperienza della “miseria tedesca”, nel cui an-
gusto contesto premoderno le idee più avanzate delle rivoluzioni borghesi 
sono un oggetto d’importazione “fuori posto”, ma proprio perciò possono 
essere smascherate, prima e più chiaramente che altrove, nella loro interna 
contraddittorietà39. Dopo la Rivoluzione di Luglio in Francia e la stretta re-
azionaria in Germania, salta sul piano teoretico la sintesi della mediazione 
assoluta ovvero dello Stato borghese, e la dialettica si biforca tra la soluzio-
ne materialista di Marx, erede a un livello più alto dell’esperienza oggettiva 
hegeliana, e il delirio soggettivista dell’“ideologia tedesca”.

Proprio la sinistra hegeliana riveste particolare interesse per Arantes, 
che le dedica saggi memorabili in appendice a Ressentimento40. Nell’imme-
diatezza di Feuerbach, nella “rivoluzione della coscienza” di Bruno Bauer 
e nell’autodissoluzione delle “idee” in Stirner, Arantes ravvisa anzitutto un 
fenomeno storicamente condizionato di perdita dell’oggetto, ovvero il ri-
trarsi del pensiero dalla realtà sociale al feticismo del concetto e, infine, 
della parola: in termini marxiani la “frase”, in termini adorniani il “gergo”. 
Quest’ultimo termine di paragone è l’unico esplicito nel libro, che chiude 
il “ciclo tedesco” degli intellettuali europei con il “gergo dell’autenticità” di 

notti (2022). Di quest’ultimo saggio sono riprese alcune formulazioni nel presente 
paragrafo e in quelli successivi. Su Ressentimento da dialética cfr. in particolare Rocha 
de Oliveira (2018, 480-483), Zanotti (2017, 191-193), e Zanotti (2021, 234-237).

37  Arantes (1992, 98).
38  Uma reforma intelectual e moral: Gramsci e as origens do idealismo alemão: Arantes 

(1996a, 293-345).
39  Una trasposizione puntuale dell’intuizione di Schwarz che è espressamente dichiarata 

nel breve e denso scritto programmatico Idéia e ideologia (Arantes 1996, 363-370). Su 
questo si veda soprattutto il saggio di de Caux e Catalani.

40  Arantes (1996a, 363-413).
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Heidegger in quanto catastrofe finale della critica borghese giovane-hege-
liana; ma l’intera trama di Ressentimento ha di mira in realtà una più recen-
te discendenza filosofica, ossia il pensiero strutturalista e post-strutturalista 
da Arantes battezzato “ideologia francese”. Alla sua critica, e a quella della 
controparte “illuminata” habermasiana, sono dedicati una serie di lavori 
redatti a inizio anni Novanta – parallelamente a vari saggi sul Brasile, tra 
cui Sentimento da dialética – e raccolti in volume nel 2020, che rientrano 
fra i più originali contributi contemporanei di critica dell’ideologia e di 
storiografia filosofica in genere41. Ma Arantes non si limita a denunciare il 
carattere alienato di una “fraseologia” tuttora egemone nel pensiero critico 
internazionale, bensì lo deduce, come apparenza socialmente necessaria, 
dalla trasformazione epocale in atto al centro non meno che in periferia, la 
quale comprende, pur non riducendosi ad essi, i fenomeni comunemente 
ascritti alla “rivoluzione neoliberale”: un processo ancora incipiente al tem-
po delle prime riflessioni di Schwarz. Sfondo teorico-critico dell’analisi è 
infatti la diagnosi inaugurata dalla prima generazione francofortese e pro-
seguita dalla corrente minoritaria, anti-habermasiana, dei suoi discepoli, 
la Neue Marx-Lektüre e specialmente la “critica del valore-dissociazione” 
di Kurz: la tesi di una crisi strutturale di accumulazione – distinta dalle 
“normali” crisi cicliche del passato – in corso a partire dai primi anni Set-
tanta, con conseguente “collasso della modernizzazione”, ovvero l’esaurirsi 
della spinta civilizzatrice di quella razionalizzazione capitalistica del mon-
do iniziata, appunto, con le conquiste coloniali42. Arantes converge dun-
que parzialmente con autori come Fredric Jameson e David Harvey nel 
ricondurre l’apologia postmoderna del frammento alla sublimazione della 
precarietà lavorativa, ma con ben altro retroterra filosofico-storico e soprat-
tutto, ancora una volta, dalla prospettiva privilegiata del Brasile, il paese 
in cui da sempre, come nella Germania del Vormärz, la critica è al bivio 
tra autoriflessione dialettica e “mania metodologica nazionale”43: espressio-
ne ideologica, quest’ultima, di un soggetto ricacciato su se stesso da una 
realtà sociale sfibrata e, come tale, refrattaria all’esperienza44. La crociata 

41  Arantes (2020). Il primo e più importante dei capitoli di questo libro, Tentativo 
di identificazione dell’ideologia francese, è disponibile in traduzione italiana (Arantes 
1990). Sull’“ideologia francese” cfr. Zanotti (2017, 193-199), e soprattutto Zanotti 
(2021), passim.

42  Cfr. Kurz (1991). 
43  Arantes (1997, 35).
44  Cfr. ad es. Arantes (2020, 99 s.): “In Brasile la nottola di Minerva spicca il volo 

all’alba […] la filosofia della filosofia precede la filosofia. […] Tanto per cambiare, 
un paese condannato alla modernità, e per questo aspetto nato già al posto avanzato 
dell’avanguardia”.
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antistorica dei decostruzionisti rinvia così a un lungo processo di decostru-
zione oggettiva del nesso sociale, e nell’ossessione per l’“autoreferenzialità”, 
singolarmente familiare al lettore brasiliano, si riflette un movimento sto-
rico-materiale rovesciato rispetto alle vecchie chimere della teoria dualista, 
vale a dire la periferizzazione del centro: “La leggerezza così brasiliana degli 
ideologi francesi, sempre pronti a cambiar prospettiva e passare dal pro al 
contro, è la schiuma di un lento crollo sotterraneo, il collasso delle grandi 
continuità culturali borghesi; di qui la curiosa parentela crepuscolare con 
la nostra inconsistenza congenita”45.

Se Delo piange, Atene non ride. È questo l’argomento centrale dell’am-
pio saggio di Arantes qui tradotto, La frattura brasiliana del mondo: un 
testo ormai classico del pensiero brasiliano, apparso in rivista e in volume 
nei primi anni Duemila e ripubblicato in edizione separata nel 2023. Re-
datto subito prima dell’11 settembre, restituisce in larga misura l’atmosfera 
culturale della globalizzazione e della “società dell’informazione”, la cui 
ideologia viene esplorata nel dettaglio dal “punto di vista della periferia”. 
Rimane, nondimeno, sorprendentemente attuale, come attesta appunto la 
scelta di una sua riedizione all’indomani della chiusura – provvisoria? – di 
un ciclo politico dominato da un’ulteriore “frattura”, inedita nel contenuto 
ma tale da irradiare, di nuovo, un’inquietante luce “brasiliana” sul mondo. 
Punto di partenza del saggio è il concetto di “brasilianizzazione”, coniato 
negli anni Novanta dalla sociologia critica statunitense per descrivere il 
processo di polarizzazione sociale, e in particolare urbana, in corso dall’ini-
zio della stagione neoliberale46. Se, come si è detto, nei saggi sull’ideologia 
francese Arantes aveva intravisto una sorta di “brasilianizzazione ideologi-
ca” del centro, in seguito a questi lavori la sua riflessione critica si è spostata 
dall’ambito filosofico a quello dell’attualità sociale, fino all’elaborazione, 
negli scritti più recenti, di un’ipotesi di ampio respiro intorno all’emerge-
re, con l’era atomica e poi con la crisi degli anni Settanta, di un “nuovo 
tempo del mondo”. Con questa espressione, debitrice in parte del concetto 
di “tempo della fine” di Günther Anders, Arantes intende letteralmente 
un’alterazione globale della temporalità, con la fine del lungo ciclo del 
tempo moderno caratterizzato, nei termini di Koselleck, dalla proiezione 
di un “orizzonte d’attesa” oltre il “campo d’esperienza”: il riassorbimento 
dell’uno nell’altro, al capolinea della modernizzazione capitalistica, signi-
fica nientemeno che la trasformazione del futuro, da meta di progresso a 

45   Arantes (1996b, 216).
46   Per una recente discussione di questo concetto in ambito anglosassone a partire dalle 

posizioni di Arantes, cfr. Hochuli (2021). 
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ripetizione dell’“emergenza” presente, e l’inversione del senso della politica 
da costruzione della società a “gestione” del suo collasso47.  

Già nel 2001, dunque, all’apogeo dell’ottimismo liberale, questo svi-
luppo è riconosciuto nella sua natura “brasiliana”, non più solo sul piano 
sovrastrutturale e sulla base di uno spunto spontaneamente offerto da più 
parti nei paesi centrali. Delle articolate analisi di Arantes evidenziamo qui 
solo pochi aspetti. Il saggio muove dal punto di vista speculare alla tesi 
della brasilianizzazione del centro, cioè dall’eterno mito brasiliano dell’“ap-
puntamento con il futuro” come ideale, regolarmente frustrato, di una 
compiuta formazione nazionale alla europea, per sottolineare l’ironica con-
vergenza tra il vecchio sguardo del Brasile sul mondo e il nuovo sguardo 
del mondo sul Brasile. A dispetto e proprio in virtù dell’ennesimo appun-
tamento mancato – la stagnazione dovuta al crescente divario tecnologico 
con i paesi avanzati a partire dalla Terza Rivoluzione Industriale, e il con-
seguente giro di vite neoliberale negli anni Novanta –, il sogno del Brasile 
“terra del futuro” (Stefan Zweig) si è finalmente realizzato al contrario: 
“nel momento storico in cui il paese del futuro sembra non aver più alcun 
futuro, siamo indicati, nel bene o nel male, come il futuro del mondo”. Il 
divenir-periferia del centro acquista dunque un senso ulteriore rispetto a 
quello inteso inizialmente da Schwarz: non più un mero fatto cognitivo e 
neppure una relazione statica, ma il principio di un reale processo involuti-
vo. Di questo processo Arantes rintraccia pazientemente i sintomi passan-
do in rassegna numerosi contributi di scienziati sociali nordatlantici, dal 
probabile inventore dell’espressione “brasilianizzazione”, l’americano Mi-
chael Lind, passando per il dibattito critico francese sulle “fratture sociali”, 
fino al paradossale rovesciamento operato da Ulrich Beck, che riprende il 
concetto di brasilianizzazione ma volgendolo in positivo, indicando cioè, 
nell’atavica informalità dei rapporti di produzione in Brasile, un modello 
fecondo di “lavoro flessibile”. Al centro di tutte queste analisi, infatti, sta il 
riferimento più o meno determinato al mondo periferico come termine di 
paragone per la dualizzazione in corso nelle società centrali, sia nella confi-
gurazione delle metropoli globali – scisse tra enclave di lusso e banlieue – sia 
nel mercato del lavoro – da un lato i “lavoratori della conoscenza”, dall’al-
tro una sterminata manodopera precaria, polverizzata ed esposta in misura 
crescente alla disoccupazione tecnologica. In entrambi i casi, la “secessione 
dei ricchi” che accompagna la disgregazione neoliberale esprime, secondo 
Arantes, la definitiva abdicazione della borghesia globale dal vecchio ideale 
borghese di società nazionale, nato dopo il 1848 con le prime forme di wel-

47   Cfr. Arantes (2014) e, su questo, Lyra de Carvalho (2019), passim.
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fare come contenimento delle spinte centrifughe immanenti all’espansione 
del capitale: “Nazione e Questione Sociale sono sempre andate assieme”, 
perché “l’invenzione politica della nazione consiste nella formazione di 
una società istituzionalmente capace di esistere come un insieme legato da 
rapporti di interdipendenza”. Di conseguenza, il venir meno della respon-
sabilità “nazionale” dei ceti dirigenti verso quelli subalterni nella forma 
dello Stato sociale significa l’estinzione dello stesso lien social teorizzato da 
Durkheim: “c’è società solo fra ‘simili’” e “una società di simili può essere 
solo nazionale, nell’accezione repubblicana che stiamo dando al termine” 
(del quale Arantes precisa, a scanso di equivoci, che è “altrimenti ambiguo 
fino al midollo”). Da questo punto di vista, la vocazione anticipatrice del 
Brasile si rivela realmente originaria: si tratta infatti di un paese che non 
è mai stato una società nel senso qui inteso, nel quale cioè il primato della 
razionalità economica si è imposto fin dall’inizio sul vincolo di solidarietà 
interpersonale con trasparente brutalità. Non solo, dunque, secondo la 
traiettoria critica che da Caio Prado Júnior arriva a Francisco de Oliveira 
e Schwarz, il Brasile è sempre stato capitalista, ma ha addirittura sempre 
rappresentato l’“avanguardia” del capitalismo, espressione manifesta del 
senso antisociale del processo borghese di modernizzazione, che, a lungo 
segregata in quel rapporto coloniale da cui il processo stesso ha avuto ori-
gine, presenta ora il conto al mondo alla chiusura del ciclo: “occupavamo 
l’estremo chimicamente puro di una configurazione sociale propriamente 
mostruosa, in cui doveva esprimersi il senso stesso della colonizzazione e, 
come stiamo vedendo, un passato con molto futuro”.

La strategia di Arantes è quindi duplice. Da un lato, attingere alle ab-
bondanti risorse della tradizione critica brasiliana per prevenire possibili 
equivoci in un centro scopertosi improvvisamente “duale”; dall’altro lato 
indicare ai brasiliani, nel destino “periferico” del mondo, la necessità di 
aggiornare la riflessione stessa sul “senso della formazione”. Per quanto ri-
guarda il primo aspetto, Arantes vede risorgere, nei cantori del nuovo ordi-
ne globalizzato come Manuel Castells, ma anche nei suoi critici, la vecchia 
tentazione dualista di interpretare la polarizzazione urbana e sociale come 
un dislivello transitorio e prossimo a colmarsi linearmente, in una sorta di 
rinnovata chimera di “recupero del ritardo”: in questo caso, da parte di uno 
strato sociale ancora impigliato nelle secche della “storia” rispetto a una 
network society disincarnata e “post-storica”. A questo proposito Arantes 
riprende in parte gli argomenti della teoria della dipendenza, per sostenere 
una tesi non del tutto esplicita, ma centrale nella trama del saggio, e molto 
ben evidenziata da Marildo Menegat nella sua postfazione all’edizione re-
cente: la stessa diagnosi di “dualizzazione” è parvenza necessaria, o meglio, 
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coglie solo un aspetto del rapporto tra centro e periferia – trasferitosi ora 
all’interno dei singoli paesi e delle loro metropoli –, trascurandone l’uni-
tà funzionale48. Esemplare è la disamina di uno dei concetti-chiave della 
sociologia critica francese, l’“esclusione sociale”, categoria anch’essa, per 
Arantes, inconsapevolmente apologetica, che congela in un’opposizione 
statica tra il “dentro” e il “fuori” la dinamica strutturale di produzione 
del secondo da parte del primo, giacché proprio l’integrazione capitalistica 
rende obsoleta, al limite, l’idea stessa di un “fuori”: “il disoccupato non è 
stato ‘escluso’ dal mercato, semplicemente non trova più chi gli compri la 
forza-lavoro, e allo stesso modo il povero è un consumatore come tutti gli 
altri, ma insolvente – in breve, il mercato è una formazione sociale che non 
ammette alcun ‘esterno’”. 

Ma lo spostamento di questa polarità integrata nel cuore del Primo 
Mondo significa al contempo – com’era implicito fin dall’inizio nell’im-
magine della brasilianizzazione – la sua sparizione tendenziale come po-
larità globale di centro e periferia, e dunque l’avvento di un tempo nuovo, 
al cui cospetto l’analisi coerente giunge a negare i propri presupposti: il 
punto di vista stesso della periferia. A questo secondo aspetto, meno evi-
dente del primo, è dedicata l’ultima parte del saggio, che riporta lo sguardo 
sul Brasile e sui diversi tentativi di riproporre, malgrado tutto, l’orizzonte 
di una formazione nazionale a venire (Arantes è stato uno dei pochi a 
presagire, in quegli stessi anni di euforia progressista, la catastrofe dei pri-
mi governi del Partido dos Trabalhadores). Se alla denuncia inquieta della 
brasilianizzazione si oppone la rivendicazione di un’originalità brasiliana 
come paradigma positivo, sulla scia di Gilberto Freyre, Sérgio Buarque e 
Antonio Candido e in involontaria consonanza con Ulrich Beck, Arantes 
replica che in effetti il rapporto globale di norma ed eccezione si è oggi 
finalmente capovolto, ma solo perché la norma stessa si è convertita in 
eccezione permanente, ossia l’anomia sociale brasiliana è veramente il mo-
dello del “brave new world del lavoro”, nella forma non del “mondo senza 
colpa” bensì dello sfruttamento generalizzato: “questo mondo aperto, nel 
quale risalterebbe il contributo milionario delle nostre idiosincrasie, natu-
ralmente non è arrivato. E se arrivasse, troverebbe la dialettica brasiliana del 
malandrinaggio a rovescio”. Ciò però, appunto, non significa solo, come in 
Schwarz, che l’alternanza di “ordine” e “disordine” rimane negativa entro 
un processo di formazione nazionale bloccato dalla dipendenza, ma che un 
mondo senza più società ha reso obsolete le idee borghesi stesse di forma e 
di nazione, involucro temporaneo travolto infine da quelle forze che aveva 

48   Cfr. Menegat (2023, 128 e passim).
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concorso a promuovere. Nell’era in cui, come osservano acutamente de 
Caux e Catalani, “le idee sono ormai fuori posto in ogni posto”, non si ha 
più coesistenza spaziale di due temporalità distinte – dualisticamente ordi-
nate o intrecciate in un rapporto dipendente –, ma un unico spazio globale 
detemporalizzato ossia svuotato di qualsivoglia “orizzonte di attesa”. Con-
tro l’inerzia di vecchi schemi critici al centro e in periferia, Arantes ricorda 
all’uno e all’altra che, se il concetto di brasilianizzazione ha un fondamen-
to, esso segnala il passaggio irreversibile a un tempo diverso e comune, tale 
quindi da trasformare anche il Brasile, non più retto da quel rapporto 
ascendente con il futuro che dettava il passo nella metropoli – come dimo-
stra l’insorgere di una variante di fascismo tropicale che è, ancora una vol-
ta, anticipazione o “estremo chimicamente puro” di una destra mondiale 
nuova. Tale novità Arantes ha spiegato negli ultimi anni proprio attraverso 
il mutato rapporto con la dimensione temporale: non più conservazione o 
reazione e neppure – come nel fascismo storico – modernizzazione totali-
taria, ma accelerazione apocalittica del tracollo, pertanto “rivoluzionaria” 
ed espressione di un movimento dal basso, il cui successo globale essa trae 
dall’efficacia nel dire a suo modo la verità – la società è in frantumi, vinca 
il più forte –, a differenza di un progressismo ancora “sociale” e in que-
sto senso “impolitico”49. In tale contesto la prospettiva di liberazione non 
scompare, anzi potrebbe – suggeriscono nuovamente de Caux e Catalani 
nelle loro conclusioni – giungere per la prima volta a se stessa, emancipan-
dosi dalla cattiva infinità del concetto dilatorio di “progresso”, comune alla 
sinistra tradizionale liberale e marxista; ma per questo dovrebbe appunto 
ripensare integralmente il proprio rapporto con il tempo, con la razionalità 
strategica e con l’idea stessa di dialettica, in un senso balenato per un mo-
mento, agli occhi di Arantes, con le rivolte brasiliane del giugno 201350. La 
stagione bolsonarista seguita alla loro repressione è il punto storico preciso 
in cui la dialettica delle idee fuori posto si realizza negandosi (e si completa 
quindi, potremmo aggiungere, la “formazione della filosofia brasiliana”): 
da prospettiva della periferia sul centro ad autoriflessione del mondo peri-
ferico, i cui sviluppi ulteriori sono incerti e urgenti quanto il tempo nuovo 
da esplorare; e potranno trascendere, ma non cessare di presupporre la po-
sizione raggiunta dal Brasile, “terra del futuro” come orizzonte del futuro 
sospeso. 

49  Si veda la recente e lucidissima intervista alla “Folha de São Paulo” (Arantes, Sombini 
2023).

50  Si veda l’ultimo capitolo di Arantes (2014): Depois de junho a paz será total.
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