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Ogni scienza ha principi da cui deriva il suo sistema. Uno dei principi
g p p p p
ell’economia politica ¢ il lavoro libero. Ma in Brasile domina il fatto “im-
dell polit 11 libero. Ma in Brasile d | fate
politico e abominevole” della schiavitu.
A ) , )
Questo argomento — sintesi di un pamphlet liberale dell’epoca di Ma-
chado de Assis> — pone il Brasile al di fuori del sistema della scienza. Ci
trovavamo al di qua della realta cui essa si riferisce; eravamo piuttosto un
fatto morale, “impolitico e abominevole”. Grande degradazione, se si con-
sidera che la scienza erano i Lumi, il Progresso, 'Umanita eccetera. Per le
arti, Nabuco esprime un sentimento simile quando protesta contro 'uso
del tema della schiavitli nel teatro di Alencar: “Se offende lo straniero,

! [l presente saggio apparve per la prima volta in francese nel 1972, durante l'esilio pa-

rigino dell’autore, con il titolo Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérat-
ure. Sur la culture brésilienne au XIXeme siécle (trad. fr. di A.-M. Métailié, in “Chomme
et la sociéeé”, n. 26: 99-110). 1l titolo con cui divenne celebre ¢ quello della versione
in portoghese, dalla quale traduciamo, pubblicata dapprima sulla rivista Novos estudos
nel 1973 e poi, a partire dal 1977, integrata come capitolo introduttivo nel primo dei
diversi e fortunati volumi dell’autore sui romanzi di Machado de Assis: R. Schwarz,
As ideias fora do lugar, in 1d., Ao vencedor as batatas: Forma literdria e processo social nos
inicios do romance brasileiro, 52 ed., Sio Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 9-31.]
? Torres Bandeira (1863). Machado collaborava regolarmente con questa rivista.
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quanto umilia il brasiliano!™. Altri autori ovviamente facevano il ragiona-
mento inverso. Poiché non si riferiscono alla nostra realtd, sono la scienza
economica e le altre ideologie liberali a risultare abominevoli, impolitiche
e straniere, oltre che fragili. “Antepongo, per la loro e la nostra felicita, i
buoni negri della costa dell’Africa, a dispetto di tutta la morbosa filantro-
pia britannica, che, dimentica della sua stessa casa, lascia morire di fame
il povero fratello bianco, schiavo senza un padrone che abbia pieta di lui e
che, ipocrita e stolta, piange, esponendosi al ridicolo della vera filantropia,
il fato del nostro schiavo felice™.

Ognuno a suo modo, questi autori riflettono la disparita fra la societa
brasiliana schiavista e le idee del liberalismo europeo. Causa di vergogna
per alcuni, e di irritazione per altri che insistono sulla loro ipocrisia, queste
idee — in cui entrambi non riconoscono il Brasile — sono un riferimento
per tutti. Ecco apparecchiata sommariamente una commedia ideologica,
diversa da quella europea. Chiaramente la liberta del lavoro, I'uguaglianza
di fronte alla legge e, in generale, 'universalismo erano ideologia anche in
Europa, ma li corrispondevano alle apparenze nel coprire I'essenziale: lo
sfruttamento del lavoro. Da noi, le stesse idee sarebbero false in un senso
diverso, per cosi dire originale. La Dichiarazione dei Diritti dell’'Uomo,
ad esempio, trascritta in parte nella Costituzione brasiliana del 1824, non
solo non nascondeva nulla, ma rendeva ancor pit abietta I'istituzione della
schiavit®. Lo stesso dicasi per la professata universalita dei principi, che
trasformava in scandalo la prassi generale del favore. Che valore avevano,
in queste circostanze, le grandi astrazioni borghesi di cui facevamo tanto
uso? Non descrivevano 'esistenza — ma non solo di questo vivono le idee.
Riflettendo in una direzione simile, Sérgio Buarque osserva: “Laver porta-
to da Paesi lontani le nostre forme di vita, le nostre istituzioni e la nostra
visione del mondo, e lo sforzo di mantenere tutto ¢i6 in un ambiente per
lo piu sfavorevole ed ostile, ci rendono degli sradicati nella nostra terra™.
Questa improprieta del nostro pensiero, che come vedremo non ¢ casuale,
fu in effetti una presenza assidua, che attraverso e squilibro fin nei dettagli
la vita ideologica del Segundo Reinado. Spesso gonfiata o mediocre, ridi-

3 Coutinho (1965, 106).

Dichiarazione dell'agenzia commerciale M. Wright & Co. a proposito della crisi fi-
nanziaria degli anni 1850, cit. in Nabuco (1936, vol. 1, 188), e ripresa in Buarque de
Holanda (1956, 96 [tr. it., 88 s.]).

5 Cfr. Viotti da Costa (1968).

Buarque de Holanda (1956, 15 [tr. it., 39]). La citazione, e di conseguenza la tradu-
zione, sono leggermente modificate rispetto all’originale.

200



Le idee fuori posto (Dossier a cura di G. Zanotti)

cola o cruda, e solo di rado giusta nel tono, la prosa letteraria dell’epoca ne
¢ una testimonianza fra tante.

Pur essendo un luogo comune della nostra storiografia, le ragioni di
questo quadro sono state poco studiate nei loro effetti. Com’¢ noto, erava-
mo un paese agricolo e indipendente, diviso in latifondi, la cui produzio-
ne dipendeva per un verso dal lavoro servile, per altro verso dal mercato
estero. Di qui discendono, in modo pilt 0 meno diretto, le singolarita che
abbiamo esposto. Era inevitabile, ad esempio, che fosse presente da noi la
razionalitd economica borghese — la priorita del profitto con i suoi corol-
lari sociali — dal momento che dominava nel commercio internazionale,
al quale era rivolta la nostra economia. La prassi permanente delle tran-
sazioni istruiva, in questo senso, come minimo una piccola massa di per-
sone. Inoltre avevamo realizzato da poco I'Indipendenza, in nome di idee
francesi, inglesi e americane variamente liberali, che facevano quindi parte
della nostra identita nazionale. Dall’altro lato, e con uguale fatalita, questo
insieme ideologico doveva scontrarsi con la schiavitl e i suoi difensori, e
peggio ancora conviverci’. Sul piano delle convinzioni 'incompatibilita ¢
chiara, e abbiamo gia visto alcuni esempi. Ma si faceva sentire anche sul
piano pratico. In quanto proprietd, uno schiavo puo essere venduto, ma
non licenziato. Da questo punto di vista il lavoratore libero da piu liberta
al suo padrone, oltre a immobilizzare meno capitale. Questo aspetto — uno
dei tanti — indica il limite che la schiavitli opponeva alla razionalizzazione
produttiva. Commentando cid che ha visto in una fattoria, un viaggiatore
scrive: “non c’¢ specializzazione del lavoro, perché si cerca di economizzare
la manodopera”. Dopo aver citato il passo, Fernando Henrique Cardoso
osserva che qui I'“economia”, in virt del contesto, non ¢ volta a compiere
il lavoro in un minimo, ma in un massimo di tempo. E necessario spalmar-
lo, per riempire e disciplinare la giornata dello schiavo. Lesatto contrario
di cid che era moderno fare. Fondata sulla violenza e sulla disciplina mili-
tare, la produzione schiavista dipendeva piti dall’autorita che dall’efhicacia®.
Lo studio razionale e la modernizzazione continua del processo produtti-
vo, con tutto il prestigio che veniva loro dalla rivoluzione che generavano
in Europa, erano privi di senso in Brasile. Per complicare ulteriormente il
quadro, si consideri che il latifondo schiavista era stato in origine un’im-
presa del capitale commerciale, e che il profitto era quindi da sempre la
sua ragion d’essere. Ora, il profitto come priorita soggettiva ¢ comune alle
forme antiquate del capitale e a quelle pitt moderne. Percio gli incolti e

7 Cfr. Viotti da Costa (1968).
8 Cardoso (1962, 189-191, 198).
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abominevoli schiavisti, fino a un certo momento — quando cio¢ questa
forma di produzione divenne meno redditizia del lavoro salariato — furo-
no, per l'essenziale, capitalisti pili coerenti dei nostri difensori di Adam
Smith, che nel capitalismo trovavano anzitutto la libertd. Come si vede,
il rompicapo per la vita intellettuale era servito. In fatto di razionalita, i
ruoli si mischiavano e si scambiavano normalmente: la scienza era fantasia
e morale, I'oscurantismo era realismo e responsabilita, la tecnica non era
pratica, I'altruismo impiantava il plusvalore... E, in generale, in assenza
di un interesse organizzato degli schiavi, il confronto tra umanita e inu-
manita, per quanto giusto, finiva per trovare una traduzione piu mediocre
nel conflitto tra due modi d’impiego dei capitali — del quale rappresentava
I'immagine conveniente per una delle parti’.

Contraddetta in ogni momento dalla schiavitt, 'ideologia liberale, che
era quella delle giovani nazioni americane emancipate, deragliava. Sarebbe
facile dedurre il sistema dei suoi controsensi, tutti veri, molti dei quali agi-
tarono la coscienza teorica e morale del nostro Ottocento. Ne abbiamo gia
vista una collezione. E tuttavia, queste difficoltd restavano curiosamente
inessenziali. Cesame di realtd non sembrava importante. E come se coeren-
za e generalitd non avessero molto peso, o come se la sfera della cultura oc-
cupasse una posizione modificata, con criteri diversi — ma diversi rispetto
a cosa? Con la sua mera presenza, la schiavitti indicava 'improprieta delle
idee liberali; non per questo perd ne orientava il movimento. Pur essen-
do il rapporto di produzione fondamentale, la schiaviti non era il nesso
effettivo della vita ideologica. La chiave di quest'ultima era un’altra. Per
descriverla, dobbiamo esaminare il paese nel suo insieme. Schematizzando,
possiamo dire che la colonizzazione produsse, sulla base del monopolio
della terra, tre classi di popolazione: il latifondista, lo schiavo e I"uomo
libero”, in realta dipendente. Fra i primi due il rapporto ¢ chiaro; ¢ la massa
del terzo gruppo a interessarci. Né proprietari né proletari, il loro accesso
alla vita e ai beni dipende materialmente dal favore, diretto o indiretto, di
un grande'. Il “cliente”" ne ¢ la caricatura. Il favore ¢, dunque, il meccani-
smo mediante cui si riproduce una delle grandi classi della societa, coinvol-
gendone al tempo stesso un’altra, quella dei proprietari. Ora, ¢ tra queste

Come osserva Felipe de Alencastro nella sua tesi di dottorato (1985-86), la vera que-

stione nazionale del nostro Ottocento fu la difesa della tratta dei neri contro la pres-
sione inglese — questione che non poteva essere meno propizia all’entusiasmo intel-
lettuale.

10" Per una pitt ampia esposizione di questo tema, cfr. Carvalho Franco (1969).

1 [Agregado: nel Brasile schiavista, uomo libero che risiede presso una famiglia signorile
con un vincolo lavorativo informale].
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due classi che si svolge la vita ideologica, la quale, di conseguenza, sara
retta dallo stesso meccanismo'2. Cosi, con mille forme e nomi, il favore
attraverso e indirizzo la vita nazionale nel suo insieme, fatto salvo il rappor-
to di produzione basilare, garantito dalla forza. Fu presente dappertutto,
congiungendosi con le pil diverse attivita, ad esso pitt 0 meno affini, come
Pamministrazione, la politica, 'industria, il commercio, la vita urbana, la
corte eccetera. Persino professioni liberali come la medicina, o lavori ope-
rai qualificati come la tipografia, che nell’accezione europea non dovevano
nulla a nessuno, in Brasile erano governati dal favore. E cosi come il pro-
fessionista ne dipendeva per I'esercizio del suo mestiere, il piccolo proprie-
tario ne dipendeva per la sicurezza della sua proprieta e il funzionario per
il suo posto. 1/ favore é la nostra mediazione quasi universale, ed essendo piu
simpatico del nesso di schiaviti — I'altro rapporto ereditato dalla colonia
— ¢ comprensibile che gli scrittori lo abbiano assunto a fondamento della
loro interpretazione del Brasile, mascherando involontariamente la violen-
za che regno sempre nella sfera della produzione.

La schiavitti smentisce le idee liberali; in modo pit insidioso, il favore
— incompatibile con esse tanto quanto la prima — le assorbe e le sposta,
dando origine a un modello particolare. Lelemento di arbitrio, il gioco
fluido di stima e autostima al quale il favore vincola l'interesse materiale,
non possono essere interamente razionalizzati. Attaccandoli, in Europa,
P'universalismo aveva avuto di mira il privilegio feudale. Nel processo della
sua affermazione storica, la civiltd borghese aveva postulato — contro le
prerogative dell’Ancien Régime — 'autonomia della persona, 'universalita
della legge, la cultura disinteressata, la retribuzione oggettiva, I'etica del
lavoro eccetera. Il favore, punto per punto, pratica la dipendenza della
persona, 'eccezione alla regola, la cultura interessata, la retribuzione e i
servizi personali. E tuttavia non stavamo all’Europa come il feudalesimo
al capitalismo, del quale, al contrario, eravamo tributari su tutta la linea,
oltre a non essere mai stati propriamente feudali: la colonizzazione ¢ opera
del capitale commerciale. Dato il fastigio in cui si trovava I'Europa, e la
posizione relativa in cui ci trovavamo noi, nessuno in Brasile avrebbe avuto
l'idea, e soprattutto la forza, di essere per cosi dire un Kant del favore, in
grado di battersi con I'altro'®. Di conseguenza, il confronto fra questi prin-
cipi tanto opposti risultava disuguale: nel campo degli argomenti prevale-

12" Sugli effetti ideologici del latifondo si veda Buarque de Holanda (1956, cap. 3: “He-
ranga rural” [tr. it.: “Eredita rurale”, 83-105]).

13 Come osserva Machado de Assis nel 1879, “¢ influsso esterno a determinare la dire-
zione del movimento; non c’¢ per ora, nel nostro ambiente, la forza necessaria all'in-
venzione di dottrine nuove” (Assis 1959, 826 s.).
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vano facilmente, o meglio adottavamo avidamente, quelli che la borghesia
europea aveva elaborato contro l'arbitrio e la schiavitl, mentre nella prassi
— di norma quella degli stessi che dibattevano — il favore, sostenuto dal la-
tifondo, riaffermava senza sosta i sentimenti e le nozioni ad esso peculiari.
Lo stesso vale per le istituzioni, ad esempio burocrazia e magistratura, le
quali, benché rette dal clientelismo, proclamavano le forme e le teorie del-
lo Stato borghese moderno. Oltre agli ovvi dibattiti, questo antagonismo
produsse quindi una coesistenza stabile — che ¢ quanto ci interessa. Ecco la
novitd: una volta adottate, le idee e le ragioni europee potevano servire, e spesso
servivano, come giustificazione nominalmente “oggettiva” per il momento di
arbitrio che appartiene al favore. Pur continuando a esistere, I'antagonismo
svapora e gli incompatibili vanno a braccetto. Questa ricomposizione ¢
d’importanza capitale. I suoi effetti sono numerosi e si spingono in profon-
dita nella nostra letteratura. Da ideologia che era stato, cio¢ inganno invo-
lontario e ben fondato sulle apparenze, il liberalismo diventa — in mancan-
za d’altri termini — il pegno intenzionale di tutta una serie di prestigi con
cui non ha nulla da spartire. Legittimando I'arbitrio con qualche ragione
“razionale”, il favorito esalta consapevolmente sé stesso e il suo benefattore,
che a sua volta, in questa era di egemonia delle ragioni, non vede motivi
per smentirlo. In tali condizioni, chi credeva nella giustificazione? A quale
apparenza corrispondeva? Ma, appunto, non era questo il problema, poi-
ché tutti riconoscevano — ed era la cosa importante — I'intenzione lodevole
del ringraziamento o del favore. La compensazione simbolica poteva essere
un po’ stonata, ma non era ingrata. O ancora: era stonata rispetto al libe-
ralismo, che era secondario, e giusta rispetto al favore, che era centrale. E
niente di meglio, per dar lustro alle persone e alla societad che compongo-
no, delle idee pit illustri dell’epoca, quelle europee. In questo contesto,
dunque, le ideologie non descrivono neppure falsamente la realtd, e non
gravitano in base a una legge loro propria. Chiamiamole ideologie di se-
condo grado. La loro regola ¢ un’altra, diversa da quella che denominano;
sta sul piano della dignita sociale, a scapito della loro intenzione cognitiva
e sistematica. Deriva tranquillamente dall’ovvio e universalmente noto —
I'inevitabile “superiorita” dell’Europa — ed ¢ legata al momento espressivo,
di autostima e fantasia, che esiste nel favore. In questo senso abbiamo detto
che 'esame di realta e di coerenza non sembrava qui decisivo, pur essendo
sempre presente come esigenza riconosciuta, evocata o sospesa, a secon-
da delle circostanze. Cosi si attribuisce, con metodo, indipendenza alla
dipendenza, utilita al capriccio, universalita alle eccezioni, merito alla pa-
rentela, uguaglianza al privilegio eccetera. Combinandosi con quella prassi
della quale, in linea di principio, dovrebbe essere la critica, il liberalismo
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faceva perdere terreno al pensiero. Notiamo pero fin d’ora, per analizzarla
in seguito, la complessita del passaggio: diventando assurde, queste idee
cessano anche di ingannare.

E chiaro che questa combinazione non fu l'unica. Per il nostro clima
ideologico pero fu decisiva, nonché quella in cui i problemi si configurano
nel modo piti completo e peculiare. Bastino per il momento alcuni aspetti.
Abbiamo visto che, in essa, le idee della borghesia — la cui grandezza sobria
risale allo spirito pubblico e razionalista dell'Tlluminismo — acquistano la
funzione di... ornamento e contrassegno di nobilta: attestano e celebrano
la partecipazione a una sfera augusta, nella fattispecie quella dell’Europa
che... si industrializza. L’equivoco delle idee non potrebbe essere
maggiore. La novita, qui, non sta nel carattere ornamentale del sapere e
della cultura, che appartiene alla tradizione coloniale e iberica, bensi nella
dissonanza propriamente incredibile che producono il sapere e la cultura
di tipo moderno una volta posti in questo contesto. Sono inutili come
un gingillo? Brillanti come un’onorificenza? Sono la nostra panacea?
Ci svergognano di fronte al mondo? La cosa piu verosimile ¢ che tutti
questi aspetti, nell’andirivieni di argomento e interesse, avessero occasione
di manifestarsi, cosi da risultare, nella coscienza dei pil attenti, legati e
mescolati. Inestricabilmente, la vita ideologica degradava e insigniva
i suoi partecipanti, i quali spesso ne erano ben consapevoli. Era quindi
una combinazione instabile, che degenerava facilmente nell’ostilita e nella
critica piti aspre. Per conservarsi ha bisogno di una complicita permanente,
che la prassi del favore tende a garantire. Nell’atto della prestazione e della
controprestazione — soprattutto nel momento-chiave del riconoscimento
reciproco — a nessuna delle parti interessa denunciare I’altra, pur avendo
costantemente gli elementi necessari per farlo. Questa complicita sempre
rinnovata rinvia a continuita sociali pilt profonde, che le danno spessore
di classe: nel contesto brasiliano, il favore assicurava a entrambe le parti,
specialmente alla pitt debole, che nessuna delle due era schiava. Anche
il pitt miserabile dei favoriti vedeva riconosciuta nel favore la sua libera
persona, il che trasformava prestazione e controprestazione, per quanto
modeste, in una cerimonia di superiorita sociale, preziosa in sé. Appesantito
dallinfinita durezza e degradazione che scongiura — la schiavitl, da cui
entrambe le parti traggono beneficio e si compiacciono di differenziarsi
— questo riconoscimento ¢ di una connivenza abissale, moltiplicata ancor
pitt dall’adozione del vocabolario borghese dell’'uguaglianza, del merito,
del lavoro, della ragione. Machado de Assis sard maestro in questi meandri.
Consideriamo pero anche un altro lato. Immersi ancor oggi nell’universo
del capitale, che non ¢ mai pervenuto alla sua forma classica in Brasile,
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tendiamo a vedere questa combinazione come totalmente svantaggiosa per
noi, fatta solo di difetti. Vantaggi non ce ne furono; ma per apprezzarne
a dovere la complessita, si tenga presente che le idee della borghesia, ri-
volte teoricamente contro il privilegio, a partire dal 1848 erano divenute
apologetiche: 'onda delle lotte sociali in Europa aveva mostrato che 'uni-
versalita maschera antagonismi di classe'. Di conseguenza, per coglierne
esattamente il timbro ideologico, si deve osservare che il nostro discorso
improprio era vuoto anche quando veniva usato propriamente. Notiamo
inoltre, per inciso, che questo modello si sarebbe ripetuto nel Novecento,
quando giurammo pit volte, per fede nella nostra modernita, sulle ideo-
logie pil scassate della scena mondiale. Per la letteratura, come vedremo,
ne risulta un labirinto singolare, una specie di vuoto nel vuoto. Anche qui
Machado sara il maestro.

Se abbiamo insistito, insomma, sulla distorsione che schiaviti e favore
introdussero nelle idee dell’epoca, non ¢ stato per respingerle, ma per de-
scriverle in quanto distorte: fuori centro rispetto all’esigenza che esse stesse
ponevano e, percio stesso, riconoscibilmente nostre. Cosl, se si prescinde
dal ragionamento sulle cause, rimane all’esperienza quello “sconcerto” da
cui eravamo partiti: la sensazione che il Brasile da di dualismo e finzione
— contrasti urtanti, sproporzioni, assurditd, anacronismi, contraddizioni,
conciliazioni e cosi via — combinazioni che il modernismo, il tropicali-
smo e 'economia politica ci hanno insegnato a rilevare”. Gli esempi non
mancano. Vediamone alcuni, non per analizzarli, ma per indicare I'ubi-
quita del quadro e le variazioni di cui ¢ capace. Nelle riviste dell’epoca la
presentazione del primo numero, grave o spiritosa che sia, ¢ composta per
basso e falsetto. Nella prima parte si afferma I'intenzione redentrice della
stampa, nella tradizione pugnace dell'Illuminismo; la grande setta fondata
da Gutenberg sfida I'indifferenza generale, nelle alture il condor e la gio-
ventl intravvedono il futuro e rigettano il passato e i pregiudizi, mentre
la fiaccola rigeneratrice del giornale dissolve le tenebre della corruzione.
Nella seconda parte, adeguandosi alle circostanze, le riviste proclamano la
loro pacata disposizione a “fornire a tutte le classi in generale, e in parti-
colare all'onesta delle famiglie, un mezzo di piacevole istruzione e di ame-
no ristoro”. Lintenzione emancipatrice si accompagna a indovinelli, unita

4 Cfr. Lukdcs (1971).

"> In una direzione differente, la stessa osservazione si trova in Sérgio Buarque: “Possia-
mo costruire opere eccellenti, arricchire la nostra umanita con aspetti nuovi e imprevi-
sti, elevare sino alla perfezione il tipo di civilta che rappresentiamo: il dato certo ¢ che
tutto il frutto del nostro lavoro e della nostra pigrizia sembra partecipare di un sistema
evolutivo proprio di un altro clima e di un altro paesaggio” (Buarque de Holanda
1956, 15 [tr. it., 39: citazione leggermente modificatal).

206



Le idee fuori posto (Dossier a cura di G. Zanotti)

nazionale, moda, cultura generale e feuilleton'®. Una caricatura di questa
sequenza ¢ rappresentata dai versi in epigrafe alla Marmota na corte'”: “Qui
la Marmotta/ ben variegata/ perché da tutti/ venga stimata.// Racconta
il vero, /quello che sente,/ ama e rispetta/ tutta la gente”. In un ambito
diverso, se grattiamo un po’ i nostri muri, otteniamo lo stesso effetto di og-
getto composito: “La trasformazione architettonica era superficiale. Sulle
pareti di terra, costruite da schiavi, si inchiodava carta da parati europea
o si appendevano quadri, cosi da creare I'illusione di un ambiente nuovo,
simile agli interni delle residenze dei paesi in via di industrializzazione. In
certi casi l'artificio rasentava I'assurdo: si dipingevano motivi architettonici
greco-romani — pilastri, architravi, colonnati, fregi... — con prospettiva
e ombreggiatura perfette, a suggerire un’ambientazione neoclassica irrea-
lizzabile con le tecniche e i materiali disponibili sul posto. In altri casi si
dipingevano finestre sulle pareti, con vista su ambienti di Rio de Janeiro o
europei, a suggerire un ambiente esterno remoto, sicuramente diverso da
quello reale degli schiavi, delle stanze e delle corti loro adibite”. Il passo
si riferisce ad abitazioni rurali della provincia di San Paolo nella seconda
meta dell’Ottocento. Quanto alla corte: “La trasformazione seguiva il cam-
biamento dei costumi, che ora includevano I'uso di oggetti piti raffinati
— cristalli, stoviglie e porcellane — e comportamenti cerimoniali, come i
modi formali di servire a tavola. Al tempo stesso conferiva all’insieme, che
voleva riprodurre la vita delle residenze europee, un’apparenza di autenti-
citd. Cosl, gli strati sociali che traevano maggiori benefici da un sistema
economico basato sulla schiavitl e destinato unicamente alla produzione
agricola cercavano di creare, per uso proprio e artificialmente, ambienti
con caratteristiche urbane ed europee, la cui messa in opera esigeva I'al-
lontanamento degli schiavi e dove tutto o quasi era prodotto d’importa-
zione”"”. Una commedia mostrata dal vivo nei notevoli capitoli iniziali di
Quincas Borba®. Dopo aver ereditato, Rubido ¢ costretto a sostituire il suo

16 Si vedano: Prospecto, in “O espelho: Revista semanal de literatura, modas, industria
e artes”, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, n. 1: 1; Introdugdo,
in “Revista fluminense: Semandrio noticioso, literdrio, cientifico, recreativo” etc. etc.,
anno 1, n. 1, novembre 1868: 1-2; “A marmota na corte”, Typographia de Paula Brito,
n. 1, 7 settembre 1840: 1; “Revista ilustrada”, pubblicata da Angelo Agostini, Rio de
Janeiro, 1 gennaio 1876, n. 1; Apresentagio, in “O bezouro: Folha humoristica e satiri-
ca’, anno 1, n. 1, 6 aprile 1878; Cavaco, in “O cabriao”, n. 1, Sao Paulo, Typographia
Imperial, 1866: 2.

[Rivista pubblicata a Rio de Janeiro a metd Ottocento: cfr. nota precedente].

8 Goulart Reis Filho, 14 s.

19 Tyi, 8.

[Romanzo pubblicato nel 1891 da Machado de Assis ¢ appartenente alla cosiddetta
“trilogia realista” della sua fase matura, insieme con Memdrias pdstumas de Brds Cubas
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schiavo nero con un cuoco francese e un cameriere spagnolo, con i quali
non ¢ a proprio agio. Oltre all'oro e all’argento, i suoi metalli preferiti,
apprezza ora le statuette di bronzo (un Fausto e un Mefistofele), anch’es-
se preziose. Piul solenne, ma ugualmente segnato dall’epoca, ¢ il testo del
nostro Inno alla Repubblica, scritto nel 1890 dal poeta decadente Medei-
ros e Albuquerque, ai cui sentimenti progressisti fa difetto la naturalezza:
“Chi pud creder che schiavi in passato/ abbia avuto si nobil paese!” (“in
passato” ossia due anni prima, essendo I’Abolizione dell’88). Nel 1817, in
una dichiarazione del governo rivoluzionario di Pernambuco, stesso tono
con intenzioni opposte: “Patrioti, le vostre proprieta, fin le piu ripugnanti
all'ideale di giustizia, saranno sacre” (allusione alle voci di emancipazio-
ne, che dovevano esser dissipate per tranquillizzare i proprietari). Anche la
vita di Machado de Assis ¢ un esempio, in cui si susseguono rapidamente il
giornalista combattivo, entusiasta delle “intelligenze proletarie, delle classi
infime”, 'autore di cronache e strofe commemorative per il matrimonio
delle principesse imperiali, e infine il Cavaliere, e poi Ufficiale, dell'Ordine
della Rosa?. Contro tutto questo scende in campo Silvio Romero: “E ne-
cessario fondare una nazionalitd consapevole dei suoi meriti e difetti, della
sua forza e delle sue debolezze, e non inventarsi un pastiche, un simulacro
di fantocci delle feste popolari, che serve solo a riempirci di vergogna agli
occhi dello straniero. [...] Per un tale desideratum non c’¢ che un rimedio:
immergerci nella corrente vivificante delle idee naturaliste e moniste, che
stanno trasformando il vecchio mondo”. Vista a distanza, la sostituzione
di un simulacro con un altro ¢ tanto evidente da far sorridere. Ma ¢ anche
drammatica, poiché segnala quanto fosse estraneo il linguaggio in cui si
esprimeva, inevitabilmente, il nostro desiderio di autenticita. Al pastiche
romantico sarebbe subentrato quello naturalista. Insomma, nelle riviste,
nei costumi, nelle case, nei simboli nazionali, nei pronunciamenti rivolu-
zionari, nella teoria eccetera, sempre la stessa composizione “arlecchine-
sca’, per usare un’espressione di Mdrio de Andrade: il dissidio tra la rappre-
sentazione e quello che, a pensarci bene, sappiamo essere il suo contesto.
Consolidata dal suo grande ruolo nel mercato internazionale, e poi
nella politica interna, la combinazione di latifondo e lavoro forzato attra-
versd impavida il periodo coloniale, Imperi e Reggenze, '’Abolizione, la
Prima Repubblica, e ancor oggi alimenta controversie e sparatorie?’. Cio-

(1881) e Dom Casmurro (1899)].
21 Viotti da Costa (1968), 104.
2 Massa (1971), 265, 435, 568.
23 Romero (1883), 15.
Per le ragioni di questa inerzia si veda Furtado (1971).
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nonostante, il ritmo della nostra vita ideologica fu un altro, determinato
anch’esso dalla dipendenza del paese: seguiva a distanza i passi dell’Euro-
pa. Notiamo, per inciso, che sara I'ideologia dell'indipendenza a trasfor-
mare questa combinazione in un difetto: in modo sciocco quando insiste
sull'impossibile autonomia culturale, e in modo profondo quando riflette
sul problema. Sia I'eternita dei rapporti sociali basilari sia la leggerezza
ideologica delle “elite” erano parte — la parte che ci spetta — della gravita-
zione di questo sistema per cosi dire solare, e certamente internazionale,
che ¢ il capitalismo. Di conseguenza, un latifondo pressoché immutato
vide passare le maniere barocca, neoclassica, romantica, naturalista, mo-
dernista e altre, che in Europa accompagnavano e riflettevano trasforma-
zioni immense dell’ordinamento sociale. Verrebbe da supporre che qui esse
perdessero la loro appropriatezza, il che in parte ¢ vero. Ma abbiamo visto
anche l'inevitabilita di questa discrepanza, alla quale eravamo condannati
dalla macchina del colonialismo, e alla quale — per indicarne fin d’ora la
dimensione non solo nazionale — era condannata questa stessa macchina
nel momento in cui ci produceva. E un segreto di Pulcinella, benché pre-
cariamente teorizzato. Per le arti la soluzione sembra pit facile, perché ci
fu sempre modo di adorare, citare, scimmiottare, saccheggiare, adattare
o divorare tutte queste maniere e mode, cosi che riflettessero, nella loro
manchevolezza, quella specie di torcicollo culturale in cui ci siamo rico-
nosciuti. Ma facciamo un passo indietro. In sintesi, le idee liberali erano
al tempo stesso impossibili da praticare e imprescindibili. Furono poste in
una costellazione speciale, pratica, che fece sistema e non manco di intac-
carle. Per questo non ha molto senso insistere sulla loro evidente falsita.
Pit interessante ¢ seguirne il movimento, di cui la falsita stessa ¢ parte vera.
Abbiamo visto il Brasile, bastione della schiavitl, imbarazzato di fronte ad
esse — le idee pitt avanzate del pianeta, o quasi, perché il socialismo saliva
gia alla ribalta — e rancoroso, perché non servivano a nulla. Ma erano anche
adottate con orgoglio, in modo ornamentale, come prova di modernita e
distinzione. E ovviamente furono rivoluzionarie, quando ebbero un ruolo
nell’Abolizionismo. Sottoposte all'influenza locale, senza perdere le loro
pretese originarie, gravitavano secondo una regola nuova, le cui grazie, di-
sgrazie, ambiguita e illusioni erano anch’esse singolari. Conoscere il Brasile
era sapere di questi spostamenti, vissuti e praticati da tutti come una specie
di fatalitd, ma per i quali non cera un nome, perché I'uso improprio dei
nomi era la loro natura. Ampiamente avvertito come difetto, ben noto ma
poco pensato, questo sistema di improprieta indubbiamente deprimeva la
routine della vita ideologica e diminuiva le possibilita di riflessione. Ma
favoriva lo scetticismo nei confronti delle ideologie, a volte ben compiuto
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e disinvolto, e compatibile d’altronde con molta verbosita. Rafforzato ap-
pena, risultera nella forza impressionante della concezione di Machado de
Assis. Ora, il fondamento di questo scetticismo non sta certamente nell’e-
splorazione consapevole dei limiti del pensiero liberale. Sta invece, se cosi
si puo dire, nel punto di partenza intuitivo, che ci dispensava dallo sforzo.
Inscritte in un sistema che non descrivevano nemmeno in apparenza, le
idee della borghesia vedevano inficiata in partenza, dall’evidenza quotidia-
na, la loro pretesa di abbracciare la natura umana. Se erano accettate, lo
erano per ragioni che esse stesse non potevano accettare. Anziché costituire
un orizzonte, erano esse ad apparire su uno sfondo pit vasto che le relati-
vizzava: I'andirivieni di arbitrio e favore. Ne era minata alla base I'intenzio-
ne universale. Cosl, quella che in Europa sarebbe stata una vera prodezza
della critica poteva essere, da noi, I'ingenua incredulita di un sempliciotto
qualsiasi, per il quale utilitarismo, egoismo, formalismo e cosi via sono
un vestito come un altro, molto di moda ma inutilmente stretto. Come si
vede, questo terreno sociale non ¢ privo di conseguenze per la storia della
cultura: una gravitazione complessa, che vede ripetersi periodicamente una
costellazione in cui I'ideologia egemone dell’Occidente fa la figura irrisoria
di una mania fra tante. Il che ¢ anche un modo di indicare la dimensione
mondiale che hanno e possono avere le nostre stranezze nazionali. Qual-
cosa di simile, forse, a quanto accadeva nella letteratura russa. Di fronte a
quest'ultima, anche i pitt grandi romanzi del realismo francese appaiono
ingenui. Come mai? Appunto perché, malgrado la loro intenzione univer-
sale, la psicologia dell’egoismo razionale e la morale formalista nell'impero
russo facevano leffetto di un’ideologia “straniera”, dunque localizzata e
relativa. Dall’interno della propria arretratezza storica, il paese imponeva
al romanzo borghese un quadro piti complesso. La figura caricata dell’oc-
cidentalizzante, francofilo o germanofilo, dal nome spesso allegorico e ri-
dicolo, gli ideologi del progresso, del liberalismo, della ragione, erano tutti
modi di mettere in scena la modernizzazione che accompagna il capitale.
Questi uomini illuminati si mostrano di volta in volta lunatici, ladri, op-
portunisti, crudelissimi, vanitosi, parassiti... Il sistema di ambiguita cosi
legate all'uso locale delle idee borghesi — una delle chiavi del romanzo
russo — puo essere paragonato a quello che abbiamo descritto per il Brasile.
Le ragioni sociali della somiglianza sono evidenti. Anche in Russia la mo-
dernizzazione si perdeva nell'immensita del territorio e dell’inerzia sociale,
si scontrava con l'istituzione servile e i suoi residui — uno scontro sentito da
molti come inferiorita e vergogna nazionale, ma che ad altri dava un crite-
rio per misurare la follia del progressismo e dell'individualismo che I'Occi-
dente imponeva e impone al mondo. Nell'inasprirsi di questo confronto,
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per cui il progresso ¢ una disgrazia e I'arretratezza una vergogna, sta una
delle radici profonde della letteratura russa. Senza forzare troppo un para-
gone disuguale, ¢ in Machado, per le ragioni che ho cercato di accennare
sommariamente, una vena analoga, qualcosa di Gogol, di Dostoevskij, di
Goncharov, di Cechov, e forse di altri che non conosco?. Insomma, quella
stessa squalificazione del pensiero da noi, che sentivamo cosi amaramente e
che soffoca ancor oggi lo studioso del nostro Ottocento, era una punta, un
punto nevralgico da cui passa e in cui si rivela la storia mondiale®.

Nel corso della sua riproduzione sociale, il Brasile propone e ripropone
instancabilmente idee europee, sempre in senso improprio. In questa im-
proprieta esse saranno materia e problema per la letteratura. Lo scrittore
pud non saperlo, e non ha bisogno di saperlo per utilizzarle. Ma perviene a
una risonanza profonda e intonata solo quando riesce a sentirne, registrar-
ne e dispiegarne — o evitarne — il decentramento e la stonatura. Se c’¢ una
quantitd indefinita di modi per farlo, le violazioni invece sono palpabili e
definibili. In esse si rileva — come ingenuitd, prolissita, limitatezza, servi-
lismo, rozzezza... — I'efficacia specifica e locale di un’alienazione di ampio
raggio: la mancanza di trasparenza sociale imposta dal nesso coloniale e
dalla dipendenza che gli subentrd prolungandolo. Detto cio, il lettore non
ha appreso molto della nostra storia letteraria o generale, né ha acquisito
elementi per situare Machado de Assis. A che gli servono allora queste
pagine? Al posto di un “panorama’, e dell’idea correlata di impregnazione
da parte dell’ambiente, idea sempre suggestiva e vera, ma sempre anche
vaga ed esteriore, abbiamo tentato una soluzione diversa: specificare un
meccanismo sociale nella forma in cui esso diviene elemento interno e
attivo della cultura; una difficoltd inaggirabile, quale il Brasile la propo-
neva e riproponeva ai suoi individui colti nel processo stesso della propria

> Per una costruzione rigorosa del nostro problema ideologico, in una direzione un po’
diversa da questa, cfr. Beiguelman (1967), in cui ci sono varie citazioni che sembrano
uscite da un romanzo russo. Ad esempio la seguente di Pereira Barreto: “Da un lato
ci sono gli abolizionisti, sorretti dal sentimentalismo retorico e armati della metafi-
sica rivoluzionaria, che corrono dietro a tipi astratti per realizzarli in formule sociali;
dall’altro i contadini, muti e umiliati, con I'atteggiamento di chi si riconosce colpevole
o medita una vendetta impossibile”. Pereira Barreto difende una agricoltura scientifica
— ¢ un progressista del caffé — ¢ in questo senso ritiene che I'abolizione debba essere
un effetto automatico del progresso agricolo. A parte il fatto che i neri sono una razza
inferiore e dipendere da loro ¢ una disgrazia (ivi, 159).

Antonio Candido ha formulato alcune idee in questa direzione, con il suo tentativo
di distinguere una linea “malandrina” [malandra) nella nostra letteratura: cfr. Candido
(1970a), ripubblicato in A. Candido, O discurso e a cidade, Sao Paulo: Duas Cidades,
1993. Si vedano anche i paragrafi sull’ Antropofagia in Id., Digressdo sentimental sobre

Oswald de Andrade (Candido 1970b, 84 ss.).
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riproduzione sociale. In altre parole, 'analisi di una specie di terreno stori-
co dell’esperienza spirituale”’. Sommariamente, abbiamo cercato di vedere
nella gravitazione delle idee un movimento che ci singolarizzava. Siamo
partiti dall’osservazione comune, quasi una sensazione, che in Brasile le
idee erano fuori centro rispetto al loro uso europeo. E abbiamo presentato
una spiegazione storica di questo spostamento, che implicava i rapporti
di produzione e di parassitismo nel paese, la nostra dipendenza economi-
ca e il suo contraltare, I'egemonia intellettuale dell’Europa rivoluzionata
dal capitale. Insomma, la necessita di analizzare una originalita nazionale,
percepibile nel quotidiano, ci ha portati a riflettere sul processo della colo-
nizzazione nel suo insieme, che ¢ internazionale. Il ticchettio delle conver-
sioni e riconversioni di liberalismo e favore ¢ I'effetto locale e opaco di un
meccanismo planetario. Ora, la gravitazione quotidiana delle idee e delle
prospettive pratiche ¢ la materia immediata e naturale della letteratura,
una volta che le forme fisse abbiano perso la loro validita per le arti. Percio
¢ anche il punto di partenza del romanzo, tanto piti di quello realista. Cosi,
quella che abbiamo descritto ¢ la figura esatta con cui la Storia mondiale,
nella forma strutturata e cifrata dei suoi risultati locali, sempre riproposti,
passa nella scrittura, su cui ora influisce dall'interno, che lo scrittore lo
sappia e lo voglia oppure no. Detto altrimenti, abbiamo definito un cam-
po vasto ed eterogeneo, ma strutturato, che & risultato storico e pud essere
origine artistica. Studiandolo, abbiamo visto che ¢ diverso da quello euro-
peo, di cui pure usa il vocabolario. Percio la differenza stessa, il confronto
e la distanza appartengono alla sua definizione. Si tratta di una differenza
interna — il decentramento di cui abbiamo tanto parlato — nella quale le ra-
gioni ci appaiono ora nostre, ora estranee, sotto una luce ambigua e dall’ef-
fetto incerto. Ne risulta una chimica anch’essa singolare, le cui afhnita e
ripugnanze abbiamo seguito ed esemplificato per un tratto. E naturale, per
altro verso, che questo materiale ponga problemi originali alla letteratura
che da esso dipende. Fermandoci qui per il momento, diciamo solo che, al
contrario di quanto si pensa normalmente, la materia dell’artista mostra in
questo modo di non essere informe: ¢ storicamente formata, e registra in
qualche modo il processo sociale cui deve la propria esistenza. Nel formar-
la a sua volta, lo scrittore sovrappone una forma a un’altra forma, e dalla
felicita di questa operazione, di questo rapporto con la materia preformata
— in cui sonnecchia, imprevedibile, la Storia — dipenderanno la profondita,
la forza, la complessita dei risultati. Sono rapporti che non hanno nulla

7" [Nell’originale, “esperienza intellettuale” (intelectual): chiaro riferimento alla geistige

Erfahrung di Adorno, di cui abbiamo mantenuto la resa consueta in italiano].
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di automatico, e vedremo in dettaglio quanto ¢ costato, da noi, azzeccarli
per il romanzo. E si puo vedere, variando ancora una volta lo stesso tema,
che, pur dedito al modesto ticchettio del nostro quotidiano, e seduto alla
scrivania in un punto qualsiasi del Brasile, il nostro romanziere ha sempre
avuto per materia, che ordina come puo, questioni della storia mondiale; e
che non le tratta, se le tratta direttamente.
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