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Constelaciones femeninas del Humanismo italiano: 
redes culturales, debates sobre el género y autoría 

artística

Juan Manuel Forte, Nuria Sánchez Madrid, Valerio Rocco

Durante el mes de junio de 2024 la ciudad de Madrid se convirtió en un 
privilegiado espacio para el estudio y la difusión del legado filosófico y 
cultural de destacadas voces femeninas del periodo histórico que conoce-
mos como Humanismo italiano. En primer lugar, las actividades que se 
desarrollaron entonces para ampliar el conocimiento con que contamos 
sobre el trabajo intelectual llevado a cabo por mujeres del Quattrocento y 
del Cinquecento pudo beneficiarse de la constancia del trabajo desplega-
do por la Red Iberoamericana de Humanismo, Renacimiento y Barroco, 
coordinada por el profesor Juan Manuel Forte, con sede en el Departa-
mento de Filosofía y Sociedad de la Universidad Complutense de Madrid 
(UCM), de la misma manera que por la creación de la Red MUSAE, un 
consorcio internacional de investigación para el estudio del pensamiento y 
las utopías de las mujeres en la Europa moderna temprana, con sede en la 
Universidad de Tours, en la que participan asimismo la Universidad Com-
plutense de Madrid, la Universidad de Sevilla, el ILIESI del CNR de Italia 
y la Universidad de Calabria. 

Pero sin duda alguna la actividad que expresó con mayor fuerza la 
inmensa tarea pendiente, en términos de recuperación filológica y herme-
néutica de las redes intelectuales formadas por mujeres en la Italia del siglo 
XV y XVI, fue el ciclo de conferencias que, bajo el título de Figuras del 
intelectual en el Cinquecento italiano. Élites, disidencias y puentes culturales, 
se celebraron el 10 y 11 de junio de 2024 en el marco de un proyecto de 
transferencia entre el Departamento de Filosofía y Sociedad de la UCM y 
el Círculo de Bellas Artes (CBA) de Madrid, dirigido por el profesor Ro-
drigo Castro, en las sedes del propio Círculo de Bellas Artes y el Istituto 
Italiano di Cultura de Madrid. Sin la confianza y el apoyo que el Director 
del CBA, el profesor Valerio Rocco, brindó a esta iniciativa, con arreglo 
a su proverbial contribución a la cuidada divulgación de los estudios ita-
lianos en la ciudad de Madrid, estas jornadas no habrían podido tener 
lugar.  El mencionado ciclo de ponencias se desarrolló, por otro lado, al 
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hilo del estreno español del balletto in musica compuesto por Francesca 
Caccini – La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina – , inspirado en los 
cantos 6 y 8 del poema Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, como pro-
ducción del Teatro Real, en coproducción con los Teatros del Canal, y re-
presentado del 4 al 9 de junio de 2024. Teniendo en cuenta la presencia de 
esta obra en la programación del Teatro Real, el CBA auspició la inclusión 
en el proyecto de transferencia señalado de un ciclo de ponencias que fa-
cilitaran un mayor conocimiento de la autoría femenina en el caso de esta 
ópera de primera hornada, con la exploración en clave filosófica y estética 
de algunas figuras de mujeres humanistas del Cinquecento italiano. El ciclo 
atendía a distintas vertientes de este problema, como es su difícil inserción 
en las élites intelectuales, los debates entre autores masculinos misóginos y 
filóginos y el rol de las mujeres en ellos, los puentes culturales de Italia con 
España y la conexión de estas dinámicas culturales con las prácticas artísti-
cas del momento y la construcción de subjetividades artísticas femeninas. 
La mayor parte de las ponencias presentadas fueron extendidas y elabora-
das como artículos, que componen el dossier monográfico que presenta-
mos ahora en la revista Consecutio Rerum de la Universidad de Roma Tre. 

Sin embargo, querríamos subrayar también la sobresaliente conferencia 
dictada por el profesor José Luis Villacañas (UCM) en el CBA de Madrid 
aquellos días de junio de 2024, bajo el título de El Círculo de Valdés: una 
religiosidad aristocrática, en la que tuvo especial centralidad el diálogo con 
la investigación de Xenia von Tippelskirch, publicada en el volumen Sotto 
controllo. Letture femminili in Italia nella prima età moderna (I libri di Viel-
la, 2011), a propósito de la recuperación de figuras como Olimpia Morata, 
Giulia Gonzaga y Vittoria Colonna. Nos consuela el hecho de que, aunque 
no hayamos podido contar con la versión escrita de este trabajo para el 
presente dossier, la constelación histórica que José Luis Villacañas dibujó 
aquella tarde en el CBA haya servido de inspiración y guía para las contri-
buciones finalmente reunidas. Por otro lado, la profesora Sandra Plastina 
(Univ. de Calabria), miembro de la Red MUSAE, dictó el 10 de junio de 
2024 en el Departamento de Filosofía y Sociedad de la UCM la conferen-
cia “Alla radice dei lor desideri”. Amore e rappresentazione di sé nell’Urania di 
Giulia Bigolina por invitación del Grupo de Investigación GINEDIS de la 
UCM, en la que el conjunto de autores que participan en el presente dos-
sier tuvieron la ocasión de discutir con esta especialista el tratamiento que 
la Urania – primera novela escrita por una mujer en la literatura italiana 
–  concede al deseo femenino. Como en el caso anterior, razones de agenda 
han impedido que podamos contar con esta aportación, pero no queremos 
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dejar de señalar que también ha tenido un papel relevante en la conforma-
ción de la colección de cinco artículos que presentamos. 

Abre este dosier monográfico el trabajo de Mercedes Arriaga (Univ. de 
Sevilla) y María Mascarell (Univ. de Córdoba) – Público y privado en los 
escritores filóginos del Cinquecento italiano – , en el que ambas especialistas 
en la obra filógina de ese momento histórico ofrecen un estudio detallado 
del vasto número de autores – Antonio Cornazzaro, Bartolomeo Goggio, 
Vespasiano da Bisticci, Pompeo Colonna, Luigi Dardano, Lodovico Dolce 
y Paolo Giovio –  que dibujaron en aquel tiempo un “árbol genealógico” 
de mujeres, cuya actividad pública y política no obedece a la adopción 
de una vida conventual, sino que por el contrario las enfrenta al reto de 
conciliar aquellos quehaceres con la crianza y el cuidado de sus respectivas 
familias. Tras el marco ideológico desplegado por el artículo anterior, el 
escrito de José Luis Egío (UCM) – Isotta Nogarola y Teresa de Cartagena. 
Dos tentativas femeninas de acceso a la República masculina de las letras por 
la puerta estrecha de la teología–  propone un estudio comparativo del peso 
que la tradición teológica posee en las argumentaciones que escogen las 
intelectuales del Humanismo veneciano – Isotta Nogarola –  y castellano 
– con evidentes rasgos conversos en el caso de Teresa de Cartagena –  para 
defender la causa de las mujeres frente a los extendidos discursos misógi-
nos que las responsabilizaban nada menos que del pecado original. Egío 
da cuenta de la loable resistencia que ambas autoras manifestaron ante los 
marcos patriarcales vigentes en la época, a pesar de contar con los mimbres 
de esa “puerta estrecha” que podían ofrecer las fuentes teológicas y religio-
sas cristianas. En una línea de continuidad con esta lectura, Juan Manuel 
Forte (UCM) revisa en Resistir y combatir a Aristóteles: Cristina de Pizán y 
Lucrecia Marinella la oposición de autoras como Cristina de Pizán o Lucre-
cia Marinella frente al arraigo en la cultura europea de lugares comunes y 
planteamientos inspirados en el pensamiento de Aristóteles, dando cuenta 
de una resistencia conceptual que comienza en los albores del siglo XV y 
rebasa las fronteras del siglo XVI, para asomarse al espacio histórico del 
Barroco. La contribución de Forte pone el acento en la voluntad de autoras 
como las mencionadas, a las que suma a otra veneciana – Moderata Fonte 
–  de incidir en los defectos y sesgos propios de los varones, yendo más allá 
de una mera reivindicación del derecho a la igualdad moral e intelectual de 
las mujeres en un orden social y civil sexista que les privaba de educación y 
de tener otras miras distintas que las domésticas. 

La segunda parte del dossier lo integran los trabajos de Nuria Sánchez 
Madrid (UCM) – Conversaciones sobre el género en el Cinquecento italiano: 
contrastes y afinidades entre Baldassarre Castiglione y Giulia Bigolina – , en el 
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que se confronta el modelo de conversación filógina masculina que interlo-
cutores filóginos como Giuliano de’ Medici y Cesare Gonzaga mantienen 
con convencidos misóginos como Gaspare Pallavicino en el libro III de 
Il Cortigiano, ante la mirada atenta y lúcida de mujeres destacadas de la 
corte del palacio ducal de Urbino como Elisabetta Gonzaga y Emilia Pia di 
Montefeltro, con la decisión de Giulia Bigolina de dar forma en su novela 
Urania a una mujer en condiciones de tomar las riendas de su propio des-
tino para recuperar el amor de su amado Fabio, extraviado por una ilusoria 
atracción erótica. Sánchez Madrid invita a leer la novela de Bigolina como 
una singularidad en el ámbito de la literatura italiana del Cinquecento, por 
cuanto dibuja el rostro de una mujer emancipada por medio de sus propios 
recursos con respecto a los arquetipos patriarcales propios de la época, dan-
do muestras de una capacidad asombrosa para construir una conciencia 
autónoma y asimismo para hacer de la conversación con jóvenes caballeros 
y damas un elemento de transformación cultural. Finalmente, el estudio 
de Begoña Fernández Cabaleiro (UCM) – Mujeres artistas. Influencias y 
relaciones desde la Italia de Francesca Caccini –  nos aproxima de mane-
ra circunstanciada a la figura de esta soprano y compositora italiana del 
siglo XVI, esbozando el contexto que la convirtió en una “figlia d’arte”, 
como fue el caso del alma gemela que representó para Caccini su amiga y 
confidente Artemisia Gentileschi. Fernández Cabaleiro ofrece un nutrido 
panorama histórico que permite identificar no solo el mapa de las mujeres 
activas en el espacio de las artes durante el arco del Humanismo italiano, 
sino también calibrar el alcance de las resistencias que su propia peripecia 
vital opuso con frecuencia a la imposición de obstáculos patriarcales y el 
precio que la violencia de género les hizo pagar por ello. Por lo demás, 
Fernández Cabaleiro no solo reivindica una pieza clave de la historia cultu-
ral de las prácticas artísticas de ese momento histórico, sino que también 
subraya pautas de conversación productivas con intervenciones artísticas 
feministas contemporáneas, confirmando así la plena actualidad de las au-
toras analizadas. 

En definitiva, los trabajos recogidos en este dossier monográfico se pro-
ponen combinar la mirada histórica y filológica necesaria para la amplia-
ción del canon de fuentes y discursos que identificamos con el pensamien-
to del Humanismo italiano, tan determinado aún por voces y referentes 
masculinos, con la interpretación en clave contemporánea de algunos de 
esos escritos, de suerte que se adviertan las demandas y los horizontes de 
los escritos mediante los cuales las mujeres a las que se aproximan estos 
cinco artículos exhibieron una indiscutible autoridad intelectual y moral. 



9

Introduzione

Todo ello, por cierto, se propone a los lectores sin perder de vista el com-
plejo mapa de redes de apoyo y de conversación que las intelectuales del 
siglo XV y XVI conformaron especialmente en territorios del noreste de la 
península italiana.

Juan Manuel Forte (UCM), Nuria Sánchez Madrid (UCM) y Valerio 
Rocco (CBA/UAM)
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Público y privado en los escritores filóginos del  
Cinquecento italiano

Mercedes Arriaga Flórez & María Mascarell García

Public and Private in the Philogynist Writers of Italian Cinquecento 

Abstract: A series of galleries of illustrious women and Renaissance philogynous 
treatises by little-known and rarely studied writers – such as Antonio Cornazzaro, 
Bartolomeo Goggio, Vespasiano da Bisticci, Pompeo Colonna, Luigi Dardano, 
Lodovico Dolce, and Paolo Giovio – support the social and political utility and 
convenience of women projecting themselves and acting in the public sphere. 
With the intention of promoting new ideas about the roles they can play, these 
works provide new content to the traditional roles of mothers and wives and 
defend women’s ability to govern and pursue studies, as reflected in roles such 
as regents or public speakers. Although these texts take into account Boccaccio’s 
model, they turn to the classical source of Plutarch (On the Virtues of Women) to 
justify the transfer of traditionally masculine qualities to women, demonstrating 
through examples that they possess these qualities and have applied them in va-
rious fields, such as war, politics, and the arts. Likewise, The Book of the City of 
Ladies by Christine de Pizan serves as both an argumentative and symbolic model 
for many of them, particularly in the construction of a model of urbanity in whi-
ch female citizens are identified with virtues but also with action.

Keywords: Philogynous Writers of the Cinquecento; Querelle des Femmes; Women 
and Civic Participation.

1. Nuevas formas de sociabilidad en Cinquecento

Aunque, como señala McClure1, las mujeres fueron representadas en la 
literatura humanista en función de su virtud, erudición y moralidad y estas 
representaciones reflejaban los valores patriarcales de la época, en diferen-
tes Galerías de Mujeres Ilustres y tratados filóginos del Cinquecento se 
abre una nueva forma de participación en lo público a través de la repu-

*	 Mercedes Arriaga Flórez: Universidad de Sevilla (marriaga@us.es;  
ORCID: 0000-0001-6039-6949); María Mascarell García: Universidad de Córdoba  
(mmascarell@uco.es; ORCID: 0000-0003-2717-2796).

1   McClure (1991).
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tación en vida y de la fama tras su muerte. Respetabilidad y fama forman 
parte de las estrategias de acción social y las mujeres llegan a ella por dos 
vías: o por el ejercicio de las virtudes femeninas o, todo lo contrario, a cau-
sa de su “rareza”, paradójicamente por el ejercicio de virtudes o actividades 
codificadas como masculinas. Sostiene Velázquez2 que en el Renacimiento 
se produce una nueva visión de la sociabilidad humana y se impulsa la vida 
activa, que es precisamente lo que va a caracterizar muchas de las biografías 
de mujeres ilustres. 

El descubrimiento de la exterioridad como mundo natural y social crea 
una nueva conciencia de la relación del yo con el mundo externo. La bús-
queda de la inmortalidad y de la fama es una forma de exteriorizarse y de 
perdurar relacionada con esa visión, así los catálogos de mujeres presentan, 
por lo general, a mujeres que actuaron de determinada forma en determi-
nadas circunstancias, mujeres activas. Otro punto importante de la ideo-
logía humanista sería el descubrimiento del valor moral de los antiguos, 
siendo el Renacimiento el momento de conjunción de dos grandes tradi-
ciones: la cristiana y la clásica. Por ese motivo en los catálogos de mujeres 
se da esa fusión de mujeres paganas y cristianas o hay un predominio de las 
primeras, como en Antonio Cornazzaro, y se produce también un debate 
entre los escritores filóginos, puesto que algunos sostienen que las mujeres 
paganas son superiores en virtudes a las cristianas y que estas últimas de-
bieran seguir su ejemplo.

Las galerías de mujeres y otros tratados filóginos construyen una me-
moria individual, pero a la vez colectiva de las mujeres del pasado, aunque 
figuren también personajes mitológicos o bíblicos, y aunque las mujeres 
reales sean mujeres narradas, sin ser la voluntad de sus autores, constituyen 
un incipiente intento de construir un árbol genealógico femenino entendi-
do como búsqueda histórica de antecedentes. Pero también en sentido fou-
caultiano3, podríamos decir que los escritores filóginos utilizan el método 
genealógico y que a través de estos textos se pueden rastrear los discursos, 
las prácticas sociales y las relaciones de poder. Los escritores filóginos, de 
forma intuitiva, ponen de manifiesto la discontinuidad de la Historia y su 
andamiento no lineal, mostrando la ruptura que supone el Medievo y, al 
mismo tiempo, cómo su propio presente se enlaza con el pasado lejano. Si 
el Humanismo se caracteriza por el reconocimiento de la historicidad, del 
ser histórico humano y de la conciencia sobre las propias proyecciones y 
relaciones espacio-temporales, los catálogos de mujeres ilustres proyectan a 

2   Velázquez (1998).
3   Foucault (1992).
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las mujeres en la escena pública del pasado histórico y, a su vez, las coloca, 
por analogía, en esos mismos espacios en el presente. Se podría decir que 
los escritores filóginos adoptan el concepto de “mirror distant” 4, en el que 
se refleja el presente a través de una representación del pasado.

En muchas galerías y tratados filóginos figuran las grandes reinas de la 
antigüedad o las mujeres fuertes de la Biblia, que encuentran su paraleli-
smo con las mujeres de poder que, en muchos casos, se ocupan también 
del gobierno de sus territorios en el Renacimiento. Algunas de ellas son las 
“matrocinadoras”5 de este tipo de textos, colaborando en la promoción y 
circulación de obras en las que se hace apología de las virtudes y cualidades 
femeninas, a veces iguales y a veces superiores a las de los hombres, y se 
defiende su legitimidad como gobernantes de la casa y del estado. Entre 
estos textos, sus autores y sus “matrocinadoras” existen en una red de rela-
ciones personales e intertextuales. Margarita Cantelmo encarga la escritura 
de La Defensio mulierum a Agostino Strozzi y el De Mulieribus a Mario 
Equicola, ambos publicados en 1500. Vittoria Colonna se encomienda 
a Paolo Giovio, para la redacción de De viris et foeminis in nostra aetate 
florentibus (1528-29) y a su primo Pompeo Colonna para su Apologia mu-
lierum (1526) que redactan mientras son sus huéspedes n la isla de Isquia. 
A Eleonora d’Aragona está dedicado el tratado de Bartolomeo Goggio, De 
laudibus mulierum (1487) y a Giovanna d’Aragona el de Giuseppe Betussi, 
titulado Le immagini del tempio  della signora Giovanna d’Aragona (1556), 
Antonio Cornazzaro dedica su tratado a Bianca Maria Visconti. Todos los 
autores argumentan a favor de la participación femenina en ciertos círculos 
cortesanos y en el gobierno. 

2. Las virtudes superiores de las mujeres 

El éxito de la obra de Boccaccio De mulieribus claris (1361) se refleja en 
una serie de Galerías de Mujeres ilustres que van a sucederse a lo largo del 
Cinquecento y que se inspiran en ese modelo6. La De mulieribus admirandis 

4   Que después acuñará György Lukács (1937), para el análisis de la novela histórica.
5   El término lo utiliza Ana Vargas Martínez para referirse a este tipo de mecenazgo 

femenino. Vargas (2016).
6   A las ediciones latinas de De mulieribus claris de Basilea del 1531 (editor Enrico Pie-

tro) y de Berna del 1539 (editor Mattia Apiario), y a la traducción italiana de 1545 
de Giuseppe Betussi siguen las cuatro ediciones de 1547, 1558, 1588, 1595-96 (Ca-
puto, 2008). Kolsky sostiene que De mulieribus claris de Boccaccio funciona como el 
“architexto” para estas obras, es decir, “el modelo definitivo para aquellos escritores y 
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(1467)7, de Antonio Cornazzano8 (1429-1484), es una de ellas, aunque 
también sigue De mulierum virtutibus de Plutarco, y el más cercano a él cro-
nológicamente De plurimis claris selectisque mulieribus, de Jacopo Filippo 
Foresti9. Los perfiles de las mujeres biografiadas, con el propósito principal 
de entretener y agradar a su audiencia cortesana, se centran en episodios 
llamativos o curiosos, en lugar de presentar una biografía estructurada, es 
decir, se resalta en ellas su iniciativa y su capacidad de actuar en determi-
nados momentos.

Se recogen las biografías de veintiocho mujeres paganas del mundo cás-
ico, de las que dieciocho ya estaban presentes en Boccaccio: Eva, Venere, 
Faustina, Europa, Medusa, Medea, Circe, Deianira, Elena, Marianne y 
Poppea Sabina, las mujeres focenses, las mujeres de Cimbri, Ersilia, Chio-
mara, Cama, Timoclia, Ippona, las dos hijas de Schedaso, Lucrezia, Micca, 
Virginia, Sulpicia, Claudia Quinta, la reina Vashti y Judith (únicas figuras 
de la Biblia), la reina de Inglaterra e Idalia (únicas contemporáneas al au-
tor).

El texto, redactado en italiano y compuesto en tercera rima, está de-
dicado a Bianca María Visconti10, esposa de Francesco Sforza, y se divide 
en dos libros11. Partiendo del presupuesto de la debilidad congénita del 

recopiladores posteriores que buscaron justificar a las ‘mujeres ilustres’ como un con-
cepto y tema válido” (Kolsky 2005, 4).

7   De mulieribus admirandis carece de edición moderna en italiano y no existe traducción 
en español. Ha permanecido relativamente desconocido a lo largo de los años, se en-
cuentra en manuscrito en la Biblioteca Central de Firenze, Fondo Nazionale, II.X.31 
y en la Biblioteca Estense de Módena, catalogado como Italiani, J, 6, 21. la única 
copia conocida, está incompleto: faltan los Libros III y IV anunciados en el capítulo 
introductorio, así como un capítulo final dedicado a la destinataria de la obra, Bianca 
María Visconti. Según Fahy (1960), no se habría completado a causa de la muer-
te de Bianca María Sforza que se produce en 1468. Hay una versión digitalizada:  
https://manus.iccu.sbn.it/web/manus/risultati-ricerca-manoscritti#1735461998529

8   Antonio Cornazzano nació en Piacenza alrededor de 1429. Estudió en la Universidad 
de Siena. Recibió una educación humanista y mantuvo contacto con figuras impor-
tantes del humanismo en el norte de Italia, como Francesco Filelfo y Pier Candido 
Decembrio. Alrededor de 1455 se encuentra en Milán, al servicio ducal y donde per-
maneció hasta la muerte del duque Francesco Sforza en 1466. A principios de 1476, 
aparece en la nómina de los duques de Ferrara, donde permaneció hasta su muerte, 
ocurrida en 1484. Fahy (1960).

9   Plurimis claris selectisque mulieribus (1497), emula y expande el texto de Boccaccio 
tanto en estructura como en metodología.

10   En el capítulo introductorio se dirige extensamente a ella, y se menciona que la obra 
debía finalizar con un capítulo especial en su honor. Dado que el manuscrito está 
incompleto, este capítulo final no se conserva.

11   Existen pocas investigaciones sobre el autor como las de Bruni & Zancani (1992); 
Zancani (2017); Carapezza (2022) y sobre este texto en concreto Fahy (1960); Ma-
rucci (2008).
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género femenino, se dirige a las lectoras, instándolas a emular los compor-
tamientos virtuosos de sus ejemplos. La idea que la nobleza se acrecienta 
con el ejercicio de las virtudes y que las mujeres pueden aspirar a la fama 
igual que los hombres es un argumento en favor de su participación en la 
vida pública, tanto social, como política. Como escribe Cristine de Pizan, 
utiliza la palabra “dama” para indicar a todas las mujeres dotadas de virtud 
sin importar su rango o clase social “tanto princesas y grandes damas como 
mujeres de mediana y modesta condición”12.

Este ejercicio de las virtudes masculinas, que ya señala Plutarco (justi-
cia, virilidad, prudencia, afabilidad, magnificencia, magnanimidad, libe-
ralidad, cordura y sabiduría), lo recomienda Giuseppe Betussi, cuando se 
dirige a las mujeres lectoras de su Libro delle donne illustri (1545)13, en el 
que insta a las mujeres a abandonar sus hábitos y sus ámbitos femeninos 
para practicar y estar presentes en los masculinos, los únicos que garantizan 
la inmortalidad de la fama:

Pero, tomando su ejemplo, me dirigiré a todas las demás, es decir, a aquellas 
que desperdician sus días en placeres y frivolidades, y les pondré ante los ojos este 
espejo y luz de virtud. Diré, en primer lugar, a aquellas que han sido criadas en los 
palacios reales, que ostentan el título de princesas y grandes damas, cuánta mayor 
gloria añadirían a la nobleza de su linaje si, en lugar de dedicarse a los ejercicios 
femeninos a los que están obligadas las mujeres de origen plebeyo y mecánico, se 
dedicaran al estudio, a la virtud y a las letras. ¿Cuánto mayor sería su dignidad? ¿Y 
cuánto más perdurarían sus nombres en la memoria de los siglos venideros? Bril-
larían mucho más y serían más eternas por estos méritos que por aquellas coronas 
y diademas reales en las que creen que reside su esplendor14.

De Laudibus mulierum (1487), de Bartolomeo Goggio15 introduce el 
tema de la igualdad entre hombres y mujeres a través de una relectura y 

12   Christine de Pizan (2006, 64).
13   En el que se recogen cincuenta biografías de mujeres de su tiempo, entre ella tam-

bién Leonora D’Aragona y Bianca María Visconti. El perfil de Vittoria Colonna es 
el punto culminante de la obra, al reunir en su persona las cualidades más destaca-
das de las demás mujeres biografiadas. Giuseppe Betussi también dedica a Giovanna 
d’Aragona y Vittoria Colonna, su tratado Le imagini del tempio della signora don-
na Giovanna Aragona (1556) Texto digitalizado del que faltan ediciones modernas:  
https://books.google.it/books/about/Le_imagini_del_tempio_della_signora_Donn.
html?id=PGjYPO51jtEC&redir_esc=y

14   Betussi, (1545, 232)
15   La obra de Goggio dedicada a Eleonora d’Aragona se encuentra en la British Library 

(ms. Additional 17415) y no cuenta con edición moderna ni traducción española. 
Como demonstración de que se trata de un texto imprescindible, se señalan los estu-
dios de Werner (1980), que examina la figura de Bartolomeo Goggio y su tratado, si-
tuándolo en el contexto de la corte de Ferrara y analizando sus argumentos en defensa 
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reinterpretación de los textos bíblicos, destacando la superioridad femeni-
na y abriendo así una línea que retomarán varios autores y autoras de los 
siguientes siglos. Goggio defiende que las mujeres son iguales, e incluso 
superiores, a los hombres en virtud, sabiduría y moralidad. Destaca en ellas 
como cualidades inherentes la pureza, la fidelidad, la valentía y la sabiduría 
y, por lo tanto, concluye que pueden ser líderes morales y espirituales en 
la sociedad. Muchos de sus argumentos aparecen en de Henry Cornelius 
Agrippa, De nobilitate et praecellentia foeminei sexus (c. 1529), Benson so-
stiene que estas dos obras, junto con la de Agostino Strozzi (1501)16, pre-
sentan una nueva concepción de la mujer17. Precisamente este último acu-
de a la autoridad de Platón para defender la igualdad de hombres y mujeres 
en el ámbito ciudadano:

de la superioridad de las mujeres, en el  contexto del debate de la Querelle des femmes 
en el Renacimiento; Deanna Shemek (2004) analiza la obra de Goggio en relación 
con las representaciones de género en la literatura de la corte de Ferrara, desafiando los 
estereotipos de la época; más recientemente de Plastina (2017) y la tesis doctoral de 
Harwood-Ventura (2023), con una edición crítica anotada y que analiza el contexto 
histórico, las fuentes utilizadas por Goggio y la relevancia de su obra en la tradición 
humanista e incluye una traducción al inglés del tratado. 

16   Agostino Strozzi es autor de la Defensione delle donne, tratado que le encarga su pri-
ma Margherita Cantelmo (ca. 1474-1532). Esta divido en dos libros. En el primero 
se exponen las calumnias misóginas contra las mujeres: poca inteligencia, ineptitud, 
maldad, deshonestidad, etc. que Strozzi contrasta con ejemplos bíblicos. El segundo 
libro recoge un elenco de mujeres ilustres, bíblicas, griegas y romanas, que constituyen 
los ejemplos de los argumentos expuestos previamente en el primero. “Mujeres que 
fueron ejemplos de virtud, de inteligencia, por su capacidad para gobernar, en gene-
ral, destacando en todas las capacidades y virtudes humanas, y que, en consecuencia, 
se sitúan en abierta oposición a los presupuestos misóginos”, como señalan Ramírez 
Almazán y Vargas Martínez (2022, 29). 

17   Benson (1992) identifica dos modelos distintos y positivos de virtud femenina en 
estos textos. En el primer modelo, se considera que las mujeres poseen las mismas 
capacidades que los hombres, mientras que en el segundo, se les atribuyen “virtudes 
específicamente femeninas. Figuras como las amazonas, Semíramis o la Papisa Juana 
están presentes en la obra de Goggio, sin esas connotaciones negativas que Margaret 
King (1991) señala en diferentes tratados que se atribuyen a mujeres poderosas o 
influyentes. Este enfoque resalta la ambivalencia en la percepción de las mujeres que 
desafiaban las normas de género de la época, siendo admiradas por sus logros, pero 
también vistas con sospecha o crítica debido a su desviación de los roles tradicionales 
femeninos. La misma Eva se destaca por su fortaleza, contrariamente a la mayoría de 
los defensores de las mujeres anteriores a 1500 que tienden a enfatizar su debilidad o 
su carácter engañoso.
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El sabio Platón en De republica, hablando del gobierno de la ciudad, estipula 
y ordena que se ocupen por igual los hombres y las mujeres de los cuidados y 
tareas de la república, tanto de los oficios, como de los tribunales o los puestos y 
defensas militares, y que de forma equitativa hagan todo lo necesario por el bene-
ficio y el bienestar de la ciudad18.

En términos parecidos, Alessandro Piccolomini, en su Oración fúnebre 
por Aurelia Petrucci (1542)19, la presenta como primera y más ejemplar 
ciudadana de Siena, a pesar de no recubrir ningún puesto en el gobierno 
de la misma. Sus virtudes personales, templanza y moderación, entre otras, 
están relacionadas con las que debe poseer un gobernante, la participa-
ción popular en su funeral refuerza su papel como líder de la comunidad 
y demuestra cómo el conjunto de la ciudadanía la considera uno de sus 
miembros. Sostiene Cortina20 que en las nuevas concepciones filosóficas 
y políticas de la modernidad, se insiste tanto en el “reconocimiento” de 
la ciudadanía, por parte de los otros, como en la “adhesión” a ella de cada 
persona, dos aspectos que Piccolomini resalta de Aurelia Petrucci, bajo el 
aspecto de la conmoción emocional21:

¿Con quién conferiréis ahora vuestros más prudentes conceptos? ¿Con quién 
os recrearéis de los disgustos que el mundo proporciona a veces a los que viven? 
¿Con quién tomaréis consejo de vuestros pensamientos? ¿Dónde encontraréis tal 
amiga? Oh vosotros, los heridos, ¡buena razón tenéis para llorar siempre! Esta 
singular mujer fue amada, Pueblo de Siena por todos los que, presentes o por 
fama, oyeron hablar de ella22.

En De laudibus mulierum se defiende la participación de las mujeres 
en la vida cortesana y política mediante una reelaboración positiva de la 
misógina de Boccaccio sobre figuras femeninas fundacionales paganas y 
cristianas, como la Reina Semíramis23. Se afirma que las mujeres, al igual 

18   Strozzi (2024, 42).
19   En el estudio crítico que precede la edición española del texto, Mercedes Arriaga 

Flórez, analiza cómo Piccolomini, a través de sus oraciones, no solo elogia las virtudes 
femeninas, sino que también les otorga un estatus de ciudadanía en Siena, reconocien-
do su contribución al prestigio y la fama de la ciudad. Piccolomini (2024).

20   Cortina (1998, 25).
21   El estatus de ciudadanas de algunas poetas y mujeres de Siena es innegable para Pic-

colomini, puesto que en sus obras y en su actividad en la Academia de los Intronati de 
Siena, las considera interlocutoras culturales, como se demuestra también en I cento 
sonetti (1549) a través de los sonetos a ellas dedicados. Arriaga y Moreno (2023).

22   Piccolomini (2024, 82).
23   De hecho, al considerar la estructura general de De Laudibus Mulierum de Goggio, 

menos de un tercio del texto puede vincularse directamente con la obra de Boccaccio, 



18

Mercedes Arriaga Flórez & María Mascarell García

que los hombres, tienen una mente racional y pueden contribuir al cono-
cimiento y a la cultura. La obra responde a algunos textos humanistas de 
la época, como Della vita civile de Matteo Palmieri24, en el que las mujeres 
desempeñan un papel muy limitado en la vida ciudadana y quedan redu-
cidas a su papel biológico. Goggio, en cambio, argumenta que las diferen-
cias percibidas entre hombres y mujeres no son biológicas, sino culturales, 
resultado de la falta de acceso de las mujeres a la educación y las oportuni-
dades25. Utiliza ejemplos históricos, bíblicos y mitológicos para demostrar 
que las mujeres han mostrado valentía, inteligencia y rectitud a lo largo 
de la historia, sosteniendo que fundaron los mayores reinos del mundo y 
gobernaron con gran prudencia y habilidad, tanto en tiempos de paz como 
de guerra (Libro 4), por lo tanto, aboga directamente por que ejerzan el 
poder político y militar”, tal y como ejercía su patrocinadora y dedicataria, 
Eleonora d’Aragona, a la que pretende ofrecer consuelo por la marcha de 
su hijo, Ippolito, a Hungría. 

mientras que más de la mitad está dedicada a argumentos filosóficos y teológicos 
(Libros 1, 5, 6 y 7). Solo los Libros Dos y Cuatro (de un total de siete) están princi-
palmente compuestos por biografías de mujeres. 

24   Matteo Palmieri (1406-1475) fue un humanista florentino conocido por sus escri-
tos sobre política y moral. Della vita civile (1431-1438) es un diálogo filosófico que 
explora temas de la vida cívica y la virtud en la sociedad renacentista, con tres prota-
gonistas que dialogan entre ellos en torno al bien común de la ciudad de Florencia, 
la búsqueda de la paz y del mejor modelo para gobernar: Agnolo Pandolfi, el sermo 
prínceps, Luigi Guicciardini e Franco Sacchetti. En el contexto ciudadano las mujeres 
de Palmieri no desempeñan ningún papel en lo público, sino el de esposas y madres 
en ámbito privado:  “Le donne, dunque, che desiderano avere figli (e tutte certamente 
devono farlo) devono sapere che, secondo il merito, si deve rispettare la madre, poiché 
la donna è naturalmente destinata non solo a generare, ma anche a essere madre” 
Palmieri (1529: 28), por lo tanto las virtudes que les corresponden quedan fuera del 
ejercicio de la civis: “Le grandi unioni sono fortificate da una profonda comunanza di 
intenti y valori. L’ornamento di ogni donna virtuosa è la modestia, la dignità e il buon 
portamento, ben composto e ordinato” Palmieri (1529, 188). “Le donne devono cor-
rispondere con il loro abbigliamento alla decenza, evitando eccessiva ostentazione in 
modo tale da non meritare rimprovero. Tuttavia, devono sempre mantenere la dignità 
propria, e gli ornamenti delicati che portano devono essere appropriati. Di questi, 
alcuni sono per il decoro, mentre altri per l’uso più comune. In ogni caso, è necessario 
che ci sia sempre moderazione e un ordine adeguato nell’abbigliamento, secondo ciò 
che è conveniente per ciascuno e in ogni momento. Palmieri (1529, 188).

25   Como sostiene Cristine de Pizan: “¿Y por qué crees tú que las mujeres saben menos? 
[...] Es sin duda porque no tienen, como los hombres, la experiencia de tantas cosas 
distintas, sino que se limitan a los cuidados del hogar, se quedan en casa, mientras que 
no hay nada tan instructivo para un ser dotado de razón como ejercerse y experimentar 
con cosas variadas. [...] En cuanto a afirmar que las mujeres saben menos, que su 
capacidad es menor, mira a los hombres que viven aislados en el campo o en el monte, 
estarás de acuerdo en que en muchos sitios salvajes los hombres son tan simples de 
espíritu que uno los tomaría por animales”. Christine de Pizan (2006, 119-120).
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De los siete capítulos que componen el libro, cinco de ellos argumentan 
en favor de la superioridad femenina, como denotan sus títulos26. Los tres 
últimos presentan una compleja refutación filosófica de que los hombres 
son activos y, por lo tanto, superiores a las mujeres, para demostrar que 
ambos son activos por igual. Goggio muestra la participación de las muje-
res en el proceso de civilización de la sociedad, sosteniendo con ejemplos 
que fueron las inventoras de las leyes, los alfabetos y que fundaron los 
mayores reinos del mundo, superando a los hombres en destreza militar. 
Este procedimiento es compartido por Vespasiano da Bisticci que, en su 
segundo libro, ofrece ejemplos históricos de virtudes femeninas, como for-
taleza y constancia, cualidades que avalan la participación de las mujeres en 
cargos públicos. Partiendo de las ideas de Platón27 y Sócrates28 muestra que 
han contribuido a la estabilidad social y la cultura a lo largo de la historia: 

El divino Platón, Sócrates y muchos otros, que con muy buenas razones han 
tomado partido por la mujer, afirman que ésta es capaz de todas las virtudes, y 
que en un estado bien ordenado debe ejercer los mismos oficios que el hombre, 
la disciplina militar y la gimnasia, el comercio y las demás artes; y, puesto que no 
difieren de los hombres en la razón, ni en la apariencia, ni en el género, sino en el 
sexo, y son capaces de todas las virtudes y disciplinas, conviene que ambos vivan 
obedeciendo la misma ley y disfrutando de los mismos modos de vida. Porque la 
ley es equitativa y debe hablar a todos con una sola voz (de lo contrario no es ley), 
y es asunto del legislador prudente arreglar el estado de una comunidad libre de 
tal manera que esté siempre listo frente a todas las fortunas29.

Por último, Vespasiano da Bisticci destaca la figura de la Virgen María 
como regente, cuya humildad y pureza representan la antítesis con los 
representantes de la tierra que establecieron sus dominios con la fuerza. 
Elegida por Dios para fundar su Reino divino, su papel queda proyectado 

26   Tercer Capítulo: Sobre la nobleza del hombre y por qué no es más noble que la mujer, 
ni en lo referente a la creación ni por naturaleza. Cuarto Capítulo: Por qué la mujer 
es más noble que el hombre, considerando el lugar [de su creación], su delicadeza y 
su belleza. Quinto Capítulo: El hombre no es superior a la mujer ni en virtud de la 
fuerza física ni de la agudeza intelectual. Capítulo Sexto: Donde, mediante ejemplos, 
se demuestra la poca fortaleza de ánimo y la menor constancia del hombre. Capítulo 
Séptimo: En el cual el autor demuestra la constancia y fortaleza de espíritu de las 
mujeres en comparación con los hombres.

27   Platón, en La República, defiende que las mujeres pueden desempeñar las mismas 
funciones que los hombres en un estado ideal, incluyendo la política y la guerra.

28   En los diálogos platónicos, Sócrates se muestra en conversación con algunas mujeres, 
a las que concede la capacidad de ser filosofas. En el Banquete de Platón, Sócrates la 
describe a Diotima de Mantinea, como su maestra de filosofía, que le enseñó la teoría 
del amor.

29   Vespasiano da Bisticci (2024, 84).
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también en una dimensión de mujer de gobierno y de familia al ser presen-
tada como reina y madre.

La Apologia mulierum (1526)30 de Pompeo Colonna (1479-1532)31, 
dedicada a Vittoria Colonna, prima del autor, también sigue la línea argu-
mental de textos como De la nobleza y la excelencia de las mujeres (1509) de 
Agrippa von Nettesheim y Della eccellenza e dignità delle donne (1525) de 
Galeazzo Capra que se decantan por la mayor dignidad de las mujeres con 
respecto a los hombres. El cardenal no duda en colocar a su dedicataria en 
un lugar preminente para declararse su súbdito y su servidor, adoptando 
para sí mismo cualidades femeninas como la fragilidad y debilidad y atri-
buyendo en cambio cualidades masculinas a su “matrocinadora”, represen-
tada bajo la semblanza del “caballero” que lucha por una justa causa y que 
representa a todas las mujeres. Pompeo Colonna se coloca en su bando, 
aceptando representarlas y ser su portavoz y, en consecuencia, escoge para 
sí mismo un segundo plano para dejarles todo el protagonismo:

Porque tu amor es tan importante para mí, y tan grande es tu autoridad, 
que todo lo que te plazca, y mandes y desees, me parece justo y honorable: por 
esta razón he preferido cargar con el orden de la tarea que se me ha encomenda-
do antes que renunciar, por la fragilidad y debilidad de mi alma, a lo que en su 
día me exigiste. Por lo tanto, será tu tarea, divina Victoria, ponerte del lado de 
esta obra nuestra. No dudo de que a través de una campeona así se aplastará sin 
duda el asalto de los acusadores más acérrimos y se cortará la espina dorsal de los 
detractores, y nuestras mujeres, cuyo patrocinio hemos asumido, recuperarán su 
gloria y dignidad originales32.

30   Hay una edición relativamente moderna (2015) de Franco Minonzio, que ofrece una 
introducción detallada, el texto latino original y una traducción al italiano, acom-
pañados de notas críticas que contextualizan la obra en el marco del humanismo rena-
centista. Otra edición bilingüe, en italiano-inglés, es la de Margaret L. King (2024), 
que presenta el texto original en latín junto con su traducción al inglés, acompañado 
de un análisis crítico y un contexto histórico. De esta obra existen tres códigos: el ms. 
II, A 27, n. 44 del archivo Colonna (C), ms. Vat. Lat. 5892 de la Biblioteca Apostólica 
Vaticana (V); ms. Q 123 sup./ R 8261 de la Biblioteca Ambrosiana (A); el Ms. II, A 
27, n. 44. que forma parte del archivo de la familia Colonna, una de las más antiguas 
e influyentes de Roma. En español existe la edición crítica y traducción española de 
Nicoletta Barazzano (2025). 

31   Cardenal poeta, militar y político, relacionado con las cortes papales y aristocráticas. 
Se movió en los círculos intelectuales del Renacimiento, defendiendo ideas Huma-
nistas y en defensa de las mujeres, aunque también participó en polémicas políticas, 
como su conflicto con el papa Clemente VII.

32   Pompeo Colonna (2025, 12).
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Paralelamente, es significativo que en el tratado de Luigi Dardano33, La 
bella e dotta difesa delle donne (1554), se hable del “oficio de los iguales” 
y también se haga recaer la culpa de las desigualdades sobre los hombres 
“descarriados”34. Combatir la misoginia no es solo una cuestión retórica o 
dialéctica para el autor, sino que se convierte en un instrumento de utili-
dad pública en sentido moral y social:

Así de tal materia pretendo escribir tanto en verso como en prosa, el oficio 
de los iguales se debe probar con evidentísimas razones, pues si las virtudes de 
las mujeres no deben ser antepuestas a aquellas de los hombres, al menos no son 
para nada inferiores. Esto lo considero no solo grato a los lectores, sino también 
útil, puesto que el mundo está lleno de hombres descarriados, quienes, con sus 
extraños y desordenados apetitos, no solo pretenden oscurecer los nombres de las 
valerosas mujeres, sino por completo extinguir su semilla35.

El cardenal Colonna rechaza la idea de que las mujeres sean imper-
fectas, argumentando que comparten la misma dignidad humana que los 
hombres y que su intelecto no es inferior, contestando a los argumentos 
aristotélicos: 

Y así, puesto que el hombre es una criatura absoluta y perfecta, mientras que 
– dicen – la mujer es una criatura imperfecta y ocasional (por usar una palabra 
utilizada por ellos) y un monstruo de la naturaleza, se deduce que la naturaleza 
dispone siempre la generación del varón como algo más perfecto, y parecen acre-
ditar esta tesis con la autoridad de Aristóteles36.

33   Luigi Dardano, nace en 1429 en Venecia, fue Canciller Grande de la República, 
además de hombre de letras. Su manuscrito ha sido publicado recientemente en una 
edición crítica de María Mascarell García (2024), en el ámbito del proyecto Men-
forWomen de la Universidad de Sevilla. Los pocos estudios modernos que hay sobre 
el autor y su obra se deben a la misma María Mascarell García (2025).

34   En la misma línea de Cristine de Pizan, “En realidad ellos se van cargados de tanta 
autoridad moral que se atribuyen el derecho de acusar a las mujeres de los peores de-
fectos y crímenes [...] Así el hombre siempre tiene el derecho a su favor porque pleitea 
representando a ambas partes”. Christine de Pizan (2006, 208).

35   Luigi Dardano (2024, 51).
36   Pompeo Colonna (2025, 20).
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En esta idea, Pompeo Colonna retoma el Libro delle lodi e commemora-
zioni delle donne (1484-1491)37 de Vespasiano da Bisticci (1423-1498)38. 
Aunque en este último las mujeres son presentadas como modelos en el 
ámbito doméstico y religioso39, su elogio destaca estándares cristianos 
ejemplares, enfatizando ejemplos bíblicos que privilegian la pureza espi-
ritual por encima de las necesidades corporales, en auge en la sociedad 
cortesana del Renacimiento. Las heroínas que ejemplifican la virginidad y 
la maternidad son cuidadosamente seleccionadas, omitiendo aquellas de 
Boccaccio que se aventuraron en la esfera de acción masculina, aun así 
aduce tres razones por las que las ofensas a Dios son menos graves por parte 
de las mujeres que de los hombres y en su dedicatoria no deja de defender 
la misma naturaleza para ambos géneros y desautoriza las voces masculi-
nas que atacan la dignidad de las mujeres40. En la misma línea de Luigi 
Dardano, es decir, atribuyendo al género masculino cualidades que eran 
consideradas femeninas en la tradición misógina, como la irracionalidad:

Una dama digna de alabanza y elogios por sus virtudes me ha rogado que 
responda a algunos incautos que se han atrevido a escribir contra el honor de las 
mujeres movidos por las pasiones y completamente ajenos a la razón, puesto que 

37   Un manuscrito se encuentra Biblioteca Riccardiana, Florencia, Cod. Riccardiano 
2293. Este manuscrito contiene una copia del Libro delle lodi e commendazione delle 
donne, que ha servido como base para ediciones posteriores, como la de Luigi Sor-
rento, publicada en 1911 por la Società Editrice “Dante Alighieri” en Milán, que 
trascribe algunos fragmentos y la edición crítica de 1999 de Giuseppe Lombardi, por 
la editorial Vecchiarelli, que ofrece una introducción extensa, notas y comentarios que 
contextualizan la obra en el marco del Humanismo renacentista. Sigue cronológicam-
ente la edición del 2000 también de Giuseppe Lombardi, publicada por la asociación 
Roma nel Rinascimento. La edición de Eva Rammairone de 2014, ofrece un perfil hi-
stórico, artístico y literario de Vespasiano da Bisticci, incluyendo la edición crítica de 
un tratado inédito, lo que proporciona contexto adicional para comprender su obra 
y su pensamiento. Cronológicamente, la última edición crítica es la de Francisco José 
Rodríguez-Mesa del 2024 que contiene la traducción en español del texto.

38   Humanista, librero y copista en Florencia recibía encargos de príncipes y eruditos 
italianos, como Cosimo de’ Medici o Federico da Montefeltro (duque de Urbino). 
Biógrafo famoso en su tiempo, sobre todo por su obra Vite di uomini illustri del secolo 
XV, obra biográfica que ofrece un retrato detallado de importantes figuras de su época, 
incluyendo líderes políticos, intelectuales y religiosos.

39   Como señala Rodríguez Mesa (2024), el autor olvida mencionar los ámbitos públicos 
en los que las mujeres podrían destacar.

40   Como sostiene también Cristine de Pizan en La ciudad de las damas (1505) “hay 
locos que creen, cuando oyen decir que Dios hizo al hombre a su imagen, que se trata 
del cuerpo físico. Nada más falso [...]. Al contrario, se trata del alma, reflejo de la 
imagen divina, y esta alma, en verdad, Dios la creó tan buena y noble, idéntica en el 
cuerpo de la mujer y del varón. Christine de Pizan (2006, 81).
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censurar de forma presuntuosa a los hombres o a las mujeres no es algo que se 
deba hacer. Además, estas críticas a las mujeres se fundan en hechos ficticios y 
fabulosos, pues son ajenas a las santas Escrituras, por ello, al criticar los frutos de 
la creación de Dios – tal y como son las mujeres y los hombres – dañan y critican 
al Creador del universo, que ha creado todo lo existente y, puesto que Dios ha 
creado todas las cosas, [13v] no pueden sino ser buenas por naturaleza41. 

Una vez establecida una misma naturaleza para hombres y mujeres, 
Vespasiano da Bisticci demuestra que el argumento misógino de la infe-
rioridad femenina no solo afecta a las cuestiones biológicas, sino que su 
objetivo es impedir a las mujeres el acceso al ámbito político y social y su 
participación en ellos:

Luego argumentan la imperfección de la mujer a partir de una razón inferida 
de los sentidos. Porque, al ser frías por naturaleza, tienen espíritus menos tem-
plados que, al ser esclavos de los sentidos, se vuelven indudablemente débiles y 
delicados. A causa de esa imperfección, desean apartar a las mujeres de los cargos 
públicos y de todas las magistraturas, pues estarían totalmente privadas de razón 
y de la capacidad de tomar las mejores decisiones, y creen que sólo se les debe 
confiar el cuidado de la familia, ya que correspondería a los varones procurar las 
cosas necesarias y a las mujeres proteger lo producido42.

Tanto Vespasiano da Bisticci como Pompeo Colonna defienden la supe-
rioridad femenina. El primero en un ámbito moral y privado: “A quienes, 
de forma temeraria, las censuran sin distinguir a aquellas que poseen virtud 
y bondad en grado superlativo de las que se comportan de manera opuesta, 
con lo que faltan el respeto a las infinitas mujeres que han sido para todo 
el mundo ejemplo de encomiable constancia, de la fe más ardiente y de 
una caridad sin límites”43. El segundo, en un ámbito público, como so-
stiene Nicoletta Barazzano “en la constante comparación entre el hombre 
y la mujer, que el autor escenifica en las páginas de la Apologia, el primero 
inevitablemente sale perdedor frente a una mujer que brilla gracias a sus 
cualidades intrínsecas, especialmente aquellas que posee en alto grado la 
clienta y destinataria de la obra, Vittoria Colonna”44.

Esta visión resuena con el pensamiento de Christine de Pizan (La ciu-
dad de las damas, 1405), quien argumentaba que las mujeres debían gozar 
de los mismos derechos y deberes en la sociedad.

41   Vespasiano da Bisticci (2024, 145).
42   Vespasiano da Bisticci (2024, 172).
43   Ivi (135).
44   Barazzano (2025, 18).
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3. Mujeres ciudadanas

El nuevo papel de la esposa requiere una educación humanista para poder 
afrontar tanto el gobierno de la casa como el gobierno de ciudad45, enten-
dida como una extensión del cuidado de su familia, que no comprende 
solo la educación y el bienestar de los hijos, sino también de los súbditos 
como le escribe Leonor de Aragón, que ejerce su gobierno como duquesa 
regente de Ferrara, a su hija en una de sus cartas en 1491:

Pues bien sabéis que quien tiene marido y estatus también debe afrontar fa-
tigas, recordando que también habréis de tener hijos y que es necesario atender a 
su mantenimiento y cuidado, así como ocuparse de todo lo que sea necesario para 
sus súbditos y ciudadanos, según las circunstancias lo requieran46.

Varios de estos autores filóginos subrayan la colaboración que debe exi-
stir entre hombres y mujeres en las cuestiones públicas, basándose en la 
Política de Aristóteles, en la que se define al ciudadano como aquel que 
gobierna y a la vez es gobernado. Para el filósofo griego, el ciudadano tiene 
la capacidad de socializar y relacionarse en sociedad, cualidades subrayadas 
en las mujeres. Se siente la influencia del modelo de La ciudad de las damas 
de Cristine de Pizan que sostiene que “el bien público o común no es otra 
cosa que el general provecho para una ciudad, un país o una comunidad, 
donde todos los miembros, hombres y mujeres, toman parte y disfrutan 
de algo”47. Galeazzo Capra señala que, además, las mujeres fueron las fun-
dadoras de ciudades, lo que equivale a decir que actuaron al servicio del 
bien común:

45   Aonio Palleario, en su tratado Dell’economia o vero del Governo della casa (1555), 
traza el paralelismo entre estos dos gobiernos; “Como ya dijimos anteriormente, los 
reinos y los señoríos se asemejan al regimiento y al gobierno familiares. Así pues, del 
mismo modo que a quien se le da el báculo le corresponde el gobernar la ciudad y a los 
habitantes que residen tras sus muros, de igual manera se aplica a quien se le encarga 
el cuidado y la protección de su familia, única persona que mandará en la casa y en 
las posesiones de los sirvientes. Por otro lado, señoras, le tocará al rey, elegido antes 
o después por sus ciudadanos, procurar que en su ciudad se viva de forma ordenada, 
tal y como le ocurre a la noble mujer elegida por su marido para desarrollar con plena 
competencia un claro marco de actuación: el de llevar el peso de gobernar su casa con 
orden. De ahí que, cuanto más glorioso sea el lugar gobernado, más confortable y 
seguro se tornará ante las múltiples opiniones profesadas por las mentes de los hom-
bres”, Paleario (2024, 47).

46   Eleonora d’Aragona a Isabella Gonzaga, Ferrara 15 aprile 1491, Archivio di Stato di 
Mantova, Archivio Gonzaga, b. 1185.

47   Christine de Pizan (2006, 226).



25

Público y privado en los escritores filóginos del Cinquecento 

Pero no ven con cuánta trivialidad dicen una mentira, porque antiguamente 
los asuntos civiles eran tratados tanto por hombres como por mujeres y éstas 
dictaron muchas leyes, como la Sibila de Cumas Amaltea ya nombrada, Dido 
que edificó la ciudad de Cartago y dio a los cartagineses las leyes de convivencia y 
muchas otras en muchos lugares48.

Resulta inevitable la referencia al libro La ciudad de las damas (1505) 
de Cristine de Pizan, que supone la construcción de una ciudad simbólica, 
emblema de un nuevo saber filógino que rechaza la misoginia, en la que las 
mujeres del pasado constituyen los cimientos y las piedras con las que esa 
ciudad se construye. La relación entre lo público y lo privado la expone Lo-
dovico Dolce49 en su tratado Dialogo della institution delle donne secondo li 
tre stati, che cadono nella vita humana (1545), en el que ambos ámbitos no 
existen por separado y de forma aislada, sino que se encuentran en relación 
y lo público se construye a través de lo privado: 

Como ha sido dicho, no sin razón, por un gran filósofo, aquellas ciudades 
en las cuales la disciplina de las mujeres es deficiente, son ciudades privadas de 
una gran parte de su felicidad. Y, sin duda, no puede haber una miseria mayor 
que aquella en la que se debe pasar toda la vida, que nos ha sido concedida por 
Dios, en compañía de una persona malvada; lo cual, si aquel sabio hombre lo dijo 
acertadamente sobre las ciudades, con más razón puede decirse cuando se trata 
de una casa privada. Porque cuando las cosas privadas van mal, las públicas no 
pueden ir bien50.

Dolce no se olvida de mencionar a mujeres que, aunque no actúen en 
el gobierno, de todos modos, recubren un papel en lo público, como es 
el caso de las oradoras: “después de las reinas, mencionar también a las 
mujeres privadas, no querría omitir a Cassandra Fedele, de mi ciudad, una 
mujer pudorosa y tan erudita que muchas veces debatía públicamente con 
grandísimo honor, y entre las epístolas de Poliziano”51.

48   Capra (2024, 91-92).
49   Lodovico Dolce nace en Venecia entre 1508 y 1510, realizó sus estudios en la Univer-

sidad de Padua y, de vuelta a su ciudad natal, colaboró con diferentes editores, como 
Gabriele Giolito de’ Ferrari, Aldo Manuzio y los hermanos Sessa, para los que trabajó 
como polígrafo. Su tratado sigue el modelo de Juan Luis Vives De institutione foemi-
nae Christianae, (1524) con un marcado carácter pedagógico y moralista. El Dialogo 
se desarrolla entre dos interlocutores, Flaminio y Dorotea, y está compuesto por tres 
libros, cada uno de los cuales está dedicado al papel de la mujer según su posición: 
como virgen y joven doncella, como casada y como viuda. Sobre el autor existen re-
cientes estudios de Boubara (2020 y 2021), que ha realizado con Spiros Koutrakis la 
edición moderna. Dolce (2024).

50   Dolce (2024, 26).
51   Ivi (41).
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Dolce señala que la especificidad femenina puede ser útil en los asuntos 
políticos, y se convierte en un recurso cuando se trata de vencer al enemi-
go, como sucede con Judith, cuya historia se vincula directamente con los 
asuntos públicos y la salvación de la ciudad:

Ella vestía el hábito de viuda, que nunca se quitó en todos sus años, salvo 
una sola vez y por un tiempo brevísimo. Aquella vez fue por la salvación de la 
patria. Se engalanó con vestidos muy ricos y pomposos, no para parecer hermosa 
ni para agradar la vista de los amantes, sino para arrebatarle la vida al enemigo 
de la ciudad santa y de la religión divina. Su amor por la patria era grande, y 
grande era su respeto por los príncipes y los sabios de su ciudad, a quienes dio 
esperanza, apartó de la ignorancia y ofreció consejo con la virtud de sus palabras. 
Al final, fue tan grande la llama que ardía dentro de ella que hizo posible que una 
sola mujer, desarmada, derrotara a aquel que tantos hombres armados esperaban 
poder vencer52.

En la misma línea Pompeo Colonna sostiene que la colaboración de 
las mujeres no solo en el gobierno de la ciudad, sino también en todas las 
actividades sociales, es un elemento clave del progreso y de la civilización:

Por lo tanto, para que una comunidad bien estructurada sea más firme y 
estable y crezca en poco tiempo, que las mujeres se dediquen a los oficios públic-
os, laboriosos y varoniles, con asidua y cuidadosa atención y cuidado, siguiendo 
las costumbres de los Espartanos, entre los que, mientras estuvieron vigentes las 
leyes de Licurgo, siempre se tuvo la mayor importancia a la fortaleza: ellos que, 
hombres y mujeres, se serenaron cazando, corriendo, soportando el hambre y la 
sed, el calor y el frío53.

Luigi Dardano afirma que sin las mujeres “ninguna ciudad, ni siquiera 
el mismo mundo, como diré, puede mantenerse”54. En su tratado, dedica 
una sección a hablar de las mujeres de diferentes pueblos que colaboraron 
con los hombres en la liberación de sus ciudades, nombrando a las mujeres 
de Sagunto, las mujeres celtas, atenienses, persas, romanas y otras, citando 
diferentes episodios de asedios en los que las mujeres jugaron un papel 
fundamental en la salvación de sus ciudades55:

52   Ivi (126).
53   Pompeo Colonna (2025, 34).
54   Dardano (2024, 106)
55   En estos ejemplos reproduce los ejemplos ya mencionados por Capra, en su Dell’ec-

cellenza e dignità delle donne, quien añade también el nombre de algunas combatien-
tes y comandantes de sus ejércitos, como Camila reina de los Volscos y Boudica de 
Britania.
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Y he decidido, al concluir, no omitir algunos pocos relatos de sus notables 
gestas: abarcando un gran número de mujeres honestas y alabadas, por cuyas 
obras, virtudes, ingenio y espíritu han sido liberados incontables ciudadanos, tier-
ras y provincias, y no solo por mujeres de alta cuna, sino también por siervas56. 

La idea de la colaboración entre hombres y mujeres se encuentra de 
nuevo en Paolo Giovio57, que escribe en latín el Dialogus de viris et fo-
eminis aetate nostra florentibus (1528-1529)58, que presenta una serie de 
conversaciones ambientadas en la isla de Isquia entre cuatro interlocutores: 
Giovio (Iovius), Alfonso d’Avalos, comandante imperial, el Marqués del 
Vasto (Davalus) y el jurista napolitano Antonio Muscettola (Musetius). 
La obra está dividida en tres libros que pasan en reseña una serie de figu-
ras contemporáneas: hombres de armas (Libro Primero), hombres de letras 
(Libro Segundo) y mujeres de alta cultura (Libro Tercero). Este último com-
prende catálogo de 101 figuras de mujeres memorables más influyentes 
de su época, entre las que se encuentra Vittoria Colonna, su anfitriona y 
“matrocinadora”. La isla de Isquia que ella regenta se presenta como un 
espacio predominantemente femenino, compartido por Giovanna y Maria 
d’Aragona y Costanza d’Avalos, duquesa de Amalfi. 

Giovio presenta a Vittoria Colonna no solo como lectora y escritora 
ideal, de la que destaca su formación clásica y su relación con los auto-
res antiguos, sino también como mujer virilizada, que en el físico y en el 
carácter presenta rasgos masculinos, como la vitalidad, la nariz aguileña, 
la severidad, la audacia y su competencia en asuntos militares, lo que la 
convierte en una consejera digna para su esposo. También la metáfora que 
utiliza Giovio la convierte en un estado en sí misma: “Esta mujer única 
prevalece sobre todas las demás, así como Roma misma, que alcanzó una 
gloria tan grandiosa, superó en augusto renombre a todos los estados in-
dividuales del mundo”59. En esta descripción, Giovio parece asumir las 
56   Dardano (2024, 234).
57   Humanista, médico, historiador, conocido por sus biografías y su Historiarum sui 

temporis libri XLV, una obra monumental sobre la historia contemporánea de su tiem-
po. 

58   Los manuscritos de esta obra se encuentran en la Biblioteca Nacional de Francia 
(Signatura: Latin 8661), en la Biblioteca Apostólica Vaticana, (Signatura: Vat. Lat. 
5221) y en la Biblioteca Ambrosiana de Milán (Signatura: H 75 inf ). En Italia existe 
una edición y traducción moderna de la obra: la Franco Minonzio, titulada Dialogo 
sugli uomini e le donne illustri del nostro tempo, que ofrece una traducción al italiano 
y un análisis detallado del texto (2011 primer volumen y 2013 segundo volumen), 
mientras que en España no hay casi estudios y no existen traducciones y ediciones.  
Otros estudios sobre el autor y su obra son los de Gouwens (2014 y 2015), Goethals 
(2015), Maxson (2020), y, más recientemente, Michelacci (2023).

59   Giovio (2011, 502–03).
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ideas de Cristine de Pizan en torno a las cualidades no estáticas atribuidas 
a hombres y mujeres, ambos se oponen a las interpretaciones esencialistas 
y dualistas de la naturaleza masculina y femenina derivadas de la tradición 
escolástica.

Conclusiones

Los textos presentados constituyen eslabones imprescindibles dentro 
del contexto de la Querelle des Femmes, a través de los cuales sus autores 
filóginos contribuyeron a legitimar la presencia de las mujeres en la esfe-
ra pública, promoviendo su participación en la educación, la cultura, la 
política y el gobierno. Las galerías de mujeres ilustres construyen un árbol 
genealógico de mujeres fuertes con capacidad de acción, en cuyas gestas 
se encuentran antecedentes para las que ocupan cargos de poder en el Re-
nacimiento o, simplemente, se desenvuelven en el ámbito público. Estas 
mujeres, en muchos casos, no dejan de desempeñar sus papeles de esposas 
y madres y su proyección política queda simbolizada como una extensión 
del ámbito privado y familiar. 

Aunque la mayoría de los textos hablan de las cualidades morales, la 
superioridad de las mujeres en este ámbito termina siendo un elemento a 
su favor de su participación en el ámbito público, puesto que las virtudes 
que componen esa superioridad se convierten en elementos esenciales de 
la ciudanía, entendida como “forma de vivir” y como pertenencia a una 
comunidad, pero también conducen a la consecución de la fama, es decir, 
al reconocimiento público, a la autoridad y al recuerdo colectivo.

Por otro lado, al establecer una misma naturaleza para ambos géneros, 
se rompe con la tradición escolástica esencialista que separaba rígidam-
ente los géneros, para demostrar que las cualidades son intercambiables: 
las mujeres pueden hacer propias las varoniles y los escritores filóginos 
adoptan las femeninas. Los textos analizados rompen los roles que asignan 
espacios y tareas predeterminadas a ambos géneros y atribuyen responsa-
bilidades y culpas al género masculino, en contra de la tradición misógina 
que las atribuía al femenino. Colocan a las mujeres en un espacio exterior y 
público, visibilizando su presencia en momentos históricamente decisivos 
de la cultura y la sociedad occidental y sus experiencias en las ciudades en 
el presente. Afirman la autoridad de las mujeres, en contra de las voces que 
la niegan, en el uso de la oratoria, relacionando su uso de la palabra con el 
fundamento mismo de la polis. 
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Los escritores filóginos expuestos construyen el sentido de la pertenen-
cia de las mujeres a la comunidad, bien a través de sus gestas en la Historia, 
bien a través de los ejemplos vivientes del presente, relacionando el con-
cepto de ciudadanía con la razón de ser de la civilidad a la que las muje-
res contribuyen activamente a través de las redes de relaciones. Aunque la 
ciudanía de la que se habla es ideal, moral y simbólica, más que real, en 
la misma línea que exponía Cristine de Pizan en La ciudad de las damas, 
constituye un elemento importante en el rechazo de la naturaleza animal 
de las mujeres y en la afirmación de su incorporación en la comunidad de 
iguales que la ciudad idealmente representa.
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1. Introducción

La lectura en paralelo de dos textos escritos por mujeres del Mediterráneo 
cristiano en las décadas centrales del siglo XV, el diálogo latino De Pari aut 
Impari Evae atque Adae Peccato, escrito por la humanista veronesa Isotta 
Nogarola (1418-66) en 1451, y el tratado Admiraçion operum Dey, escrito 
por la monja clarisa burgalesa Teresa de Cartagena (c. 1425- c. 1482) en 
torno a 1475, nos permite rastrear un sinfín de semejanzas y diferencias 
significativas. 

Pertenecientes ambas a linajes que, desde al menos dos generaciones, 
habían sobresalido en el cultivo de las letras1, ambas autoras han sido 
objeto de un interés contemporáneo que les ha restituido la fama que la 
construcción patriarcal de los cánones literarios y filosóficos les había arre-
batado. Numerosos estudios monográficos en forma de libros y artículos 
publicados ya en este nuestro siglo XXI, que iremos mencionando a lo 
largo de esta contribución, hacen que hoy resulten tanto o más conocidas 
las vidas y obras de Isotta Nogarola y Teresa de Cartagena que las de otros 
familiares tradicionalmente célebres como el sobrino de la primera, Ludo-
vico Nogarola (1490-1558) o el tío de la segunda, Alonso de Cartagena 
(1384-1456). Tales avances en la investigación nos eximen de reiterar in-
formaciones biográficas y sobre el contexto de escritura del De Pari aut Im-
pari y de la Admiraçion, limitándonos en este artículo a mencionar apenas 
algunos datos que resultan significativos para nuestros propósitos.

A priori y más allá de su carácter coetáneo, pudiera parecer que el 
propósito y contenido de ambas obras resulta muy divergente e incluso 
opuesto. Nogarola intenta en sus epístolas latinas y eruditas básicamente 
exculpar a Eva de la comisión del pecado original por su ignorancia natural 
e ‘invencible’ y su inferioridad intelectual y moral con respecto al hombre. 
Cartagena defiende en cambio, en su obra vernácula, escrita con mucha 
mayor modestia y menos recursos literarios que la de su coetánea padana, 
que la mujer puede en virtud de su condición racional y apoyada por la 
gracia divina realizar meritorias obras intelectuales, que igualen e incluso 
superen a las acometidas por los hombres. Esta contrariedad aparente se 
diluye si atendemos a aspectos como el uso compartido de una misma serie 
1   Un rastreo exhaustivo de los orígenes familiares de Teresa de Cartagena y los círculos 

nobiliarios y literarios en los que se movía en las páginas iniciales de Conde (2015) 
y en los capítulos I-III de la monografía que le dedicó Cortés Timoner (2004). En 
cuanto a las distintas reconstrucciones académicas de la biografía de Isotta Nogarola, 
merece la pena destacar el artículo, ya clásico, de Margaret King (1978) y las noticias 
biográficas que se entrecruzan en la edición en inglés de su epistolario, contextua-
lizándolo. Margaret King y Diana Robin (2003).
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de fuentes/autoridades, la práctica por ambas autoras de la exégesis bíblica 
o la aplicación de una serie de estrategias retóricas de disimulación e inver-
sión irónica de determinados planteamientos patriarcales. Como mostra-
remos en esta contribución, comparten, sobre todo, Nogarola y Cartagena, 
una perspectiva esperanzada en que sus conocimientos de las autoridades 
y métodos propios de la producción de saber teológico, tanto en el plano 
especulativo como normativo, las llevará a ser asumidas como pares por 
los autores masculinos imbuidos en el cultivo de esas mismas prácticas de 
producción de conocimiento y educados en el mismo respeto a las autori-
dades clásicas, patrísticas y escolásticas que constituyen el fundamento de 
su saber.

2. Isotta Nogarola (1418-66) y el uso alternativo de la tradición 
normativa patriarcal en De Pari aut Impari Evae atque Adae Pec-
cato (1451)

El debate epistolar entre Isotta Nogarola y su amigo, el humanista venecia-
no Ludovico Foscarini (1409-80), titulado De Pari aut Impari Evae atque 
Adae Peccato (1451) ha sido más conocido en la edición que el bisnieto de 
la autora, Francesco Nogarola, impulsó en Venecia en 1563 (en el famoso 
taller de Paolo Manuzio)2 y en la que transformó las cartas intercambiadas 
entre ambos humanistas un siglo antes en un diálogo3. La contribución de 
Isotta Nogarola consiste, ante todo, en un ejercicio de exégesis del mito 
bíblico de la creación de Adán y Eva, la vida alegre e inconsciente de ambos 
en el estado de inocencia y su expulsión del Paraíso tras caer en el pecado. 

Con su tratado, la humanista padana se enfrentará a la larga tradición 
de autores cristianos que había hecho responsable a Eva de la caída de 
la humanidad en desgracia, por haber tentado o engañado a su marido, 

2   Nogarola (1563).
3   Publicado con el título Dialogus quo utrum Adam vel Eva magis peccaverit. Francesco 

Nogarola, bisnieto de Isotta Nogarola, transformó los argumentos contenidos en las 
cartas de Ludovico Foscarini en alocuciones de su hermano Ludovico. Se trató del 
hermano más querido por Isotta Nogarola, como hacen constar las noticias biográf-
icas que poseemos de ambos, el poema elegíaco de la figura de la humanista escrito 
a su muerte por el humanista Gian Mario Filelfo y la propia elegía funeraria de Lu-
dovico Nogarola, François (2023). En el diálogo de 1563 es designado a partir de 
su condición de Protonotario Apostólico. Francesco Nogarola añade también como 
personaje mediador del diálogo entre los hermanos a Giovanni Navagero, quien había 
sido podestá de Verona en 1425. Al parecer, Francesco quería congraciarse con su 
descendiente, Bernardo Navagero (1507-1565), dedicándole la edición de la obra de 
su abuela, Cox (2008, 11). 
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induciéndole a comer el fruto del árbol prohibido. Pese a ciertos matices 
diferenciales, esta posición había sido respaldada a lo largo de los siglos por 
autores como Jerónimo, Tertuliano, Ambrosio, Juan Crisóstomo, Pedro 
Comestor, Aquino o Buenaventura. Incluso autoras influyentes como Hil-
degard von Bingen se habían adherido a esta opinión, omnipresente tanto 
en las obras teológicas de los autores citados como en fuentes de naturaleza 
jurídica (piénsese en el Decreto de Graciano o el influyente tratado demo-
nológico Malleus maleficarum)4.

En el plano temático, la obra de Nogarola no puede ser considerada 
como excesivamente original, pues la defensa de Eva frente a la tradición 
exegética patriarcal, la rehabilitación de su figura e incluso la “inversión” de 
los estereotipos de la Eva mentirosa, traidora y desobediente por antono-
masia fue una de las constantes en las intervenciones a favor de las mujeres 
que se producen en el contexto de la Querelle des femmes del siglo XV, tanto 
en lengua italiana como castellana5.

Mientras que en la versión original de la obra, una “contentio” escolás-
tica desprovista de contexto y sin apenas formalidades, es Ludovico Fo-
scarini quien, comentando una sentencia atribuida a Agustín de Hipona 
(“peccaverunt impari sexu sed pari fastu”), introduce abruptamente la tesis 
de que “Eva damnabilior fuit”6, haciéndola seguir de una serie de argu-
mentos a los que, páginas después, responderá Isotta Nogarola, la versión 
del texto reelaborada por Francesco Nogarola realiza un planteamiento 
más complejo de la situación comunicativa. En este artículo tendremos en 
cuenta ambas versiones. Aunque se trata de una posibilidad que la historio-
grafía precedente no ha considerado, no resulta descartable que Franceso 
Nogarola contara como parte del patrimonio familiar y empleara en la edi-
ción de 1563 versiones de la obra o materiales suplementarios no hallados 
por el bibliófilo húngaro Alexander Apponyi de Nagyappony (1844-1925) 
y el editor Eugenius Abel cuando, en 1886, rescataron del olvido las obras 
de Isotta Nogarola7.    

4   Un repaso a estas y otras fuentes en Higgins (1976).
5   Sampedro (2018, 39-40). No siendo el objeto de este artículo el hacer una genealogía 

de estas referencias críticas a la tradición exegética patriarcal, remitimos a los trabajos 
de Vargas Martínez (2013) y, en particular (2016, 234-253), sección en la que la pro-
fesora Ana Vargas ofrece una amplia reconstrucción de los intentos de los escritores 
y escritoras filóginas por rehabilitar a Eva en tanto que pieza clave de la estrategia 
destinada a subrayar la valía moral de las mujeres.

6   Seguimos la edición más reciente del texto latino, que mejora sustancialmente la ver-
sión ofrecida por Eugenius Abel en su edición decimonónica de las Opera Omnia de 
Nogarola, Nogarola (1886).

7   King (1978, 820).
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En la versión del texto de 1563, es la escritora quien plantea brusca-
mente el tema del debate en cuestión: ¿quién fue más culpable, Adán o 
Eva? Aprovecha para ello la primera idea planteada por su hermano Ludo-
vico, el protonotario apostólico, en un diálogo que, de forma muy notoria, 
no se pierde en ningún momento en anécdotas ni en digresiones. Ante la 
felicidad de Navagero (el personaje que sustituye a Foscarini en el texto 
editado en 1563), extasiado por la belleza de su lugar de encuentro, la villa 
familiar de los Nogarola, y de la humanista italiana, muy feliz también por 
el hecho de que la visita de un foráneo culto fuera una ocasión propicia 
para enzarzarse en una conversación muy agradable, Ludovico introduce 
el tópico del memento mori: no estaba mal recordar, como él hacía en tanto 
que religioso que esta felicidad de la que los tres disfrutaban en el momen-
to de su encuentro era tan sólo temporal y no eterna ni tan perfecta como 
la que Adán y Eva hubieran podido gozar en el Paraíso:

Certo che all’umane cose è lasciata una cotal tinta di felicità; ma poichè esse 
non son niente affatto durevoli, ed ella di necessità perisce. Donde, da che i primi 
parenti disobbedirono al Signore, anche il nome di felicità abbiamo già perduto. 
Deh tribolatissima condizione! tutto il genere umano dover pagare la colpa di un 
uomo e d’una donna8!

Ante este recordatorio un tanto abrupto de que, por la culpa de Adán y 
Eva, la felicidad de que los humanos podían gozar era sólo pasajera, esgri-
me la autora -también de forma rápida y sin miramientos- su postura de 
que, sin duda, fue Adán quien pecó más. Construye además la autora un 
poderoso argumento que, en este lugar y tiempo específico, marcado por 
la preeminencia de la teología, sirve para destruir todas las razones que, 
tanto en el siglo XV como en fechas más recientes (piénsese en la conocida 
tesis de Freud sobre una supuesta envidia femenina del falo9 o los distintos 
argumentos sociales y culturales esgrimidos por niñas y jóvenes para desear 
haber nacido hombres, de las que Simone de Beauvoir se hace eco en Le 
deuxième sexe10) se han solido atribuir a las mujeres para sostener que buena 
parte de ellas desearía ser del sexo opuesto. Sostiene Isotta Nogarola con 
firmeza que, aunque pudiera y ello le proporcionara más libertad, no se 
cambiaría por un hombre, ya que la mujer está más cerca de la salvación 
al estar ontológicamente más lejos del pecado de Adán que el hombre ha-

8   Para la edición de 1563, citamos el texto en italiano de acuerdo a la meritoria edición 
contemporánea de Mercedes Arriaga Flórez. Nogarola (2013, 44).

9   Freud (1986, 119).
10   Desde una posición, precisamente, muy crítica con la teoría psicoanalítica del com-

plejo de castración. Beauvoir (2015, 376-394).
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bida cuenta de su diferente naturaleza y papel en la comisión del pecado 
original. Es, de hecho, la claridad y evidencia de este argumento teológico 
la que según la humanista lleva su argumentación a un nivel de objetividad 
inatacable. Sus consideraciones no pueden, de este modo, ser atacadas en 
cuanto subjetivas y emanadas de un horizonte de enunciación propiamen-
te femenino:

ISO. Guarda però chi dei due abbia maggiormente peccato; perchè, quanto a 
me, ò sempre tenuto che solo Adamo sia da accusare.

NAV. Ma non così se tu fossi uomo: allor accuseresti Eva.
ISO. Anzi, se natura dessemi or qui libertà d’eleggere l’uno o l’altro sesso, ed 

io amerei essere ancor donna per istarmene più lontana dal peccato di Adamo11.

Siempre en el plano de la argumentación teológica, Nogarola va a so-
stener una serie de argumentos muy innovadores frente a los que en el 
diálogo sostienen los personajes en los que la autora encarnó a su hermano 
Ludovico y a Giovanni Navagero. La discusión que todos ellos mantienen 
consiste, de forma predominante aunque no exclusiva, en un ejercicio de 
exégesis bíblica que conduce a los tres personajes a resultados discordantes, 
favoreciendo Isotta Nogarola frente a Ludovico Nogarola y Navagero, por-
tavoces de argumentos tradicionales que podemos encontrar, por ejemplo, 
en importantes exégetas precedentes o coetáneos como Nicolás de Lira 
o Alonso Fernández de Madrigal ‘El Tostado’, interpretaciones teológicas 
que, o bien disculpan a Eva del pecado cometido al comer el fruto prohi-
bido y darlo a Adán, o bien reducen sustancialmente la enormidad que se 
atribuía al mismo.

Lo más llamativo en la argumentación de Isotta Nogarola es que esta 
entabla el combate dialéctico con sus oponentes a modo de un arte mar-
cial. Adopta de hecho la estrategia de aprovechar al máximo la fuerza y 
peso del rival y se vale en sus golpes de una serie de argumentos que la tra-
dición de pensamiento patriarcal -ya fuera en el ámbito de la teología o en 
el de la filosofía natural y moral- había no sólo validado, sino elevado de-
sde antiguo a la categoría de evidencias. La autora hace suya en particular 
-sin que quepa determinar con claridad si se trata de una convicción o del 
aprovechamiento estratégico de consensos patriarcales que le resultaban 
tan odiosos como útiles para salir victoriosa en este debate particular- la 
tesis de que la mujer fue en el estado de inocencia, y seguía siendo en su 
época, naturalmente inferior al hombre en inteligencia y constancia. Por 

11   Nogarola (2013, 44).
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ello, resultaba comprensible y hasta cierto punto excusable que hubiera 
sido engañada por el demonio.

Mihi autem, postquam me provocas, longe aliter contraque videtur; nam 
ubi minor sensus minorque constantia, ibi minus peccatum; et hoc in Eva, ergo 
minus peccavit. Unde hoc cognoscens serpens ille callidus initium tentationis 
sumpsit a femina, dubitans quidem hominem propter constantiam12.

Adán, en cambio, por su superioridad manifiesta, no podía en modo 
alguno valerse de esta excusa ni apelar a ella como atenuante. Este es el 
argumento al que Isotta Nogarola concede mayor peso en su tratado, am-
pliándolo en una serie de desarrollos sucesivos. Siguiendo el modo argu-
mentativo de unos saberes escolásticos marcados por una fuerte impronta 
patriarcal, prueba a continuación esta alegada inferioridad de la mujer a 
partir de una serie de autoridades de viri probi consideradas como inata-
cables por toda la tradición teológica, filosófica, médica y hasta poética: 
Pedro Lombardo y su Liber Sententiarum en la versión de 1451; los Prover-
bios de Salomón (31:10-11), Aristóteles, Hipócrates y Ovidio, invocados 
en tanto que representantes de los principales saberes cultivados por el 
humanismo emergente en la edición de 156313.

En su segunda intervención, Isotta Nogarola completa su argumento 
añadiendo que, a diferencia de Adán, Eva pecó por una ignorancia no cul-
posa, derivada de las mismas características de su naturaleza y de sí misma 
como ser creado por Dios con una serie de limites insuperables. Recur-
riendo a un tecnicismo que demuestra el empeño con el que la humanista 
había acometido, en años previos, los estudios teológicos y la profundidad 
de los estudios alcanzados, la veronesa distingue este tipo de ignorancia 
connatural, que los teólogos habían convenido en llamar “invencible” a 
partir del siglo XII14, de una ignorancia culposa, adjetivada como “crassa 
vel affectata” por Isotta Nogarola y la propia tradición teológica. La igno-
rancia crasa, a la que en ocasiones también se designa como ignorancia 
supina, sería la resultante de una desidia deliberada o de la pereza propia de 

12   Nogarola (2022, 34). En el texto de 1563, el argumento es formulado con un toque 
suplementario de ironía, al afirmar la escritora que ella simplemente reproduce las 
doctrinas sobre la mujer que ha aprendido de los teólogos: “Ove minore è il senti-
mento e minor la costanza, ivi più piccola è la colpa; ma ciò era in Eva: dunque minor 
peccato fu il suo. La donna nello stato d’innocenza fu men perfetta dell’uomo, ma 
solo quanto al corpo, ma eziandio all’anima; e, come ò imparato da’ teologi, nelle 
femmine la forza di resistere alla concupiscenza è poca”, Nogarola (2013, 46).

13   Nogarola (2013, 47-48).
14   Sin que sea este el lugar para adentrarnos en la interesante historia del concepto de 

ignorancia invencible Toste (2018, 284-297).
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aquel/la que no hace lo que está en su mano para saber algo importante y 
que atañe a su salvación. En cuanto a la ignorancia afectada, es aquella que 
se mantiene de forma deliberada con el objetivo de escapar a la responsabi-
lidad y un hipotético castigo. Con buen criterio teológico y epistemológ-
ico, la escritora distingue el tipo de ignorancia involuntaria e invencible 
que la mujer, en realidad, ‘padece’, de una ignorancia de la que se la pueda 
responsabilizar y en virtud de la cual se la pueda, por ende, castigar:

Eva ignorans inconstansque peccavit, ex quo tibi gravius peccasse videtur, 
quia ignorantia eorum quae scire debemus nos non excusat, quia scriptum est 
“Ignorans ignorabitur.” Concedo, cum haec ignorantia crassa fuerit vel affectata, 
sed ignorantia Evae a natura fuit insita, cuius naturae ipse Deus est auctor et 
conditor15.

Su posición es, sin duda, intencional y lúcidamente la de un continui-
smo rompedor. En lugar de oponerse frontalmente a la tradición norma-
tiva patriarcal -opción que, o bien Nogarola consideraba, probablemente, 
como estratégicamente errada o que, quizás, ni siquiera se le pasaba por la 
cabeza, al compartir ella misma buena parte de las perspectivas sobre los 
géneros en las que convenía su época, algo que nunca sabremos a ciencia 
cierta- la autora intenta estratégicamente beneficiarse de los propios postu-
lados generales de esta tradición de pensamiento para obtener una victoria 
puntual, pero importante, en la batalla concreta que estaba librando, a 
saber, la defensa del honor e inocencia de Eva.

Que la suya es una posición de defensa de Eva y, en general, de la 
mujer, profundamente anclada en la mentalidad de su época lo vemos, por 
ejemplo, en que autores que escriben en Europa en fechas cercanas sobre 
las virtudes propias de la mujer -contraponiéndolas a las que tienen por 
exclusiva o preponderantemente masculinas- ahondan en consideraciones 
muy semejantes. Por ejemplo, el sabio castellano Alonso de Cartagena, 
que aborda la temática en torno a 1442 en la cuarta de las quaestiones que 
componen su Duodenarium, escrito a iniciativa del cortesano humanista 
Fernán Pérez de Guzmán (1377-1460), traza un modelo de mujer virtuosa 
que, siguiendo la referencia veterotestamentaria de Proverbios 31, excluye 
explícitamente la sabiduría científica y teórica de entre las virtudes que 
resultan exigibles a una mujer y esperables de la misma. La virtud catalo-
gable como sabiduría en la mujer sería, desde esta perspectiva patriarcal, 
específica y diferenciada del tipo de conductas, hábitos y actitudes que se 
consideran propios del hombre sabio. Para Alonso de Cartagena, la mujer 

15   Nogarola (2022, 59). En la versión vernácula, Nogarola (2013, 60).
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da muestras de su sabiduría específica cuando, asumiendo las limitaciones 
de su sexo, se dispone humildemente a escuchar y seguir sin discrepancias 
los criterios de acción recomendados para su propia conducta por los hom-
bres sabios que son sus tutores en el día a día. Dice Cartagena en concreto:

Non vtique sciencias speculatiuas aut subtiles theoricas a matronis expeti-
mus, quia illud nedum virile, sed paucorum virorum est. Set “sapiencie os ape-
rire”, quid aliud considerare possumus nisi honestas doctrinas aure attentissima 
auscultare? Illos enim, quos auide audientes conspicimus, os apertum habere ut 
audium dicimus […]. Os ergo suum aperuisse sapiencie honesta matrona dicitur, 
cum verba sacre doctrine que a doctis predicatoribus proferuntur corde intentis-
simo audit, un non paucas pudicas feminas facere sepe videmus et, ex illis norma 
viuendi sumpta, ad pietatis opera declinare16.

Todavía a mediados del siglo XVI, Francisco de Vitoria, en su intento 
por explicar a sus coetáneos qué era el indio americano, cuyo estado de aleja-
miento involuntario del mundo y su falta de educación lo hacían ignorar sin 
culpa ciertos preceptos divinos y naturales17, procedía a asimilarlo pedagóg-
icamente a la mujer. Tal y como sucedía al indio en virtud de ciertas caren-
cias educativas, la mujer, debido a sus limitaciones naturales, no pecaba en 
muchas ocasiones en las que actuaba movida por una ignorancia invencible. 
Por ejemplo, al ponerse un vestido excesivamente provocativo o adornarse 
sin la debida discreción, lo hacía en la mayoría de casos por ser naturalmente 
inconsciente de los desórdenes que podían suscitarse por su falta de pruden-
cia. Como seguía subrayando Vitoria un siglo después de Isotta Nogarola, a 
la mujer no podía reprochársele su falta de discernimiento, sino tan sólo su 
falta de obediencia a aquellos que, habida cuenta de su superioridad natural, 
todo orden socio-político justo y armónico colocaba por encima de ella para 
que le sirvieran de guía y/o señor. Esta desobediencia era la que, propiamente, 
resultaba pecaminosa y no una mala elección entre alternativas cuya bondad 
o maldad la mujer era incapaz de discernir con propiedad:

Exemplum ponit, ut quòd fœminæ utantur fuco, & aliis ornamentis super-
fluis, quod re uera non est mortale, dato quòd prædicatores & confessores di-
cerent esse mortale: fœmina ex studio se ornandi non credit, sed putat uel esse 
licitum, uel non esse mortale, non peccat mortaliter ita se ornando. Hoc inquam 
periculosum est. Nam fœmina tenetur credere in his quæ sunt necessaria ad salu-
tem, peritis, & exponit se periculo faciendi contra illud, quod secundum senten-
tiam sapientum est mortale18. 

16   Cartagena (2016, 472).
17   Pagden (1986, 99).
18   Vitoria (1557, T. I, 291). 
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Pese al riesgo de caer en un cierto anacronismo, no nos parece descabel-
lado considerar que el ejercicio al que Nogarola se entrega consiste en un 
auténtico ‘uso alternativo’ de las normatividades patriarcales vigentes en 
su época. Del mismo modo que, como viene subrayando desde la década 
de 1970 una determinada corriente jurídica del marxismo, todo derecho, 
incluso las normas jurídicas decretadas por Estados dictatoriales, coloniales 
y fascistas, instrumento al servicio de las clases dominantes, pueden ofrecer 
ciertas posibilidades de dinamización social a las clases subalternas cuando 
los profesionales e instituciones encargadas de su interpretación e imple-
mentación trabajan conscientemente en favor de estas últimas19, la huma-
nista italiana parece esforzarse en exprimir al máximo las posibilidades li-
mitadas que los consensos normativos vigentes en su época le dejaban para 
emprender una defensa de Eva y una exculpación de la maldad moral que 
se solía atribuir a las mujeres. En su contentio con Foscarini, no son sólo y 
fundamentalmente las normatividades jurídicas las que se traen a colación, 
sino también, y con mayor frecuencia, una serie de normas teológicas que 
en el contexto multinormativo del Antiguo Régimen se situaban en pie de 
igualdad, cuando no por encima, de leyes escritas y costumbres20. No se 
trata de una actitud excepcional en esta etapa de tránsito entre el Medievo 
y la Modernidad, como la investigación acerca de determinados ‘procura-
dores’ de los indígenas americanos (entre los cuales Bartolomé de Las Casas 
o Alonso de la Vera Cruz) ha mostrado en décadas recientes21.

En la misma línea, no es tan sólo a la marcada jerarquía naturalizada 
entre los sexos a la que Isotta Nogarola apela en su defensa, sino, en gene-
ral, a todas las rígidas distinciones que el Antiguo Régimen establecía entre 
edades -suponiendo a los viejos más sabios y colocándolos al frente de los 
jóvenes-, oficios -subordinando a los campesinos a los nobles guerreros- 
y estados -naturalizando también la distinción entre los señores, nacidos 
para mandar, y los siervos, nacidos para obedecer. En su argumentación, 
las razones que exculpan a la mujer son las mismas que exculpan, en rea-
lidad, a todos los grupos reducidos a una condición subalterna, a los que 
no se exige para que se salven un conocimiento explícito sobre dogmas 
que sobrepasan su capacidad racional, sino tan sólo una fe implícita en los 
mismos. A menor capacidad racional (atribuida), menor posición social, 
menor libertad de acción y, por ende, menor responsabilidad atribuible:

19   Laso Prieto (1978, 113-125).
20   Duve (2017, 88-101).
21   Torre Rangel (1996), Gómez Serrano (1999).
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Nam in pluribus hoc videtur, quia qui plus ignorat minus peccat, ut 
puer sene, rusticus nobili; ad quem salvandum non expedit ut ea sciat quae 
pertinent ad salutem explicite, sed implicite, quia sola fides sufficit22.

3. La exégesis bíblica en la argumentación de Isotta Nogarola

Como ya señalamos, el debate entre Isotta Nogarola, su hermano Ludovi-
co y Foscarini/ Navagero consiste, ante todo, en un ejercicio de exégesis del 
mito bíblico de la creación de Adán y Eva, su vida alegre e inconsciente en 
el estado de inocencia y su expulsión del Paraíso tras caer en el pecado. La 
escritora va a aprovechar de nuevo la autoridad de una fuente tan teórica 
como normativa, el relato bíblico, al que sus interlocutores masculinos 
en el diálogo conceden, evidentemente, validez, para intentar revertir sus 
argumentos, hegemónicos en la tradición exegética europea.

De una manera que revela también su notable inteligencia pragmática, 
Isotta Nogarola no entra en ningún tipo de interpretaciones altamente 
especulativas o alegóricas del texto del Génesis, algo que todo interlocutor 
patriarcal de su época hubiera considerado como impropio y una muestra 
de vanidad y soberbia tratándose de una mujer, sino que se ciñe estricta-
mente a las palabras del texto bíblico, haciendo una interpretación com-
pletamente literal de las mismas.

A diferencia del recurso a la ignorancia que denominamos invencible, 
buena parte de los argumentos que aparecen en el diálogo son puramente 
exegéticos. La humanista apunta, en primer lugar, la idea de que, habida 
cuenta de su superioridad natural manifiesta, Dios tomó siempre al hom-
bre como su interlocutor directo en el Paraíso. A él, y no a Eva, fue desti-

22   Nogarola (2022, 60). En la edición de 1563, este argumento se amplia y clarifica, 
aunque se pierde el importante y esclarecedor recurso a la distinción teológica entre fe 
explícita e implícita. Quizás a la altura de 1563, fecha que coincide con la conclusión 
del Concilio de Trento, la coletilla final “sola fides sufficit” resultaba ya demasiado 
problemática. “Ciò veggiamo accadere in parecchi altri, de’ quali chi più è ignaro men 
pecca, come il fanciullo meno del vecchio, il contadino men del notabile, il soggetto 
meno del superiore. E di qua procede, secondo l’opinione de’ teologi, tutti non essere 
tenuti ad un’egual scienza ne’ dogmi della fede; perchè le verità da credersi ci sono 
manifestate per divina rivelazione, ed elle superano l’umano intendimento. La stessa 
divina rivelazione poi è communicata ordinatamente agl’inferiori per mezzo de’ supe-
riori, come per gli angeli agli uomini, ed agli angeli inferiori per li superiori, secondo 
l’autorità di Dionigi. Però, per la stessissima ragione, è d’uopo che la diachiarazione 
delle verità di nostra fede si faccia agl’inferiori per mezzo de’ maggiori”, Nogarola 
(2013, 60).
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nada, de hecho, la orden expresa de no comer el fruto prohibido, algo que 
pone de manifiesto la lectura directa del texto bíblico:

Vel etiam propter maiorem praecepti contemptum, nam Genesis II.o vide-
tur dominus Adae non Evae praecepisse, cum dicit: “Tulit ergo dominus Deus 
hominem et posuit eum in paradiso voluptatis ut operaretur et custodiret illum” 
(et non dixit “ut operarentur et custodirent illum”) – “et praecepit ei” (et non 
“eis”) – “ex omni ligno comede” (et non “comedite”) – “in quocumque enim die 
comederis, morte morieris” (et non “moriemini”). Et hoc quia magis aestimabat 
hominem quam mulierem23.

De igual modo, también encontramos expresado con literalidad en el 
texto bíblico que a Adán – y no a Eva –, creado por Dios a su imagen y se-
mejanza en lo tocante a su intelecto y en su conocimiento de la naturaleza, 
le fue otorgada por Dios la potestad de nombrar a los animales y plantas 
existentes en el Paraíso, sobre las que fue instituido como señor. La fuerza 
retórica de este argumento, presente ya en el manuscrito de 1451, es mu-
cho mayor en la versión de 1563: 

Che poi Eva fosse men sapiente dell’uomo s’intende per que’ tanti testimonj, 
che si trovano in tutte le sacre carte. All’uomo, come a persona sapientissima, e 
non ad Eva, furono tratti innanzi gli animali, acciocchè desse a ciascheduno il 
nome secondo le proprietà d’ogni singola specie: a lui, ottimo conoscitore della 
natura e della differenza di tutte le cose. La qual cognizione se fosse nella donna, 
dico aperto, nol so24.

Curiosamente, aunque el literalismo es hoy en día una opción her-
menéutica que ha caído en desuso tanto para los relatos bíblicos como para 
el conjunto del patrimonio mítico occidental, el ceñirse exclusivamente al 
texto bíblico es una opción que permite a Isotta Nogarola liberarse de las 
interpretaciones históricas y los distintos matices y posiciones patriarcales 
que se habían ido acumulando desde la época paleocristiana. Deshaciénd-
ose de estos estratos exegético-normativos que habían venido opacando la 
23   Nogarola (2022, 36-37). Versión vernácula: Nogarola (2013, 48). En un estudio re-

ciente del texto, Mercedes Arriaga y Eva Moreno han apuntado con acierto que “Isot-
ta Nogarola ofrece una hermenéutica de este pasaje en favor de las mujeres, utilizando 
argumentos misóginos y resignificándolos. La marginalidad de la figura femenina, 
excluida en el texto sagrado de la relación directa con Dios a través de la palabra que la 
ignora, y su inferioridad/subordinación al varón establecida por la filosofía griega dan 
como resultado de su razonamiento lógico la suspensión de la condena que recae sobre 
todas las mujeres de ser la puerta del pecado, según los padres de la iglesia”, Arriaga 
Flórez, Moreno Lago (2022, 83).

24   Nogarola (2013, 60). En el texto latino: Nogarola (2022, 61). 



45

Isotta Nogarola y Teresa de Cartagena

forma prístina en la que se presenta el muy diferente grado de responsa-
bilidad teológica y moral que Adán y Eva tuvieron en la Caída en el texto 
bíblico, la escritora se dice siempre “ajutata dall’autorità delle sante carte, le 
quali, dovunque ne parlano, chiamanlo peccato di Adamo e non di Eva”25.

Estos argumentos exculpatorios de la mujer basados en una lectura li-
teral del texto bíblico circulaban ya en décadas precedentes en los deba-
tes entre autores filóginos y misóginos. Resulta difícil identificar el origen 
específico de cada uno de los argumentos y tópicos de un debate que fueron 
continuamente retomados a lo largo de décadas e incluso siglos26, de ahí 
que sea un ejercicio tan aventurado determinar de forma clara dependen-
cias de textos posteriores con respecto al diálogo de Nogarola27, como iden-
tificar sus posibles fuentes más inmediatas (más allá de las citas explícitas 
que la autora hace a fuentes escritas siglos atrás). Es posible constatar, por 
ejemplo, que en los años que preceden inmediatamente a la composición 
del diálogo De Pari aut Impari Evae atque Adae Peccato (1451), un autor 
filógino castellano como Álvaro de Luna (en su obra Virtuosas e claras mu-
geres, de 1446) recurre también al literalismo exegético para exculpar a Eva 
y arrebatar así una de las principales fuentes de autoridad teológicas a los 
detractores de la mujer, aunque esta coincidencia no permite demostrar de 
forma taxativa que Nogarola hubiese leído al valido castellano. Frente a la 
culpabilización tradicional de Eva como responsable del pecado original, 
también Álvaro de Luna interpreta el pasaje bíblico considerando que no 
fue a ella, sino a Adán, a quien fue transmitida por Dios la prohibición de 
25   Nogarola (2013, 70).
26   Junto a catálogos de mujeres virtuosas que se van repitiendo y amplificando en la lite-

ratura filógina, siguiendo el modelo clásico de las galerías de hombres ilustres, figuran 
también una serie relativamente estereotipada de argumentos teológicos y filosófic-
o-naturales continuamente retomados por escritores filóginos y misóginos. En una se-
rie de debates caracterizada por una relativa homogeneidad, no resulta infrecuente, sin 
embargo, la irrupción de nuevos temas de debate y argumentos, como ha sostenido 
Sandra Plastina en su mirada de longue durée. “Nel complesso il dibattito sulla donna 
può risultare abbastanza convenzionale, caratterizzato dalla ripetizione di temi, figure, 
tropi e motivi, in cui non mancano quasi mai riferimenti alle opinioni espresse nel 
passato dai filosofi più autorevoli e il ricorso alle fonti accreditate dalla tradizione. Ma 
anche queste costruzioni letterarie, spesso prevedibili nel loro impianto, rivelano, ad 
una lettura più avvertita, attraverso aperture impreviste, l’ingresso di nuove idee che 
approfondiscono la questione del genere, dimostrando una maggiore sensibilità nei 
confronti della donna e della sua posizione nella società”, Plastina (2015, 6). También 
encontramos en la amplia literatura ligada a la querelle des femmes, replanteamientos 
de gran originalidad como el que Nogarola introduce al reevaluar la figura de Eva.

27   Se puede hablar, como hace Mascarell García, de intertextualidad entre el texto de 
Isotta Nogarola y obras italianas del siglo posterior como, por ejemplo, La bella e dotta 
difesa delle donne (1554), escrita por Luigi Dardano, pero no de filiación e influencia 
explícita. Mascarell García (2025).
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comer el fruto prohibido. Por esta razón Adán habría sido también más 
culpado por Dios, argumento que, como veremos más adelante, también 
sostendrá y amplificará Nogarola:

Lo qual se muestra así por el segundo capítulo del Génesi, e así, pues que 
a Adam fue fecho el defendimiento principalmente, e él era cabeça, a él princi-
palmente pertenescía la guarda d’él […], principalmente el pecado fue contado 
a Adam como él fuese varón e cabeça e a él avía fecho Dios el vedamiento e a él 
pertenescía principalmente guardar el mandamiento e vedar el pecado. E así pa-
resce por la diversidat e departimiento de la pena de cada uno d’ellos como suso 
es declarado, pues Adam fue penado en mayor grado que Eva28.

Cabe considerar, en todo caso, que, pese a que la reinterpretación del 
mito bíblico no es del todo original en Nogarola, hasta esa fecha nadie 
había profundizado tanto en las implicaciones que podían derivarse de 
un ejercicio exegético alternativo. Nogarola dedica un diálogo relativa-
mente extenso a un personaje -Eva- y una cuestión -su responsabilidad en 
la Caída- que otros autores habían despachado en breves líneas. Su texto 
marca, por tanto, un antes y un después en la consideración del personaje 
bíblico de Eva.

Otra de las subtemáticas o cuestiones relacionadas con el supuesto pe-
cado de Eva en el que, para Nogarola, la Biblia habla por sí misma, sin 
que sea preciso cargarla de significados contextuales o alegóricos, es la de 
si, como sostenía la tradición exegética, la mujer fue castigada con mayor 
dureza que el hombre, al ser decretado por Dios que, en adelante, viviría 
bajo la potestad del marido y pariría con dolor, llegando a poner incluso en 
riesgo su vida en cada parto. A la autora le basta con citar el texto bíblico, 
para sostener que estos castigos no guardan comparación con la maldición 
divina a Adán, su descendencia y a la misma tierra; la condena al hombre 
a las fatigas y dolores que experimenta cíclicamente para ganar su sustento 
y el de su familia y, sobre todo, el anuncio letal de que, muriendo, volvería 
a ser polvo. Como sostenía Nogarola, el texto del Génesis no es explícito 
respecto al futuro de ultratumba de la mujer, que deja abierto29.

La versión reelaborada del siglo XVI refuerza este argumento con nue-
vas consideraciones. Isotta Nogarola replica que, en realidad, por su menor 
ingenio natural, Eva ya estaba sometida a Adán en el Paraíso, por lo que 
su situación en la pareja no cambió radicalmente tras la Caída. En lo to-
cante a las molestias y riesgos del parto, Navagero, el personaje del diálogo 
tardíamente introducido como juez de la disputa, no las entiende propia-
28   Luna (2008, 218). 
29   Nogarola (2022, 41-42).
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mente como un castigo, ya que son compensadas a la mujer con la alegría 
de ser generadora de vida una vez que recibe a su criatura en sus brazos. 
Así aparece en un versículo del Evangelio de Juan (Juan, 16, 21) destinado 
a zanjar la cuestión: 

Donde sembra che la pena d’ambidue sia eguale. Che se altri per avventura 
sospettasse, essere più grave la pena di Eva per gl’incommodi della generazione e 
del parto, gli è d’uopo considerare, che la letizia per la prole, da lei messa alla luce, 
le toglie tutto l’affanno; il che pur dice il Signore: La donna allorchè partorisce è in 
tristezza, perchè è giunto il suo tempo: quando poi à dato allá luce il bambino, non si 
ricorda più dell’affanno a motivo dell’allegrezza; perchè è nato al mondo un uomo30.

4. Amplios conocimientos teológicos y filosóficos de Isotta No-
garola y defensa proto-feminista de la naturalidad de la voluntad 
de saber

Aunque la contentio De Pari aut Impari Evae atque Adae Peccato es, funda-
mentalmente, un ejercicio de contraste de interpretaciones del Génesis en el 
que Isotta Nogarola se enfrenta a una tradición exegética patriarcal encarnada 
por Foscarini, sería excesivo reducirlo a la pura exégesis bíblica. Esta opción 
nos conduciría, en particular, a minimizar el talento argumentativo y eru-
dición de una Isotta Nogarola capaz de moverse con habilidad en registros 
culturales de muy diverso tipo y de apelar a saberes y técnicas de producción 
de conocimiento normativo muy variadas. En la contentio en cuestión, No-
garola demuestra un conocimiento amplio de la tradición teológica europea 
utilizando como autoridades en varias ocasiones – tanto para los argumentos 
que hemos analizado como para otros que, por razones de extensión, debe-
mos pasar por alto – a Agustín de Hipona, Gregorio, Ambrosio y Bernardo. 
Como han sostenido Borelli, Buffon y Jakubecki, es muy probable que una 
parte importante de las fuentes patrísticas citadas llegaran a conocimiento 
de Isotta Nogarola por mediación de la amplia literatura escolástica sobre el 
pecado original. La autora prefiere omitir en la mayoría de ocasiones su cita 
explícita para no entrar en la habitual y farragosa discusión escolástica de 
argumentos pro y contra. En todo caso, la dependencia con la tradición de 
pensamiento y formas de expresión medievales resulta innegable. Pese a los 
cambios formales que embellecen la obra humanísticamente y la adopción 
de la forma dialógica, la discusión entre Nogarola y su interlocutor masculi-
no tiene mucho de disputa escolástica. Lo vemos, por ejemplo, en la impor-

30   Nogarola (2013, 54).
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tancia que concede la escritora a las autoridades antiguas, dándoles un peso 
tal que, en ocasiones, constituyen el recurso argumentativo exclusivo sobre 
el que probar tal o cual afirmación31. En autoridades apoya Nogarola en par-
ticular las interpretaciones bíblicas más arriesgadas que realiza. Por ejemplo, 
en la consideración que encontramos en la edición de 1563 de que del pasaje 
bíblico “Vide la donna, che il frutto dell’albero era buono a mangiarsi, e bello a 
vedere, e appetitoso all’aspetto: ed ella colse il frutto, e mangiollo, e ne diede a suo 
marito”, se deduciría tan sólo que Eva cometió el pecado de gula, un pecado 
que, como se apresta a subrayar invocando la autoridad de Gregorio, es con-
siderado por los teólogos como un pecado o culpa menor o venial32. Cierto 
es que Gregorio nunca sostuvo la primera tesis, pero como Nogarola lanza 
con una simultaneidad estratégica ambas (1. Eva cometió un acto de gula. 
2. La gula es considerada tan sólo un pecado menor), sólo el lector avezado 
puede percatarse en una primera lectura de si Gregorio sostuvo la mayor, la 
menor o ambas. 

También la filosofía natural y, en particular, las posiciones de Aristóteles 
aparecen mencionadas a menudo en la obra de Isotta Nogarola. Entre los 
argumentos empleados en su defensa proto-feminista de Eva, algunos de 
los que resultan más contundentes entre los añadidos a la edición de 1563 
provienen curiosamente (si pensamos en el carácter marcadamente patriar-
cal que impregna toda su filosofía) de lecturas del Estagirita. Por ejemplo, 
sostiene la humanista que, si sólo la mujer hubiese pecado, el pecado ori-
ginal no se hubiese transmitido de generación en generación, porque es el 
hombre el que transmite el alma -y con ella todo mal del espíritu, pecado 
original incluido- a la descendencia. Así cabría interpretarlo si, como había 
hecho toda la filosofía natural cristiana siguiendo a Aristóteles, se daba a la 
hembra el mero papel de un receptáculo material en el que se desarrolla la 
semilla introducida en su cuerpo por el marido. De ello se deduce que, au-
nque Eva pecara, cometiendo, como dijimos, un acto de gula, no fue este 
pecado el llamado comúnmente original y el que se transmitió al género 
humano de generación en generación:

Aggiungi, che, se Adamo non n’avesse mangiato, la colpa non sarebbesi tra-
sfusa; chè, peccando la sola donna, quelli, i quali fosser venuti in appresso, quan-
tunque avrebbono contratto i difetti corporali e la passibilità, non sarebbero poi 
stati soggetti alla colpa originale, nè tocchi da’ mali, che risguardano lo spirito; 
perchè, come piacque ad Aristotele, il corpo non è se non dalla femmina, l’anima 
poi dal maschio33.
31   Borelli, Buffon, Jakubecki (2021).
32   Nogarola (2013, 48).
33   Nogarola (2013, 50).
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La autoridad de Aristóteles entra de nuevo en juego en el diálogo cuan-
do Nogarola procede a refutar con excelencia uno de los argumentos uti-
lizados por su hermano Ludovico en su denostación de Eva. A saber, que 
Eva tuvo mayor culpa que Adán por haber sido “causa” del pecado que 
cometió al morder la manzana. La autora procede a clarificar con agudez 
filosófica que la distinción de causas y efectos que Aristóteles realiza respec-
to a las realidades físicas no es aplicable al terreno moral, donde tanto la 
filosofía aristotélica como el pensamiento cristiano sostienen como princi-
pio indudable que todo ser humano goza de libre arbitrio. El libre arbitrio 
es, de hecho, la razón de que se pueda hablar de la responsabilidad moral 
y el pecado. La imputación que el mismo texto bíblico realiza a Adán por 
su acción pecaminosa sería un sinsentido si, como había sostenido o dado 
a entender Ludovico, esta era un mero efecto que tenía a Eva como causa. 
En esta argumentación, presente ya en el manuscrito de 1451, Nogarola se 
apoya en Bernardo de Claraval y Agustín de Hipona, mostrando de nuevo 
su conocimiento de la tradición teológica antigua y medieval:

“Omnis etiam Adae culpa Evae ascribitur, quia teste Aristotile ‘quidquid est 
causa causae est causa causati.’” Haec vera sunt in iis quae sunt, ut melius nosti, 
aliorum per se causae, quod par est de causa prima, principio primo, et “propter 
quod unum quodque tale.” Quod non vides in Eva fuisse, quia Adam vel liberum 
habuit arbitrium, vel non; si non habuit, nullum peccatum habuit; si habuit, ergo 
Eva coegit illud quod fieri non potest. Nam Bernardus: “Liberum arbitrium pro 
ingenita nobilitate a nulla cogitur necessitate, neque a Deo, quia si sic, esset dare 
duo opposita stare simul.” Non potest igitur Deus facere quod aliqua operatio a 
libero procedat arbitrio ipso manente, et non libere sed coacte fīat. Augustinus 
super Genesi: “Non potest Deus facere contra naturam quam bona voluntate 
instituit”34.

 El último eje de la amplia y compleja estrategia argumentativa emple-
ada por Isotta Nogarola para defender a Eva y a la mujer consiste en la de-
fensa de la naturalidad que, en todo ser dotado de razón, reviste el deseo de 
saber. Este eje permite a la escritora padana ir más allá de la mera exégesis 
teológica y de la restringida autonomía argumentativa que permitía esta 
técnica medieval de producción de conocimiento especulativo y normati-
vo, algo que veremos también en el caso de su coetánea Teresa de Carta-
gena. Para Nogarola, habría sido esta aspiración natural del ser racional a 
la “ciencia” y no la soberbia de equipararse a Dios – como planteaba una 
corriente mayoritaria en los estudios exegéticos – la que llevó a Eva a comer 

34   Nogarola (2022, 77-79). En la edición contemporánea del texto en vernáculo, que 
sigue la de 1563: Nogarola (2013, 68).
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el fruto prohibido. Sin duda alguna, en la conducta de la figura mítica de 
Eva y el castigo al que tuvo que hacer frente, la escritora ve representada la 
propia aspiración al saber que tuvo desde su niñez y las múltiples afrentas y 
acusaciones de inmoralidad a las que tuvo que hacer frente en la breve fase 
de su vida en la que, antes de retirarse a un completo recogimiento, quiso 
participar en tertulias formales y encuentros entre humanistas35. Desde esta 
perspectiva, la acción de Eva, en tanto que derivada del deseo de conocer 
y de la propia condición dada al ser humano por Dios, le parece a Isotta 
Nogarola –que sigue en este punto a Ambrosio y Agustín de Hipona – mu-
cho menos condenable que el pecado de desobediencia a Dios en el que 
claramente incurrió Adán, receptor directo de las órdenes divinas. 

Minus tamen peccatum [Evae] videtur scientiam appetere boni et mali, 
quam transgrediendi praeceptum divinum [peccatum Adami], quia appetitus 
sciendi est quoddam naturale et “omnes homines a natura scire desiderant […].
Cui concordat Ambrosius in libro De Paradiso: “Peccatum est transgressio di-
vinae legis et caelestium inoboedientia mandatorum.” Ecce quia transgressio et 
inoboedientia caelestium mandatorum est maximum peccatum, cum peccati sit 
ista definitio: “Peccatum est inordinatus appetitus sciendi.” Ergo maius videtur 
peccatum transgressionis praecepti quam boni et mali scientiam appetere36.

35   En su excelente introducción a la edición italiano-castellana del diálogo de Nogarola, 
Mercedes Arriaga recoge, entre otras humillaciones y decepciones, la deliberada falta 
de respuesta en la que el humanista Guarino Veronese dejó la carta que la humanista le 
había escrito invitándolo a ser su amigo epistolar. Su muestra de indiferencia a Noga-
rola, fundamentada en el hecho de que era una mujer y no merecía que le dedicara su 
tiempo, llevó, según Arriaga, a que los veroneses se mofaran de sus pretensiones de ser 
tratada en pie de igualdad por los humanistas. Más adelante, al compartir viajes con 
su hermano para participar en eventos literarios que tenían lugar en ciudades cercanas 
como Venecia, un calumniador enmascarado bajo el pseudonimo de Plinio Veronen-
sis acusó a ambos hermanos de mantener una relación incestuosa. Su sola prueba era, 
al parecer, que, en su opinión “una mujer elocuente, nunca puede ser casta”, Arriaga 
Flórez (2013, 27-29).

36   En la versión estilizada de 1563, Isotta formula esta queja a sus interlocutores con 
la dureza propia de la interrogación retórica: “Da superbia tu vuoi ch’ella venisse? 
Credo esser minor peccato l’anelare alla scienza del bene e del male, che disprezzare 
i comandi del Signore; perchè la voglia di sapere è un che di naturale, e natura in-
fiamma a desiderio di scienza tutti gli uomini, che ci nascono. In oltre: ogni cosa è la 
più forte tendenza all’opere, che le son proprie; ma il sapere e l’intendere è giudicata 
opera propria dell’uomo: donde, a che meravigliarne se egli abbia voglia di scienza?” 
Nogarola (2013: 62).
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5. Teresa de Cartagena (c. 1425 - c. 1482) y su difícil entrada en 
el mundo de las letras (ss. XV-XX)

Teresa de Cartagena, coetánea de Isotta Nogarola, escribió en fechas rela-
tivamente cercanas un tratado que, pese a las diferencias sustanciales que 
apuntamos en la introducción de este artículo, entronca directamente con 
las pretensiones de la humanista padana. Hablamos de la obra Admiraçion 
operum Dey, destinada también a defender la naturalidad de la aspiración 
femenina, en cuanto humana, al saber y la ciencia. Moviéndose también 
en las claves teológicas propias de la época y empleando, como veremos, un 
patrimonio de referencias bíblicas y autores de la tradición cristiana muy 
similar a los que Nogarola refirió en su diálogo, Cartagena trata de excusar 
en este caso una culpa diferente a la de Eva: la suya propia. Se enfrenta 
Cartagena con esta obra a las acusaciones de plagio que habían circulado 
en ambientes nobiliarios y literarios después de que se difundiera entre 
el reducido público lector de la época un primer tratadito consolatorio 
suyo intitulado Arboleda de los enfermos. La motivación más cercana en 
el tiempo de esta segunda obra, a la que Teresa de Cartagena dio el título 
Admiraçion operum Dey, fue pues defender la autoría de su primera obra y, 
por extensión, la capacidad de la mujer para la especulación y la escritura37. 
Al igual que Nogarola, Cartagena ubica en la misma naturaleza la voluntad 
y aspiración de la mujer a conocer. Ahora bien, añade a las perspectivas 
presentadas por la italiana una importante tesis teológica. Considera la 
burgalesa que a un ser tan “flaco” como la mujer sólo se le podía haber con-
ferido el talento racional necesario para especular y, por ende, para escribir 
con claridad y suficiencia, como resultado de una intervención directa de 
la gracia divina. Ambas autoras serían representantes, en nuestra opinión, 
de una reivindicación prefeminista de la capacidad intelectual y moral de 
la mujer, en la medida en que consideran la razón femenina como natural 
y habitualmente inferior a la del hombre:

Muchas veces me es hecho entender, virtuosa señora, que algunos de los pru-
dentes varones e asy mesmo henbras discretas se maravillan o han maravillado de 
vn tratado que, la graçia divina administrando mi flaco mujeril entendimiento, 
mi mano escriuió […] E diga quien quisyere que esta ya dicha admiración es loor, 
que a mi denuesto me paresçe e por la mi voluntad, antes se me ofrezcan inju-
riosos denuestos me paresçe que no vanos loores, ca ni me puede dañar la injuria 
nin aprovechar el vano loor. Asy que yo no quiero vsurpar la gloria ajena ni deseo 
huyr del propio denuesto.  Pero ay otra cosa que [no] devo consyntir, pues la 
verdad non la consiente, ca paresçe ser no solamente se maravillan los prudentes 

37   Conde (2015, 46).
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del tratado ya dicho, mas avn algunos no pueden creer que yo hisyese tanto bien 
ser verdad: que en mí menos es de lo que se presume, pero en la misericordia de 
Dios mayores bienes se hallan38.

Fragmentos como este son reveladores de que también Cartagena (al 
igual que Nogarola) vive en un contexto en el que la mujer escritora, con-
siderada como un monstruo de la naturaleza, una especie de ser de inquie-
tudes viriles albergadas en un cuerpo de mujer, se ve obligada a hacer un 
esfuerzo de congraciamiento para ser aceptada en un mundo de las letras 
poblado exclusivamente de hombres. Sea en base a convicciones propias 
y epocales o por motivos estratégicos, pensando en ganar el mínimo de 
respeto y aceptabilidad que resultaban indispensables para que sus escritos 
pudieran cuanto menos circular, ambas autoras están dispuestas a realizar 
dos concesiones muy importantes y que resultarán determinantes en el 
estilo y contenido de sus escritos. Parten ambas de la inferioridad racio-
nal de la mujer respecto al hombre, subrayada también con el afán de 
que se excusen en la mujer ciertos errores propios de su sexo. En segundo 
lugar, Cartagena y Nogarola parecen no tener más remedio que jugar con 
la misma ‘baraja de cartas’ con la que sus colegas masculinos llevan siglos 
divirtiéndose. Es decir, para que su voz pueda ser escuchada se verán obli-
gadas a discutir los problemas que les interesan y les afectan de primera 
mano recurriendo a la misma serie de autoridades, eminentemente ma-
sculinas, que se ha ido conformando a lo largo de los siglos desde criterios 
marcadamente patriarcales.  

Esta difícil y contestada entrada de figuras como Nogarola y Cartagena 
en el mundo literario de su tiempo no resulta difícil de comprender si pen-
samos que, todavía en 1967, al editar y publicar los dos tratados escritos 
por Teresa de Cartagena39, el hispanista Lewis Joseph Hutton se limitaba 
a tocar de pasada lo que ambas obras y, en especial, la segunda, tenían de 
reivindicación de la capacidad literaria y filosófica de la mujer. Hutton 
enmarcó, obviamente, la Admiraçion operum Dey entre las obras que desde 
mediados del siglo XV contribuyeron a “la rehabilitación de la mujer”, 

38   Cartagena (1967, 113-114).
39   Después de un largo proceso que Hutton había iniciado en los años 40 con la re-

dacción de su tesis doctoral, dirigida por Américo Castro y defendida en 1949 en 
la Universidad de Princeton. Juan Carlos Conde ha estudiado al detalle el proceso 
de edición, contrastando la tesis doctoral de Hutton, su correspondencia con Rafael 
Lapesa, Secretario de la Real Academia Española y el texto editado finalmente en 
1967, Conde (2017). Anotando prolijamente diferencias textuales, Conde no presta 
atención, sin embargo, a las peculiares motivaciones intelectuales que parecen haber 
llevado a Hutton a interesarse por Teresa de Cartagena. 
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pero sin ocultar tampoco que su interés en unas obrillas que él mismo 
tenía por poco brillantes venía de su admiración por la casa nobiliaria de 
los Luna. Siguiendo la habitual tendencia a presentar las obras de mujeres 
como una especie de eco epigonal de iniciativas y perspectivas origina-
riamente masculinas, Hutton presentaba a Álvaro de Luna (tomando en 
cuenta el libro de las Virtuosas e claras mugeres, escrito en torno a 1446), 
como la figura clave que había emprendido esta rehabilitación40 y hacía de 
Teresa de Cartagena una especie de émula del valido castellano41.

Desde un evidente desconocimiento de los largos y apasionantes deba-
tes sobre virtudes y sexos que llevaban produciéndose en los reinos ibéricos 
desde hacía varias décadas42 y armado, fundamentalmente, de sus cono-
cimientos en cristología y mística y de su fascinación por los Luna, Hut-
ton valoraba los dos tratados escritos por Teresa de Cartagena como un 
“trasplante” de las ideas y fraseología de una obra de principios del siglo 
XV, el Libro de las consolaciones de la vida humana, que siguiendo la tra-
dición, Hutton atribuía a Pedro de Luna (Papa en Aviñón con el nombre 
de Benedicto XIII, 1328-1423)43. En su opinión Teresa había llevado a esa 
“triste isla yerma” en la que, dada su sordera, la monja burgalesa debía (o 
así lo suponía Hutton) vivir, los preceptos consolatorios del Papa Luna. 
La metáfora hoy desacreditada del trasplante44 y, en general, el esfuerzo 

40   Hutton (1967, 12).
41   Estudios posteriores han visto más bien en la obra de Álvaro de Luna el fin provi-

sional de uno de los ciclos recurrentes de los debates entre filóginos y misóginos en 
el mundo de las letras españolas. En efecto, ya con anterioridad a Luna, Diego de 
Valera (con su Defensa de virtuosas mujeres, 1435-36), Juan Rodríguez del Padrón (en 
su Triunfo de las donas, 1440-1441) o Alonso de Cartagena (en su Duodenarium de 
1442) habían realizado importantes contribuciones al debate, fijando muchos de los 
argumentos teológicos, históricos y filosófico-naturales (en debate, por supuesto, con 
autores aragoneses, catalanes, franceses, italianos,…). Una exposición convincente de 
las razones que hacen conveniente considerar la redacción del tratado de Diego de 
Valera como acaecida antes de la década de 1440, en la que se solían ubicar la mayor 
parte de las obras de la controversia entre misóginos y filóginos en la edición contem-
poránea de Accorsi. Valera (2009).

42   Entre las perspectivas de conjunto sobre la literatura filógina producida en la Castilla 
del siglo XV, escritas varias décadas después de que Hutton editara los tratados de Te-
resa de Cartagena, y que han permitido enmarcar y comprender mejor la singularidad 
de su obra en su contexto epocal figuran las de Archer (Archer, 2001) y Vélez Sainz 
(Vélez Sainz 2013) (Vélez Sainz 2015).

43   Hoy, en cambio, se considera dudosa esta autoría, teniéndose el Libro de las consola-
ciones más bien por un epítome del tratado latino de Johannes de Tambaco (1288-
1372) Consolatio theologiae. Sampedro Heras  (1994).

44   Las últimas décadas han conocido un auge de la literatura anti-trasplantes en varias 
disciplinas (historia de la literatura, del derecho, de las normatividades o la filosofía). 
Frente a perspectivas anteriores, que entendían la historia universal de la cultura y las 
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que hizo el editor por ‘rastrear’ las ideas de Teresa de Cartagena en autores 
masculinos de obras que poco o nada tenían que ver con las suyas -algo 
que se puede comprobar fácilmente con una lectura atenta de los mismos 
párrafos que Hutton cita en paralelo, considerándolos afines, en su “Intro-
ducción” a las obras de Cartagena- hicieron un flaco favor a ambos textos. 
Según daba a entender el propio Hutton, más allá de tener “cierto valor 
por pertenecer a una de las pocas escritoras de entonces” y constituir “un 
importante reflejo del pensamiento y una buena muestra de la prosa del 
siglo XV en Castilla”, el valor de los tratados de Teresa de Cartagena no 
debía ser exagerado, resultando claro que “no pertenecen a la más alta ca-
tegoría de la creación literaria”45.

Podemos decir que a este caso se aplica bien el dicho castellano de 
“Muerto el perro, se acabó la rabia”. Es decir, dada a conocer la fuente por 
ese prurito o pulsión que produce en ciertos historiadores y eruditos el 
revelamiento o, más bien, ‘desvirgamiento’ de un documento manuscrito 
aún desconocido e inédito, así se esté lejos de poder/saber/querer inter-
pretarlo, Hutton y su círculo intelectual dejaron de interesarse por Teresa 
de Cartagena y sus obras volvieron a caer en un segundo olvido. Con su 
apresurado e infundado juicio historiográfico, Hutton logró, de hecho, 
matar durante varias décadas cualquier potencial interés en España en los 
tratados de Teresa de Cartagena. No llegaron, de hecho, a revalorizarse 
internacionalmente hasta finales de los 70, con los trabajos de Deyermond 
y Surtz sobre la Arboleda de los enfermos46, y mucho más tarde en España, 
coincidiendo con el liberador auge del movimiento feminista ya entrado el 
siglo XXI. Se procedió a estudiarlos en este momento desde nuevas claves, 
al margen de esa comparación infecunda y forzada que realizaba Hutton 
con supuestos modelos masculinos trasplantados.

normatividades como una retahíla de trasplantes realizados desde las áreas metropoli-
tanas de cultura superior -europeas, patriarcales, greco-romanas, judeocristianas- a los 
espacios periféricos poco o nada cultivados donde seres bárbaros -indígenas, mujeres, 
rústicos- se arrastraban en su miseria natural en espera de ‘contenidos’ que les dieran 
forma y pautas de comportamiento, hoy en día prevalece la metáfora más respetuosa 
y veraz de la “traducción cultural”. Véanse, entre otros, Burke, Hsia (2007) o Duve 
(2022).

45   Hutton (1967, 8).
46   Deyermond (1976-77), Deyermond (1983), Surtz (1987).
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6. Defensa teológica de la capacidad de la mujer para la argu-
mentación y la escritura en el tratado Admiraçion operum Dey 
(c. 1475): la omnipotencia de Dios y sus “flacos” instrumentos

Nada más comenzar la dedicatoria de su tratado a Juana de Mendoza (1425-
93), esposa del bien conocido noble y poeta castellano Gómez Manrique (1412-
1490), Teresa de Cartagena comenzaba ya con una retahíla de lamentos sobre 
su estado físico y espiritual: la enfermedad de su sordera, el consiguiente aisla-
miento, el padecimiento espiritual derivado de este, así como otros achaques. 
Esta contextualización de su particular y desalentador horizonte de enunciación 
parece destinada a servir de excusa en caso de que su noble y distinguida inter-
locutora considerase como poco logrados la epístola y tratadillo que la monja 
escritora le enviaba. Con todo, entre sus principales condicionantes exculpato-
rias apuntaba Cartagena a su “entendimiento flaco e mugeril”. En su opinión, 
dada la debilidad de su razón, le resultaba muy difícil resistir a tantas adversida-
des de la fortuna y tentaciones diabólicas. Le faltaba, en todo caso, el grado de 
constancia que seguramente hubiera podido alcanzar de ser un hombre.

Intentando apartar de sí la fama de soberbia y pedantería que la perseguía 
como autora fémina del primer tratado teológico y filosófico que el mundo 
literario de la Castilla de su tiempo había conocido, Teresa de Cartagena inten-
taba ya desde el comienzo de su obra empequeñecerse hasta casi desaparecer. La 
burgalesa parece querer dejar todo el mérito de su obra a Dios. La vemos, en 
este sentido, llamarse a sí misma “árbol malo”, mujer “pecadora”, “apartada de la 
virtud” e incapaz de dar “buenos frutos”, así como mujer de pequeña y flaca di-
screción, inútil para crear “hedificios” dignos de ser presentados a un auditorio 
noble. Esta pobre estimación de sí misma, ya fuera auténtica o retórico-estrat-
égica, la motiva a llamar en su auxilio al Todopoderoso, a quien hará respon-
sable de todo lo bueno y valioso que los demás puedan encontrar en su escrito:

[…] Y pues el fundamento quedó [sin] fazer, sea el hedifiçio no tal ni tan 
bueno como a vuestra gran discreción presentar se deuía, mas asy pequeño e flaco 
como de mi pobre facultad se espera. Ca pues el árbol malo, segund sentençia 
de la soberana Verdad, no puede fazer buenos frutos, ¿qué palabra buena ni obra 
devota devéys esperar de mujer tan enferma en la persona e tan vulnerada en el 
ánima? Mas llevaré mis ojos a los montes donde viene a mí el avxilio, porque 
Aquél que da esfuerço a los flacos e entendimiento a los pequeños quiera abril 
el arca de su diuinal largueza, dexando [derramar] de la fuente de su abondosa 
graçia sobre esta tierra estérile e seca, porque la muger pecadora e apartada de 
virtud sepa formar palabra en loor [y] alabança del Santo de los santos e Señor 
de las virtudes47.

47   Cartagena (1967, 113).
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La carta prefatoria, con la referencia a la gracia divina que puede, por su 
“largueza”, servir de apoyo para que incluso el ser más despreciable pueda 
ser capaz de acciones que resulten una loa a su Creador contiene ya, en lo 
fundamental, la perspectiva teológica que inspira la defensa del potencial 
especulativo y argumentativo de la mujer que llevará a cabo Teresa de Car-
tagena.

Subraya la monja burgalesa que cualquiera que considere en su justa 
medida la omnipotencia divina no debería “maravillarse” – un término 
sobre el que volveremos en la siguiente sección – ante el hecho de que 
Dios utilice a la mujer para el logro de ciertos fines espirituales y por mo-
tivos que él sólo conoce, pues criaturas muy inferiores a la mujer e incluso 
objetos no vivientes han sido empleados por Dios en el pasado – como 
refiere el texto bíblico y todas las historias antiguas – para el logro de fines 
trascendentales. 

Las posiciones que Cartagena sostiene acerca de la omnipotencia divina48 
y, sobre todo, su consideración de que toda acción virtuosa y pensamiento 
verdadero provienen de Dios, que los inspira y fortalece en nosotros, nos 
parecen intrínsecamente ligados al agustinismo moral, muy pujante toda-
vía en la primera mitad del siglo XV y cuya estela, derivada de las contra-
dicciones derivadas de sus interpretaciones más radicales, no llegó a decaer 
pese a la dura condena que el Concilio de Constanza impuso en 1414 a 
John Wycliffe, uno de estos intérpretes exaltados49. En efecto, a partir de 
una interpretación radical de ciertos pasajes paulinos (como Hebreos 11, 
6. “Sin fe es imposible agradar a Dios” y Romanos 14, 23. “Todo lo que 
no procede de la fe es pecado”), Agustín había considerado en su Réplica 
a Juliano (L. IV, Cap. 13) que todas las virtudes resultaban de la gracia 
divina y no de la naturaleza y voluntad humanas. La vertiente negativa de 
esta doctrina llevaba a considerar a los paganos y otros infieles, así como 
a todo pecador (en la interpretación de Wycliffe) como incapaces de toda 
verdadera virtud y de legítimo dominio50. Teresa de Cartagena, a la que por 
sus inquietudes morales y místicas quizás no había llegado el eco de estas 
polémicas jurídico-políticas, se inserta en la vertiente que podríamos con-

48   Subraya la importancia de la misma en la argumentación de Teresa de Cartagena 
Connie Scarborough (2018).

49   Tatnall (1970).
50   Vertiente en la que algunos teólogos y juristas insistirán, por ejemplo, para justificar 

la conquista de América y la destrucción total de los sistemas de gobierno prehispánic-
os. Al considerar a los infieles incapaces de toda virtud se subrayará que hacen un uso 
necesariamente malo de los bienes sobre los que tienen o ejercen dominio. Las mismas 
consideraciones serán aplicadas al dominio jurisdiccional ejercido por príncipes infie-
les, siempre instrumento del mal y la tiranía Solórzano (2000, 362-363).
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siderar positiva (no excluyente, ni dirigida contra infieles y pecadores) del 
agustinismo moral: subraya la omnipotencia divina a la hora de alcanzar 
sus fines y elegir sus medios, estrategia que le permite reivindicar el valor 
de la mujer. Se trata, como apunta reiteradamente Cartagena, no de una 
valía intrínseca, sino resultante del potencial que podía alcanzar una mujer 
cuando actuaba como instrumento divino:

Ca esta ynperfiçión e pequeña sufiçiençia pu[é]dela muy [bien] reparar la 
grand[eza] divina e avn quitarla del todo e dar pe[rf ]içión e habilidad en el enten-
dimiento fimíneo asy como en el varonil, ca la sufiçiençia que han los varones no 
la an de suy[o], que Dios gela dio e da. Onde el Apóstol dize: “No somos ydonios 
o suficientes de cogitar alguna cosa de nosotros asy como de nosotros mesmos; 
ma[s] la nuestra sufiçiençia, de Dios es”. Pues si la sufiçiençia de los varones de 
Dios es e Dios la da a cada vno segund la medida del don suyo, ¿por qué razón 
desconfiaremos las henbras de lo tener en el tienpo oportuno e convenible como 
e quando Él sabe que [es] menester51.

Son también varios los pasajes del tratado Admiraçión operum dey en los 
que Teresa de Cartagena insiste en que la gracia es un don gratuito, muchas 
veces inmerecido e incomprensible desde criterios de juicio humanos, re-
servándolo Dios tanto para aquellos que le sirven bien como para aquellos 
que a nosotros nos parece le sirven mal. Elige entonces Dios a sus beneficia-
rios e instrumentos al margen de nuestros criterios de capacidad y mérito y 
sin tener en cuenta las obras. Tampoco hace Dios distingos entre hombres 
y mujeres a la hora de otorgar su gracia, como tiene a bien subrayar Car-
tagena, desde una teoría de la gracia como don que también presenta una 
indudable filiación agustiniana52. En esta época la nulidad del valor que la 
monja burgalesa concede a las obras aún no resulta tan problemática como 
lo será a partir de la irrupción de Lutero en el panorama teológico del orbe 
cristiano:

E parésçeme que queremos decir bienes influidos o ynespirados por especial 
graçia de Dios, o bienes de Dios que Dios da graciosamente a quien le plaze, ca 
en éstos no conviene escadruñar nin aver respecto al estado de la persona, que 
sea varón o enbra; ni a la dispusyçión e abilidad del entendimiento, que sea muy 
capaz o del todo ynsufiçiente; ni al mérito de las obras, que sea justo o muy grand 
pecador53.

51   Cartagena (1967, 115-116).
52   Belda Plans (1989).
53   Cartagena (1967, 123-124).
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Se complace además Teresa de Cartagena, pensando en su condición de 
mujer, en su sordera, su aislamiento, sus trastornos y dudas espirituales y 
en la escasez de virtudes naturales y de fortuna que continuamente se atri-
buye, fustigándose con dureza, así como quizás en su linaje judeoconverso 
(en su condición de nieta del rabino Selomo-Ha-Leví, convertido al cri-
stianismo con el nombre de Pablo de Santa María)54 en imaginar que Dios 
hace, precisamente, beneficiarios de su gracia a aquellos con los que natu-
raleza y fortuna más se han cebado. Podemos decir, en este sentido, que 
su valoración de la omnipotencia divina tiene, en última instancia, un fin 
autoconsolatorio profundamente ligado a sus circunstancias biográficas55.

7. A vueltas con el maravillamiento. Teresa de Cartagena y la im-
portancia de la costumbre y la educación.

La segunda perspectiva fundamental en el tratado Admiraçión operum dey 
es la revisión crítica que la autora hace de un tópico del debate sobre la 
capacidad moral de la mujer en el siglo XV. Aun comprendiendo parcial-
mente que, por la aducida flaqueza de la mujer, se describa como “mara-
villamiento” la actitud que inspira a los hombres el ser testigos, oír decir o 
leer el relato de acciones de mujeres virtuosas, Teresa de Cartagena muestra 
desde las páginas iniciales de su tratado una cierta incomodidad ante el 
“maravillamiento”56. Le irrita en particular, como ya mencionamos, que, 
bajo el “maravillamiento” mordaz con que algunos de sus lectores habían 
acogido su primera obra y eran recibidos, en general, los escritos femeninos 
en su tiempo, se disimulara irónicamente o se deslizara de forma críptica 
la sospecha maliciosa de que sus textos habían sido plagiados o constituían 
un mero remiendo de obras ajenas. Una mirada retrospectiva nos permite 
comprobar que este denuesto del maravillamiento ante las obras virtuosas 
de las mujeres resulta una reacción antipatriarcal en Teresa de Cartagena. 
Con todo, siempre prudente y extremadamente respetuosa hacia sus cole-
gas masculinos, Cartagena no subraya explícitamente que está respondien-
do o contradiciendo a alguien, ni identifica sujetos individuales o colecti-
vos como destinatarios de sus críticas. 

La lógica del maravillamiento ya aparece en los trabajos de Boccaccio 
como una constante en sus loas a las que tiene por acciones excepcionales y 

54   Cortés Timoner (2004, 31).
55   Cartagena (1967, 130-131).
56   Presta también atención a este tema en su estudio de la Admiraçión Juan Carlos 

Conde (2015, 52-53).
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sorprendentes en mujeres que, pese a su sexo, dan muestra de unas virtudes 
que considera viriles57.   

Su propio tío, Alonso de Cartagena, se había enzarzado años atrás en un 
debate sobre la cuestión con el humanista Fernán Pérez de Guzmán, quien, 
no por azar, le había preguntado acerca de la condición y capacidades mo-
rales de la mujer en contraste con el hombre formulando una triple inter-
rogación: ¿Cuál virtud es más loable, la masculina o la femenina? ¿Cuál es 
la más admirable /maravillosa/ mirabilior? ¿Cuál es la mejor? Aferrándose 
a la triple formulación de Pérez de Guzmán para realizar una intervención 
muy matizada en la querella de los sexos, Alonso de Cartagena venía a 
sostener con Boccaccio que cuando alguna mujer realiza un acto bélico 
valeroso o de ingenio nos resulta admirable y maravilloso en la medida en 
que se trata de algo infrecuente y antinatural:

Quis enim sane mentis sexum femineum in viribus corporis et audacia men-
tis laboribusque tollerandis et bellica fortitudine sexui virili adequet? Hec enim 
propria virorum sunt, licet interdum almozones alieque femine actus bellicos ex-
ercuerunt. Set illud ut particulare et contra comunem hominum ordinem factum 
miramur58.

El obispo de Burgos, representante ‘moderado’ de los criterios de jui-
cio patriarcales propios de su tiempo, venía a decir en la cuarta de las 
quaestiones que componían su Duodenarium (la obra dirigida a Pérez de 
Guzmán que ya mencionamos) que, aunque más admirable (mirabilior) 
que el hombre por antinatural y loable en circunstancias y tiempos muy 
excepcionales, la mujer que diera muestra de virtudes como el ingenio, la 
prudencia, la audacia o la belicosidad no debía ser considerada mejor (me-
lior) que el hombre, y mucho menos ser tenida por más loable (laudabilior) 
y propuesta como modelo de imitación. Puesto que el rol social se funda-

57   Por las páginas de su De mulieribus claris, junto a una larga serie de mujeres castís-
imas u obedientísimas, desfilan también algunas sabias. En todos estos casos (mujeres 
romanas como Sempronia, Hortensia o Cornificia), Boccaccio subraya el carácter ad-
mirable (mirabilis) de sus poemas, discursos o conocimiento de las letras, percibidos 
como auténticas maravillas casi imposibles de creer para los que fueron testigo de ellas. 
Lo vemos, por ejemplo, cuando ensalza a Hortensia (s. I a.C.), hija del orador romano 
Quinto Hortensio, autora de un encendido y brillante discurso contra la opresión 
fiscal que padecían las mujeres romanas casadas. Dice Boccaccio que “elaboró un 
discurso tan eficaz con una inagotable facundia que hizo que, por la admiración de 
los oyentes, se creyera a Hortensio revivido con el sexo cambiado”, Boccaccio (2010, 
308). Esta valoración como mirabilis ante toda acción femenina que resulte una mue-
stra de virtudes consideradas viriles como el ingenio, la audacia o la prudencia se 
repite a lo largo de toda la obra.

58   Cartagena (2016, 388).
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mentaba, según Cartagena, en la diferente naturaleza de ambos sexos, sien-
do claro que era “más que evidente que un sexo aventaja al otro en algunas 
virtudes” y que del lado del hombre caían tanto la fuerza como el ingenio, 
hubiera sido un error pernicioso el elevar a la categoría de modélica un tipo 
de conducta viril que, de generalizarse en la mujer, habría podido destruir 
los fundamentos de un orden social justo en tanto que natural (más allá de 
algunos casos excepcionales). 

Aunque ya a mediados del siglo XV, autores como Álvaro de Luna 
habían respondido a esta lógica con inversiones irónicas, maravillándose, 
más bien, de la “inhumanidad” con la que eran silenciadas las muestras 
de virtud femeninas59, la de Teresa de Cartagena es la primera voz feme-
nina castellana en enfrentarse al tópico del maravillamiento y en tomar 
distancias respecto al posicionamiento hegemónico a cuyo fortalecimiento 
habían contribuido, entre otros, su propio tío60. Si bien es cierto que Teresa 
da parcialmente razón a las posiciones que podríamos llamar boccaccianas, 
asumiendo como cierto que las mujeres “no tienen el entendimiento tan 
perfecto como los varones”, insiste en no hablar sólo de naturaleza, como 
se hacía desde los enfoques patriarcales, y subrayar la importancia que las 
costumbres de la época y la educación que recibían las mujeres tenían en 
que fuera causa de “maravillamiento” el que una mujer llegara a escribir un 
libro. Apoyándose en la autoridad de Agustín de Hipona61 -una más entre 
las muchas voces bíblicas y patrísticas invocadas por la autora en una obra 
repleta de erudición teológica clásica62- Cartagena subraya que la principal 

59   En este sentido, la obra de Álvaro de Luna se presenta como un ejercicio que hoy lla-
maríamos de memoria histórica o de reparación de una injusticia histórica, subrayan-
do precisamente Luna su “maravillamiento” ante el hecho de que “tantos prudentes 
e sanctos auctores que de los fechos e virtudes de los claros varones ayan fecho esten-
dida e complida mención”, callando los de las mujeres. Luna llega a considerar como 
“inumana cosa” el tener “de sofrir que tantas obras de virtud y enxemplos de bondad 
fallados en el linaje de las mujeres fuesen callados e enterrados en las escuras tiniebras 
del olvidança”, Luna (2008, 213).

60   En relación con el empleo crítico y frecuente del término maravillamiento en Carta-
gena, véase Rivera Garretas (1992).

61   “¡Qué cosa extraordinaria era para nuestro Señor Jesucristo, que sació con cinco 
panes otros tantos millares de hombres, convertir las piedras en pan! De la nada hizo 
el pan. ¿De dónde procedió tanto alimento con el que sació a tantos miles? En las 
manos del Señor estaba el manantial de los panes. Esto no es de admirar, porque el 
mismo que de cinco panes hace multiplicar una gran cantidad de ellos para saciar a 
tantos millares, hace germinar todos los días de pocos granos mieses ingentes. Estos 
son también milagros del Señor, pero por lo comunes no se tienen en cuenta”, Agustín 
de Hipona (1966, 380).

62   Como ha subrayado, entre otros, Snow (2007). No es, seguramente, una curiosi-
dad que las autoridades patrísticas citadas en las obras de Cartagena coincidan en su 
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razón por la que los hombres se maravillan ante una mujer que cultive las 
ciencias o escriba libros no es tanto el que suponga una alteración de las 
leyes de la naturaleza, algo que equivaldría a un milagro, sino el hecho de 
que se trate de algo poco frecuente dado que a las niñas y mujeres no se les 
suele enseñar ciencias. 

Asy que, tornando al propósito, creo yo, muy virtuosa señora, que la cau-
sa porque los varones se maravillan que muger aya hecho tratado es por no ser 
acostumbrado en el estado fimíneo, mas solamente en el varonil. Ca los varones 
hacer libros e aprender çiençias e vsar dellas, tiénenlo asy en vso de antiguo tiem-
po que paresçe ser avido por natural curso e por esto ninguno se marauilla. E las 
henbras que no lo han avido en vso, ni aprende[n] çiençias, ni tienen el entendi-
miento tan perfecto como los varones, es auido por maravilla63.

8. La vida recogida como oportunidad para el cultivo de las facul-
tades intelectivas y la contemplación

Es sabido que la tradición patriarcal había tendido desde la Grecia Anti-
gua a hacer del oikos o, en su defecto, de otros espacios cerrados como el 
santuario de vestales, el convento de monjas, la casa de reclusión, etc. los 
lugares que, normativamente, correspondían al sexo femenino. Al hombre 
quedaban de esta forma reservados casi en exclusiva los espacios públicos y 
la participación política. Radicalizando la asignación clásica de un espacio 
propio para cada sexo, la tradición cristiana había llegado incluso a con-
siderar la presencia femenina en espacios impropios como un motivo de 
‘escándalo´64.

Recurriendo al mismo tipo de ‘arte marcial’ del que Isotta Nogarola 
había hecho gala en su diálogo al asumir la inferioridad intelectual de la 
mujer con un propósito estratégico y defensivo, también Cartagena inten-
ta valerse aquí de la fuerza y peso de una tradición enemiga para intentar 
sacar algo positivo de la misma. En particular, pretende la monja burgalesa 
que se valoren en positivo las aptitudes, conocimientos y hábitos virtuosos 
que, en el ámbito intelectual y contemplativo, podía desarrollar una mujer 
que deseara cultivarse en su esfuerzo por agradar y loar a Dios. 

En su esfuerzo por ganar para las mujeres un cierto grado de libertad de 
acción en sus espacios cerrados, Teresa cede además con gusto el ámbito 

práctica totalidad con las referidas por Nogarola. Apunta Snow a Jerónimo, Agustín, 
Bernardo y Jerónimo, Snow (2007, 19).

63   Cartagena (1967, 115).
64   De las Heras Santos (2024).
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público, el de la participación política y cultivo de las virtudes militares 
(audacia, fortaleza,…) al exclusivo dominio de los hombres, naturalizando 
que por su vigor, fuerza y valentía naturales fueran los hombres quienes se 
dedicaran a gobernar ciudades y reinos y a pelear en las guerras, obtenien-
do por ello los debidos honores cívicos y castrenses. 

Subrayando, de nuevo, la omnipotencia y bondad divinas, Teresa de 
Cartagena explica esta división natural entre los sexos como resultado de 
un plan divino destinado a hacer que las características y virtudes de uno 
y otro se compatibilizaran a la perfección, resultando de ello el mejor or-
den social posible. La propuesta de inversión que Cartagena intenta ‘colar’ 
subrepticiamente en esta cadena de argumentos aparentemente manida y 
tradicionalista irrumpe cuando, comparando a hombres y mujeres con la 
corteza y el “meollo” de un árbol, la monja asigna a los hombres el papel 
de corteza protectora del núcleo de ese organismo social viviente que con-
formarían las mujeres:

E asy por tal horden e manera anda lo vno a lo al, que la fortaleza e rezidun-
bre de las cortezas guardan e conservan el meollo, sufriendo exteriormente las 
tenpestades ya dichas. El meollo asy como es flaco e delicado, estando incluso, 
obra ynterioramente, da virtud e vigor a las cortezas e asy lo vno con lo al se con-
serva e ayuda e nos da cada año la diversidad o conposidad de las frutas que vedes. 
E por este mismo respeto creo yo quel soberano e poderoso Señor quiso e quiere 
en la natura vmana obra[r] estas dos contraridades, conviene a saber: el estado 
varonil, fuerte e valiente, e el fimineo, flaco e delicado65. 

La lucidez y habilidad argumentativa de Teresa de Cartagena, en la que 
sobresale la capacidad de empatía con la mentalidad predominante en su 
tiempo, la lleva a invitar una y otra vez con preguntas retóricas a su público 
lector a que sea él mismo el que asienta, el que asuma, el que naturalice a 
fin de cuentas que una mujer a la que Dios ha concedido graciosamente el 
don e “industria” de la escritura puede fácilmente sobresalir en tal activi-
dad, sin que sea motivo de gran maravillamiento:

Que manifiesto es que más a mano viene a la henbra ser eloquente que no ser 
fuerte, e más onesto la es ser entendida que no osada, e más ligera cosa le será vsar 
de la péñola que del espada. Asy que deben notar los prudentes varones que Aquél 
que dio industria e graçia a Iudit para fazer vn tan marauilloso e famoso acto, bien 
puede dar yndustria o entendimiento e graçia a otra qualquier henbra para fazer 
lo que a otras mugeres, o por ventura algunos del estado varonil no s[ab]rían66.

65   Cartagena (1967, 117).
66   Cartagena (1967, 120).
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9. Epílogo. La vía de las concesiones y de la teología. Una puerta 
tan sólo entreabierta para la voz femenina en los siglos XV y XVI

Como intentamos mostrar en el análisis textual precedente, pese a la pre-
cariedad y desconfianza hacia ellas del contexto intelectual en el que ambas 
se movían, imbuido de una cosmovisión profundamente patriarcal y que 
tendía a descalificar el pensamiento femenino a priori, tanto Isotta Noga-
rola como Teresa de Cartagena intentaron aprovechar las vías de expresión 
que tenían a mano para defender una serie de posiciones que, atendiendo 
precisamente a ese mismo contexto en el que vivieron, podemos calificar 
de filóginas. No podemos hablar, evidentemente, de Nogarola y Cartagena 
como autoras feministas o proto-feministas, si entendemos el feminismo 
como “la doctrina que defiende que las mujeres deben tener los mismos 
derechos que los hombres” (de acuerdo a la RAE). Hasta su filoginia puede 
ser consideraba discutible si atendemos al hecho claro de que, como su-
brayamos, ambas autoras consideran – o, al menos, así lo sostienen expre-
samente – al hombre como un ser dotado de mayor capacidad racional 
que la mujer y a la mayoría de los hombres dotados de mayores talentos 
y virtudes que a la mayoría de mujeres. Si en este artículo inscribimos a 
Nogarola y Cartagena en el marco de la corriente filógina que comienza 
a hacerse sentir con fuerza en distintas regiones culturales europeas en el 
siglo XV es porque ambas defienden la capacidad de la mujer para la escri-
tura y la argumentación teológica y filosófica, algo que para Nogarola es 
resultado de la propia condición natural dada ya a la primera mujer por 
Dios y, para Cartagena, es un don del que pueden llegar a hacer gala las 
mujeres asistidas por la gracia divina.

Una y otra autora adoptan, eso sí, las mayores cautelas formales y 
retóricas posibles. Parten ambas, en primer lugar, de una captatio bene-
volentiae en la que se disculpan, por así decirlo, por su impertinencia al 
osar escribir y participar en una disputa humanística, así sea en un círculo 
cerrado y del que no cabía esperar ninguna implicación tumultuosa. Por 
ejemplo, antes de entrar en liza, Nogarola va a abundar en consideracio-
nes inspiradas por una falsa modestia. Se trata de algo habitual en toda 
la tratadística de la época, pero radicalizada en su caso, al tratarse de una 
mujer autora y argüidora. La veronesa se excusa en concreto de que ella, 
quien se presenta como una “donna disarmata contro validissimi uomini” 
que subraya “il poco mio ingegno e la mia poca memoria”, haya decidido 
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pronunciarse con argumentos propios en una polémica que, desde largo 
tiempo atrás, agita a los teólogos67.

Vemos también a ambas autoras guardar escrupulosamente las conven-
ciones de su época incluso en la presentación de las situaciones conver-
sacionales. Teresa de Cartagena le escribe a Juana de Mendoza, aunque 
sabe que tanto ella como también su marido, el poeta y humanista Gómez 
Manrique (1412-1490), están interesados en sus escritos y que, muy pro-
bablemente, Juana dará a conocer a su marido el contenido de su carta68. 
Para no levantar tampoco ningún tipo de suspicacias, la edición de la con-
tentio de Isotta Nogarola en forma de diálogo considera prudente  contex-
tualizar su conversación con un interlocutor masculino ajeno a su círculo 
familiar, así se tratara de un diálogo ficticio (con Ludovico Foscarini, hu-
manista y amigo epistolar de la autora quien, como dijimos, fue reempla-
zado por Giovanni Navagero en el texto editado de 1563) haciendo estar 
siempre presente en la conversación a un hermano suyo, el protonotario 
apostólico Ludovico Nogarola. Vemos además que este hermano da a la 
escritora el preceptivo permiso para poder entablar conversación con su 
interlocutor masculino y que, si esta accede a ello, es porque su hermano 
Ludovico le ha garantizado previamente que a Foscarini/Navagero sólo le 
mueven “onesti desiderj”69.

La lectura de ambas obras pone de manifiesto que tanto el diálogo 
nogaroliano como el tratado de Cartagena asumen la superioridad física, 
intelectual y moral del varón como algo manifiesto70. Ni una ni otra au-
tora pretenden ofender a los varones. No encontramos críticas directas a 
los hombres de su tiempo, sino a algunas ideas que, en su opinión, deben 
ser replanteadas. Además, a diferencia de los escritos misóginos y filógin-
os escritos por hombres en los mundos ibéricos de los siglos XV y XVI, 
que parecen tomar el tema de la defensa de la mujer mucho más a pecho, 
afirman no querer ni siquiera entrar a disputar sobre la preminencia de los 
sexos. Lo vemos con meridiana claridad en la Admiraçión, donde su autora 

67   Nogarola (2013, 44).
68   La Admiraçión operum dey constituye en realidad una iniciativa de Teresa para que 

ambos esposos no prestaran oídos a las calumnias que daban a entender que había 
plagiado su Arboleda de los enfermos, como señala explícitamente en las páginas intro-
ductorias del tratado. “E porque me dizen, virtuosa señora, que el ya dicho volumen 
de papeles bor[r]ados aya venido a la noticia del señor Gómez Manrique e vuestra, 
no sé sy la dubda, a vueltas del tratado se presentó a vuestra discreción”, Cartagena 
(1967, 114).

69   Nogarola (2013, 42).
70   Un análisis comparativo de esta lectura estratégica de la figura bíblica de Eva, com-

partida también por Christine de Pizán en Fenster (2005).
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reafirma el carácter devocional de su escrito y afirma estar muy lejos “del 
propósito e final entençión mía, la qual no es, ni plega a Dios que sea, de 
ofender al estado superior e onorable de los prudentes varones, ni tampoco 
fauo<r >esçer al fimineo”71. 

Con consideraciones que hoy nos parecen netamente patriarcales (y que 
obligan a considerar su escrito más bien como de un filoginismo sui gene-
ris que como proto-feminista) se cierra también, al igual que se abría, el 
tratado místico de Cartagena. En uno de sus pasajes finales, llega a com-
parar al entendimiento entregado a “la disolución excesiva de los senti-
dos corporales” y apartado del “estudio interior de la secreta cogitación 
dentro de las paredes del coraçón” con la mujer corretera, que anda de 
casa en casa llevando y trayendo chismes, cuando no extraviada en peores 
obras, descuidando su propia casa y hacienda72. Quién sabe si llevada de 
sus convicciones sinceras o, más bien, para congraciarse estratégicamente 
con los hombres de su tiempo, niega la monja burgalesa incluso, pese a 
la evidencia que reflejan las fuentes bíblicas, patrísticas y filosóficas que 
maneja y el contenido especulativo -tanto en el plano moral como teológ-
ico- de sus tratados, que ella haya escrito ni querido escribir “de filosofía 
ni de teología, ni de otra ninguna çiençia natural”, adscribiendo explícita 
-o, más bien, retóricamente- su obra al género propio de esa sabiduría 
salvífica, inspirada directamente por Dios, que no se aprende en escuelas 
ni Universidades ni enseña ningún maestro humano. Procurando siempre 
esconderse para ser vista lo menos posible y escapar, por ello, a cualquier 
posible amonestación o castigo, rebaja a la vez que eleva la supuesta ciencia 
que comunicó primero en su Arboleda de los enfermos y, después, en el tra-
tado Admiraçión operum dey a algo tan sencillo y esencial como es la pura 
expresión de un amor a Dios puro y desinteresado, a doctrinas que por su 
gran simpleza cualquiera que ame a Dios conoce y es capaz de expresar. A 
esta ciencia salvífica del verdadero Bien, a la que la autora, con un marcado 
tono platónico, llama también ciencia de “verdadera Luz e Sol de justi-
cia”73, contrapone las “naturales çiençias” y estudios vetados a las mujeres 
de su tiempo como los que acreditan el “Maestro en Teología, Doctor en 
Leyes o Bachiller en Cánones”, así como el del “ynbuydo en las artes libera-

71   Cartagena (1967, 118).
72   “E paresçe acaesçer al entendimiento, memoria e voluntad, lo que acaesçe [a] algunas 

mugeres comunes que salen de su casa a menudo e andan vagando por c[a]sas ajenas, 
las quales, por esta mala costunbre, se fazen asy nigligentes e perezosas en el exerçiçio 
fimíneo e obras domésticas e caseril, que ellas por esto no valen más e su hazienda e 
casa valen menos”, Cartagena (1967, 138).

73   Cartagena (1967, 129).
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les”. Se trata de una cura de humildad en toda regla la que Teresa de Carta-
gena, desvinculándose de los saberes académicos de su tiempo para que sus 
coetáneos masculinos no la percibieran como una rival advenediza, inflige 
a éstos al recordarles con grandes dosis de delicadeza retórica en la parte 
final de su Admiraçión que “muchos de los que aquestas çiençias supieron 
se perdieron e otros muchos que no las sabían se saluaron”74.

En cuanto a Nogarola, para no soliviantar a sus lectores masculinos, la 
vemos también dejar la última palabra a Foscarini en la contienda epistolar 
que mantienen, dejándole un papel de supuesto árbitro que el veneciano 
aprovecha para cerrar su diálogo con las conclusiones a las que sabíamos 
que ella misma se oponía. De ello dejan amplia constancia sus cartas, poco 
estudiadas hasta la fecha. En estos documentos, la defensa de las capaci-
dades retóricas y bélicas sobresalientes de la mujer es una constante. Lo 
confirma, por ejemplo, la lectura de una de las cartas que la humanista 
veronesa dirigió a Damiano del Borgo en torno a 1438-41, donde pasa re-
vista a un amplio listado de oradoras brillantes y reinas guerreras, conqui-
stadoras de extensos territorios en Europa, Asia y África75. Desde un punto 
de vista estratégicamente modesto, la actitud que adopta Nogarola en un 
diálogo destinado a tener una mayor circulación y a recibir, probablemen-
te, el juicio de coetáneos masculinos que no le resultaban tan afines como 
su amigo Damiano del Borgo, es la de limitarse simplemente a introducir 
un punto de vista filógino y exculpatorio de Eva recurriendo a argumentos 
que, cuanto menos, merecen ser considerados.

Ambas escriben, es importante recordarlo, en un contexto que, aunque 
no es propiamente el de una persecución directa en la que sus vidas llega-
ran a estar amenazadas, sí implicó para ambas el ser difamadas y ridicu-
lizadas en distintas fases de su vida, algo de lo que han dejado constancia 
sus biógrafas y que hemos mencionado también en este artículo. En este 
contexto desfavorable, Nogarola y Cartagena se aferran a la teología y a las 

74   Cartagena (1967, 128).
75    “Quod te dicturum profecto nunquam credidissem, tum quia ad me scribebas cum 

me hoc laturam graviter certo scires, tum quia dies noctesque legis quam plures fe-
minae non modo mulieres, sed etiam viros in omni genere virtutis et praestantiae 
excelluerunt. Volumus in eloquentia aspice Corneliam Grachorum matrem; Ame-
siam, quae Romano coram populo frequenti concursu prudentissima oratione cau-
sam dixit; Affraniam Lucinii Buconis senatoris coniugem, quae easdem causas in foro 
agitavit […]. Amazones nonne sine viris auxere rem publicam? Marpesia, Lampedo, 
Orithia maiorem partem Europae subiecerunt, nonnullas quoque sine viris Asiae ci-
vitates occupaverunt? Tantum enim virtute et singulari belli scientia pollebant, ut 
Herculi et Theseo impossibile videretur Amazonum arma regi suo afferre”, Nogarola 
(1886, 255-257).  En 2003 apareció una edición completa de sus escritos en inglés, 
que incluye esta y otras cartas, Nogarola (2003).
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fuentes bíblicas, patrísticas y escolásticas para lograr hacerse un hueco en el 
mundo de las letras de su tiempo. 

Ambas adoptan, finalmente, técnicas retóricas de defensa y ataque que 
recuerdan a las artes marciales: partiendo de lugares comunes e ideas de las 
que nadie ‘en su sano juicio’ discrepaba en su tiempo (inferioridad inte-
lectual natural de la mujer, flaqueza y cobardía femeninas,…), introducen 
subrepticiamente tesis arriesgadas, valiéndose frecuentemente de la pre-
gunta retórica para arrastrar a sus lectores patriarcales a que afirmen una 
serie de conclusiones que ellas mismas no pueden afirmar explícitamente 
por estarles vetada esta función asertiva y normativo-judicante en la socie-
dad de su tiempo.

Paradójicamente, las vías de expresión exitosa que gracias a la imple-
mentación de estas estrategias de argumentación empática lograron tran-
sitar autoras como Nogarola y Cartagena – fundamental, según creemos, 
para que una parte al menos de sus obras se haya conservado –, se irán 
cerrando poco a poco en la Primera Modernidad, en especial cuando a 
la conclusión del Concilio de Trento se establezca un veto al manejo de 
las fuentes bíblicas y patrísticas por ‘maestros’ no instituidos directamente 
por la Iglesia, según una jerarquía estricta de la que quedarán totalmente 
ausentes las mujeres76. Como atestigua desde su profundo conocimiento 
de la literatura femenina castellana del siglo XV Juan Carlos Conde, tales 
suspicacias contra las ‘mujeres teólogas’ ya existían en las décadas centrales 
del siglo XV. Habrían motivado, según el académico salmantino, el que, a 
diferencia de lo sucedido con los escritos coetáneos de poetisas (Florencia 
Pinar) y autoras de obras devocionales (Isabel de Villena), la difusión de los 
escritos de una Teresa de Cartagena que, con su habilidad exegética y te-
ológico-especulativa, “entraba en terrenos no transitados antes en Castilla 
por mujer alguna”, suscitara un escándalo inmediato en el gremio de hom-
bres de Iglesia a quienes la institución eclesiástica hacía guardianes oficiales 
de las fuentes teológicas y otorgaba el monopolio de su interpretación. 
Con todo, la radicalización de la persecución hacia las ‘mujeres teólogas’ 
en los mundos ibéricos a partir de la creación de la Inquisición española 
(1478) y la emergencia del cisma protestante (1517) también resulta in-
negable. Buena muestra de ello son los inmisericordes castigos infligidos 
a las decenas de mujeres acusadas de alumbradas77 o la marginación a la 
que se condenó a figuras insignes como Sor Juana Inés de la Cruz precisa-
mente en el momento osaron atravesar los umbrales de los espacios poco 

76   González González (2020).
77   Pastore (2010).
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problemáticos (teatro, poesía,…) que les habían sido asignados por sus 
superiores jerárquicos para adentrarse en el zarzal ardiente de la teología78.
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scholastic and university spheres for several centuries. Furthermore, the Stagirite 
became a key reference point in discussions about biological, characterological, 
and moral differences between men and women. However, these differences were 
often perceived as biased, with several female writers criticising sexist elements in 
Aristotle’s works. For example, during the early Renaissance, Christine de Pizan 
offered a defensive argument against Aristotle, drawing mainly on her own life 
experience. Two centuries later, in the context of the crisis of the Aristotelian 
paradigm and the ‘Venetian exception’, Lucrezia Marinella was able to directly 
challenge Aristotelian authority, sometimes employing irony and sarcasm.
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1. Aristóteles, Santo Tomás y la inferioridad femenina

Nuestro punto de partida es un hecho bien conocido: la concepción mi-
sógina de los sexos difundida a lo largo de la Baja Edad Media y el Re-
nacimiento está visiblemente vinculada a la recepción de Aristóteles y a 
la escolástica aristotélica, predominante sobre todo en círculos universita-
rios. Como recuerda Prudence Allen, la “avalancha de la Revolución Ari-
stotélica” en el siglo XIII afianzó e intensificó el canon de desigualdad entre 
los sexos, sepultando cualquier atisbo de complementariedad relativamen-
te igualitaria, como los que podíamos encontrar en periodos anteriores, al 
menos en el ámbito intelectual1. Lo cierto es que los textos del estagirita 

*	 Universidad Complutense Madrid (jmfortem@ucm.es; ORCID: 0000-0003-1344-
552X).

1   De acuerdo con Allen, este camino relativamente más igualitario en términos inte-
lectuales fue de la mano de la tradición neoplatónica, presente en figuras como Hilde-
garda de Bingen Hilda de Whitby, Hroswitha de Gandersheim, San Anselmo, Heloisa 
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ofrecían suposiciones ónticas y fisiológicas en las que el cuerpo y el inte-
lecto femeninos se presentaban como complementarios respecto del ma-
sculino, pero, al mismo tiempo, como defectivos e inferiores. A su vez, el 
naturalismo antropológico aristotélico permitía trazar algunas directrices 
que legitimaban la subordinación ética y política de la mujer respecto del 
hombre2. 

Sea como fuere, como ya hemos señalado, Aristóteles se convirtió en el 
filósofo clásico más difundido durante el tardomedievo y hasta bien entra-
da la primera modernidad. Para finales del siglo XIII encontramos traduci-
das al latín prácticamente la totalidad de las obras aristotélicas3. En cambio, 
obras de Platón como la República o Las Leyes, que ofrecían argumentos 
complementarios e igualitarios en la cuestión de los sexos, no estuvieron 
disponibles en latín hasta el Renacimiento4. Por otra parte, el hecho de 
que la mayoría de los comentaristas árabes, judíos y cristianos tuvieran al 
Estagirita como el Filósofo por antonomasia, dotó a su pensamiento de un 
aura de autoridad universal. Más tarde, el propio prestigio de Santo Tomás 
contribuyó decisivamente a convertir a Aristóteles en el principal referente 
filosófico del tardomedievo y a ratificar los postulados aristotélicos sobre la 
desigualdad biológica, ética y política del sexo femenino.

Obviamente, esto no significa que ya durante el mismo siglo XIII no 
abundaran las críticas a Aristóteles, vinculadas sobre todo a las potencia-
les incompatibilidades de su pensamiento con la doctrina cristiana5. El 
mundo intelectual medieval no sólo desarrolló el et magister dixit, sino que 
también asumió que el Filósofo podía equivocarse6, e incluso confeccionó 
ataques ad hominem contra Aristóteles, como la leyenda apócrifa de la cor-

y Abelardo (Allen, 253 y sig.). Sobre estas mismas escritoras medievales y otras que 
encontramos desde la Alta Edad Media hasta el siglo XIV, véase la monografía de 
Dronke (1984). 

2   Algunos estudios contemporáneos han negado o atenuado la carga misógina que a 
veces se atribuye a Aristóteles. Robert Mayhew, por ejemplo, entiende que existen 
múltiples malentendidos (terminológicos y conceptuales) en relación con la su conce-
pción de la mujer (2004, 28, y sig.). Por otro lado, Paul Schollmeier (2013, 13 y sig.), 
aun aceptando que Aristóteles asume una obvia inferioridad biológica de la mujer re-
specto del hombre, mantiene que de ello no se deriva necesariamente una inferioridad 
equivalente en términos culturales, éticos y políticos.

3   Dod (1982).
4   Allen (1985, 362-363). Sobre la escasa difusión de las obras de Platón durante la Baja 

Edad Media y el renovado interés y proliferación de nuevas traducciones a partir del 
siglo XV, véase Hankins (1990, 3-7).

5   Como demuestran las diversas condenas del siglo XIII, en relación con la inmortali-
dad del alma o a la eternidad del mundo (Bianchi, 1990 y 1994). 

6   Al respecto puede verse por ejemplo el sugerente capítulo de Luca Bianchi (2003, 
101–132).
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tesana a la que luego nos referiremos: una fábula erótica ideada con el fin 
de desacreditar y burlarse del estagirita7. En cualquier caso, el creciente 
prestigio de Aristóteles en ámbito universitario a partir de finales de siglo 
XIII se fue imponiendo y acabó resultando imparable hasta bien entrado 
el Renacimiento. 

Aunque no es el tema principal de este trabajo, recordemos brevemen-
te algunas nociones aristotélicas bien conocidos que aclaran e ilustran 
esquemáticamente este el entramado misógino al que nos estamos refirien-
do. En su Física, por ejemplo, siguiendo una analogía de Platón (Timeo, 
50d), se compara a la hembra y la madre con la materia y con aquello que 
es en potencia y está atravesado por una cierta privación. Por el contrario, 
el macho se relaciona con la forma y con lo que es plenamente y en acto 
(Phys. 192a 14-25)8. Basta acercarse un momento a la serie de equivalen-
cias del comentario de Santo Tomás a estos pasajes de la Física, para per-
cibir su obvio sesgo sexista ya desde el punto de vista del léxico utilizado. 
Así, mientras que lo femenino viene descrito con términos como materia, 
privatio, potentia, malum, o turpitudo, en lo masculino hallamos forma, 
actus, bonum, o appetibilis9.  

Tampoco es difícil encontrar en los tratados aristotélicos relacionados 
con la biología y la zoología apreciaciones en esta misma dirección. En 
Reproducción de los animales, por ejemplo, se compara a la hembra con un 
macho amputado o “malformado” (pepērōména) y a la menstruación feme-
nina con un “semen impuro” (Gener. an., 737a 26-31). Las hembras son 
descritas como una suerte de anomalía o “malformación natural” (Gener. 
an., 775a15), y el engendramiento de una hembra, un poco como en el 
caso de los monstruos, supone una suerte de desviación, aunque en este 
caso funcional y necesaria para la reproducción (Gener. an., 767b7-9). 

Por otro lado, para Aristóteles, como para buena parte del pensamiento 
clásico, el principio u orden natural, cuando puede ser determinado, suele 
servir como modelo y paradigma de las estructuras sociales y políticas. Por 
ejemplo, estos principios naturales se retoman en el libro I de la Política 

7   Se trata de un episodio de sumisión sexual entre Aristóteles y Phyllis, apócrifo y de 
notable difusión iconográfica, que sirvió para ilustrar, con tonos más o menos misóg-
inos y antiaristotélicos, el poder de la seducción femenina frente al saber pagano y 
la inteligencia masculina (Gónzalez Zymla, 2017). Como veremos, autores del siglo 
XVI, como Sandro Lando o Lucrecia Marinella, recurrieron también esta leyenda.  

8   La analogía se repite en Meteorológicos (988a5) y en Reproducción de los animales 
(792a28). Todas las expresiones literales en español las tomo de las ediciones indica-
das en la bibliografía.

9   Santo Tomás (1954, I, xv, 7-10). Para las referencias de Santo Tomás véase la biblio-
grafía. 
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para establecer los parámetros normativos de la relación entre hombres y 
mujeres. Así, al igual que en la naturaleza el alma manda o debe mandar 
sobre el cuerpo, el hombre libre sobre el esclavo y el hombre, en general, 
sobre los animales, “también en la relación entre macho y hembra, por na-
turaleza, uno es superior y otro inferior, uno manda y otro obedece. Y del 
mismo modo ocurre necesariamente entre todos los hombres (…)” (Pol., 
1254b 13-15). Poco más adelante, se añade que “el hombre es por natura-
leza más apto para mandar que la mujer —a no ser que se dé una situación 
antinatural—” (Pol., 1259b 1-2). Asimismo, en la Ética a Nicómaco, y 
respecto del matrimonio, se especifica el tipo de gobierno que debe ejercer 
el hombre sobre la mujer, que en este caso no debe ser despótico (como 
con los esclavos), ni tampoco monárquico (como en relación con los hi-
jos), sino más bien aristocrático: “pues el marido manda de acuerdo con 
su dignidad, en lo que debe mandar, y asigna a su mujer lo que se ajusta a 
ella” (Eth. Nic., 1160b31)10. Por lo demás, continúa Aristóteles, el hecho 
de que, a veces, por herencia u otras vicisitudes, las mujeres se pongan al 
mando de la casa, ello no deja de ser un hecho, como en el caso de las mal-
formaciones, contra el orden natural, pues tal “autoridad no está fundada 
en la excelencia, sino en la riqueza y en el poder, como en las oligarquías” 
(Eth. Nic., 1161a1-5).

Si volvemos ahora por un momento a Santo Tomás de Aquino, observa-
mos que, en resumen, este mantiene básicamente los supuestos biológicos 
aristotélicos, supuestos que proyectan la desigualdad sexual en el ámbito 
social, aunque, como veremos, no encuentran plena continuidad en el 
ámbito teológico11. Así, en la cuestión 92 de la Prima, dedicada particu-
larmente al sexo femenino, la hembra aparece descrita (de forma similar 
10   El mismo modelo de gobierno aristocrático del hombre sobre la mujer se reitera en 

la Ética Eudemia (1241b).
11   Sobre la concepción de la mujer en San Agustín y Santo Tomás véase el clásico trabajo 

de Kari Elisabeth Børresen (1981), que detecta en ambos una visión androcéntrica 
basada en la equivalencia en el plano de la gracia espiritual y de subordinación en el 
ámbito natural y social. Como en el caso de Aristóteles, diversos autores han puesto en 
duda los hipotéticos sesgos sexistas del aquinate. Así Nolan niega que tanto Aristóteles 
como Santo Tomás afirmen cualquier verdadera deficiencia natural de la hembra y la 
mujer en sentido estricto (2000, 52). Y en la misma línea, Johnston (2013) postula 
que los puntos de vista sobre la mujer en Aristóteles y en Santo Tomás no están ba-
sados en prejuicios más o menos misóginos, sino en una concepción jerárquica de 
la realidad, que por lo demás procede de una “sólida observación empírica” (2013, 
615-616). Considerando los análisis terminológicos y contextuales de ambos autores, 
pertinentes en ciertos puntos, no parece sin embargo que la tesis androcéntrica postu-
lada por Børresen exija forzar muchos los textos de San Agustín y Santo Tomás. Y lo 
más esencial, ambos fueron habitualmente interpretados ya desde el siglo XIII desde 
parámetros androcéntricos y sexistas. 



77

Resistir y combatir a Aristóteles

a Gener. an., 767b7-9) como un mas occasionatus, un varón accidental, o 
imperfecto (deficiens), como se dirá a continuación (Iª. q. 92, a. 1, ad 1). 
Por lo demás, si la mujer, a diferencia de otras especies animales, fue hecha 
a partir del varón (la costilla adánica), ello fue para expresar la mayor di-
gnidad del hombre, el cual “es principio de toda su especie, como Dios es 
principio de todo el universo” (Iª. q.92 a 2 co). La norma social y política 
que se deriva de estos supuestos biológicos es, como en Aristóteles, un 
sometimiento (subiecto) benévolo de la mujer respecto del marido, puesto 
que en el hombre hay en general mayor discernimiento (in homine magis 
abundat discretio rationis). Así, a diferencia de la subordinación servil, en 
la que el superior persigue sólo su propia utilidad, la subordinación civil 
de la mujer respecto del marido es en beneficio de ambas partes y del buen 
funcionamiento de la unión conyugal (Iª. q.92 a 2 ad 2). 

En el suplemento póstumo a la Suma teológica, se defiende sin em-
bargo la igualdad entre hombre y mujer en relación con la resurrección 
de los cuerpos (Sup., q.83 a 3 co). Y en la Suma contra Gentiles, frente a 
quienes postulan que la humanidad hubiera sido más perfecta si estuviera 
compuesta sólo de varones, se contesta que la variedad de sexos dentro de 
la especie humana expresa la perfectio naturae y la divina sapientia (Con-
tra Gentiles, c. 88). En este sentido, cabe decir que Santo Tomás reafirma 
y sanciona una complementariedad polarizada y desigual, tanto corporal 
como intelectual, entre hombre y mujer en el plano mundano y natural. 
Sin embargo, el hecho de que haya un reconocimiento de la esencial igual-
dad de sexos en el plano espiritual, de las virtudes teologales, del don de 
la sabiduría infusa (como en el caso de la Virgen María) y de la resurrec-
ción —aunque, como acabamos de ver, es un elemento que no se sitúa en 
primer plano ni se subraya en el famoso artículo 92 de la Prima— abre un 
horizonte de igualdad ajeno al aristotelismo clásico12.

Por otro lado, si la tradición aristotélica se convirtió en un referen-
te fundamental para legitimar la subordinación normativa y social de las 
mujeres, ello se debió también a otros refuerzos epistémicos que confirma-
ban sus interpretaciones. Así, en el ámbito particular de biología femenina, 
la autoridad de Galeno13 reforzó la ascendencia aristotélica durante toda 

12    Allen (1997, 390-392). 
13   Véase Temkin (1973, 64; 92; 114). A pesar de las diferencias puntuales, lo habitual 

fue aceptar la afinidad entre Aristóteles y Galeno y utilizar a este último para confir-
mar los presupuestos de la biología aristotélica. En todo caso Temkin recuerda que 
mientras que la autoridad de Aristóteles fue indiscutible durante toda la Edad Media, 
la de Galeno fue a veces puesta en entredicho, en particular, desde la medicina árabe 
(97-98). Sobre las coincidencias y diferencias entre Aristóteles y Galeno, y, en general, 
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la Edad Media en el plano de las observaciones fisiológicas y anatómicas. 
Además, algunas obras espurias del aristotelismo escolástico (como el De 
secretis mulierum14, atribuido a Alberto Magno en el siglo XIV), amplifi-
caron las suposiciones de desigualdad sexual y subordinación de la mujer 
respecto del hombre. No es extraño tampoco que estas fuentes escolásticas 
y cultas se usaran también (a través de sus vulgarizaciones, de la predica-
ción o del adoctrinamiento) para apuntalar la cultura misógina de carácter 
popular, ya de por sí rica de contenidos propios15.  

2. La experiencia vital contra Aristóteles. Cristina de Pizán

Si los argumentos aristotélicos en torno a la debilidad caracterial e inte-
lectual y a la subordinación social-política de las mujeres gozaron de un 
indiscutible crédito durante la Baja Edad Media, en el siglo XV asistimos 
también al nacimiento de un tipo de literatura que pone en cuestión tanto 
esta debilidad caracterial como la inferioridad intelectual del sexo femeni-
no. En realidad, el hecho de que la propia teología cristiana, como hemos 
visto con Santo Tomás, asumiera la igualad de la mujer en el ámbito espi-
ritual (aunque obviamente no en el terreno de las jerarquías eclesiásticas y 
de los poderes sacramentales) producía una disonancia entre lo natural y lo 
sobrenatural que invitaba a nuevos planteamientos.

Por otro lado, el surgimiento y desarrollo del humanismo, particular-
mente en Italia, supone desde sus inicios nuevas perspectivas y horizontes 
en comparación con las artes liberales y la cultura escolástica y universita-
ria16. Petrarca fue uno de los primeros en desarrollar una crítica a la autori-
dad de Aristóteles desde las nuevas coordenadas del humanismo cristiano. 
En el De sui ipsius et multorum ignorantia (1367), recuerda el combate 
dialéctico contra cuatro amigos que comparten su admiración reverencial 
por Aristóteles. La diversidad en los oficios y condición de estos cuatro 
personajes (mercader, noble, caballero y médico)17 permite medir hasta 

sobre los supuestos (trufados de errores y sesgos) de la medicina medieval en torno a 
la fisiología femenina en la Edad Media y Thomasset (1992, 61-92).

14   Un texto dirigido a revelar los supuestos mecanismos de la sexualidad y maternidad 
femenina con enorme difusión primero manuscrita e impresa a partir de 1475. Existe 
una edición crítica y traducción en español con un magnífico estudio introductorio 
(Barragán Nieto, 2012). 

15   Allen (1997, 413-14).
16   Sobre la genealogía de la querella de las mujeres y la cuestión de la autoridad en el 

contexto del Renacimiento y el humanismo (Arriaga y Moreno Lago, 2020).  
17   Véase Yarza (1978, 156 y sig.). 
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qué punto el Filósofo era una autoridad de referencia en los estratos cultos 
de la sociedad del siglo XIV. De hecho, Petrarca se burla de la cantidad de 
aristotélicos que pululan por Italia, por Francia, por París y por la Soborna. 
Lo más importante para lo que aquí nos concierne es que Petrarca pone 
en tela de juicio los conocimientos en zoología aristotélicos, algunos de los 
cuales no tienen justificación racional ni parecen basarse en experiencia 
alguna (ratio nulla esset et experimentum impossibile)18. Petrarca se hacía eco 
también del topos de los límites de toda autoridad puramente humana: “Yo 
pienso que Aristóteles fue un gran hombre, de enorme saber, pero que, 
como cualquier ser humano, ignoraba algunas cosas, por no decir mu-
chas19”. Más adelante, Petrarca pone en entredicho la compatibilidad entre 
los fundamentos de ética aristotélica y la cristiana (argumento que más 
tarde será uno de los puntos fuertes de la crítica de Erasmo a Aristóteles)20. 
Al menos Platón no sostuvo la doctrina de la eternidad del mundo, típica 
de peripatéticos y paganos, y defendida incluso por los amigos aristotélicos 
del propio poeta, que más “prefieren parecer filósofos que cristianos”21. 

Si nos trasladamos al debate sobre la dignidad y estatus de las mujeres, 
pocos años antes de que el texto de Petrarca viera la luz, Boccaccio com-
ponía el De mulieribus claris (1361-1362). El De mulieribus claris reafirma 
la valía extraordinaria de aquellas mujeres que habían conseguido sobre-
ponerse a su debilidad natural (carácter, intelecto, fuerza corporal), alcan-
zando resultados equiparables al de los varones. Para decirlo en la versión 
castellana de 1494, “si los hombres son de alabar” (…), quánto más se deve 
a las illustres damas dar fama grande y pregón”, porque a ellas “negó la na-
tura los dones de valentía y denuedo, y fizo quasi todas muelles delicadas 
de cuerpo débile, ingenio flaco22”. Así, sin romper el orden natural que 
impone la inferioridad femenina, estas mujeres se habrían sobrepuesto a 
los límites que les había fijado la naturaleza: “ca esso es propiamente sobrar 
la naturaleza y vençer quasi la virtud23”. En realidad, como vemos, el texto 
de Boccaccio parece compatible con el marco general propuesto por Ari-
stóteles, aunque destaca la importancia de los casos excepcionales. 

18   Petrarca (1978, 178).
19   Petrarca (1978, 178). 
20   Ibidem.
21   Petrarca (1978, 191). En todo caso, Platón puede ser llamado “príncipe de los filós-

ofos” por delante de Aristóteles (1978, 201 y 203). Sobre esta temática, véase Bianchi 
(2003, 520-21).

22   Boccaccio (1494, fo. 3r-4v).
23   Ibidem. 
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El propio Boccaccio escribirá poco después el Corbaccio (1366), que 
se convertirá en una referencia importante de la tradición misógina del 
Renacimiento. El Corbaccio recuerda que los estudios (de sacra filosofia) 
muestran qué es el amor y qué son las “hembras” (femine): pues la hembra 
es “animal imperfecto, agitado por mil pasiones desagradables y abomi-
nables solo de imaginar, no ya de discurrir” (ragionare). Boccaccio confir-
maba así la regla general de cuyos casos excepcionales se había hecho eco 
en el De mulieribus claris, pues también en el Corbaccio se distinguía entre 
las señoras (femine), las hay que se llaman a sí mismas damas o mujeres 
(donne), pero de esta clase “poquísimas se encuentran”24. Como veremos, 
este parece ser la línea argumental que un par de siglos después desarrollará 
Torquato Tasso en su Discorso della virtù feminile e donnesca.  

Cristina de Pizán, en La ciudad de las damas (1405), adopta una posi-
ción muy diferente al De mulieribus claris de Boccaccio. Lejos de subrayar 
la excelencia y dignidad de las mujeres como algo excepcional, su escrito 
pone en cuestión la veracidad de la regla. En realidad, no cabe hablar de 
una ley natural, sino más bien de un topos compartido por un gran núm-
ero de hombres25, los cuales “parecen hablar con la misma voz para llegar 
a la conclusión de que la mujer, mala por esencia y naturaleza, siempre se 
inclina hacia el vicio26”. La firmeza y ubicuidad de este topos misógino es 
a primera vista apabullante e invita a nuestra escritora a preferir el crite-
rio ajeno, pues resulta improbable, continúa Cristina, que tantos sabios 

24   Boccaccio (1970, 496). El texto de Boccaccio añade que no existe animal más sucio 
que la mujer, haciendo referencia a los sórdidos aparatos que utilizan para esconder 
sus sobrantes humores, en relación con la menstruación (ibid.) Es curioso que el Cor-
baccio no se tradujera durante el renacimiento al castellano, aunque existe una traduc-
ción al catalán de finales del siglo XV. En todo caso, el famoso texto del Arcipreste de 
Talavera se acabaría conociendo como el Corbacho (1438) por su parentesco misógino 
con el Corbaccio italiano, del que toma prestado un buen número de tópicos misóg-
inos. Sobre el Corbaccio en el contexto de la tradición misógina (Zaccarello, 2018) 
y sobre las cambiantes perspectivas sobre la mujer en Boccaccio, González de Sande 
(2014). La distinción entre “femina” y “donna” será desarrollada después por Torcuato 
Tasso bajo estos mismos esquemas conceptuales.  

25   El punto de partida de Cristina es la lectura del libro del Les Lamentations de Ma-
theolus, una traducción al francés del Liber Lamentationum Matheoluli, un poema de 
tono misógino escrito en torno al 1300. Existe una edición en latín y francés de Van 
Hamel (1892). Margaret King (1991, 47) recuerda que la misoginia renacentista se 
nutre de las mismas fuentes cultas que la medieval: las Sagradas Escrituras y los padres 
de la Iglesia, Aristóteles, Galeno y Santo Tomás. Sobre el alcance y la complejidad del 
Le Livre de la Cité des Dames en el contexto de la tradición literaria feminista, véase el 
reciente y panorámico artículo de Ibeas Vuelta (2020).

26   Pizán (2001, 64). En la versión del texto literal en español seguiré la versión de María 
José Lemarchand (2001).
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e ilustres hombres pudieran equivocarse en aquello que reiteraban en sus 
escritos: que Dios había creado un ser abyecto (“ville chose”, “abominable 
ouvrage”) y que la mujer es vasija de todos los vicios y males (“vaissel… 
de tous maulx et de tous vices”), inclinándose a despreciarse a sí misma y a 
todo el sexo femenino, como sí, evocando el motivo aristotélico que vimos 
anteriormente, “ce fust monstre en nature27”.	

La resistencia de Cristina de Pizán al empuje del topos misógino sigue en 
el texto una secuencia en la que se distinguen varios momentos. Para em-
pezar dudas que proceden de la certeza de la propia dignidad, a la que se ha 
estado a punto de renunciar en función de las opiniones ajenas. A esta cer-
teza se llega, dice Cristina28, simplemente a través de la introspección y del 
conocimiento que se desprende del trato con otras mujeres de diversa con-
dición a las que Cristina había frecuentado. Por otro lado, surgen obvias 
dudas al pensar que Dios, en su infinita sabiduría y perfecta bondad, haya 
podido crear deliberadamente un ser “tant de abominations abondent29”. 
Pero es sobre todo la experiencia corporal, personal y colectiva, la que de-
smiente las acusaciones que se deslizan por ejemplo en el célebre Roman de 
la Rose: “c’est chose clere et prouvee par l’experience que le contrarie est vray30”, 
y que permite vislumbar que muchas afirmaciones misóginas en realidad 
son calumnias mal disimuladas: “mençonges trop mal coulourees31”. Como 
se sabe, el momento clave en este proceso de resistencia y reafirmación, es 
la aparición simbólica de las tres damas (Razón, Derechura y Justicia32) en 
el cuarto oscuro, aparición (“un ray de lumiere”) que empieza conjurando 
el peligro de caer en un estado de tristeza y vergüenza por haber nacido 
mujer y se desarrolla hasta la plena recuperación del amor propio: “reviens 
a toy mesmes, reprens ton sens33”. 

En relación con la misoginia que se desprende de las obras de Aristótel-
es, la crítica fundamental, puesta en boca de Razón, tiene que ver con la 

27   Pizán (1997, 44). Para las referencias del texto en francés, uso la edición bilingüe 
ofrecida por Patrizia Caraffi (1997).

28   Pizán (1997, 42).
29   Pizán (1997, 44).
30   Pizán (1997, 48).
31   Pizán (1997, 50).
32   Figuras que aparecen en el Policratus de Juan de Salisbury, como señala Ibeas Vuelta 

(2020, 251). 
33   Pizán (1997, 50). Muchos estudios han subrayado la importancia de esta reafirma-

ción personal (como se transluce con los repetidos “Je, Christine” de sus escritos), 
conectándolos, por ejemplo, con la actividad de la memoria, entendida como forma 
de constitución de la propia imagen “individual y social” (Zimmermann, 2003, 36; 
Lemarchand, 2001, 21-24) o en el entramado de una complejidad narrativa y reivin-
dicativa (Ibeas Vuelta, 2020, 252-254).
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consistencia de los argumentos de autoridad, puesto que los autores más 
reputados (Platón, Aristóteles, San Agustín) se contradicen entre sí, y no 
se ponen de acuerdo en las cuestiones fundamentales relacionadas con las 
ideas y las cosas celestes. En otras palabras: la autoridad de Aristóteles, re-
conocida en general en el ámbito de la filosofía moral, puede ser también 
una fuente de opiniones equivocadas:

Tú misma lo has estudiado en la Metafísica de Aristóteles, que critica y refuta 
de tal suerte las ideas de Platón y otros filósofos. Mira también cómo san Agustín 
y otros Doctores de la Iglesia hicieron lo mismo con ciertos pasajes de Aristóteles 
al que llaman, sin embargo, el Príncipe de los filósofos y a quien se deben las más 
altas doctrinas de la filosofía natural y de la moral34. 

Cristina expone también algunos motivos por los que los hombres han 
escrito contra las mujeres. En realidad, asistimos aquí a la elaboración de 
un catálogo de la genealogía misógina masculina de extraordinaria im-
portancia, pues es precisamente este marco el que explica la ubicuidad 
del topos misógino. Así, algunos hombres, con buena intención, desean 
corregir a otros para que no frecuenten ciertas mujeres “vicieuses et disso-
lues35”. Ahora bien, estos, al juzgar al todo por la parte y al prejuzgar a todas 
las mujeres por el bien de algunos jóvenes, han incurrido en una falacia 
(“mauvais droite”) y cometido una injusticia36. Otros hombres desprecian y 
calumnian a las mujeres espoleados por sus propios vicios, por el recuerdo 
de su disoluta juventud en compañía de mujeres, de las cuales, por su po-
strera e impotente vejez, ya no pueden disfrutar37. No muy diferentes son 
aquellos que, deformes e impotentes, usan su ingenio “agu et malicieux”, 
para vilipendiar al sexo femenino38. Otros más han dado con mujeres más 
inteligentes o con mayor nobleza de costumbres que ellos, y hablan contra 
ellas desde el rencor y la envidia39. Los hay también que simplemente son 
de naturaleza maledicente y que disfrutan difamando a todo el mundo, 
incluidas las mujeres40. Y, en fin, habrá quienes imitan y repiten lo que 

34   Pizán (2001, 67).
35   Pizán (1997, 66).
36   Pizán (1997, 68).
37   Pizán (1997, 70). Planea sobre estos párrafos la leyenda de Aristóteles y la cortesana, 

la cual creemos que es imposible que Cristina desconociera. En todo caso, recordemos 
que la leyenda tenía sentidos ambivalentes: no sólo se usó para mostrar la debilidad 
del sabio (pagano) ante la lujuria y su postrero (y justo) rencor hacia las mujeres, sino 
también el peligro acechante del sometimiento al sexo femenino. 

38   Ibidem.
39   Pizán (1997, 70-71).
40   Pizán (1997, 72).
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otros han dicho, siguiendo la corriente y criticando lo que no conocen para 
conseguir la aprobación de los ignorantes41. 

Aunque los argumentos de carácter misógino son criticados desde fuen-
tes heterogéneas, como la razón y la idea de naturaleza42 o la teología cri-
stiana43, sin embargo, parece ser la propia experiencia vital, social y corpo-
ral44, donde recae la carga de la prueba contra la vituperatio mulierum y los 
argumentos de autoridad. Por otro lado, como acabamos de ver, el texto 
aborda una genealogía causal del desprecio de las mujeres, única forma de 
desmontar un consensus gentium que expresa formas típicas de una psicolo-
gía masculina incontinente, insatisfecha y rencorosa. 

3. Lucrecia Marinelli: crisis del paradigma aristotélico y la exce-
pción veneciana

A pesar de su preminencia hegemónica en el ámbito universitario45 la au-
toridad de Aristóteles a la altura de finales del siglo XVI había sido ya re-
petidamente cuestionada en todos los campos: desde la filosofía moral a la 
metafísica y la filosofía natural. Como sabemos, una parte importante de 
la tradición filosófica y humanística del Renacimiento – desde Pletón hasta 
Campanella y Giordano Bruno, pasando por Lorenzo Valla, Erasmo, Gian 
Francesco Pico de la Mirándola, Bernardino Telesio o Francesco Patrizi da 
Cerso46 –, se había opuesto de un modo u otro a la tradición aristotélica, 

41   Ibidem.
42   Pizán (1997, 72).
43   En relación con la creación de Adam y Eva en el Génesis (Pizán 1997, 78-80).
44   Así, por ejemplo, al mencionar el De secretis mulieribus (atribuido, como dijimos, 

a Alberto Magno), un texto según Cristina repleto de absurdos (“traictiè tout de 
mençonges”), en torno a la fisiología femenina, la autora apela a la propia experiencia 
corporal de las mujeres para desmentir sus disparates, de manera que resulta imposible 
de creer que la obra fuera escrita o inspirada por Aristóteles. Cf. Pizán (1997, 76). 
Sobre la dignificación del cuerpo de la mujer en Pizán (Lemarchand 2001, 52).

45   Sobre esta cuestión, véase por ejemplo Ch. B. Schmitt, que recuerda que Aristóteles 
sobrevivió al humanismo y a la revolución copernicana, y de hecho siguió siendo 
predominante en al ambiente universitario europeo hasta finales del siglo XVII, en 
los que perdió la batalla contra el cartesianismo (Schmitt 1973, 163). Los cursos de 
Patrizi sobre Platón en Ferrara y Roma fueron una excepción y su proyecto de sustituir 
a Aristóteles por Platón en el ámbito universitario no tuvo mayor recorrido (Kristeller 
1982, 84).

46   El conocido Ocho filósofos del Renacimiento italiano de Kristeller subraya precisa-
mente el rechazo a Aristóteles por parte de Petrarca (1970: 15), Valla (1970: 29), 
Telesio (1970, 84-5), Patrizi (1970, 97-98) y Bruno (1970, 108; 112-113; 115). So-
bre la crítica de Campanella al aristotelismo (en su Philosophia sensibus Demonstrata 
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o había explorado alternativas de estirpe platónica, neoplatónica o rela-
cionadas con el cristianismo primitivo, la tradición hermética o la prisca 
theologia.

Pongamos algunos ejemplos relacionados con la difusión editorial ve-
neciana. En la ciudad del Adriático aparece por primera vez publicado, en 
1540, el De Differentis47 de Jorge Gemisto Pletón, que reprocha a Aristótel-
es48 su inconsistencia, su ignorancia y también su argumentación tenden-
ciosa en relación con Platón49. Ciertamente la fama de Pletón como filós-
ofo anticristiano50 impidió que sus textos alcanzaran una mayor difusión. 
Apenas tres años después, se imprimen en Lyon los Paradossi (1543) de 
Ortensio Lando, con una edición veneciana al año siguiente y a la que le 
siguen varias reediciones en los años sucesivos51. Lando dedica la paradoja 
XXIX a Aristóteles, cuyo título es suficientemente indicativo del tono y el 
contenido del texto: “Que Aristóteles no solo fue un ignorante, sino tam-
bién el hombre más malvado de su tiempo52”. El autor milanés reprocha al 

de 1591), véase, por ejemplo, Headley (1990). Para la crítica escéptica de Giovanni 
Francesco Pico de la Mirándola en su Examen vanitatis doctrinae Gentium et veritatis 
christianae disciplinae (1520), véase Schmitt (1967). En relación con la ambivalen-
te crítica de Bruno a Aristóteles, puede consultarse la monografía de Lucia Girelli 
(2013). Recientemente, M. A. Granada (2024) ha examinado en un artículo la po-
sible conexión entre la crítica a Aristóteles de Gianfrancesco Pico y la de Giordano 
Bruno, y la posible conexión de ambas con el filósofo judeo-español Hasdai Crescas 
(1340-1412).

47   El texto se imprime en original griego en Venecia, en 1540, y la primera versión en 
latín aparece en Basilea, en 1574. Sin embargo, una versión latina manuscrita del 
escrito circulaba ya con anterioridad (Monfasani 2005, 3). 

48   Sobre la polémica con Aristóteles, véase Woodhouse (1986, 215 y sig.) y Mahoney 
(2003, 12-13). 

49   Pletón (1986, 213/55). 
50   Pletón ya fue acusado de anticristianismo por el patriarca bizantino Jorge de Trebi-

zonda (en su Comparatio philosophorum Aristotelis et Platonis) y por Jorge Escolario, 
en su Contra Pletonem (Woodhouse 1986, 216). El platonismo bizantino, a diferencia 
de la tradición platónica agustiniana, era proclive a señalar la incompatibilidad entre 
Platón y el cristianismo. Sobre el “radicalismo” anticristiano de Pletón en el contexto 
del humanismo bizantino, véase Siniossoglou (2011). Como recuerda Miguel Ángel 
Granada, esa conjunción de antiaristotelismo y anticristianismo que encontramos en 
Pletón, la volveremos a hallar de alguna manera en Giordano Bruno (Granada 2014, 
344).

51   Sobre el éxito editorial (con traducción al español en 1552) y las condenas inquisi-
toriales del escrito, véase las noticias y bibliografía ofrecida por González de Sande 
(2024, 16; 23). La edición de Mauricio Jalón (2016), con traducción de algunas 
paradojas, contextualiza el pensamiento de Lando bajo el signo de la crisis y la duda 
epistémica y moral de mediados del siglo XVI.  

52   Lando (1544, II; xxix, 94).
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estagirita diversos errores de fisiología, de metafísica y ética (como la acep-
tación de la sodomía, el divorcio o la negación de la inmortalidad del alma), 
y no desaprovecha la ocasión para dirigirle diversos insultos y ataques ad 
hominem, refrescando también la leyenda de la cortesana que ya tuvimos 
ocasión de mencionar53. Su escrito adquiere además tonos filóginos, como 
nos ofrece una reciente edición hispana de las paradojas dedicadas preci-
samente al sexo femenino. De alguna manera Lando retoma y acentúa en 
tono burlesco argumentos ya presentes en Petrarca o Pico, en el Elogio de 
la locura de Erasmo o del De incertitudine & vanitate omnium scientiarum 
& artium liber (1530, Amberes) de Cornelius Agrippa54. En relación con 
este último, cabe recordar que el De incertitudine desarrolla también una 
crítica a Aristóteles y la escolástica55, que se presentan como incompatibles 
con la verdadera philosophia Christiana. Pero el De incertitudine et vanitate 
ha sido interpretado también como una reivindicación de argumentos y 
motivos platónicos y neoplatónicos, que de acuerdo con Agrippa serían 
mucho más afines al cristianismo que la filosofía aristotélica56. 

En Venecia aparecen también por primera vez las voluminosas Discus-
siones peripateticae (1571) de Francesco Patrizi de Cherso, en las que se 
lleva a cabo una densa crítica de diversos puntos de la lógica, la metafísica, 
o de la filosofía natural de Aristóteles57. Y, en 1591, se imprime su Nova de 
universis philosophia (en este caso en Ferrara, pero con sucesivas ediciones 
en Venecia), obra en la que Patrizi se propone desplegar su “nova philo-
sophia”.  De acuerdo con la tesis de María Muccillo, la obra de Patrizi sería 
de alguna manera la culminación de una tradición crítica que apuntaba a 
la disolución del paradigma aristotélico y un intento típico del periodo de 
construir una nueva filosofía con materiales heterogéneos aunque todavía 
ajenos a los utilizados por la revolución galileana. Patrizi no reivindica 

53   Lando (1544, II, xxix, 98).
54   Sobre estas influencias, véase Figorilli (2018, 296-97). 
55   Van der Poel (1997, 11; 79; 148; 170); Popkin (2003, 28-30). 
56   Perrone (2005 y 2025). Sobre las fuentes, contenido y celebridad del De incertitudi-

ne, véase la introducción de Manuel Mañas (2013) a la traducción española de la obra.
57   Editadas abreviadamente también Venecia (1571) y nuevamente en Basilea (1581) 

(Kristeller 1964, 115). Deitz (1997, 229) resume así las críticas llevadas a cabo por 
Patrizi en el tercer volumen y cuarto volumen de su escrito: desde la denuncia de las 
incomprensiones y críticas injustas de Aristóteles a sus predecesores hasta la refutación 
de algunas teorías clave como las referidas a la privación y la forma, la materia primera, 
la generación y la corrupción, la eternidad del tiempo, etc. 
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método matemático y la experimentación, sino la prisca theologia y fuentes 
presocráticas, platónicas o neoplatónicas58.

En relación con la concepción aristotélica de la mujer, al final del siglo 
XVI se publican también diversos tratados de medicina que niegan la idea 
aristotélica de la hembra como macho defectivo o como monstruo necesa-
rio. Así, por ejemplo, el De Mulierum affectionibus earumque curatione de 
Luis Mercado, que aparece en 1579, en Valladolid, y que se edita dos veces 
también en Venecia (1587 y 1597), o el De Morbis mulieribus prelectiones 
de Girolamo Mercuriale, con edición veneciana de 159159. 

Otros escritos habían ya puesto en tela de juicio los argumentos tanto 
biológicos como caracteriales y morales en relación con la inferioridad de 
la mujer. El más importante, al menos en relación con Lucrecia Marinel-
la, el De nobilitate et praecellentia foeminei sexus (Amberes, 1529), del ya 
mencionado Cornelio Agrippa, un texto que anticipa y pone en circula-
ción muchos de las críticas a la cultura misógina de estirpe aristotélica y 
que, como ha señalado Ana Vargas60, reutiliza muchos argumentos que se 
localizan en El Triunfo de las donas (1438-1445) del español Rodríguez de 
la Cámara. También otras obras en vernáculo rebatirán la inferioridad de 
la mujer, algunas de ellas con ediciones vénetas, como la Lettura sopra un 
sonetto (…), de Girolamo Ruscelli (Venecia, 1552), o La bella e dotta difesa 
delle donne, de Luigi Dardano (Venecia, 1554)61.

En este mismo contexto, a finales del siglo XVI se desarrolla lo que se 
ha llamado la “polémica del Véneto62”, cuyo punto de inflexión es quizá el 

58   Entre los autores mencionados por Mucillo que cimentan la revisión crítica del ari-
stotelismo estarían Lorenzo Valla, Gemistos Pletón, Giovanni Francesco Pico de la 
Mirandola, Francisco Sánchez, Pietro Ramo o Mario Nizzolo. Como decíamos, esta 
lista culminaría con la crítica exhaustiva de Francesco Patrizi, que de alguna manera 
daría paso al ideal de una “nueva ciencia” auspiciada ya por Bernardino Telesio, To-
masso Campanella y Giordano Bruno (Mucillo 2002: 506 y sig.). En cualquier caso, 
parece claro que para el siglo XVI la conceptualización propuesta por Aristóteles en 
relación con las ciencias naturales, la filosofía moral y las relaciones de género, ya no 
es la única opción disponible para el siglo XVI (Cox 2008, XV).

59   Véase Maclean (1980, 28-46) y Pomata (2013). 
60   Vargas (2013, 286). En efecto, traducido al francés (1530), al inglés (1542) y al 

italiano (1549), las cincuenta razones alegadas por Rodríguez de la Cámara para refu-
tar a los maldicientes del sexo femenino serán reutilizadas por otros muchos escritos 
filóginos del Renacimiento.

61   Existe una reciente edición crítica de María Mascarell García, que recuerda que la 
fecha de composición por parte de Dardano, anterior a 1511, posiciona su texto como 
uno de los primeros tratados de defensa de las mujeres (2024, 20). 

62   Sobre esta cuestión, Broullón Lozano (2024, 7) y Aguilar González (2022, 196), 
que asocia la brevedad del tratado con el escaso interés real de Tasso por la cuestión 
femenina.
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Discorso della virtù feminile e donnesca de Torquato Tasso (Venecia, 1582). 
En este brevísimo texto, Tasso contrapone las concepciones platónica y ari-
stotélica de la mujer63. De acuerdo con Tasso, mientras que en Platón en-
contramos una potencial igualdad entre hombres y mujeres en relación con 
la virtud, en Aristóteles, partiendo de la diferencia biológica y caracterial 
de sexos, se traza una neta diferenciación entre virtudes femeninas (silen-
cio, pudor, parsimonia) y masculinas (fortaleza, liberalidad, elocuencia). 
Sopesando ambas concepciones, Tasso considera más razonable la posición 
de Aristóteles, a la que se inclinaría más bien por una cuestión de razón que 
de autoridad64. Sin embargo, continúa el autor de la Jerusalén liberada, exi-
stiría otra virtud en las mujeres, que Tasso llama donnesca virtù, y que debe 
ser diferenciada de la simple virtù feminea65. La distinción entre femina y 
donna estaba ya presente, como vimos, en el Corbaccio, y, de hecho, como 
allí, está virtud donnesca evocada por Tasso se vincula a virtudes heroicas y 
excepcionales66, evocando aquella misma “excepcionalidad” de las mujeres 
ilustres que encontramos en el De mulieribus claris de Boccaccio.

En cualquier caso, esta efervescencia editorial y de circulación de ideas 
y polémicas permite hacer algo más inteligible lo que Margarete Zimmer-
mann ha llamado la “excepción veneciana67”, en relación con algunos ra-
sgos peculiares que se aglutinan en la ciudad entre los siglos XVI y XVII. 
En primer lugar, la ingente producción editorial y riqueza de bibliotecas y 
colecciones. Además, la inusitada cantidad de literatura escrita por muje-
res, sin parangón con el resto de Europa68. Por último, el amplio mece-
nazgo en el ámbito de la literatura y las artes69, potenciado especialmente 
por el auge y difusión de las academias, catalizadoras de las innovaciones 
intelectuales y de su difusión a través de la escritura y la imprenta70. 

63   Tasso (1582, 3).
64   Ibidem.
65   Ivi (5).
66   Ibidem.
67   Zimmermann (2014). Y sobre este momento especial en Venecia en relación con 

Lucrecia Marinella y Moderata Fonte (Cox, 1995). A finales de la década de los 60, 
Grendler había dedicado una monografía a mostrar el caso excepcional de tres inte-
lectuales “críticos” de la cultura renacentista (entre ellos, Ortensio Lando), vinculados 
al mundo editorial veneciano de mediados del siglo XVI (Grendler, 1969). 

68   Sobre el mercado editorial veneciano en relación con la querelle des femes, un reciente 
trabajo (Aguilar González 2023).

69   Zimmermann (2014, 183-184).
70   Las academias italianas se caracterizaron por su precocidad (desde mediados del siglo 

XV) y su amplísimo número. Se calcula que hasta el siglo XVIII se habían fundado en 
torno a 2000 cenáculos. Aunque con organización y funcionamiento heterogéneos, 
en general, todas las academias actuaron como promotoras de las artes y ciencias y 
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La nobiltà ed eccellenza delle donne e i diffetti e mancamenti degli uomini, 
de Lucrecia Marinella,71 debe enmarcarse en este entorno de efervescencia 
cultural72 y de difusión de escritos críticos con la escolástica aristotélica o 
de inspiración platónica o neoplatónica. Un ambiente atravesado también 
por la “polémica véneta” en relación con los argumentos misóginos y filóg-
inos y por la proliferación de obras escritas por mujeres. 

El escrito de Marinella, como ocurría con Cristina de Pizán y Les La-
mentations de Matheolus, toma como referente polémico un texto ante-
rior: I donneschi difetti de Giuseppe Passi (Venecia: 1599). Una obra que 
se presenta como un compendio de anécdotas, recuerdos y argumentos 
misóginos. El texto de Passi bebe de fuentes muy heterogéneas, aunque no 
deja de hacerse eco de la opinión aristotélico-galénica en torno a la debi-
lidad de las hembras en el mundo natural: “Así que Aristóteles en el Libro 
de los animales dijo que en todas las especies animales las mujeres son más 
endebles que los hombres (…) y la susodicha endeblez de la mujer es afir-
mada también por Galeno (…)73”. Passi tampoco deja de recordar, citando 
de nuevo a Aristóteles, Averroes y Santo Tomás, entre otros, que la mujer 
era un hombre imperfecto y un “errore comesso dalla natura74”. 

Como vemos, se trataba de lugares comunes continuamente repetidos. 
Los encontramos también por ejemplo en Le medicine pertinenti alle infer-
mità delle donne (1563), obra de Giovanni Marinelli, médico y padre de 
la propia Lucrecia. En este caso estamos ante un libro de índole práctica, 
en el que se refieren cientos de remedios para sanar o paliar los problemas 
relacionados con el embarazo, el parto y problemas derivados. Con todo, el 
texto se hace asimismo eco de la definición de mujer de estirpe aristotélica, 
como hombre “débil” y “accidental”75. Y también señala la mayor perfec-
ción del hombre con respecto a la mujer, puesto que el menstruo, dice 

como punto de encuentro para los estratos nobles y cultos de los núcleos urbanos 
(Irace y Panzanelli 2011).	

71   Publicada en Venecia, en 1600, con una segunda edición significativamente ampliada 
de 1601 y una tercera de 1621. Laura Schnieders (2021) ha llevado a cabo en su tesis 
doctoral un análisis exhaustivo de la obra de Marinella en su contexto intelectual, 
histórico y editorial. 

72   La edición del texto de Lucrecia Marinella está probablemente vinculada a la Se-
gunda Academia Veneziana y de su co-fundador, Lucio Scariano (Schnieders 2021, 
178-184). 

73   Passi (1599, I, 3-4).
74   Passi (1599, I, 8)
75   “(...) “essendo la dona per la fua frigidità, & humidità un debile huomo, come fatto 

a caso” (Giovanni Marinelli, Le medicine II, xvi, 95
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Giovanni Marinelli76, tiene su origen por los superfluos humores que sur-
gen en el cuerpo de la mujer y que es necesario expulsar, “de manera que, 
no teniendo una complexión perfecta, como la tiene el hombre, conserven 
la salud tal y como sucede en el hombre77”. 

Centrándonos ahora en Lucrecia Marinella, ya desde el mismo título de 
la obra observábamos un cambio significativo si lo comparamos con obras 
anteriores, como La Ciudad de las damas. En efecto, la ciudad simbólica de 
Pizán parece erigirse ante todo como una fortaleza, un espacio de protec-
ción y resistencia78. En cambio, desde el mismo título de la obra, Marinella 
no sólo reivindica la dignidad y excelencia de las mujeres (primera parte 
del libro), sino que también subraya las carencias y defectos de los hombres 
(segunda parte). Se trata de un repertorio de veinticuatro vicios habituales 
y recurrentes en los hombres, avaricia, envidia, incontinencia, iracundia, 
soberbia, pereza, celos, etc., que se ilustran con múltiples ejemplos

Pero volvamos a la primera parte de la obra, donde, como decíamos, 
se analizan los argumentos (leggierissime, & vane ragioni) misóginos, mo-
strando su incoherencia, su inverosimilitud o su carácter interesado. En 
relación con Aristóteles, por ejemplo, Marinella recuerda, como habíamos 
visto en Cristina de Pizán, la contradicción que supone la afirmación de 
que la mujer, por un lado, sea menos perfecta que el hombre y que, por 
otro lado, la naturaleza siempre obre cosas perfectas. De hecho, precisa-
mente por su propia tendencia a la perfección, la naturaleza “genera más 
mujeres que hombres79”. 

Los argumentos misóginos y pretendidamente neutrales sobre las muje-
res aparecen fundados o bien sobre razones aparentes o bien sobre la “sim-
ple autoridad80”. Esta “simple autoridad” parece cuestionada en términos 
generales, pues Marinella declara no estar “obligada a responder en nada” 
a argumentos basados en autoridades como la de Aristóteles. Sin embargo, 
la autora decide finalmente ofrecer una respuesta, según ella misma afirma, 
por no “hacer agravio a hombres de tanta fama81”. 

En realidad, Marinella sitúa el problema de la vituperatio mulierum en 
el contexto del conflicto entre hombres y mujeres. Se trata de un motivo 

76   Para la crítica de Lucrecia Marinella de algunos lugares comunes de la fisiología e in-
teligencia femenina difundidos en la obra Giovanni Marinelli y la medicina del XVI, 
véase Sandra Plastina (2015).

77   Marinelli (1563, II, xvi, 96).
78   Sobre el carácter esencialmente defensivo de su ciudad, Ibeas Vuelta (2020, 259).
79   Marinella, (1600, I, iii).
80   Marinella (1600, I, v, 41).
81   Marinella (1600, I, v, 41).
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que encontramos también explicitado en Il merito delle donne de Moderata 
Fonte, escrito en 1592 y publicado en Venecia en 160082. Moderata Fonte 
describe en este escrito un cierto odio casi atemporal de los hombres hacia 
las mujeres enraizando en la envidia: 

Se sabe de sobra que Adam fue el primer hombre creado en los campos 
damascenos, y a la mujer, por su mayor nobleza, quiso Dios crearla en el Pa-
raíso terrestre; y nosotros somos su ayuda, honor, alegría y compañía, pero estos 
[los hombres] bien conocedores de lo mucho que valemos y envidiando nuestro 
mérito, tratan de destruirnos, como el cuervo, naciéndole las crías blancas, tiene 
tanta envidia viéndose a sí mismo tan negro que con gran rencor las mata83.

También, Marinella se pregunta, como ya lo hicieran Cristina de Pizán 
y Moderata Fonte, por “las razones que empujaron y obligaron a algunos 
hombres sabios y doctos a reprobar y vituperar a las mujeres”. Marinella 
menciona “el odio [hacia la mujer], el amor a sí mismos, la envidia y el 
descargo de su escasa inteligencia84”. Nuevamente estamos ante una ge-
nealogía causal de las razones psicológicas o sociales de la literatura mi-
sógina. En realidad, como vemos, se trata de motivos muy parecidos a los 
esgrimidos por Cristina de Pizán y Moderata Fonte. Lo relevante es que 
Lucrecia Marinella se refiere precisamente a Aristóteles atribuyéndole los 
tres tipos de motivos que explican sus ideas sobre las mujeres: la envidia 
de una mujer, la excusa de su propia incapacidad85 y el amor excesivo de 
sí mismo86. De hecho, Lucrecia saca a relucir la mencionada leyenda de 
la cortesana (Filis, Phyllis), a la que el texto se refiere como Erpilis y los 
supuestos sacrificios en honor “a su nueva mujer y diosa87”. 

En la segunda edición de la obra (1601), ese capítulo final de la pri-
mera parte se despliega en una crítica diferenciada de diversos autores: 

82   El escrito de Moderata Fonte es mencionado por Marinella en varios pasajes de su 
edición de 1601. Sobre la relación entre Lucrecia Marinella, Moderata Fonte (y Giu-
seppe Passi), véase Chemello (1993) y Kolski (2001) y especialmente Cox (2011, 
236-249).   

83   Fonte (1600, I, 17). Como se transluce, el texto de Moderata retoma la cuestión de 
la creación y aprovecha para ofrecer una burlesca referencia al Corbaccio de Boccaccio.

84   Marinella (1600, I, v, 41).
85   Como “hombre de poco ingenio” atribuyó sus carencias a la influencia de Erpilis en 

lugar de a sí mismo (1600, I, v, 42).
86   Por un lado, Aristóteles se juzgaba a sí mismo un “milagro de la naturaleza”, por otro 

lado, se avergonzaba de su “sometimiento a las mujeres”, así que trataba de cubrir su 
propio error “hablando mal” de las mujeres (1600, I, v, 42).

87   Marinella (1600, I, v, 41). Probablemente se trata de una confusión o corrupción de 
Herpilide, amante o quizá segunda mujer de Aristóteles y madre de su hijo Nicómaco. 
Orlando Lando en la paradoja xxix la había llamado Hermia.
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Boccaccio, Ercole Tasso, Arrigo di Namur, Sperone Speroni y Torquato 
Tasso. Aristóteles, al que se le señalaba como “grande” en el subtítulo de 
la obra, es criticado en varios momentos. Por ejemplo, en relación con la 
afirmación de que el calor hace más imperfectas a las mujeres que a los 
hombres, y donde se responde que Aristóteles (al que se le llama “cattivel-
lo”) andaba “a ciegas”, al no haber considerado detenidamente los efectos 
del frío y el calor88. La crítica más importante quizá, se halla en el contexto 
de la cuestión de la guerra y de la intervención en los asuntos públicos. 
También aquí Lucrecia parece aludir a la eterna guerra de los sexos. Así, 
se menciona el temor de los hombres a perder su dominio (signoria) sobre 
las mujeres y a quedar sometidos a ellas. Esto explicaría, por ejemplo, el 
hecho de que a menudo se las impida aprender a leer y escribir89. Es en este 
mismo contexto en el que se introduce la una nueva crítica a Aristóteles y 
la reivindicación de Platón: 

 Donde dice el buen compañero de Aristóteles que las mujeres deben obe-
decer en todo a los hombres y no buscar lo que se hace fuera de casa. Opinión 
estúpida y sentencia grosera e impía, propia de un hombre tirano y medroso. Pero 
quiero que lo disculpemos: porque siendo hombre, era comprensible que deseara 
la grandeza y la superioridad de los hombres y no la de las mujeres. Pero Platón, 
ese gran hombre, en verdad justísimo y ajeno a la dominación por la fuerza y 
violenta, quería y dictaminaba que las mujeres se ejercitaran el arte militar y de 
caballería y en los ejercicios de lucha y, en definitiva, que fueran a aconsejar en las 
necesidades de la república90. 

Como vemos, lo que en Cristina de Pizán era una crítica más bien 
genérica, en Lucrecia Marinella se convierte en ataques a pasajes concretos 
de las obras aristotélicas, y se combina con comentarios a y ad hominem. 
En efecto, Aristóteles es un “compañero” (como se le llama muchas veces 
con tono burlesco), y también un hombre “tirano” y “medroso”, referente 
del “rencor, el odio o la envidia” palabras que Lucrezia hace extensible a 
los secuaces contemporáneos del estagirita.  En contraposición, tenemos la 
figura de Platón “gran hombre”, “justísimo”, que proponía la igualdad de 
sexos en relación con los asuntos públicos y ajeno por tanto a una domina-
ción tiránica y violenta. 

88   Marinella (1601, II, vi, 119).
89   Marinella (1601, I, v, 33).
90   Ibidem.
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4. Observaciones finales 

Como acabamos de ver, Lucrecia Marinella está ahora no sólo en condi-
ciones de obviar o criticar a Aristóteles, sino de socavar su autoridad. De 
hecho, su texto, como vimos, alude a la posibilidad de poner en cuestión 
cualquier razón basada exclusivamente en la “simple autoridad”. Ahora 
bien, si este argumento carece de desarrollo, ello tiene que ver con el hecho 
de que, como sucedía con Cristina de Pizán, también Marinella acepta la 
autoridad de Aristóteles en el ámbito de la filosofía moral. Así, Marinella 
cita al estagirita para definir virtudes típicas o extensibles a las mujeres91  y 
vicios más o menos típicos de hombres92, o para criticarle a él mismo o a 
sus seguidores93, como cuando se apela a la “autoridad de Aristóteles” para 
definir la “fortaleza”, pero se niega la “opinión” de que esta fortaleza “no 
convenga a las mujeres94”. 

Podemos preguntarnos hasta qué punto los elementos burlescos y sar-
cásticos95 del texto de Marinella lo aproximan al tipo de satyra illudens de 
las Paradosse de Lando. No creo, sin embargo, que sea este el caso. El tono 
que domina su escrito, con raras excepciones, es desenvuelto y desenfada-
do (acaso la sprezzatura de Castiglione): un serio ludere96 que parece tomar-
se muy en serio aquello que está en juego. En todo caso, Marinella es ya 
una autora intelectualmente independiente de la tradición filosófica, con 
la suficiente libertad para reivindicar a Platón o para criticar las opiniones 
sesgadas o incoherencias que encuentra en Aristóteles, pero también para 
aceptar y utilizar sus definiciones en el ámbito de la filosofía moral, te-
niendo siempre presente que el Filósofo, como ella misma menciona, es en 
buena medida un “nemico” del sexo femenino97. 

91   Marinella (1601, I, i, 27; ii, 44; iii, 55).
92   Marinella (1601, II, xxvii, 284; xxxv, 321).
93   Marinella (1601, I, v[xii], 126).
94   Prueba de este error lo demuestran tantos casos de mujeres que han demostrado esta 

fortaleza (Marinella 1601, I, v[xii], 129).
95   Aunque otras escritoras, como Laura Cereta o Laura Terracina, recurrieron a la mor-

dacidad, Cox cree que Moderata Fonte es la inspiradora del tono sarcástico de Ma-
rinella, así como del catálogo de vicios masculinos que presenta su obra (Cox 2008, 
241-242).

96   Schnieders (2021, 53 y sig.).
97   Marinella (1601, I, i: 27).
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Abstract: This paper focuses on the different philogyny approaches that Baldas-
sarre Castiglione and Giulia Bigolina displayed in the Italian Cinquecento intel-
lectual space. First, I cast light on the strengths and weaknesses that the con-
versations of both sexes in the book III of The Courtier by Castiglione mean for 
fostering women’s emancipation. Second, I address the novel Urania by Giulia 
Bigolina, the first novel written by a woman in Italian literature, which takes 
issue with the mainstream paradigm of philogyny in 16th century, insofar as put 
a courageous woman in the centre of the plot and showcases how she is able to 
endeavour the actions required to retrieve her lost lover. I especially spotlight the 
doctrinal lesson ensuing from Urania’s adventures about the true and the false 
love, being the second one generally related to the use of images and thus to an 
iconological seduction that lacks of the power of real actions. Finally, I draw some 
conclusions about the disparate methods to claim the virtues of women that Cas-
tiglione and Bigolina draw on. 
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1. Introducción

El mapa intelectual del Cinquecento italiano refleja una progresiva inter-
vención de las mujeres de entornos burgueses y aristocráticos como en-
tes autónomos en el espacio intelectual. Con ello se produce un cambio 
cultural que cabe distinguir de las resistencias académicas para desarrol-
lar su actividad literaria y retórica que por ejemplo habían encontrado 
en el Quattrocento en territorios pertenecientes al noreste de la península 
italiana figuras recientemente recuperadas y celebradas como la veronesa 
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Isotta Nogarola, la bresciana Laura Cereta y la veneciana Cassandra Fede-
le1. Recordemos que el humanista veneciano Guarino Veronese humilló 
públicamente a Nogarola al no responder primero a una misiva de esta y 
espetarle después, tras los reproches de ella, que la única manera que veía 
para que las mujeres se acercaran a las letras pasaba por concebir un hijo 
que pudiera dedicarse posteriormente a ellas2. Frente a las tensiones pro-
pias del siglo XV, el siglo XVI ofrece, al menos hasta que se dejen sentir los 
primeros efectos del Concilio de Trento, una apertura del espacio literario 
a la voz de la mujer, que en el caso del auténtico best-seller de las cortes de 
la Primera Modernidad europea que supuso Il Cortegiano de Baldassarre 
Castiglione se condensa en la forma de una “honesta conversación [onesta 
conversazione]” entre los sexos, que acoge una diatriba en torno a las cuali-
dades y limitaciones del sexo femenino comparado con el masculino, con 
el objetivo compartido de conformar a la perfecta “mujer palaciega [donna 
di palazzo]”3.  En el entorno de sociabilidad refinada que se dibuja en esta 
obra encontramos a damas tan distinguidas como Emilia Pia, viuda de An-
tonio di Montefeltro, hermano natural del duque de Urbino, Guidobaldo 
di Montefeltro, esposo a su vez de Elisabetta Gonzaga, duquesa de Urbino, 
hija de Federico I di Gonzaga, duca di Mantova, otra de las interlocutoras 
de la obra y cuñada de otro referente femenino del cultivo de las letras en 
el Cinquecento italiano – Elisabetta D’Este –, a su vez esposa de Francesco 
II Gonzaga. Como puede apreciarse, la pluma de Castiglione permite a 
mujeres de la corte de Urbino unidas por relaciones de parentesco coinci-
dir con los varones de su familia y los invitados de estos para disertar sobre 
lo que actualmente calificaríamos como “cuestiones de género”.  

1   El Grupo de Investigación dirigido por Mercedes Arriaga en la Universidad de Sevilla, 
Escritoras y escritura (https://escritorasyescrituras.com/), representa una plataforma in-
telectual de primera magnitud para la recuperación no solo de los discursos literarios 
y filosóficos producidos por intelectuales mujeres como las mencionadas, sino para 
ofrecer la primera versión en castellano de muchos de sus escritos. La Red MUSAE 
(https://musae.univ-tours.fr/), con sede en la Universidad de Tours, fundada por 
las investigadoras Maria Teresa Ricci (Univ. de Tours), Delfina Giovanozzi (ILIESI/
CNR), Sandra Plastina (Universidad de Calabria), Mercedes Arriaga (Universidad de 
Sevilla) y Nuria Sánchez Madrid (Universidad Complutense de Madrid), está cen-
trada asimismo en el estudio de escritos de mujeres de la Modernidad y el Barroco 
europeos que ofrecen miradas alternativas con respecto a la normatividad dominante, 
con especial énfasis en la conciencia de la corporalidad y la resistencia ante formas de 
dominación patriarcal. 

2   Vd. la anécdota en Rius (1982, 81). 
3   Salvo mención expresa, todas las versiones castellanas de los pasajes originales en ita-

liano son mías.
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Estas mujeres dedican parte de sus tertulias vespertinas en el palacio 
de la corte de Urbino a discurrir sobre la conformación del perfecto corte-
giano, de la mano del bien conocido elogio de la sprezzatura, esto es, una 
suerte de desdén y distancia que distingue al espíritu noble del plebeyo. 
Asimismo, sus conversaciones analizan la relación que la mujer mantiene 
con la sociedad de la corte y con el príncipe al que debe servir, contando 
como interlocutores varones con personajes de la altura de Giuliano de’ 
Medici, Cesare Sforza, Gasparo Pallavicino, Roberto di Bari y Pietro Are-
tino, que combinan los espacios de las armas y las letras, de los que son 
entendidos. La mitología y la historia clásica y reciente se convocan en este 
diálogo polifónico, en el que el personaje que funge como árbitro – “el 
signor Ottaviano” – cierra las conversaciones de la tercera jornada – la que 
concentra los argumentos a favor y en contra de las mujeres – señalando a 
los contertulios que unos han calumniado a las mujeres y otros las han elo-
giado en exceso, esto es, reprochando así la misoginia y la filoginia de unos 
y otros e invitando a adoptar en lo siguiente posiciones más mesuradas en 
relación con la finura dialéctica que se compadece con ellos. 

Sin desmerecer el cambio de costumbres que en el ámbito de la corte 
humanista representa la obra de Castiglione, la novela Urania de Giulia 
Bigolina, editada por primera vez en 2002 por la estudiosa de la Duke Uni-
versity Valeria Finucci, representa uno de los primeros esfuerzos por hacer 
de la iniciativa de una mujer la clave de su emancipación amorosa, guiada 
en todo momento por los principios del amor neoplatónico establecidos 
por Marsilio Ficino en el siglo anterior, materializados en la exaltación de 
la fidelidad, la castidad y la constancia, a los que se corrige desde la con-
vicción de que la diferencia principal entre varones y mujeres depende de 
la desigual posición que ocupan en una sociedad marcadamente patriarcal. 
En contraste con la exposición mediada por el discurso masculino que su-
ministra Castiglione, la protagonista de la novela encuentra en su acción y 
su propio discurso la mejor arma para recuperar lo que el eros sancionado 
por una sociedad patriarcal arrebata a las mujeres, a saber, su derecho a la 
afectividad estable y honesta que Ficino había reclamado in abstracto en 
el Quattrocento, sin atender suficientemente a la necesidad de transformar 
el sentido común de su tiempo y, por tanto, de incidir en los prejuicios 
que la mayoría de los jóvenes asumen sobre el carácter y expectativas de 
las mujeres con las que posteriormente establecerán relaciones afectivas. 
Intentaremos, pues, con ayuda de la obra de Castiglione y de Bigolina, dar 
cuenta de la transición entre los modelos de emancipación y construcción 
de la subjetividad procedentes del Cinquecento italiano. Es menester desta-
car que el primero se encuentra centrado en la norma civil y en el diseño 
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del perfecto cortesano, que sirve de marco de los diálogos entre varones 
y mujeres palaciegos, mientras que en el caso de la novela de Bigolina es 
la acción ejemplar de una muchacha travestida de varón la que dibuja un 
recorrido que le permite recuperar la confianza en sus propias capacidades 
de la mano de la conversación con varones y mujeres y de pruebas sucesivas 
que evidencian su coraje y honestidad, virtudes que recibirán el premio 
esperado en el desenlace de la obra. Por tanto, mientras que en Castiglione 
el protagonismo de la discusión acerca de las virtudes de uno y otro género 
es compartido por un grupo de varones y mujeres experimentados en la 
vida cortesana y dotados de autoridad en su pronunciamiento sobre los 
temas que tratan, Bigolina invierte las coordenadas de la épica clásica para 
situar en su centro a una mujer como Urania, una decisión en la que cabe 
apreciar rasgos de la Bradamante que Ludovico Ariosto había dibujado 
apenas unas décadas antes en el Orlando Furioso4.

2. Varones que razonan sobre la virtud de las mujeres: algunos 
puntos ciegos del retrato histórico y filosófico en Castiglione

Un autor considerado ejemplar sobre la construcción del perfecto cortesa-
no del Renacimiento europeo como Baldassarre Castiglione recoge en el 
libro III de Il Cortegiano una serie de discusiones dialécticas entre varones 
y mujeres que buscan retratar la conversación sobre las virtudes del género 
femenino propia de la corte de Urbino, que el autor conocía de primera 
mano. En ese libro se sitúa a las mujeres como piezas algo pasivas de una 
conversación que convoca fundamentalmente a varones que se distribuyen 
la tarea de criticar y defender respectivamente a las mujeres, durante tar-
des que transcurren en el palacio ducal de los Montefeltro y en las que se 
despliegan “suaves razonamientos y honestas ocurrencias [soavi ragiona-
menti e l’oneste facezie]”. La duquesa Elisabetta Gonzaga, cuyo marido se 
encuentra indispuesto por enfermedad, reúne a su alrededor a una serie de 
damas y gentilhombres interesados en las reglas que dirigen la formación 
del cortesano ideal, que no puede sino estar acompañado por una dama de 
palacio en consonancia. De ahí procede la legitimación de la conversación 
sobre este tema. La duquesa representa una posición de frontera, en la que 
encarna una proximidad inusitada entre lo femenino y el poder, como ha 
señalado Zancan (Zancan 1983, 24), lo que le permite escanciar con su 
silencio y sus breves y perentorias intervenciones el decurso de los razona-
4   Sobre el personaje de Bradamante y su interés para la teoría feminista, vd. Feinstein 

(1988, 50-55) y especialmente Finucci (1992, 214-254).
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mientos. Castiglione la presenta dotada de unas virtudes de la que “yo no 
podría expresar ni con la lengua ni con la pluma [io non potrei né con lingua 
né con penna esprimere]”. Su cuñada Emilia Pia, también mujer de “vivo 
ingenio y juicio [vivo ingegno e giudicio]”, se encarga de dar la palabra a los 
interlocutores masculinos, que desde el planteamiento de la conversación 
han sido declarados como exponentes del debate, en cuyo telón de fondo 
advertimos la presencia de otras mujeres silentes y en ocasiones de otras 
que cantan, bailan, sonríen y muestran su opinión o rechazo en relación 
con los argumentos pronunciados, componiendo un telón de fondo que 
confirma que la conversación palaciega representa una pausa en un mundo 
de la vida en el que todo se mueve a un ritmo no controlado por la razón 
y el buen juicio. A pesar de la invisibilidad generalizada de las mujeres en 
el espacio político, cabe recordar la voluntad de Castiglione de hacerlas 
protagonizar al menos del libro mencionado de su obra principal, cuyo 
manuscrito original entregó a Vittoria Colonna, descendiente del linaje de 
los Montefeltro y marquesa de Pescara, con la que mantenía corresponden-
cia regular y a la que el autor atribuye la motivación de escribir su obra5. 

No faltan en el inicio de la conversación posiciones que consideran 
impertinente hablar sobre el rol de las mujeres en la corte – como sostiene 
el Frigio –, proponiendo simplemente que las reglas del cortesano varón 
se proyecten sobre la mujer, teniendo en cuenta la “imbecilidad [imbecil-
lità]” de estas – tal y como sostiene el misógino Gaspar Pallavicino –, a 
las que se imponen otras contrarias – como la del filógino Cesare Gonza-
ga–  que estiman que la “interposición” de las mujeres en esos espacios y 
su integración con el varón aumenta el ornato y el esplendor de la corte 
palaciega. Por su parte, Giuliano de’ Medici enumera las virtudes de ánimo 
que deben caracterizar a la perfecta dama de palacio, entre las que se en-
cuentran la nobleza, la falta de afectación, la gracia, las buenas costumbres, 
el ingenio, la prudencia y la ausencia de soberbia, de envidia, de vanidad o 
ineptitud. Todas ellas se compadecen con la imagen de una buena esposa 
y probable madre de familia, cuidadosa con el patrimonio familiar y sobre 
todo capacitada para “entretener gentilmente [gentilmente intertenere]” a 
toda clase de varón por medio de “cierta afabilidad placentera [una certa 
affabilità piacevole]” (Castiglione 1991, 210) que se despliega en razona-
mientos “honestos y ajustados al tiempo y lugar de las cualidades de la 

5   En una carta desde Madrid, Castiglione reconoce el peso de Colonna en la elabo-
ración de Il Cortigiano como manual sobre la normatividad existente en la corte de 
Urbino. Vd. 26-27. Sobre la correspondencia entre Castiglione y Colonna vd. Ma-
galhâes (2019, 154-155) y sobre la peripecia del libro de Castiglione vd. Quondam 
(2000). 
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persona con que hable [onesti e accomodati al tempo e loco e dalla qualità di 
quella persona con cui parlerà]” (ibid.). Se atribuye así a la mujer de palacio 
la capacidad para calcular los temas sobre los que cabe disertar en cada 
momento, un saber que la convierte en una suerte de árbitro de un espacio 
dialéctico que precisa de tales operadores, lo que confirma la inclusión de 
la mujer como componente de la normatividad cortesana. 

Estas dotes dialécticas, propias de una sociabilidad que garantiza el bie-
nestar de los sujetos que habitan o están de paso en el palacio, sumadas a 
la disciplina endógena de la “continencia” [continenzia]” marcan asimismo 
una frontera entre la “mujer de palacio [donna di palazzo]” y la cortesana 
del siglo XVI. Entre estas destacan en el Cinquecento poetas como la pado-
vana Gaspara Stampa (1523-1554), autora de apasionados sonetos sobre 
desgracias amorosas. Curiosamente entre las disciplinas mencionadas en 
Il Cortigiano para aderezar la educación de las mujeres – letras, pintura, 
música, danza – falta la filosofía, materia de cuyo ejercicio se las excluye 
tradicionalmente. Si lanzamos una mirada al contexto hispánico del si-
glo XV y XVI, cabe reconocer en él escritos como El Jardín de las nobles 
doncellas (1468-69) de Fray Martín Alonso de Córdoba, centrado en la 
legitimación de las dotes de gobierno de mujeres singulares como la futura 
Isabel la Católica, y De Institutione feminae christianae (1523) de Juan Luis 
Vives, traducido al castellano por el valenciano Juan Justiniano en 1528, 
compuesto como manual de educación para María, la hija de Catalina de 
Aragón, reina de Inglaterra, se habían ocupado de la formación de mujeres 
destinadas al gobierno, pero no ofrecían un ideal de comunidad femeni-
na llamada a completar con sus facultades y habilidades el protagonismo 
masculino en la vida cortesana. Por el contrario, lo que caracteriza a estas 
obras es el retrato de la excepcionalidad de ciertas mujeres, destinadas por 
su linaje a ocupar puestos de gobierno, con vistas a consolidar su ejercicio 
del poder. No cabe apreciar en estas muestras tintes programáticos que 
hagan de las mujeres nobles compañeras de los varones cortesanos y, con 
ello, partícipes en la configuración de una normatividad social que se sabe 
alejada del vulgo.  

Si regresamos al ámbito de la discusión mantenida entre Elisabetta y 
Emilia Pia y los varones hospedados en la corte de Urbino, llama la aten-
ción un momento dialéctico, en el que, tras enumerar las virtudes propias 
de la mujer palaciega, Giuliano de’ Medici inicia una tenzone6 en prosa con 
Gaspare Pallavicino en torno al discurso misógino construido sobre la base 
6   Se trata de un género de poesía lírico de origen provenzal, difundido especialmente 

en los siglos XII y XIII, en el que dos poetas – es conocido el caso de Dante Alighieri 
y Forese Donati–  mantenían una polémica en verso a través de poemas. Castiglione 
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de afirmaciones de Aristóteles que identifica a la mujer con la pasividad de 
la materia, sometida por tanto a la función superior desempeñada por la 
forma. El discurso misógino presenta a la mujer como un animal imperfec-
to, entregado a su emocionalidad de una manera incontrolada, digno de 
despertar los temores del varón, al que desea secretamente igualar, lo que 
la vuelve merecedora de continua corrección externa. En resumen, Palla-
vicino presenta a la mujer como un ser humano necesitado de constante 
control pedagógico por parte del varón, carente por tanto de autonomía 
cognitiva y moral. Frente a esta visión subalterna de la mujer, Giuliano de’ 
Medici sostiene que por su sustancia el varón no es más perfecto que la 
mujer, puntualizando que “la mujer no recibe el ser del hombre, es más, 
así como ella se perfecciona gracias a él, ella también lo perfecciona” [la 
donna non riceve lo essere dall’omo, anzi così come essa è fatta perfetta da lui, 
essa ancor fa perfetto lui]7. Es más, el ser de “carne muelle [carne molle]” 
vuelve más predispuesta a la mujer para la actividad mental, de la misma 
manera que su ánimo calmado fomenta una conducta más cauta que la 
del varón, lo que Giuliano sazona con un panteón histórico nutrido por 
ejemplos de mujeres que destacaron en la ciencia, la filosofía y las letras, al 
que se suman pasajes teológicos que conceden a la divinidad rasgos tanto 
del varón como de la mujer. 

En este parlamento filógino aparecerán asimismo observaciones relati-
vas al deseo de emancipación femenina de la dominación masculina. Más 
allá de peregrinas elucubraciones biológicas, Pallavicino – como represen-
tante de la posición filógina – repara en que, si se aprecia en las mujeres 
una cierta ansiedad mimética del varón, las razones de esta no deben escu-
driñarse en un sentimiento natural de imperfección, sino en el deseo de 
adoptar el aspecto del ser humano al que se reconoce capacidad de acción 
en el ámbito civil y público. Resulta elocuente a este respecto el pasaje en el 
que se puntualiza que “[l]as pobres no desean ser hombre para volverse más 
perfectas, sino para tener libertad y huir del dominio que los hombres han 
impuesto sobre ellas por su propia autoridad” [[l]e meschine non desiderano 
l’esser omo per farsi più perfette, ma per aver libertà e fuggir quel dominio che 
gli omini si hanno vendicato sopra esse per sua propia autorità]8. A la luz de 
estas palabras, parecería que las mujeres desean ser como el hombre no por 
una secreta imperfección, sino por la intención de adquirir libertad y de-
sprenderse del “dominio” que los varones han construido para ellas desde 

estiliza este género expresivo de un conflicto dialéctico, con frecuencia de profundi-
dad filosófica, en la prosa de Il Cortigiano.

7   Castiglione (1991, 220).
8   Castiglione (1991, 220).
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el comienzo de la historia. Tales sutiles disquisiciones son interrumpidas de 
manera cortante por Emilia Pia, que exige a los interlocutores masculinos 
abandonar sus “materias y formas [materie e forme]” para hablar de una 
manera asequible para todos, toda vez que la dama, que habla en plural 
en el pasaje, se siente excluida de la disputa filosófica, aun comprendiendo 
que se trata de una defensa benevolente ante la invectiva elaborada por los 
señores Ottaviano y Gaspare. Esta intervención de la cuñada de Elisabetta 
Gonzaga, duquesa de la corte de Urbino, marca una exigencia específica 
de las mujeres que participan en el debate, a saber, que la discusión resulte 
comprensible para todos y todas, de manera que no se limite a emplear la 
terminología técnica de las academias filosóficas. Se trata de una interven-
ción que carecería de sentido en el cosmos armónico diseñado por Marsilio 
Ficino, Pico della Mirandola o León Hebreo para la convivencia e interac-
ción entre los sexos9, toda vez que no parte de una unidad por recuperar, 
sino que plantea que la relación entre varones y mujeres debe construirse 
de la mano de su propia acción. 

En la línea de las exigencias de Emilia Pia, en la dilatada sección que 
dibujan los capítulos XIX al L de Il Cortigiano la posición filógina de Giu-
liano de’ Medici se sirve de numerosos ejemplos de mujeres del pasado 
y del presente para consolidar la defensa de la virtud y capacidades in-
telectuales femeninas desde un instrumento pedagógico más divulgativo, 
apto para un público no necesariamente culto. En este contexto, la crítica 
que Pallavicino realiza de Eva como inductora al pecado original propicia 
el recordatorio de Giuliano de la Virgen María como compensación de ese 
daño, de suerte que la leyenda de virtudes y vicios que acompaña a cada 
una de las mujeres mencionadas pueda contrarrestar la perspectiva del in-
terlocutor defensor de una posición contraria10. Sin embargo, Giuliano no 
se concentra en mujeres poderosas y privilegiadas socialmente, sino que 
combina por ejemplo la semblanza elogiosa de Isabel la Católica con el re-
cuerdo de la heroicidad de mujeres anónimas sabinas, espartanas y sagun-
tinas y el lamentable sacrificio de mujeres labriegas, como la “campesinilla 
de Gazuolo en la comarca de Mantua” [contadinella di Gazuolo in Mantoa-
na], que tras ser violada por un desconocido en un hostal decide suicidarse, 

9   Sobre estas teorías del amor, alternativas a las que cabe advertir en Castiglione y Bigo-
lina, vd. McGinn (1998), Banks (2006) y Chordà (2024). 

10   Posiblemente Castiglione estuviera al corriente del Libro de las virtuosas y claras mu-
geres (1446) del humanista castellano Álvaro de Luna, en el que no solamente se dan 
cita ejemplos de mujeres excelentes de las Sagradas Escrituras y de la realeza, siguiendo 
diferentes coordenadas geográficas, sino también “de muchos otros estados”, aunque 
se encuentran manifiestas discrepancias en los recursos empleados por ambos autores. 
Vd. la obra de Álvaro de Luna en la edición de Lola Pons (de Luna, 2008).
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evocando la desventura ejemplar de la Lucrecia romana. El elenco de estas 
figuras históricas de virtud femenina será interrumpido por segunda vez 
por otra mujer del público, Margherita Gonzaga, sobrina de Elisabetta e 
hija natural de su hermano Francesco, nacida antes del matrimonio de este 
con Isabella d’Este y criada junto a su tía en la corte de Urbino. La joven 
Margherita, perteneciente a una generación diferente de la Elisabetta y 
Emilia Pia, solicita que la conversación ofrezca más detalles de las hazañas 
realizadas de las mujeres mencionadas11. 

La pedagogía de la ejemplificación llega a su fin en el capítulo L con la 
denuncia por parte de Cesare Gonzaga, primo hermano de Castiglione y 
miembro insigne de la corte de Guidubaldo di Montefeltro, de las infini-
tas insidias con que los varones hacen sufrir a las mujeres12, cuya dilatada 
tradición literaria se remonta al Ars Amandi de Ovidio, hasta el punto de 
exponer la cesión de la mujer burlada a su amante como una caída mucho 
más perdonable que los ladronicios, asesinatos y traiciones cometidas por 
los sujetos que las seducen. Por ello precisamente una de las lecciones que 
debe darse a las mujeres consiste en “enseñarles a conocer a quellos que 
simulan amar y aquellos que aman verdaderamente” [insegnarle a cono-
scer quelli che simulan d’amare e quelli che amano veramente]13, al estar el 
mundo repleto de varones astutos que transmiten demostraciones errón-
eas, habituados a la disimulación de sus emociones, hasta el punto de que 
Giuliano sostiene que habría que mandarlos a la Isla Ferma, de manera que 
se sometieran a la prueba del arco de los leales enamorados del Amadís de 
Gaula. Hacia el final del libro la dama Emilia Pia, siguiendo la estela señal-
ada por la intervención de Cesare Gonzaga, pone sobre aviso a Bernardo 
Accolti – interpelado como “el Único Aretino [l’Unico Aretino] –  de que 
la dispersión amorosa, tan propia de los varones, no rinde buenos frutos, 
al debilitar la experiencia amorosa. El discurso de la dama posee una clara 
analogía sexual entre la promiscuidad sexual y la pérdida de la energía 
erótica del varón: “el ser demasiado amable ha causado che seáis amado por 
muchas mujeres, y los grandes ríos divididos en muchas partes se convier-
ten en ríos pequeños; así ocurre con el amor, que, al dividirse en más de 
un objeto, tiene poca fuerza” [l’esser troppo amabile ha causato che siete stato 
amato da molte donne, e i gran fiumi divisi in più parti divengono piccoli rivi; 
così ancora l’amor, diviso in più che in un obietto, ha poca forza]14. En esta 
misma línea, provoca asimismo la risa de las mujeres presentes en la sala 

11   Castiglione (1991, 226).
12   Castiglione (1991, 260).
13   Castiglione (1991, 265).
14   Castiglione (1991, 273).
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una anécdota narrada por Cesare Sforza, según la cual un enamorado – al 
que todas están de acuerdo en negar el apelativo de “gentilhombre” [gen-
tilomo]–  habría reclamado a posteriori los gastos de hospedaje a su amada 
tras haber vuelto a su casa envuelto en lágrimas por tener que separarse de 
ella. Tales ejemplos ponen de manifiesto la frecuencia con que el varón no 
cumple con las expectativas que el deseo femenino pone en él, sin dejar de 
exponer la pasividad de las mujeres en el trato con sus potenciales amantes, 
que obliga a estas a actuar solo cuando deben defender su honor, hasta el 
punto de ser común que renuncien a su propia vida. La conversación civil 
en Castiglione promete promocionar a la mujer en el entorno de la corte, 
pero no logra presentarla como un personaje capaz de un discurso propio 
y digno de discusión. Como vimos más arriba, las mujeres cuentan con la 
intuición necesaria para sentirse agredidas o lisonjeadas por alguien, pero 
son conscientes de que sus propias acciones no tienen el alcance suficiente 
como para dotarles de un espacio propio en la corte. Sus relaciones están 
siempre mediadas y manifiestan una radical dependencia civil, a pesar de 
que algunos de sus interlocutores las defiendan y enumeren ejemplos hi-
stóricos y presentes de sus muchas virtudes. Fuera de la corte, la sociedad 
no es un espacio propicio para las damas de espíritu elevado que toman 
parte en la conversación ampliada de Il Cortigiano. Es esa una limitación 
que la obra de Castiglione asume como un dato factual. Si la mujer noble 
puede desempeñar una función dotada de cierta autonomía, esta depende 
de su inserción en el palacio, que la salva del sometimiento propio de su 
sexo a labores como las propias de la reproducción social y el campo de los 
cuidados15. 

3. La Urania de Giulia Bigolina: una mujer que pretende recom-
poner la relación entre los sexos en la Italia del siglo XVI

Ludovico Ariosto afirma en el canto XX, octava 2 del Orlando furioso 
(1532) que “[l]as mujeres han alcanzado la excelencia / en todo arte al 
que se han dedicado” [[l]e donne sono venute in eccellenza/ di ciascun arte 
ov’hanno posto cura], observando que si el mundo ha permanecido durante 
siglos desprovisto de su fama, esa “mala influencia” [mal influsso], a la que 
habían contribuido intelectuales envidiosos o ignorantes, no podía durar 
para siempre. Se trata de un juicio prometedor por parte de alguien que 
conoció bien los frutos de la educación de las mujeres nobles en la corte de 
15   Sobre la contribución de Castiglione a la exploración de un protofeminismo en el 

Renacimiento italiano, vd. Cox (2013) y Androniki (2011). 
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Ercole I y su hijo Alfonso I d’Este, con algunas de las cuales – como es el 
caso de Isabella d’Este–  mantuvo una intensa correspondencia epistolar, 
en la que la regente no dejó de manifestarle sus preferencias con respecto a 
las acciones más beneficiosas para la familia Gonzaga. Urania, en la que se 
contiene el amor de una joven de tal nombre [Urania nella quale si contiene 
l’amore di una giovane di tal nome] representa la primera novela redacta-
da en italiano por una mujer intelectual, Giulia Bigolina, posiblemente 
hacia 1556-1558, aunque la fecha exacta es incierta. La estudiosa de la 
Universidad de Duke y editora del texto en Bulzoni, Valerio Finucci, ha 
señalado la dificultad para rastrear los datos historiográficos fidedignos de 
la autora, paduana de nacimiento, como la célebre poeta del Cinquecento 
Gaspara Stampa. No son de extrañar esas dificultades, teniendo en cuenta 
que las mujeres no solían entonces aparecer en los árboles genealógicos ni 
en los libros de familia hasta que, en el periodo de la Contrarreforma, los 
párrocos recibieron la ordenanza de registrar los nacimientos y los oficiales 
de sanidad los decesos (Finucci, 2002, p. 15). Sabemos que Bigolina nació 
hacia 1518-1519 en una ciudad como Padova, conocida por su dinámica 
actividad cultural y un estudio general célebre por sus maestros y egre-
sados de matemática, derecho civil y canónico y medicina. Humanistas 
como Sperone Speroni, Pietro Aretino y Alessandro Piccolomini formaban 
parte de la selecta Accademia degli Infiammati y no es de extrañar que en 
este contexto intelectual Bigolina mantuviera en su juventud una breve 
correspondencia con el Aretino, en la que se menciona a ilustre un amigo 
común, el pintor de corte Tiziano.  

Si bien el nombre de Urania era común en la poesía pastoral de la época, 
Bigolina parece haberlo escogido en virtud de su evidente conocimiento 
del pensamiento neoplatónico, dado que el término remitía no tanto a la 
Musa de la astronomía cuanto a la Venus Urania del Banquete de Platón, 
referente de un amor ideal y exento de los defectos del amor terrenal repre-
sentado por Afrodita Pandemos16. La obra combina el registro de la novela 
amorosa – de la que se contaba con honrosos precedentes en la literatura 
italiana, como las novelas Filocolo de Boccaccio, Arcadia de Jacopo San-
nazzaro o Gli Asolani de Pietro Bembo–  con el género filogino cultivado 
también en este espacio cultural desde la boccacciana Elegia di Madonna 
Fiametta y el De mulieris claris de Boccaccio, que tanta influencia alcan-

16   Como revela nuevamente Finucci, es curioso que la primera novela escrita por una 
mujer en lengua inglesa en 1621 comparta el título de la obra de Bigolina, siendo su 
autora Lady Mary Wroth, condesa de Montgomery, en Bigolina (2002, 51). En esta 
ocasión Urania aparece como una pastorcilla que en realidad descubre ser hija del rey 
de Nápoles.
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zaría en la composición de la mencionada La Ciudad de las Damas de Chri-
stine de Pizan o Cristina Pizzano, intelectual veneciana criada en la corte 
del rey Carlos V de Francia. El texto da muestras de que la autora conocía 
piezas representativas de la teoría neoplatónica del amor del Humanismo 
europeo como los Diálogos de amor (1535) de León Hebreo – intelectual 
judío portugués trasladado a Italia tras el edicto de Granada– , el tratado 
De amore de Marsilio Ficino, publicado en latín en 1475 y en italiano a 
mediados del siglo XVI, el De institutione foeminae christianae (1524) de 
Juan Luis Vives. Lo mismo ocurre con la apología de la mujer a lo largo 
de la historia desplegada especialmente en los parlamentos de Giuliano de’ 
Medici – hijo de Lorenzo de’ Medici y hermano del papa León X–  y Cesa-
re Gonzaga – cortesano de Guidubaldo di Montefeltro–  en el libro III de 
Il Cortigiano (1528) de Baldassarre Castiglione, que exploramos en la pri-
mera sección. Fuentes más cercanas fueron con toda probabilidad el nada 
rompedor Dialogo sulla dignità delle donne (1542) de Sperone Speroni, 
donde las mujeres asumen su presunta inferioridad natural e intentan re-
mediarla con ayuda del arte, y De la istituzione di tutta la vita de l’uomo nato 
nobile e in città libera (1542) de Alessandro Piccolomini, donde se exhorta 
a las familias pudientes a no descuidar la educación de las mujeres. No hay 
que descartar que Bigolina tuviera noticia del Diálogo sobre la infinitud del 
amor (1547), una defensa del amor espiritual elaborado por la cortesana 
Tullia d’Aragona, que pudo desarrollar su obra gracias a la protección de 
Leonor Álvarez de Toledo en la corte de Cosimo I de’ Medici. La obra de 
Bigolina merece considerarse como una suerte de gozne cultural, dado que 
su línea de defensa de la valía y confiabilidad de las mujeres continuará 
ulteriormente de la mano de obras como Il merito delle donne (1595) de la 
veneciana Moderata Fonte y La nobiltà et l’eccellenza delle donne co’diffetti 
e mancamenti de gli huomini (1601) de Lucrezia Marinella, en cuya estela 
podríamos incluir a una autora castellana como María de Zayas, autora de 
las dos partes del Honesto y entretenido sarao (1637 y 1647). No cabe duda, 
pues, de que Urania se inserta en un amplio entramado de influencias vari-
as, entre las que destaca el ejemplo de la obra cumbre de Castiglione, cuyo 
éxito fue inmediato en las cortes europeas. 

La trama de Urania despliega un abanico antropológico que refleja el 
carácter de cinco mujeres. La homónima protagonista evidencia una auto-
nomía evidente cuando decide travestirse de varón y abandonar su Salerno 
natal, en la que presume de contar ya con un notable renombre literario 
a pesar de su sexo, para conocer otros territorios y recuperar el amor del 
amante que la ha traicionado por la belleza de una lejana dama de nombre 
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Clorina. Ese viaje unirá a Urania con Emilia, una viuda honesta, nada di-
soluta, que administra su patrimonio y goza de una considerable libertad, 
de la que se enorgullece y que no está dispuesta a perder pese a las presiones 
familiares que la querrían volver a casar. Clorina – el nuevo capricho de 
Fabio–  se presenta, de manera más tópica, como una inocente muchacha 
cuya belleza suscita casi por embrujo el enamoramiento de quienes acuden 
a su cada para mantener conversación con ella, una tradición que Bigolina 
subraya como común en la ciudad de Salerno. Frente a estas tres figuras 
femeninas, la Duquesa de Calabria fracasa por sus temores y falta de gallar-
día en su deseo de conquistar a su amado, que le lleva a intentar transmitir 
su amor al príncipe de Salerno – Giufredi–  a través de un retrato suyo 
desnuda, que no le permitirá cumplir sus objetivos y la conducirá final-
mente a la muerte. La Duquesa se presenta como víctima de los prejuicios 
que vuelven a las mujeres un sujeto pasivo de su propia vida, al aceptar 
el mecanismo del retrato como el mejor reflejo de su persona, frente a la 
decisión tomada por Urania y Emilia – y la propia Bigolina–  de servirse 
de su acción, su conducta y la escritura para comunicarse con la persona 
amada. Por último, el personaje teratológico de la Femmina salvatica, una 
mujer salvaje prisionera en el castillo real de Salerno, que asesina a las 
mujeres que encuentra tras reconocerlas por su olor, lo que termina de 
ofrecer una imagen bárbara que contrasta con la urbanidad propia del resto 
de personajes femeninos de la novela. Este personaje parece concentrar una 
suerte de inconsciente afectivo de la mujer en una imagen muy al gusto 
de la misoginia institucionalizada en la época. Las cinco mujeres dan lugar 
a tramas entrelazadas, en las que la obtención de una guirlanda que haría 
enamorarse a la mujer que la reciba destaca como un señuelo que visibiliza 
la fuerza y direcciones del eros que circula caprichosamente a lo largo de la 
obra17. 

Bigolina dedicó Urania a un joven doctor en leyes, del que sabemos que 
fue profesor en la Universidad de Padua, Bartolomeo Salvatico, al que pre-
tende ofrecer una muestra del amor que siente por él. Bigolina rememora 
en la extensa carta la visita que le hizo una especie de pigmeo de cabeza 
gigante, una suerte de remedo teratológico de la Razón, Derechura y Ju-
sticia que visitaron a una Christine de Pizan atribulada por la influencia 
del discurso misógino en el sentido común de su época en La Ciudad de 
las Damas (2024 [1405]). Este hombrecillo, de cuerpo diminuto y cabe-
za gigante, con un único ojo en la frente, se presenta como el Juicio, y 

17   Más datos sobre la exploración de la personalidad femenina en la novela podrán 
encontrarse en Plastina (2021) y Nissen (2000). 
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persuade a Bigolina de que no puede haber mejor retrato que una mujer 
pueda dedicar a su amado que el resultado de su propia actividad literaria. 
Bigolina identifica su imagen desnuda reflejada en el hombrecillo, en la 
que destaca el color blanco, salvo en el punto de su cuerpo en que habita la 
pasión amorosa, el corazón. “[S]iendo la imagen cosa material” [E]ssendo la 
immagine cosa materiale]18, era preciso encontrar un producto de hechura 
más espiritual para mantener vivo el vínculo entre los amantes, “una ima-
gen del corazón y del intelecto” [una immagine del cuore e dell’intelletto]19 
o incluso un representante de ambos, como es el caso de una “pequeña 
obra [operetta]” que muestre la efigie y el color de su ánimo. Tal es la carta 
de presentación de la autora, que introduce por tanto el elemento de la 
imagen adecuada del carácter femenino como una pieza clave para la com-
prensión de la trama de la novela. En este sentido, de la misma manera 
en que la acción de Urania expresa la virtud que la caracteriza, la autora 
Bigolina expresa su talento y admiración hacia Bartolomeo Salvatico de la 
mano de su actividad literaria.  

El marco geográfico de la novela remite a Salerno como un “Estado 
bellisimo” [stato bellissimo], un espacio bien conocido en la prosa boccac-
ciana, donde la joven de noble familia, Urania, se educa en la práctica de 
las letras – en prosa y verso–  y las artes y en la “honorable conversación” 
[onorevole conversazione] mantenida entre varones y mujeres que había re-
comendado apenas unas décadas antes Il Cortigiano de Castiglione. En ese 
contexto de trato habitual entre los sexos, Urania se enamora de Fabio, con 
quien parece conformar un solo corazón, una sola voluntad y una única 
alma. Sin embargo, pronto el joven se distanciará de Urania por otra joven, 
lo que conduce a la muchacha al borde de la desesperación y el suicidio, 
pensamientos aciagos que intentará combatir vistiéndose de varón20 y de-
cidiéndose a abandonar su ciudad pertrechada de un rocín para recorrer 
mundo, lo que conseguirá con la sola ayuda de un sirviente que intentará 
en vano disuadirla de su propósito. Resulta curiosa la voluntad de Bigolina 
de manifestar que la única autoridad familiar a la que debía rendir cuentas 
era su madre, a la que oculta su designio. Urania deja escrita una carta a 
Fabio antes de partir, en la que se duele por el “mayor conocimiento” [mag-
gior conoscimento] con el que parece contar, por encima del uso común en 
el resto de mujeres, en virtud del sufrimiento que comporta, y lamenta la 
mutación afectiva de Fabio, partiendo de la contraposición entre la belleza 
del cuerpo – corruptible –  y la del alma – inmortal –  y de la correspon-
18   Bigolina (2002, 77).
19   Bigolina (2002, 79).
20   Sobre el tópico del travestimiento de varón de Urania, vd. Nissen (2014). 
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dencia de la última a un joven noble y no perteneciente al vulgo. Ese amor 
elevado habría quedado inmortalizado en las poesías que Urania, que re-
clama su autoría literaria como mérito, dice haber compuesto a Fabio, al 
que suplica que se acuerde de ella de vez en cuando y del lazo que les unió. 
Urania presenta el abandono de la patria en dirección a Nápoles como un 
daño que realiza a esta, que se ve así privada del beneficio civil que aportan 
los poetas. Urania remeda los argumentos ofrecidos por poetas del Trecento 
como Petrarca para hacer de la mujer amada el motor de grandes obras. 
En el caso de Bigolina la mujer asume ese rol masculino, manifestando la 
voluntad de “al refulgir en mí tu luz, duplicar la mía” [la luce tua in me 
rilucendo, la luce mia di doppia luce tralucere]21. 

Una de las primeras escenas de la novela presenta a una Urania atrave-
sada por hondos lamentos, fatigada tras haber cabalgado varias horas, en 
medio de un locus amoenus provisto de una fuente, en el que dos mujeres 
de un grupo de amigas tiran de las bridas de quien creen un joven para 
arrojarlo al suelo, en una clara muestra de iniciativa femenina. Tras ese 
encuentro inopinado, Urania se dará el nombre de Fabio y dirá ser oriun-
do de Geraci, respondiendo a la petición de las damas de darles consejos 
sobre el amor para saber escoger a sus amados, sin dejar de lamentarse 
por el hecho de que los varones les impiden el cultivo de las ciencias y las 
letras. Tras intervenir varias de las jóvenes para pronunciarse sobre la con-
veniencia de escoger un amante joven o anciano, noble y rico o vulgar y 
pobre, con un protagonismo que recuerda al de las jóvenes del Decameron, 
Urania toma la última palabra para manifestar como varón enamorado y 
aquejado de mal de amores que la fe y estabilidad es menor en los hombres 
que en las mujeres22, por lo que las costumbres honestas – la práctica de la 
caza, la música, la guerra, a tono con el perfecto cortigiano de Castiglione 
–  y la virtud son el elemento prioritario. Tras haber pasado la jornada con 
las damas, Urania-Fabio continua su viaje, no sin haber dejado a todas 
“invaghite” – esto es, encaprichadas– de sus “bellas costumbres y graciosas 
maneras” [bei costumi e graziose maniere]. Esa misma noche Bigolina nos 
recuerda que Urania pensó en suicidarse para poner fin a su “feroz pasión 
amorosa” [fiera passione amorosa]23, en una escena que evoca en Finucci la 
impotencia de Bradamente en Orlando Furioso, en el momento en que, 
durante su estancia en la Roca de Tristán, tras conocer que Ruggiero tiene 

21   Bigolina (2002, 100).
22   Bigolina (2002, 107).
23   Bigolina (2002, 113).
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otros afectos, intenta suicidarse y fracasa cómicamente al llevar puesta la 
armadura24. 

El día después se encontrará con unos jóvenes que se encontraban en-
trenando a un halcón en un hermoso prado, con los que también tendrá 
un encuentro violento en un primer momento y a los que afea su “descor-
tés descortesía” [discortese discortesia], no sin antes ponerles como ejemplo 
la amabilidad de la que había disfrutado con las muchachas que había 
encontrado el día anterior. Los siete varones, curiosamente amantes de las 
siete mujeres con las que había pasado el día anterior, a las que identifican 
gracias al relato del viajero, le convencen para desayunar con ellos y, con 
esa ocasión, recordar los argumentos manejados con las damas el día ante-
rior. Los muchachos se muestran colonizados por discursos filo-aristotélic-
os que convierten a la mujer en un ser inferior al varón e imperfecto, a la 
manera del personaje Pallavicino en Castiglione, lo que convierte la bús-
queda de esposa en una ardua tarea. Urania-Fabio combate con decisión 
ese planteamiento, que atribuye a una evidente desinformación, recordan-
do no solo la existencia histórica de santas mártires, sino también de sabias 
sibilas paganas, y revindicando la capacidad de las mujeres para avergonzar 
a los varones en el desempeño de cualquier profesión. Frente al ejemplo 
de las mujeres, los varones se exponen en la narración como maestros de 
engaños, usuras, traiciones, hurtos, rapiñas y homicidios, un argumento 
que volverá a aparecer en Il merito delle donne de Moderata Fonte (1988 
[1600]) como pieza central para la defensa de las virtudes de las primeras 
y la denuncia de su exposición a los abusos de los segundos. Uno de los 
varones contraataca recordando las figuras vengativas de Medea, Procne y 
Circe, sin olvidar al largo conflicto bélico desencadenado por Helena, que 
Urania-Fabio defiende recordando la responsabilidad de Paris en el mismo 
y contrarrestando esos tópicos misóginos con los exempla de la compren-
sible venganza de Judith y la paz civil favorecida por la hebrea Esther, las 
Sabinas y por Veturia, madre de Coriolano. El discurso continúa recomen-

24  OF, XXXII, vv. 43-44, en Ariosto (2002, 2058-2061): “Dejado me has, Ruger; yo 
a ti no quiero,/ ni dejarte, queriendo, ya podría; / mas por salir d’afán y enojo fiero/ 
puedo y quiero acabar la vida mía. / Duélome que en tu gracia yo no muero, / que 
si me concediera Dios en día / morir cuando por ti fui bien tratada, / muerte no fue 
tan bienaventurada. / Esto diciendo, de morir dispone; / salta del lecho sin paciencia 
airada, / y en par del corazón la espada pone; / pero halló que estaba bien armada” [Tu 
m’hai, Ruggier, lasciata: io te non voglio/ né lasciarti volendo, anco potrei;/ ma per uscir 
d’affanno e di condoglio, / posso e voglio finire i giorni miei. /Di non morirti in grazia 
sol mi doglio; / che se concesso m’avessero i dèi / ch’io fossi morta quando t’era grata / norte 
non fu giamai tanto beata– . / Così dicendo, di morir disposta,/ salta dal letto, e di rabbia 
infiammata/ si pon la spada alla sinistra costa;/ ma si ravvede poi che tuta è armata].
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dando no mantener relaciones afectivas con mujeres casadas, sino solteras 
o viudas, de buenas costumbres, de maneras humildes y bellas, a la par que 
modestas. Buena parte de la conversación transcurre con fuertes afinidades 
con el diálogo palaciego mantenido por los interlocutores del libro III de 
Il Cortigiano, si bien las escenas descritas por Bigolina poseen una mayor 
dinamicidad, lo que facilita también el espacio campestre, no urbano, al 
que suele recurrir la autora paduana. 

Tras discurrir acerca de los consejos para elegir una buena esposa, los la-
mentos y el padecimiento vuelven a apoderarse del ánimo de Urania, cuyo 
viaje la traslada ya a la frontera con la Toscana, donde entra en una fonda 
con la intención de pasar la noche. En esta ocasión, de nuevo como la 
Bradamante del Orlando Furioso, Urania-Fabio ve rechazada su petición de 
ser hospedada, no por las razones violentas que aparecen en el poema del 
Ariosto, sino por encontrarse el alojamiento completo debido a la joven 
viuda Emilia, oriunda de Florencia, que se encuentra en él con un nutrido 
séquito, en peregrinaje a Santa Maria di Loreto. La joven Emilia se apiada 
inmediatamente del desesperado Fabio, que comparte con ella su padeci-
miento por saberse despreciado por una joven a la que ama y su intención 
de retornar a Salerno para comprobar si su antigua amada ha contraído 
matrimonio con otro. Emilia convence a Urania-Fabio para acompañarlo 
junto con uno de sus sirvientes, asumiendo ella también las vestiduras de 
varón, con el fin de evitar habladurías y sospechas. La peripecia de Ura-
nia-Fabio y Emilia se articula en la narración con la historia de una in-
fausta duquesa calabresa, una viuda de enorme belleza, rodeada de cuatro 
ancianos consejeros que la asesoran en todos sus asuntos y secretamente 
enamorada del príncipe de Salerno – Giufredi –  por el mero efecto de un 
retrato de este, una pieza que – como veremos enseguida–  desempeña un 
papel relevante en la trama. 

Todo resulta afín con el error en el campo erótico en la historia de esta 
dama y la relación con la imagen ocupa un lugar relevante al respecto. A 
Bigolina le interesa, en efecto, subrayar el error que supone hacer de la 
imagen pictórica un instrumento para la circulación correcta de las emo-
ciones y los afectos. Respondiendo a este error inicial, la duquesa ordena 
por mediación de un consejero a un hábil pintor que la pinte desnuda 
como Venus, con el fin de trasladarlo al príncipe, también reflejado en la 
pintura como Paris, y así producir en este el mismo efecto de seducción 
inmediata, teniendo en cuenta la extendida costumbre de recurrir al in-
strumento de la representación para atraer al amante deseado. Los rasgos 
de la noble calabresa son enfatizados por el pintor ante Giufredi recuer-
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dan la imagen de Olimpia en Orlando Furioso25, al combinar los rasgos de 
mujeres de gran belleza26, pero a pesar del enamoramiento inmediato que 
efectivamente produce en el príncipe, no consiguen establecerse de manera 
duradera en el ánimo del amante, adoctrinando así sobre el error de tomar 
a la mera imagen o icono por la realidad. Complica la trama el hecho de 
que, a poco de la llegada del retrato de la duquesa a la corte de Salerno, 
su consejero principal se presente allí para entregar al monarca una guir-
nalda de rosas de potente aroma que posee un inusitado poder amatorio. 
El consejero narra al príncipe haber recibido la guirnalda gracias al auxilio 
que prestó a una ninfa en dificultades, a la que ayudó a volver al río del 
que había salido. A cambio de su generosidad, la ninfa habría regalado 
al anciano la guirnalda, capaz de enamorar a cualquier mujer a la que la 
entregue el varón que la posea27, un objeto que el consejero de la duquesa 
considera tener más utilidad en manos de un individuo del carisma de 
Giufredi28. Bigolina introduce de esta manera una suerte de McGuffin en 
la narración que precipita la reordenación de los elementos que por el error 
cognitivo y moral se habían desorientado con respecto a la posición que 
debían ocupar. 

Tras mostrar la dimensión del error que pone en peligro las relaciones 
afectivas legítimas, Bigolina señala que, mientras el príncipe se mantenía 
a la espera de la llegada a Salerno de su amada – la duquesa– , la fama 
de la guirnalda se expande por la ciudad y Fabio y su competidor por el 
amor de Clorina – Menandro–  ambicionan apoderarse de la misma para 
entregarla a Clorina y conseguir sus respectivos objetivos. Los jóvenes son 
descubiertos por la guardia del palacio y encerrados en prisión, de la que 
el príncipe únicamente deja salir a Menandro, una vez que este es contra 
todo pronóstico elegido por esposo por Clorina. Mediante la veleidad de 
la dama, Fabio recibe su merecido en la novela, al comprender mediante el 
dolor el error cometido al haberlo preferido a Urania. De hecho, un sueño 

25   OF, VII, vv. 11-14; Ariosto (2002, 401-405).
26   Una circunstancia a la que se alude asimismo también en Il Cortigiano I. 53, en Ca-

stiglione (1991, 87) y que remite a la historia de cinco muchachas de Crotona unidas 
por Zeuxis en un mismo retrato para potenciar la belleza de la mujer representada.

27   Bigolina (2002, 151).
28   La entrega de un objeto dotado de poderes maravillosos por una ninfa también apa-

rece en el Orlando Furioso. Basta pensar en la historia de la reina española del poema, 
Fiordispina, y Ricciardetto, hermana gemela de Bradamante (OF, XXV, vv. 60-64), 
en Ariosto (2022, 1621-1625), que confiesa haber sufrido una metamorfosis sexual 
al estilo de la Ifis o de la Céneo de Metamorfosis (IX, vv. 666-797 y XII, vv. 198-203) 
de Ovidio por la gracia que le fue concedida por una ninfa, lo que facilita que pueda 
establecer relaciones afectivas con la reina, que se ha prendado de ella nada más verla.  
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premonitorio que dota de cierta profundidad psicoanalítica a la historia, 
las identifica con una perra fiel (Urania) que salva a Fabio del peligro de 
ser abatido por un elevado árbol por culpa de una monstruosa doncella 
(Clorina). El príncipe declara que Fabio solo podrá desposarse con la mu-
chacha que sea capaz de arrancar un beso a la “hembra salvaje” [salvatica 
femmina]29, un ser monstruoso que mantiene encerrado en el palacio, del 
que pueden extraerse asimismo importantes datos sobre la teoría del amor 
que Bigolina sostiene. 

Este giro final de la trama sentencia la última prueba a la que se ve 
sometida Urania, a la que encontramos dirigiéndose a Salerno junto con 
su fiel compañera y enamorada Emilia. Si bien no es algo que le prometa 
felicidad, el amor que Emilia, todavía disfrazada de varón para pasar tam-
bién desapercibida en su viaje, siente por Urania, le anima a enfrentarse al 
peligro de esta mujer salvaje y tomar probablemente como esposa a la pre-
tendida hermana de Fabio, llamada Urania. Pero Urania-Fabio sabe bien 
que solo si consigue un beso de la “salvatica femmina” podrá recuperar a 
su amado, tras disimular su olor a mujer y soportar una secuencia de besos 
acompañados de abrazos brutales que no acaban hasta que esta figura bárb-
ara, que claramente representa una sexualidad desconectada de cualquier 
eje sentimental, queda exhausta. Tras conseguir la hazaña, Urania-Fabio, 
que inicialmente se había presentado como un mercader boloñés, descu-
bre ante todos ser una mujer, provocando la compasión del propio prínc-
ipe y generando respectivamente la anagnórisis con el auténtico Fabio, la 
máxima confusión de Emilia y la unión matrimonial de todos los jóvenes 
protagonistas, cuyas historias se han entrelazado durante la narración, con 
excepción de la duquesa, excluida de ese reordenamiento afectivo, al haber 
caído en la trampa de los tópicos desde los que concibe la experiencia amo-
rosa. Urania se encarga así de convertir a Emilia en su cuñada, al desposarla 
con Ortensio, hermano de Fabio30. Este sufre por su parte un cambio de 
corazón que le hace implorar incluso la pena de muerte por haber ultrajado 
tan vilmente a su dama. El príncipe ordena que todas las parejas, a las que 
hay que sumar la formada por Clorina y Menandro, cenen juntas y con-
traigan matrimonio en su palacio. La homogeneidad de clase caracteriza a 
estos enlaces, salvo en el caso del príncipe, que elige conceder la guirnalda 

29   Bigolina (2002, 161).
30   Una solución nada extraña en el contexto del drama barroco hispano, como puede 

observarse en otra trama con dama travestida – es el caso de Leonor y Estela en Amor, 
agravio y mujer de Ana Caro de Mallén (2020).
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a la hija del anciano consejero de la duquesa, que “terminó su vida infeliz” 
[finì la infelice sua vita]31 pocos días más tarde. 

Como cabe apreciar de la mano del análisis de la trama de la no-
vela, esta aporta en primer lugar una reivindicación patente del derecho 
de las mujeres a elegir a sus parejas, más allá de los intereses patrimoniales 
de las familias y del marco patriarcal del momento. En segundo lugar, la 
perspectiva adoptada con respecto al género pretende legitimar la igualdad 
entre los sexos de la mano de la adopción de una suerte de sentido común 
compartido por todos, rehuyendo la polarización entre defensores y crític-
os de las mujeres en Il Cortegiano. En tercer lugar, la creación de obras 
de arte se ensalza como el mejor rendimiento que puede derivarse de la 
virtud y capacidades de las mujeres, más allá de las actividades manuales 
que imperan en su cotidianidad doméstica. Precisamente por ello, Bigolina 
aboga por una reforma sustancial de la educación permitida a las mujeres, 
en condiciones de desarrollar sus potencialidades y de alejarlas de la fru-
stración y el resentimiento. Ahora bien, en todo momento la reducción de 
la persona a mera imagen se presenta como un craso error que trae consigo 
la soledad e incluso la muerte, como ilustra la suerte de la duquesa. Frente 
a esta apariencia extendida sobre el amor y la seducción, Urania muestra 
con su travestismo transitorio ser capaz de ofrecer una lección moral a los 
personajes que la rodean en la trama, desde Fabio, pasando por Emilia, ha-
sta llegar a Clorina, determinando la suerte final de cada uno en el campo 
erótico. 

4. Conclusiones

Como esperamos haber ayudado a reflejar en las secciones anterior, la prin-
cipal diferencia entre el planteamiento de Castiglione y de Bigolina con 
respecto a la relación entre los géneros consiste en que Il Cortigiano asigna 
al varón una superioridad evidente en el plano dialéctico, a pesar de que 
disponga a las mujeres como oyentes distinguidas de las discusiones que 
protagonizan fundamentalmente los cortesanos de Urbino. Por su parte, 
Bigolina instituye como figura central de su novela a Urania como mujer 
que decide asumir el aspecto de un varón para cambiar su propia suerte de 
la mano de su ingenio y determinación, modificando mediante su acción 
la existencia de quienes la rodean. Frente al protagonismo de la palabra en 
la obra de Castiglione, la acción protagoniza la novela de Bigolina, dotan-
do a la figura femenina de un nivel de agencia ausente en la escenografía 
31   Bigolina (2002, 189).
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más rígida que ofrece la corte de Urbino. Esta diversidad de caminos se 
traduce asimismo en una confrontación con respecto a la construcción 
de una subjetividad femenina, que en el caso de Bigolina se aprecia en la 
decisión que toma la protagonista de la novela de ordenar las piezas que 
se han salido de sus goznes en su relación con Fabio. Frente a esa acción 
tan arrojada, las palabras quedan muy atrás, como evidencia de una épica 
femenina posible. Cabe reconocer, así, en la obra de Castiglione y de Bi-
golina dos contribuciones relevantes de la reflexión en torno al género y la 
dominación social en el Cinquecento italiano, una reflexión que por otro 
lado no se encuentra aislada, sino que se desarrolla teniendo en cuenta 
modelos afines de rehabilitación de la historicidad intelectual y política de 
las mujeres.
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Influencias y relaciones desde la Italia de Francesca Caccini
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Women artists. Influences and relationships from Francesca Caccini’s Italy

Abstract: Francesca Caccini premiered La liberazione di Ruggiero in 1625, con-
sidered the first opera composed by a woman, the only one that survives of the 
five created by Francesca, also the first Italian opera performed outside Italy. In 
June 2024, four hundred years later, it premiered in Madrid with the collabora-
tion of the Teatro Real, generating a new reflection on women in cultural and 
artistic creation in the 16th/17th centuries, a time of little female relevance in 
this field. We will try to reflect circumstances and characteristics of the lives of 
some women, especially close to the space and time of Francesca Caccini, in the 
hope of shedding some light on some questions: How did their artistic potential 
develop in the 16th/17th centuries? What roles were assigned to them? In what 
areas of relationships could they move? Were they simple shadows or did they 
have the possibility of exerting influence with their work? What is their situation 
in History today? This analysis has been carried out along two fundamental lines: 
First, by establishing a dialogue with her time: Francesca Caccini’s environment 
at the Medici court, the interrelation between artists and different arts. We will 
also see in a brief profile other artists who developed their art in the Italy of her 
time with greater or less success. Secondly, we will establish a dialogue with the 
contemporary world through examples of current artists who propose their own 
creations as a form of conversation with these Italian artists of the 17th century.

Keywords: Women; Opera; Music; Painting; Modern age.

1. Artistas italianas del siglo XVII en diálogo con su tiempo. 
Francesca Caccini. Relaciones e influencia en la Corte Medici

En el campo de la pintura, las mujeres tuvieron una importante partici-
pación en los talleres, generalmente negocios de su propia familia, contri-
buyendo con su trabajo  a la supervivencia económica de todo el conjunto 

*	 Departamento de Filosofía y Sociedad, Facultad de Filosofía, Universidad Complutense 
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de individuos que formaban parte de la misma. Podían participar tanto en 
la parte de creación artística, recibiendo para ello la formación del resto 
de los aprendices, como en la administración de los talleres y las tiendas, 
encargándose de la gestión de los mismos. A pesar de esto, su situación 
jurídica, junto a las normas morales y sociales establecidas hacían que su 
actividad se desarrollase generalmente en el ámbito privado, quedando así 
normalmente en una situación de invisibilidad importante. En el campo 
de la música el texto de Anna Beer,  Armonías y suaves cantos. Las mujeres 
olvidadas de la música clásica recoge la historia de ocho compositoras si-
lenciadas, desde Francesca Caccini (1587-1641?) y Barbara Strozzi (1619-
1677), ambas italianas y pertenecientes al periodo que analizamos, hasta el 
siglo XX representado por Lili Boulanger (1893-1918) y Elizabeth Macon-
chy (1907-1994) . Casi todas vivieron a la sombra de padres, hermanos, 
tutores o maridos. En sus vidas reflejan el difícil camino recorrido para 
hacerse oír en un mundo que, en general, no prestaba gran atención a las 
capacidades intelectuales de las mujeres.

Francesca Caccini (Florencia 1587-1641), compositora, cantante, po-
eta, contemporánea de Monteverdi, se movía en la corte de los Medici y 
junto a ella otras figuras relevantes como Miguel Ángel Buonarroti el Joven 
(1568-1646), sobrino nieto de Miguel Ángel Buonarroti, Galileo Galilei o 
la pintora Artemisia Gentileschi (1593-1653) quién también se relacionó 
con  Buonarroti el Joven. Tanto Francesca como Artemisia eran figlia d'ar-
te, una expresión italiana utilizada para referirse a alguien criado en una 
familia de artistas. El padre de Francesca, Giulio conocido como el romano, 
fue un compositor que contribuyó a la creación de un nuevo estilo de mús-
ica monódica, el estilo recitativo, que se encuentra en el corazón del género 
de la ópera. Su madre y sus hermanos eran cantantes y su hermana Setti-
mia también era compositora. Como familia, formaron un grupo musical 
que visitó Francia y diferentes ciudades del norte de Italia, con gran éxito.  
Francesca fue la primera mujer que escribió una ópera, y también fue una 
magnífica cantante, alabada como tal por el rey de Francia, Enrique IV, 
quien afirmó que tenía “la mejor voz de Francia”1. Monteverdi elogió sus 
habilidades interpretativas instrumentales y la calidad expresiva de su voz 
en una carta de 16102. Caccini compuso música para más de una docena de 
obras de teatro de la corte. En 1615 se representó en el palacio Pitti su obra  

1   Tanto Francesca como su hermana Settimia eran sopranos.​ En 1600, las hermanas 
cantaron en la ópera de su padre Il rapimento di Cefalo para la boda de María de 
Médici y Enrique IV de Francia y, probablemente, también lo hicieron en la ópera 
Eurídice, compuesta por Jacopo Peri. La corte francesa intentó que se quedase a su 
servicio pero esto no fue aceptado por los Medici.

2    Emerson (2005, 22-23).
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Il ballo delle Zigane, obra similar a una ópera, forma musical que por en-
tonces acababa de nacer3. En 1625 hacía solo un cuarto de siglo que había 
aparecido la ópera, forma de teatro musical que los nobles desarrollaban 
en los palacios para enriquecer sus ceremonias y celebraciones especiales. 
Las cortes competían entre ellas tratando de producir el espectáculo más 
deslumbrante. De ahí la composición y estreno en febrero de 1625 de La 
liberazione di Ruggiero, basada en el poema épico Orlando Furioso (1516). 
Estas primeras óperas generalmente se representaban sólo una vez, aunque 
los cronistas de la corte las conservaron para la posteridad con descripcio-
nes detalladas que aparecían impresas. En la corte de los Medici, este car-
go lo desempeñaba Miguel Ángel Buonarroti el Joven (1568-1646). En 
este ámbito de relaciones entre Francesca Caccini, Artemisia y Buonarroti, 
puede resultar ilustrativo referirse al padre de Artemisia, Orazio Gentile-
schi (1563-1639), padre de Artemisia y autor de El laudista, obra de la que 
se afirma, aunque no está probado, que fue modelo Francesca Caccini. 
Orazio Gentileschi fue un pintor que conoció a Caravaggio (1571-1610) 
en Roma y tomó elementos de su estilo, añadiendo también innovaciones 
propias, como cierto brillo dorado en sus colores que se pueden apreciar en 
esta obra. La laudista no es una persona cualquiera: en una época en la que 
la mayoría de los intérpretes aprendían su arte de oído, ella tiene dos libros 
con partituras, también sabe tocar otros instrumentos, y lo hace sin mirar 
las notas. La composición dirige nuestra atención hacia su cabeza, el oído, 
como para enfatizar el origen de sus talentos. Sea o no Caccini la modelo 
orginal, es una espléndida prueba de la presencia de la música interpretada 
por mujeres en la corte Medici y la amplia formación de estas en más de 
un campo de las artes. Tanto Francesca como Artemisia tuvieron una co-
laboración productiva con el sobrino nieto de Miguel Ángel, unos veinte 
años mayor que ellas quien profesó durante toda su vida una verdadera 
devoción por su gran antepasado, demostrando ser digno de su memoria. 
Era un amante de las artes y un mecenas de los artistas.

Miguel Ángel (1475-1564), el grande, que siempre se consideró flo-
rentino, quería un hogar honorable en Florencia. Por esta razón compró 
cinco propiedades adyacentes en la ciudad y pidió a su sobrino Lionardo 
(1519-1599) que las transformara en un palacio familiar, tarea que termi-
naría Miguel Ángel Buonarroti el Joven, uno de los hijos de Lionardo que, 

3    En 1600 nació la ópera como el resultado fallido de una búsqueda: Los músicos, 
poetas e intelectuales de la Camerata Fiorentina intentaban resucitar la tragedia griega. 
Ese intento los llevó a crear accidentalmente otra cosa que llamaron “ópera”. Uno de 
los miembros de este grupo fue el padre de Galileo Galilei. Otro de los integrantes fue 
el padre de Francesca Caccini.
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posteriormente reorganizó los edificios y encargó a Artemisia la Alegoría de 
la Inclinación, óleo sobre lienzo, para el techo de la Galería de la Casa Buo-
narroti, con el tema de la inclinación, que se entendía como la capacidad 
creativa innata (una de las muchas virtudes de Miguel Ángel). Artemisia 
pintó una mujer desnuda al estilo de los frescos de Miguel Ángel, pero 
con líneas más suaves. Sabemos  que los desnudos de Miguel Ángel en la 
Capilla Sixtina fueron cubiertos por Daniele da Volterra4 después de la 
muerte del artista. Lo que no es tan conocido es que el desnudo femenino 
de Artemisia en la Casa Buonarroti también fue cubierto en 1684, ya que 
el sobrino nieto de Miguel Ángel Buonarroti el Joven, Leonardo di Buo-
narroti, lo encontró ofensivo. El joven Miguel Ángel escribió varias obras 
de teatro. Francesca compuso la música de tres de ellas: La Tancia (1611), 
Balletto della Cortesia (1614) y La Fiera (1619). También escribió las letras 
de algunas de las canciones compuestas y publicadas por Francesca.

Los tres conocían a Galileo Galilei. Su padre, Vincenzo Galilei (1520-Flo-
rencia 1591) fue un músico italiano, laudista, figura esencial del final del 
Renacimiento como compositor y teórico musical, que contribuyó de for-
ma significativa a la revolución musical que marca el principio del Barro-
co. Le gustaba escribir poesía y había estudiado dibujo durante dos años. 
Era compositor y amigo de Giulio, el padre de Francesca Caccini. Su hijo 
Galileo Galilei (1564-1642) también había estudiado matemáticas junto a 
Miguel Ángel Buonarroti el Joven, en Pisa. Sus conocimientos científicos 
probablemente contribuyeron, junto a los de otros estudiosos y científicos, 
a un cambio de paradigma a la hora de orientar las nuevas representacio-
nes artísticas, plásticas o musicales. El hombre del 1600 se da cuenta de 
que el universo no es como creía. La tierra es finalmente redonda, descen-
trada, y los movimientos celestes se rigen por estrictas leyes mecánicas. 
En consecuencia la nueva cultura, basada en la propia experimentación 
renacentista, entra en  crisis, y es a la vez revolución creativa de nuevas 
teorías que serían base del  pensamiento moderno.5 El historiador Alfredo 
Floristán sostiene que posiblemente la revolución científica del siglo XVII 
creó un cambio de paradigma respecto a las actitudes del Renacimiento y 
del Humanismo y que contribuyeron a ello los descubrimientos de figuras 
como Francis Bacon (1561-1626), Galileo Galilei (1564-1642), Johannes 
Kepler (1571-1630), René Descartes (1596-1650)  entre otros. El trabajo 
de los tres artistas, Caccini, Gentileschi y Buonarroti reflejará esta evolu-
ción en algunos rasgos como la simplicidad en su música, pintura y poesía: 
4   Daniele Ricciarelli (Volterra, Italia, c. 1509 - Roma, 4 de abril de 1566), más conocido 

como Daniele da Volterra.
5  Floristan (2015, 78).
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el fondo oscuro con una sola luz lateral en la pintura de Artemisia, el bajo 
continuo en la música de Francesca, la repetición y recurrencia en la poesía 
de Miguel Ángel, proporcionan unidad a la obra de arte sin distraerla de su 
tema principal y parecen encontrarse con la visión del universo de Galileo 
en su esfuerzo por buscar una explicación más sencilla y unificadora del 
sistema solar. También presentarán en el conjunto de su obra otros rasgos 
de mayor complejidad. Pero, podemos establecer un recorrido de puntos 
de encuentro desde la música de Caccini6 a la pintura de Artemisia y los 
textos de Buonarroti el Joven7.

Fig. 1 Il Primo Libro delle 
Musiche a Una e due Voce, 
1618, Francesca Caccini

6   Perre (2022).
7   Agúndez (2020). Agúndez hace constar, como prueba de la relación entre estos artistas, 

que durante estos años Francesca Caccini presentó diferentes obras escenificadas 
como  Il ballo delle Zigane o La fiera, con Michelangelo Buonarroti el Joven como 
autor del texto.
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Francesca Caccini cantante que tocaba el laúd, el arpa y componía, 
creó una escuela de música y en 1618 publicó Il primo libro delle musiche a 
una e due voce. Al escribir para una o dos voces, Francesca utilizó el estilo 
iniciado por su padre, un estilo que reacciona contra la complejidad de 
la polifonía, que a menudo oscurece la comprensión del texto. Este esti-
lo, llamado recitar cantando, es una forma de monodia, o canción solista 
acompañada, que se convirtió en la base de la ópera y que posteriormente 
se desarrollaría en tres líneas: arioso, aria y recitativo. De este libro, a modo 
de ejemplo, analizaremos un par de canciones de Francesca dedicadas a 
mujeres: una espiritual, Maria, Dolce Maria y otra temporal, Laasciatemi 
qui solo. En cada caso, la tercera en la lista de cada tabla, con texto de 
Buonarroti la primera y relacionadas con imágenes creadas por Artemisia 
las dos. La música del madrigal8 Maria, Dolce Maria está escrita para una 
voz y bajo continuo. Caccini tuvo mucho cuidado en la correspondencia 
de la armonía con las sílabas de las palabras, para que se pudieran entender 
con claridad.

La coincidencia de los tres artistas en la corte Médici se pone de man-
ifiesto al relacionar algunas de sus obras. Mientras Francesca Caccini tra-
duce a música la letra de la canción, Miguel Ángel el Joven crea imágenes y 
emociones con las palabras: en la primera estrofa propone un verbo italia-
no notable: imparadisare. Su origen se encuentra en Dante, quien lo utiliza 
en sentido figurado para llevar algo al paraíso, o llenar algo de una alegría 
o dulzura similar a la del paraíso. Por ejemplo, Dante llama a Beatriz, su 
ángel personal, “la que imparesca (emparaísa) mi mente” (28,1). También 
utiliza la repetición para resaltar la importancia de la palabra: ogni, o cada 
que se repite en las cuatro últimas líneas, como para enfatizar la universal-
idad del nombre de María: nadie está excluido de pronunciarlo. La música 
refuerza el efecto de esa repetición: el corazón sereno y el alma contenta. 
En paralelo, podemos contemplar La Anunciación de Artemisia Gentiles-
chi, posterior en el tiempo pero no exenta de las características del trabajo 
de Caccini y Buonarroti el Joven.
     

8   Los madrigales, una de las formas más populares de la época. Consistían en 
composiciones de música vocal de entre tres y seis voces y texto profano. Casi siempre 
eran interpretados a capela, aunque podían incorporar instrumentos que doblaran las 
partes vocales. Además de en Italia, fueron muy populares en Inglaterra. Este éxito 
se produjo tras la introducción en dicho país de madrigales italianos con sus textos 
traducidos al inglés. A partir de ese momento comenzaron a surgir compositores 
ingleses dedicados a este género. Tal fue su popularidad, que la escuela de madrigales 
inglesa sobrevivió a sus semejantes del resto de Europa, siendo la última en extinguirse. 
Destaca en este género Maddalena Casulana (1544-1590)
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Fig. 2 Artemisia Gentileschi, La Anunciación 1630 /  Francesca Caccini, Maria, dolce Maria
                                             

En La Anunciación la mirada se centra en una sencilla composición 
triangular que nos lleva de las palabras del Ángel a la atenta escucha de 
María mientras la música parece proceder de la luz del Espíritu Santo que 
da pleno significado a la escena. En esta obra Artemisia deja esa forma de 
pintura al servicio del drama que utiliza en otras obras y prioriza el espacio 
y la luz, de cara a la creación de una atmósfera adecuada. La composición 
clásica establece un principio de orden distinto y, por esta influencia, Arte-
misia añade un toque de nitidez a la fuerza expresiva del claroscuro, tanto 
con la luz natural como con la artificial. Este cambio se hace evidente al 
avanzar los años treinta del siglo XVII. Quizás el paso del tiempo atenúa 
el dolor vivido y a esto se une su capacidad para asimilar las nuevas formas 
de creación y composición de la obra con las que se encuentra en su etapa 
en Bolonia, -otros artistas llevan ecos de Roma- y durante sus estancias 
en Nápoles e Inglaterra, donde se reunió con su padre en la corte del rey 
Carlos I (1600-1649).

Lasciatemi qui solo (Déjadme aquí solo) es una de las obras temporales 
contenida en Il primo libro delle musiche a una e due voce que comentare-
mos brevemente y que nos puede servir para introducirnos en la figura 
de Artemisia Gentilechi. No conocemos muchos detalles sobre la amistad 
entre Francesca y Artemisia; los vastos archivos de la ciudad de Florencia 
pueden aportar datos al respecto. Se sabe de un conjunto de cartas de Ar-
temisia que pueden dar información en este sentido. Francesca también 
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compuso la poesía de algunas de sus canciones, por lo que posiblemente 
tuvo a Artemisia en mente para alguna de ellas. Por ejemplo, Lasciatemi qui 
solo es una canción que puede ser eco de momentos de la vida de su amiga 
pintora que vamos a exponer a continuación.

A los 17 años, Artemisia Gentileschi9 firmó su primera obra atribu-
ida durante mucho tiempo a su padre: Susana y los viejos. La Susana de 
Artemisia presenta una versión renovada cuando se muestra esquiva ante 
la atención de los viejos. En 1611, el acceso a la enseñanza de las acade-
mias profesionales de Bellas Artes era masculino por lo que su padre buscó 
un preceptor para Artemisia, Agostino Tassi (1580-1644) al que conocía 
por colaboraciones en distintos trabajos. En mayo de 1611, Tassi la violó 
razón por la que Orazio, padre de Artemisia lo denunció en 1612 ante el 
Tribunale Criminale del Governatore di Roma. Durante todo el juicio, 
Artemisia a pesar de la tortura a la que fue sometida, y las declaraciones de 
Tassi que la describían como una mujer amoral, mantuvo con firmeza la 
afirmación de su violación. Tassi fue condenado a prisión durante un año 
y exiliado de los Estados Pontificios10. Algunas pinturas realizadas en el 
periodo 1612-1622 reflejan este hecho que marcó a la pintora.   

Susana y los viejos, firmada con la inscripción Arte Gentileschi 1610, an-
ticipa rasgos de su evolución posterior. El relato del intento de seducción 
de Susana11 mujer de Joaquín, por dos ancianos jueces, está recogido en el 
Libro de Daniel y fue muy popular en Italia a fines del siglo XVI. Pero la 
interpretación de Artemisia se aleja de las convenciones: saca a Susana del 
jardín, metáfora de la feminidad generosa de la naturaleza, y aísla la figura 
adosándola a un friso arquitectónico que encierra el cuerpo en un espacio 
rígido y poco profundo. Su desnudez casi completa la transforma en una 
9   Artemisia Gentileschi nació en Roma el 8 de julio de 1593, hija del pintor Orazio 

Gentileschi (1563-1639). Comenzó su formación artística con su padre en 1608 y 
en 1611 fue violada por un pintor colaborador de su padre. Tras ese trágico suceso, 
dejó Roma para ir a Florencia, donde vivió de 1612 hasta 1620. Su estancia allí marca 
una fase importante en su desarrollo personal y artístico a la que ahora nos estamos 
refiriendo especialmente. En 1620 Artemisia regresó a Roma, donde permaneció poco 
menos de 10 años para mudarse luego a Venecia, Nápoles y finalmente Londres. En 
1640 regresó a Nápoles, donde permaneció hasta su muerte en 1654.

10   Un mes después de que Tassi fuese exiliado, el 29 de noviembre de 1612, Artemisia se 
casó (en un matrimonio arreglado por su padre) con un pintor florentino, Pierantonio 
de Vincenzo Stiattesi (o Pietro Antonio Stiattesi), un modesto artista, lo que sirvió 
para restituirle a Artemisia (violada, engañada y denigrada por Tassi) un estatus de 
suficiente honorabilidad.

11   El capítulo 13 del libro de Daniel narra una historia única en su tipo. Susana una 
bella mujer, esposa de Joaquín, un rico e influyente judío en el Exilio Babilónico, 
quien, luego de resistirse a un intento de violación por parte de dos ancianos jueces, 
es acusada de adulterio por sus atacantes.
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joven desamparada con una vulnerabilidad acentuada por el retorcimiento 
de su cuerpo.

En Autorretrato como mártir (1615) y en Autorretrato como santa Catali-
na de Alejandría (1615-17), tras la experiencia de violación y desprestigio, 
parece clara  su identificación con la figura de una mártir que prefirió mo-
rir decapitada antes de casarse con el emperador de Majencio. Se pone de 
manifiesto la humillación que significó para la artista todo aquel proceso. 
En la obra aparece rodeada por un halo, mirando al espectador mientras 
con la mano izquierda toca una rueda rota que representa el instrumento 
de tortura con el que el emperador asirio quiso matar a Catalina y que la 
mártir logró romper con la fuerza de sus rezos.

Una de las lecturas interpretativas de la imagen es que se realizó a ella 
misma como un símbolo de la mujer que resiste la violencia de los hom-
bres, un proceso de superación que se consolida con los años y se refleja 
en sus autorretratos como alegoría de la pintura donde de manera rotunda 
pone de manifiesto la superioridad de la mujer pintora sobre el varón que 
se convierte en el retratado, sometido a un espacio reducido y controlado 
por la autora de la obra. Un año después realiza otro autorretrato de una 
mujer plena de libertad en el espacio que ocupa y en su manera de presen-
tarse y de ejecutar su trabajo. Pero, hasta llegar a ese punto de madurez y 
libertad, hubo todo un proceso de curación interior por la dolorosa expe-
riencia vivida. Mary Garrad considera12 que la pintura de Artemisia era 
reflejo de la catarsis de la artista por la violación sufrida. En especial la obra 
Judit decapitando a Holofernes13, realizada en 1612-1613, fecha cercana a 
su violación, impresiona por la violencia, la oscuridad y dureza de la esce-
na, la frialdad con que Judit decapita a Holofernes, se pueden considerar 
reflejo de la dura experiencia vivida por Artemisia. No solo la corporeidad 
de las figuras hace que el cuadro sea inusual, también la disposición de sus 
miradas en las que no vemos el recato de retratos femeninos anteriores: la 
mirada de Judit aquí exalta su energía. En su etapa en Florencia pintó una 
segunda versión de esta obra, mayor que la versión de Nápoles y hoy en los 
Uffizi. Esta Judit y Holofernes o Degollación de Holofernes está considerada 
su obra maestra. R. W. Bisell, especialista en arte barroco italiano afirma 
en este sentido:

Era también natural que ella representara a – e incluso se identificara con – 
la famosa heroína. Realmente su grisácea versión de Judit decapitando a Holofer-

12   Garrad (2024).
13   Historia basada en el Libro de Judit, rechazado por los protestantes pero que los papas 

católicos Sixto V y Clemente VIII mantuvieron en la Biblia de 1592.
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nes, hoy en la Uffizi, nos hace preguntarnos si, consciente o inconscientemente, 
Artemisia no le otorgara a Agostino Tassi el desafortunado papel de Holofernes14.

Fig. 315   Artemisia Gentileschi, Maddalena Penitente (1627-29) / Francesca Caccini, Lasciatemi qui solo

Hecha esta aclaración sobre la vida de Artemisia, podemos volver a la 
relación establecida entre el aria de Caccini Lasciatemi Qui Solo con los 
sucesos de su vida. El bello acompañamiento de arpa/laúd/continuo es una 
mera herramienta armónica, para que la voz pueda ganar protagonismo y 
expresar las imágenes de la naturaleza que al principio pueden parecer car-
gadas de emociones, pero más bien representan simbólicamente el estado 
interior del alma: un náufrago en el viaje de su vida, avarisimi lumi, luces 
avaras, escasas en una vida oscurecida. La roca fría, el sufrimiento, lascia-
temi moriré déjadme morir. Una mujer herida que en su dolor y juicio al 
que es sometida por el mundo, desea la soledad: déjadme aquí sola, déjadme 
morir espléndidamente pintadas por Artemisia en María Maddalena peni-
tente (1629). Sentimientos similares son valorados por autoras como Cu-
sik, Hanning y Parisi refiriéndose a la ópera de Caccini, La Liberazione di 
Ruggiero:

 

14   Bissell (1999).
15   Las ilustraciones 2 y 3 son una síntesis de la relación entre texto, música que lo 

acompaña e imagen pictórica. El enlace que aparece corresponde a la audición musical 
correspondiente creada por F. Caccini.
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El mejor fragmento para ejemplificar esta pequeña ruptura con la tradi-
ción florentina es el cromático llanto de Alcina: dirigiéndose a Ruggiero, se 
retira paulatinamente de la escena mientras crea musicalmente una imagen 
inquietante de una mujer abandonada cuyo dolor se torna en ira irreconci-
liable. Precisamente, este tipo de situaciones dramáticas eran epílogos mo-
ralizantes que ejemplificaban la virtud femenina basada en aspectos como 
la fidelidad o la resiliencia ante las adversidades. Con este final dramático 
de Alcina, Caccini cuestiona ese modo de representación de la mujer16.

La gran obra de Caccini es La liberazione di Ruggiero dall’isola d’Alcina. 
El príncipe Ladislaus Sigismondo (1595-1648) de Polonia visitó Florencia 
para participar en el carnaval de 1625. La archiduquesa María Magdale-
na de Austria (1589-1631), esposa de Cosme II de Medici (1590-1621) 
encargó a Francesca componer una ópera y Francesca compuso La libera-
zione di Ruggiero, un espectáculo que debía estar a la altura de la ocasión. 
La representación tuvo lugar en la Villa del Poggio y fue un éxito. La obra 
presenta transformaciones, hechizos, monstruos marinos y barcos alados, y 
culmina con un ballet integrado por dieciséis bailarines y veinticuatro jine-
tes a caballo. Los invitados y espectadores en general también se sumaban 
a la danza final de la composición. Francesca Caccini era capaz de crear un 
espectáculo en el que espectadores y actores llegaban a fusionarse.

La liberazione di Ruggiero -basada en los cantos VI, VII y VIII de Orlan-
do Furioso (1532) de Ludovico Ariosto (1474-1533) presenta dos mujeres 
extraordinarias en el sentido más literal posible, como grandes fuerzas en 
conflicto: Alcina es una maga que tiene prisionero y hechizado a Ruggiero 
en su isla. Melissa es otra hechicera que lucha por liberarlo de los encan-
tamientos de Alcina. Aparecen por tanto tres géneros principales y a cada 
uno corresponde una forma musical. La maga Melissa neutral, andrógina y 
buena, presentada en clave de do mayor con la forma de Atalante. Alcina, 
maga sexual y malvada. Algunos críticos establecen una relación de género 
en el desarrollo de la obra  la obra al considerar que Melisa debe abandonar 
su feminidad si quiere triunfar y como otras (Alcina en este caso) pueden 
vencer a través del atractivo de su música.

El naturalismo renacentista está presente en la ópera de Caccini presen-
tando paisajes, la isla, y la actividad humana al aire libre en relación con la 
naturaleza, especialmente la vegetación. Pero también se van manifestando 
nuevos matices en la obra de los creadores. En Francesca Caccini es la 
sprezzatura el término que define este modo de hacer, una sensación de 

16   Cusick, Hanning, Parisi (2021)
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que los músicos no tienen que poner ningún esfuerzo en la interpretación, 
no solo en la música, sino para afrontar la vida en general. Castiglioni la 
describe en El cortesano como “cierto descuido que oculte toda la destreza, 
de tal modo que lo que uno hace o dice parezca hacerse sin esfuerzo y casi 
sin pensarlo…”17. Esa soltura se observa igualmente en la pintura de Arte-
misia Gentileschi quien también se aleja del estricto naturalismo renacen-
tista ya desde sus representaciones iniciales como Susana y los viejos (1610) 
hasta su magnífico Autorretrato como alegoría de la pintura (1638). Pero 
también puede percibirse la evolución del naturalismo al artificio barroco 
en ejemplos como las olas que anuncian a la sirena, plena de fuerza, auto-
ridad, sensualidad, en el fastuoso surtido de efectos teatrales -hipogrifos, 
una embarcación construida con huesos de ballena, un monstruo marino 
alado, un ballet ecuestre- y la variada gama de ritornelli, balletti, coros y 
tríos vocales femeninos, a la manera de los célebres concerti delle donne de 
las damas de Ferrara.

Francesca Caccini en la Corte de los Medici revela por primera vez 
cómo estableció una carrera musical plenamente profesional en una época 
en la que prácticamente ninguna otra  mujer podía lograr un éxito compa-
rable. Suzanne G. Cusick18 sostiene que la carrera de Caccini dependió de 
la utilidad de su talento para la agenda política de la gran duquesa Cristina 
de Lorena (1565-1637), madre del Duque Cosme II de Médici19, regente 
de facto de Toscana de 1606 a 1636. Basándose en la teoría clásica y femi-
nista, Cusick muestra cómo la música que Caccini hizo para la corte de los 
Medici fortalecía la cultura femenina que se manifestó también en el poder 
de Cristina y en sus objetivos políticos20. De hecho las mujeres fuertes de 
las óperas con frecuencia eran alegorías de las mecenas que las encargaban.

Se puede afirmar que Francesca Caccini fue una personalidad clave 
en el nacimiento del género lírico. Como signo premonitorio podemos 
considerar su participación con solo trece años en el estreno de la Eu-
17  Castiglione (2008).
18   Cusik (2009).
19   Cosme II de Medici (1590-1621) fue el hijo mayor de Fernando I de Médici, gran 

duque de Toscana, y de Cristina de Lorena. Débil y enfermizo, hizo cerrar el banco 
de los Médici, fuente de riqueza de la familia. Protegió a Galileo Galilei, su antiguo 
maestro. A su muerte, su madre, Cristina de Lorena, y su mujer, María Magdalena 
de Austria, se disputaron la regencia y favorecieron la investigación que condenó a 
Galileo.

20   Farge, Zenon (1992, 216-217) amplía información en esta línea.  Wendy Heller 
señala en su introducción cómo la biología, la sexualidad y la política influyeron en el 
desarrollo de la música barroca. Como ejemplo, destaca el rol que atribuye a la mujer 
de la época y cómo este influye en la consideración social de las cantantes (Heller, 
2017).
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ridice de Jacopo Peri (1561-1633), la ópera más antigua cuya música se 
haya conservado. Caccini encarnó además a la hechicera Alcina en el estre-
no florentino de su obra, dando así prueba de sus múltiples talentos e 
inaugurando la ilustre nómina de óperas basadas en la inspiradora obra 
de Ariosto de autores como Luigi Rossi (1597-1653), Jean Baptiste Lul-
ly (1632-1687), Georg Friedrich Händel (1685-1759), Antonio Vivaldi 
(1678-1741) y Joseph Haydn (1732-1809), entre otros muchos. Vivaldi 
repite el modelo de ópera en tres actos en su Orlando representado por 
primera vez en el Teatro Sant’Angelo en 1727. La diversidad de tramas, 
episodios y personajes que habitan las aventuras y quebrantos de Orlando 
fueron amplia fuente de inspiración de libretistas y abarca óperas desde 
el Roland de Lully (Versalles, 1685) hasta los tres títulos estrenados por 
Hëndel en Londres: Orlando (1732), Ariodante (1733) y Alcina (1735), o 
el cómico Orlando paladino de Haydn (Eszterháza, (1782), basado en el 
texto que sirviera una década antes, en 1771, para Le pazzie d’Orlando, del 
joven compositor Pietro Alessandro Guglielmi (1728-1804) con libreto de 
Carlo Francesco Badini (1770-1793). El Orlando paladino de Haydn man-
tiene el esquema de una ópera en tres actos.  La ópera fue descrita como un 
drama heroico-cómico, pues la trama mezcla estos elementos. Durante la 
vida de Haydn fue su ópera más popular.  

En diciembre de 1626 fallecía el esposo de Francesca Caccini quien 
contrajo un nuevo matrimonio con Tommaso Raffaelli con quien tendría 
un hijo. Tommaso fallecería cuatro años después, dejando a Caccini en una 
situación bastante acomodada. Regresó de nuevo a Florencia con sus dos 
hijos, hacia 1634, y volvió a trabajar al servicio de los Médici. Su rastro 
desaparece cuando deja la corte en 1641.

2. Otras artistas en la proximidad temporal de Francesca Caccini

En el cuadro temporal próximo a Francesca Caccini y en toda la geografía 
italiana podemos encontrar un grupo importante de mujeres artistas. Se 
habla de unas treinta, la mayoría centradas en la pintura, ejecutoras de un 
trabajo de distintas características y de escaso reconocimiento en general 
aunque algunas tuvieron relaciones importantes tanto en las distintas cor-
tes europeas como entre el papado y alto clero. Muchas de sus obras han 
permanecido atribuidas durante siglos a pintores varones que trabajaron 
cerca de ellas. Pioneras algunas en la creación de taller propio, de una 
escuela o en el acceso a Academias en general vetadas para las mujeres. 
Haremos referencia a modo de ejemplo y por las limitaciones de espacio y 
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tiempo, a aquellas que desarrollaron géneros artísticos diferentes o que se 
diferenciaron de algún modo.

Properzia de Rossi21 (1490-1530) Bolonia. Escultora. Fue una de las 
mujeres artistas del Renacimiento italiano en el que las mujeres escultoras 
eran una rara avis. Incluida por Giorgio Vasari (1511-1574) en su obra 
sobre biografías de artistas Le Vite, sus comentarios sobre Properzia a veces 
son contradictorios. Por un lado, da a entender el carácter débil de la mujer 
y, por otro, termina la biografía con un verso tomado de Orlando Furioso, 
de Ludovico Ariosto (1474-1533): “Le Donne son venute in eccellenza / 
Di ciascun’Arte ove hanno posto cura” (“Las mujeres alcanzan la excelen-
cia en cualquier arte al que se hayan dedicado”). Properzia participó en la 
reconstrucción de la iglesia de San Petronio en Bolonia, aunque no queda 
constancia de su obra. Los libros de cuentas de fábrica del templo indican 
que su trabajo consistió en esculpir tres sibilas, dos ángeles y dos bajorre-
lieves: La visita de la reina de Saba a Salomón y José y La mujer de Putifar. 
Vasari afirma que Rossi vivió un amor no correspondido por Anton Gale-
azzo Malvasía (1577-1679). A partir de este hecho deduce que el retrato 
de la esposa de Putifar en el bajorrelieve citado era un autorretrato. Esta 
consideración respecto a Properzia se apoyaba posiblemente en la creencia 
renacentista sobre el carácter débil de la mujer y la dificultad de ésta para 
vencer a su naturaleza femenina. Aún así, A Properzia de Rossi la podemos 
considerar la primera escultora renacentista. Esculpió cuerpos desnudos, 
aunque fuera como alegorías mitológicas. Mostró a una mujer enseñando 
los pechos, no como icono religioso o mitológico sino dando paso a la 
pasión sexual. Tanto el humanismo como el naturalismo se ven expresados 
quizás por primera vez en la obra de una artista.

Diana Scultori Ghisi (1547-1612). Roma. Una de las primeras graba-
doras de Europa, Diana Scultori (también conocida como Diana Mantua-
na o, erróneamente, Diana Ghisi) se convirtió en la grabadora más famosa 
de Italia del siglo XVI y la primera en firmar sus grabados. Al principio tra-
bajó con su padre, Giovanni Battista Mantuano (Scultori) (1503-1575). A 

21   Properzia estuvo casada. La joven entró en el mundo artístico de la mano de su 
marido, ya que las mujeres difícilmente entraban de otra manera en ese ambiente. 
Él fue el intermediario para que realizara las obras de la Iglesia de San Petronio. 
Pero, los artistas masculinos de su época no se lo pusieron fácil, como es el caso 
de Francesco da Milano, quien presentó cargos acusándola de disturbios y agresión, 
llegando a calificarla como perturbada y concubina de Antonio Galeazzo. Todos estos 
problemas, la fueron destruyendo poco a poco, hasta el punto de hacerle abandonar su 
prometedora carrera como escultora, para dedicarse al grabado en cobre, arte que pasó 
a ser considerado durante el Renacimiento artesanía. Murió en 1530, con cuarenta 
años, alejada de la fama y en la miseria.
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pesar de que en esa época una mujer no podía tener un aprendizaje formal 
en dibujo, su padre le enseñó a dibujar y a grabar. Tras su matrimonio con 
el joven arquitecto Francesco Capriani de Volterra (1535-1594) se trasla-
dó a Roma, donde ambos pretendían triunfar al amparo de la vitalidad 
artística imperante en la corte papal. Juntos lo hicieron y Diana, a quien 
se permitió desde el principio tener taller propio y firmar sus trabajos, 
destacó además como hábil mujer de negocios, llevando una vida desaho-
gada y manteniendo a su hermana y madre viuda, quienes, tras la muerte 
de su padre, fueron a vivir a Roma con ella. Scultori fue reconocida como 
Ciudadana honoraria de Volterra (1566) y también fue miembro de la 
Congregación de San Giuseppe en Cagli (1570). Mencionada en la edi-
ción de 1568 de Giorgio Vasari, fue la primera artista conocida que recibió 
el privilegio papal de publicar sus grabados, privilegio que le concedió en 
Roma en 1575 el papa boloñés Gregorio XIII (1502-1585).

Plautina Bricci (1616-1690) Roma. Arquitecta. Junto a los grandes cre-
adores del barroco, como Bernini (1598-1680), Borromini (1599-1667) 
y Pietro da Cortona (1596-1669), vivieron artistas que trabajaron para un 
mecenazgo burgués, de cofradías, oratorios y parroquias, donde Plautilla 
Bricci, pintora y arquitecta, encontró espacio para desarrollar su trabajo 
en este campo. Evitó así someterse al sustento de un convento, marido 
o pariente aunque contando con el apoyo de dos figuras centrales en su 
vida: su padre, Giovanni (1579-1645), también artista, y Elpidio Benedet-
ti (1609-1690), su mecenas. A la artista -ya muy conocida en Italia a través 
del libro publicado en 2019 por Melania G. Mazzucco, L’architettrice-, 
se dedicó en 2022 la primera muestra centrada en su trabajo comisariada 
por Yuri Primarosa22, en la Galería Nacional de Arte Antiguo del Palacio 
Barberini en Roma, centrada en la arquitectriz Plautilla Bricci, la revolucio-
naria silenciosa del Barroco. El atractivo de Plautilla, además de la calidad 
de su pintura de estilo clásico, es su insólito papel de arquitecta, “el único 
caso conocido en Europa hasta la época preindustrial”, según se afirma en 
la muestra. La artista despertó el interés de los especialistas a partir del pri-
mer libro publicado por Consuelo Lollobrigida23, que recoge los últimos 
avances en la investigación, aporta nuevas obras, proyectos arquitectónicos 
y dibujos que reconstruyen ambientes y personajes entre los que Plautilla 
se movió. Además, se muestran dos retratos. El descubrimiento de algunos 
documentos inéditos en la vida de Plautilla Bricci, la identificación de nue-
vas obras y la restauración de sus proyectos arquitectónicos conservados en 

22   Primarosa  (2021).
23   Lollobrigida (2017).
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el Archivo de Estado de Roma y expuestos por primera vez junto con una 
nueva tabla procedente de una colección privada, permiten conocer mejor la 
vida y obra de esta artista.

La casa donde ella pasó su vejez estaba en Trastevere, a pocos metros del 
museo. Cerca de ahí, se construyó en la colina del Gianicolo su obra más 
importante: la Villa de Elpidio Benedetti, conocida como La barca, por su 
forma, que fue destruida por los cañones de las tropas francesas en 1849, 
una paradoja si consideramos que Plautilla y su mecenas habían estado muy 
cercanos a Francia pues Elpidio Benedetti era el agente en Roma del  carde-
nal Mazzarino (1602-1661), ministro del rey Sol. Con esta destrucción se 
perdieron, entre otras cosas, los murales realizados por Plautilla y otros gran-
des artistas como Pietro da Cortona (1596-1669). En este trabajo (1663) 
participaron artistas como Bernini, Cortona y Grimaldi, pero fue una mujer, 
Plautilla Bricci quien dirigió a los capataces: una discreta realidad revolu-
cionaria que fue posible gracias a su mecenas, Elpidio Benedetti. Plautina 
firmaría por primera vez con una nueva y hasta entonces inexistente palabra: 
architettrice. Aun así, durante mucho tiempo la obra fue atribuida a su her-
mano.

Giovanna Garzoni (Ascoli Piceno-Las Marcas 1600 – Roma 1670) fue 
una artista viajera pues realizó su trabajo en distintos lugares como Nápoles, 
Turín, Francia, Inglaterra… Trabajó la miniatura, el bodegón pero destaca 
especialmente en el campo de la ilustración científica. El contacto con las 
nuevas academias científicas de Roma, con Cassiano dal Pozzo (1588-1657), 
y de Florencia, con Jacopo Ligozzi (1547-1627), permitió a Garzoni conocer 
el entusiasmo de la época por los jardines y las plantas, y la producción gene-
ralizada de imágenes botánicas encargadas por entusiastas. Giovanna creó su 
propia colección, meticulosamente ejecutada, conocida como Piante Varie, 
pero sería la naturaleza muerta botánica, con frutas, flores e insectos, la que 
se convertiría en uno de sus temas de mayor éxito. También en este caso Gar-
zoni probablemente habría visto las innovadoras naturalezas muertas de Fede 
Galizia (1578-1630) que pertenecían a la corte de Saboya, pero Garzoni creó 
un género mucho más ligero y brillante. Sus pequeñas pinturas de frutas, 
insectos y conchas u objetos exóticos, cuidadosamente realizadas, fueron nuy 
apreciadas por sus mecenas Medici, quienes continuaron apoyándola duran-
te toda su vida. Garzoni trabajó extensamente en Italia, moviéndose entre 
Venecia, Florencia, Roma, Nápoles y Turín. Incluso fue a Inglaterra donde 
coincidió con Artemisia Gentileschi y, a su regreso, pasó algún tiempo en la 
corte de Luis XIII (1601-1643), de ahí su retrato en miniatura del cardenal 
Richelieu (1585-1642). Como muchas mujeres artistas de su época, había 
recibido una educación de élite  en letras, música y arte que le facilitó el acce-
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so a las cortes de Europa. En 1651 ingresa en la Académica de San Luca. Fue 
citada por primera vez por el biógrafo del arte Carlo Ridolfi (1594-1658) en 
Maraviglie dell'arte, publicado en 1648. En 2020 tuvo una exposición de-
dicada, La grandezza dell'universo nell'arte di Giovanna Garzoni comisariada 
por Sheila Barker en el Palacio Pitti de Florencia.

Dos de las mujeres consideradas las más notables de la historia del Arte 
de la segunda mitad del siglo XVI, fueron las pintoras Sofonisba Anguissola 
(1530-1626) y Lavinia Fontana (1552-1614). El interés por ambas lo de-
muestra la bibliografía existente que se puede consultar en el catálogo de la 
exposición, Historia de dos pintoras: Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana, 
celebrada en el Museo Nacional del Prado desde octubre de 2019 a febrero 
de 2020. Las dos alcanzan fama y reconocimiento en su tiempo y rompen 
con los estereotipos sociales asignados a las mujeres en el trabajo artístico. 
Para Sofonisba es un medio de alcanzar una posición en las cortes y para 
Lavinia supuso ser la primera reconocida como una profesional.

Lavinia Fontana, hija del pintor Próspero Fontana, convirtió a la pintura 
en un modo de ganarse la vida, fue la primera mujer en abrir un taller propio 
y desarrolló una notable actividad que se extendería a Florencia y a Roma; 
en esta última ciudad fue elegida miembro de la Academia. Su producción 
traspasó los límites y los géneros impuestos a las mujeres, tratando temas 
mitológicos con la lógica representación de desnudos, vedados por su con-
dición femenina. En su Autorretrato tocando la espineta acompañada de una 
criada, 1577 se representa a la edad de 25 años ricamente ataviada, tocando 
el instrumento de teclado que formaba parte de las habilidades deseables en 
una dama aristocrática, mientras que el caballete del fondo hace referencia a 
sus aptitudes pictóricas. Lo pinta ante el espejo como regalo de bodas para 
su marido, Gian Paolo Zappi (1555-1615), pintor del taller de su padre y 
en la inscripción en latín figura como doncella. Con cincuenta años y una 
fama consolidada en Bolonia, surge en la vida de Lavinia una nueva opor-
tunidad, la proposición de trasladarse a Roma para ser retratista en la Santa 
Sede. Dudó si aceptar o no, pero finalmente accedió animada por su marido. 
Pasó en Roma los últimos once años de su vida, desde 1603, realizando un 
trabajo intenso y de gran calidad que la hizo ser considerada como la pintora 
pontificia además de llegar a ser miembro de la Academia Romana, algo muy 
poco frecuente para una mujer. Resulta muy elocuente sobre la considera-
ción recibida al final de la vida de la artista, la medalla acuñada en su honor 
en Roma y realizada por el escultor Felipe Antonio Casoni (1559-1634) en 
1611. En el anverso aparece Lavinia de perfil y la leyenda identificativa. En 
el reverso se representa una alegoría de la Pintura. Este hecho la sitúa a la 
misma altura que otros genios del Renacimiento.
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Sofonisba Anguisola (1530-1626) representa a la artista que llega a tener 
importantes relaciones con las cortes del sur de Europa, especialmente con 
la española. Sus padres, seguidores de las ideas de Castiglione (1478-1529) 
sobre la importancia de la educación de la mujer, enviaron en 1546 a sus 
dos hijas mayores, Sofonisba y Elena, al taller del pintor Bernardino Campi 
(1522-1591), hecho novedoso para la época. En ese taller empezó su primera 
formación, especialmente en el género del retrato. Su padre promociona su 
pintura lo que hará que visite las cortes de Ferrara, Mantua, Parma, Urbino o 
Florencia. La tendencia entonces era pintar emociones y sentimientos huma-
nos. Su padre envió un dibujo suyo a Miguel Ángel Buonarotti (1475-1564) 
quien le propone que pinte el rostro de un niño llorando. Al ser la mayor de 
seis hermanos, Sofonisba lo realiza sin dificultad por lo que recibirá algún 
encargo del pintor. Ya en 1550, el humanista Girolamo Vida (1485-1566) 
incluyó a Sofonisba inter egregios pictores nostri temporis. Giorgio Vasari vi-
sitó a la familia y dejó constancia de la preparación de Sofonisba tanto en 
la pintura como en el dibujo y alude a su estancia en la corte de Felipe II 
(1527-1598). El año 1556 Amílcar Anguissola (1492-1573) presentó a su 
hija en varias cortes. A través del duque de Sessa (1521-1578), gobernador 
de Milán, se le ofreció a Sofonisba, en nombre del Rey Felipe II (1527-
1598), el puesto de dama y profesora de pintura de la futura reina Isabel de 
Valois (1545-1568).

Además de sus ocupaciones como dama de compañía y maestra de la rei-
na, Sofonisba se mantuvo muy activa como retratista de los personajes que 
la rodeaban, la reina, el propio rey, su hermana la princesa Juana, su hijo el 
príncipe Carlos,  y más tarde sus hijas, las infantas a quienes atiende, enseña 
y pinta desde su más tierna infancia. El eco de su fama llega al Vaticano hasta 
el punto que el mismo Papa Pío IV le pidió que realizara para él un retrato 
de la Reina de España. Consta correspondencia entre Sofonisba y el Papa a 
raíz de este encargo. Sus obras gustaban tanto que otros pintores de la Corte 
las copiaban por mandato real, de ahí que muchas de sus obras hayan sido 
atribuidas a otros autores varones. Por ejemplo, una de las obras de Sofonisba 
que más repercusión tuvo fue su retrato del príncipe Carlos, que pintó hacia 
1566-1567. Fue el retrato que Felipe II escogió para la galería de El Pardo. El 
príncipe estuvo tan satisfecho que le encargó a Sánchez Coello (1531-1588) 
diecinueve copias, que se ejecutaron en parte por su mano, en parte por su 
taller. El original no se conserva, pero sí una copia de mano de Sánchez Coe-
llo aparte de varias copias de menos categoría. Este retrato le sirvió a Pompeo 
Leoni (1531-1608) como modelo de su estatua del príncipe en el grupo de 
la Familia Real en la Basílica de El Escorial. Tras la muerte de la reina de 
nuevo en Italia tendría contactos con el duque de Médici, al que retrató, y de 
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nuevo con miembros de la Familia Real Española como la Emperatriz María, 
hermana de Felipe II o la Infanta Catalina Micaela. A Turín volvió alrededor 
de 1591  y retrató a Catalina Micaela en un retrato íntimo, privado, abrigada 
por una piel de lince. Este retrato, llamado hasta ahora La dama del armiño, 
fue atribuido por error a el Greco (1541-1614) como retrato de su querida 
Jerónima, pero no tiene la técnica suelta de sus retratos, y los rasgos de la re-
tratada son los mismos que los de su retrato anterior realizado por Sofonisba.

En 1623 fue nombrado virrey de Sicilia Manuel Filiberto de Saboya 
(1553-1580), el tercer hijo de la infanta Catalina Micaela (1567-1597). Con 
este nombramiento, el prestigio de Sofonisba en la pequeña Corte creció 
aún más. Manuel Filiberto hizo viajar a Palermo al joven Van Dyck (1599-
1641) para que le retratase. Aprovechando esta estancia, Van Dyck visitó 
inmediatamente a Sofonisba. De esta visita, en 1624, se conserva una hoja 
del diario del pintor en el British Museum de Londres en la que escribe lo 
impresionado que quedó de Sofonisba, de su vitalidad e interés por su arte. 
En la misma hoja dibujó a la pintora, dibujo que después amplió en óleo. 
Sofonisba murió en noviembre de 1625. Fue enterrada en San Giorgio dei 
Genovesi, en Palermo, y su marido le dedicó una lápida con la alabanza de 
sus méritos.

3. Artistas italianas del siglo XVII en diálogo con la contempo-
raneidad

      

Fig. 4  Johan N. Muxel, Grabado a partir de un autorretrato de Sofonisba Anguissola / Artemisia 
Gentileschi, Autorretrato como alegoría de la pintura 1638-39.
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Al exponer la vida y trabajo de algunas de estas artistas silenciadas es im-
portante hacer referencia al menos al diálogo que siempre ha existido en-
tre las artes -lo hemos visto al exponer los trabajos de Caccini, Artemisia 
y Buonarroti- y entre las obras de artistas tanto contemporáne@s como 
distantes en el tiempo. Como paso previo al diálogo con la contempora-
neidad, establecemos un diálogo entre los autorretratos de Sofonisba An-
guisola y Artemisia Gentileschi. A partir del grabado realizado por Ohan 
N. Muxel de un autorretrato perdido de Sofonisba Anguissola, podemos 
analizar este autorretrato y compararlo con el retrato de Artemisia. El gra-
bado de Sofonisba la muestra vestida con sus mejores galas y joyas, como 
una gran dama, siguiendo las estrictas pautas de la corte española con la 
que tuvo gran relación. Es la imagen de la pintora engalanada como prue-
ba del éxito alcanzado en su profesión ejercida en las cortes más relevantes, 
hecho que le permite presentarse ataviada como una dama más de la corte. 
Ha alcanzado lo más alto.

El contraste lo ofrece el autorretrato de Artemisia realizado en 1638. 
Artemisia sigue el manual emblemático estándar de la época, la Iconología 
de Cesare Ripa (1555-1622)24, donde se describe a la pintura como una 
mujer hermosa, de abundante cabello negro, despeinada y retorcida de 
diversas maneras, con cejas arqueadas que muestran pensamiento imagi-
nativo, la boca cubierta con un paño atado detrás de las orejas, con una 
cadena de oro en el cuello de la que cuelga una máscara, y que delan-
te tiene escrito imitación. Artemisia capta lo esencial de esta descripción, 
omitiendo la inscripción en la máscara y la boca amordazada, que pretende 
simbolizar que la Pintura es muda. Sencillamente vestida con ropas de 
colores evanescentes, sostiene un pincel en una mano y una paleta en la 
otra. La obra es también, como decíamos, un autorretrato: como mujer 
artista en el que Artemisia se identifica como la personificación femenina 
de la Pintura. Hay precedentes de esta combinación de identidades en re-
presentaciones de artistas femeninas. La medalla retrato acuñada por Felice 
Antonio Casoni (1559-1634), en homenaje a la pintora cremonesa Lavinia 
Fontana(1552-1614), representa en el anverso un retrato de perfil del arti-
sta, mientras que en el reverso aparece una alegoría de la Pintura. Artemisia 
aquí fusiona dos tradiciones visuales establecidas, en una sola imagen.

Se muestra a Artemisia Gentileschi concibiendo la idea de una pintura: su 
pincel listo para realizar su visión en el lienzo vacío. Vestida con un delantal sucio 
y apoyada en una piedra de moler, se esfuerza por observar a su sujeto, con las 
mangas arremangadas para revelar sus musculosos antebrazos. La cadena de oro 

24   Ripa (2007).
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alrededor de su cuello, de la que cuelga una máscara que simboliza la imitación, 
así como su cabello revuelto y su vestido iridiscente, corresponden con la de-
scripción de Pittura, la personificación femenina de la Pintura. Al combinar su 
propia imagen con Pittura, Gentileschi crea una imagen verdaderamente original, 
y una que no está disponible para sus contemporáneos masculinos25.

Artemisia había superado las heridas de la violación sufrida siendo una 
jovencísima pintora en los inicios de su profesión. La libertad es la nota 
clave de este autorretrato frente al también libre encorsetamiento y adap-
tación a los rígidos moldes de la corte española de su colega Sofonisba. 
Sencillamente vestida, casi como una mujer del pueblo, cabello recogido 
de manera informal,  rompe además con los cánones del retrato oficial. 
Sus brazos se abren en un gesto de soltura y libertad, casi a modo de vuelo 
incipiente. El espacio no se delimita, el lienzo limpio, libre también para 
recibir cualquier ejecución, y su propia imagen, tomada desde un plano de 
altura superior, al modo de un plano en picado cinematográfico, fuente de 
inspiración imposible en esos momentos, prueban la enorme libertad de 
esta artista que apenas esboza su figura, prácticamente representada desde 
los brazos hacia arriba, dejando que el resto del cuerpo inferior sea com-
pletado por la imaginación del espectador. Se trata de un desdibujamiento, 
que parece adelantarse en el tiempo plástico salvo si la ponemos en relación 
con otras obras en las que el propio Velázquez (1599-1660) rompe tam-
bién con la formalidad del retrato cortesano.

Fig. 5 Cartel de la exposición En 
diálogo con Sofonisba / Posible retrato 

de Eleonora de Medici 1580

25   Catalogue entry Artemisia Gentileschi. Self-Portrait as the Allegory of Painting (La 
Pittura) c.1638-9 https://www.rct.uk/collection/405551/self-portrait-as-the-allegory-
of-painting-la-pittura [Consultado 29 mayo 2024]
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Esa libertad de Artemisia nos da paso para comentar las relaciones 
establecidas entre creadoras contemporáneas y la vida y obra de estas arti-
stas del siglo XVII. Ejemplos claros los mostrados en octubre de 2023 en 
el Centro Atlántico de Arte Moderno (CAAM) de Las Palmas de Gran 
Canaria en colaboración con el Museo Lázaro Galdiano. La exposición En 
diálogo con Sofonisba Anguissola parte de un retrato creado por la pintora 
italiana renacentista, Sofonisba Anguissola, y cedido por la Colección del 
Museo Lázaro Galdiano para establecer diálogo con una selección de otras 
seis obras de autoras contemporáneas, Teresa Arozena, Claudia Casarino, 
Cristina Toledo, Alicia Framis, María Gimeno, Kati Horna. El excepcio-
nal retrato de Anguissola  realizado en torno a 1580 a una joven dama de 
la época, posiblemente Eleonora de Medici (1567-1611), converge en el 
mismo espacio físico con piezas de artistas actuales, en soportes diversos, 
con la intención de aproximar la línea temporal que las separa. A través de 
ese encuentro entre obras de arte contemporáneo y la muy anterior de So-
fonisba parece que pasado y futuro se vuelven contemporáneos al plantear 
cuestiones como la vestimenta,  rasgos corporales o el papel de la mujer en 
situaciones vitales impuestas o elegidas, así como la injustificada ausencia 
de las mujeres en los manuales de Historia del Arte. Aun utilizando en cada 
etapa elementos formales y de creación diferentes, se busca la conexión de 
inquietudes entre el momento actual y aquellos siglos XVI-XVII difíciles 
pero también muy ricos para mujeres que fueron capaces de crear al más 
alto nivel. Las conexiones conceptuales e incluso formales se ponen de 
manifiesto en esta breve muestra.

 

Fig.6 Teresa Arozena, Sin título III (serie Networkers) 2006 / Sofonisba Anguissola, Posible retrato 
de Eleonora de Medici 1580.
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Teresa Arozena (Santa Cruz de Tenerife, España, 1973) en su desarrollo 
artístico llega a mostrar el cuerpo humano como límite de la soledad in-
terior en un reflejo de la vida cotidiana, un paralelo evidente con la obra 
de Sofonisba. La crítica de arte Clara Muñoz26 diría sobre  Teresa Arozena 
que su trabajo es, en cierta medida, deudor de los modelos tradicionales de 
iluminación, escenificación, ambientación o encuadre de la pintura clásica. 
Sus personajes están contaminados por un ambiente que llega a atraparlos 
hasta lograr que se diluyan en él. Una propuesta que convierte a las perso-
nas en representantes de su género y hasta de su generación. Trabajando la 
relación cuerpo/espacio, la extrañeza de lo cotidiano, la serie de fotografías 
titulada Networkers, es una investigación realizada sobre el retrato como un 
género fundamental en la representación artística occidental y como forma 
de construcción natural del concepto de la identidad.

Fig. 7 Claudia Casarino, Entre casa, 2011 / Sofonisba Anguissola, posible retrato de Eleonora de 
Medici,  1580

A Claudia Casarino (Asunción, Paraguay, 1974) utilizar la vestimenta 
como sustituta del cuerpo la lleva, no solo a metaforizar el uso del cuerpo, 
sino también a descubrir las imposiciones con las que conviven las muje-
res, el papel que le es atribuido o la imagen que se pretende representen so-
cialmente. Claudia Casarino nos enfrenta así a la violencia sobre la mujer, 
no solo física, sino a los diversos tipos a los que es sometida, violencia 
económica, violencia institucional, violencia normativa...

En realidad, lo primero que hice fue fotoperformance, en el año 98. Fue 
mi primera obra, en la cual me presentaba desnuda y con tres metros de altura. 

26   Muñoz (2002, 44).



144

Begoña Fernández Cabaleiro

Necesité la ropa para silenciar ese primer grito. Para seguir hablando del cuerpo 
desde otro lugar, porque esa primera experiencia resultó demasiado desgarrado-
ra. Visceral, me lancé a un lenguaje que no pude sostener porque mi coyuntura 
emocional no me lo permitió. Encontré que a través de la ropa podía hablar con 
elocuencia de las mujeres y de muchos otros temas que me convocan27.

Una síntesis de pluralidad de contenidos se concentra en la obra de Cri-
stina Toledo (Las Palmas de Gran Canaria, 1986), incluyendo fotografías 
de reportaje, publicitarias, de moda, salud y belleza, celebridades, imágen-
es de luto o mourning pictures del tipo de la madre oculta o madre fantasma.  
El cuerpo de las mujeres protagoniza la mayor parte de sus composiciones, 
pero de forma que parece oponerse al retrato clásico: casi siempre en acti-
tud ensimismada o impidiéndonos ver su rostro, bien porque se oculta 
con algún tipo de elemento o bien porque da la espalda al espectador. Se 
establece así, en palabras de la artista,

Un juego entre el que mira y el que es mirado en el que es clave lo que se 
muestra abiertamente, lo que se oculta bajo una capa opaca y lo que se vela o se 
enseña a medias; un intercambio que en última instancia nos habla de cómo nos 
relacionamos a través del cuerpo y de lo visible28.

De hecho su trabajo tiene que ver precisamente con la importancia de 
lo no mostrado, lo invisible, la parte de un espacio a la que no llega la luz.

Para Alicia Framis (Mataró, España, 1967) la obra simboliza la vulnera-
bilidad de las mujeres, la delicadeza, el peinar, porque he tenido que peinar 
días y días para hacer la canasta y la red elaborada con cabello natural. Y 
simboliza el mundo femenino, la fragilidad y, al mismo tiempo, la resisten-
cia. En su proyecto expositivo Sistershoop, estudia a través de un equipo de 
baloncesto femenino la relación entre las mujeres y el deporte prestando 
especial atención a los términos espacio seguro y h ermandad como medios 
para combatir la fragilidad de la lucha en solitario en el pasado y en la 
actualidad.

María Gimeno (Zamora, España, 1970) presenta la reconocida obra 
del historiador del Arte  Ernst Gombrich (1909-2001)acompañada de un 
cuchillo de grandes dimensiones. La obra hace referencia a la peformance 
realizada por la artista en el museo del Prado como complemento de la 
exposición Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana. Historia de dos pintoras 
(2019). Con este cuchillo se irían rajando las páginas sobrantes del total 

27   Abadía (2021).
28   Robayera (2020).
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dedicado a artistas varones para hacer hueco así a mujeres artistas ausentes 
que trabajaron entre los siglos XI y XX.

Las fotografías de Kati Horna (Budapest 1912-Ciudad de México 
2000) atestiguan un cambio en la relación entre las personas y las estructu-
ras que definen su ser en el mundo. La imagen del edificio destruido fun-
ciona como ejemplo de la ineluctable modalidad de lo visible: se trata de 
“un objeto visual que muestra la pérdida, la destrucción, la desaparición de 
los objetos o los cuerpos”29. En este contexto, la muerte ya no puede repre-
sentarse con la presencia del cuerpo, sino con su ausencia. Las construc-
ciones son volúmenes portadores de vacío que remiten a esta ausencia, la 
cual coincide con la muerte, con la nada que ésta trae consigo30. Hay que 
considerar, en efecto, el tamaño original de la fotografía, un 6×6, lo que 
exige cierto esfuerzo para captar los detalles. Este aspecto introduce una 
cuestión práctica frente a la imagen fotográfica: para ver hay que acercarse. 
“Entramos en detalle cómo se penetra en el área electiva de una intimidad 
epistémica”31. Pero acercarse a la imagen significa también trocearla, recor-
tarla para abrir “toda la constelación semántica” que este acto implica.

	

Fig. 8 Cartel de la exposición de May San 
Alberto, Artemisias, 2013

29   Didi-Huberman (1997, 18)
30   Trías (1999, 150)
31   Didi-Huberman (2010, 294)
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La exposición Artemisias nos ofrece la continuidad temática que esta-
mos tratando, ya no solo en el tiempo sino en cualquier otra civilización. 
Celebrada en el Museo de la Naturaleza y la Humanidad de Santa Cruz 
de Tenerife, este proyecto fue expuesto y premiado en concursos de arte 
contemporáneo en Shanghái,  Roma y Venecia. Con las piezas de Artemi-
sias, May San Alberto32 (Madrid, 1956) trata de emular las composiciones 
de las obras de Artemisia Gentileschi para construir un proyecto artístico 
con el objetivo de reflexionar sobre la fuerza de la mujer, heroína de la co-
tidianidad, para superarse día a día en cualquier época o civilización. Una 
propuesta que induce al espectador a especular tanto sobre el contenido 
formal de las imágenes como sobre la esencia de estas recreaciones de las 
pinturas de Artemisia Gentileschi puesto que las obras barrocas fueron 
también, en su momento, versiones de versiones, basadas en temas bíblic-
os, religiosos o mitológicos, pintadas siguiendo los cánones y el imaginario 
del siglo XVII. Las protagonistas de las fotografías de Kinshasa son mujeres 
mayores, algunas incluso ancianas. Son analfabetas y están aprendiendo a 
leer y a escribir. Mujeres congoleñas que, a pesar de las guerras, las veja-
ciones, la pobreza y la violencia Toda la documentación  vividas día a día 
en un país convulsionado hasta hace pocos años, todavía son capaces de 
vencer el desaliento, mirar al futuro y enfrentarse al reto de aprender.

4. El eterno ejercicio de demostración. Lo múltiple femenino, su 
garantía de  valor

La siguiente cita, aparece en la dedicatoria del primer libro de madrigales 
de Maddalena Casulana (1544-1590) a Isabel de Médicis (1542-1576). 
Muestra su sentimiento acerca de lo raro que era en su época ser una com-
positora mujer y, sobre todo, su conciencia del valor de la mujer: “Deseo 
mostrar al mundo, tanto como pueda en esta profesión musical, la errónea 
vanidad de que sólo los hombres poseen los dones del arte y el intelecto, 
y de que estos dones nunca son dados a las mujeres”. En la Italia del siglo 
XVI, las artistas, en particular Sofonisba Anguissola y Lavinia Fontana, 
habían creado un nuevo género en el retrato: el autorretrato de la mujer 
artista con un instrumento musical. Estos autorretratos fueron un ejer-
cicio de fuerza visual que testimoniaba simultáneamente la habilidad de 
la pintora como retratista, sus logros como músic@ y su inusual estatus 

32   Toda la documentación sobre esta artistas así como las imágenes de sus obras, se 
adquirieron a través del trato directo con la artista. Las imágenes de su obra fueron 
facilitadas directamente por la artista.
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como mujer en una profesión ejercida principalmente por hombres. Así, el 
primer autorretrato de Giovanna Garzoni (1600-1670), realizado cuando 
tenía entre 18 y 20 años, la representa como una musa coronada de laurel 
o un Apolo andrógino, sosteniendo una viola de cuerda. Los autorretratos 
femeninos a menudo se regalaban a mecenas aristocráticos de las artes con 
el fin de dar a conocer a una joven artista y crear curiosidad por su trabajo. 
Con frecuencia la artista incluía una obra propia dentro de su autorretrato, 
como un medio que le permitía exponer en una sola obra más de un aspec-
to de su trabajo a la vez que reafirmaba su condición de artista. Además, al 
retratarse con un instrumento musical, la pintora deja constancia de que 
la pintura no era el único talento que poseía. Este don para las distintas 
formas artísticas, unido a su juventud, las acerca a la consideración de genio 
tan anhelado por el artista de aquel momento.

 

Fig. 9 Recopilación de retratos de mujeres artistas con facetas artísticas diferentes

Estas imágenes resumen la realidad de las pintoras con variadas capaci-
dades artísticas,  recogen el diálogo entre las artes y los tiempos del arte y 
ponen de manifiesto ese eterno ejercicio de demostración, entonces y hoy, 
sobre la multiplicidad de tareas que una mujer debe realizar para lograr el 
reconocimiento de su valía en cualquier campo: mujer, profesional multi-



148

Begoña Fernández Cabaleiro

facética, madre, esposa, hija, responsable de las tareas domésticas… en un 
vivir donde el delantal y el traje de fiesta se conjugan, al mismo tiempo que 
los instrumentos de las distintas artes que dominan, en esa difícil tarea del 
arte de vivir.
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Spinoza. Problématisations contemporaines

Cécile Hellian

Les quatre textes issus de la journée d’études qui portait sur le thème “Ins-
titutions, discours et passions dans la modernité” qui s’est tenue à l’École 
Normale Supérieure de Lyon visaient à aborder la façon dont Spinoza peut 
nourrir une réflexion interdisciplinaire et contemporaine. Interdiscipli-
naire d’abord, en raison de l’absence de division, au XVIIe siècle, entre les 
sciences sociales et les sciences de la nature. Contemporaine ensuite, parce 
que le contexte de cette époque, fut marqué par une crise des institutions 
notamment par la remise en cause de l’autorité des anciens sur lesquels 
se fondaient des arguments religieux et politiques. Or les textes – et no-
tamment ceux de Spinoza – issus de ce mouvement de rupture avec la 
référence aux anciens, pour privilégier l’expérimentation scientifique en 
particulier au XVIIe siècle, sont réfléchis par des penseurs de formation 
philosophique que ce soit d’abord avec des sociologues comme Mauss, 
Tarde et Durkheim ou des philosophes et sociologues plus récents comme 
Foucault et Bourdieu1. 

La pensée de Spinoza fait l’objet d’une actualisation au sujet de thèm-
es actuels comme l’éducation2, l’économie et la politique3 ou encore le 
corps4, le langage5 et la psychanalyse6. Au lieu de considérer la référence à 
Spinoza comme simplement anecdotique, les contributeurs de la revue la 
considèrent comme un moyen de problématiser des sujets actuels de façon 
pertinente. Sans pour autant prétendre que Spinoza représenterait l’auteur 
dont la pensée s’avèrerait la seule à être opérante dans la tentative de ressai-
sir les problèmes contemporains, ce rapprochement n’est pas pour autant 
uniquement l’effet d’un enthousiasme naïf pour cet auteur très étudié dés-
ormais. Spinoza a été choisi précisément plutôt que Hobbes, Pascal ou Lei-
bniz ou d’autres, parce qu’il semblerait qu’au sein de sa pensée, s’agencent 

1   Citton, Lordon (2010).
2   Sévérac (2021).
3   Les travaux de Frédéric Lordon recoupent ces deux dimensions. Voir par exemple: 

Lordon (2013; 2015).
4   Jaquet (2014)
5   Hervet (2012), et sur le langage chez Judith Butler et Spinoza voir (2021).
6   Lordon, Lucbert, (2025). Un ouvrage collectif a aussi dessiné les rapports entre Spino-

za et la psychanalyse: Martins, Sévérac, Moreau (2012).
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une pluralité de problèmes réfléchis à l’époque contemporaine. Au-delà 
d’une détermination propre au champ scientifique de la philosophie occi-
dentale actuelle – lequel multiplie les occasions de rencontrer et d’étudier 
cet auteur – les contributeurs de la revue se proposent de penser des pro-
blèmes contemporains à partir de Spinoza pour plusieurs raisons. 

La première réside dans la radicalisation du déterminisme7 de la pensée 
du philosophe: Spinoza propose une conception de l’âme et du corps, des 
institutions et de l’éthique vidée d’un nombre conséquent d’illusions. Son 
geste théorique qui consistait à combattre ces dernières en considérant les 
hommes “tels qu’ils sont et non tels qu’on voudrait qu’ils fussent”8, s’avère 
fondamental pour ressaisir les problèmes de l’époque que nous traversons 
ainsi que pour formuler de potentielles transformations de cette dernière. 
La conceptualisation de ces transformations et de leurs conditions de pos-
sibilité constitue le second motif qui nous incline à joindre Spinoza, plutôt 
qu’un autre auteur, à des problématisations contemporaines. 

Armés de ce filtre suffisamment étroit pour mener une observation ri-
goureuse du réel et nécessaire pour problématiser précisément les écueils de 
notre temps, il est alors possible, une fois ce premier geste réalisé, de dessi-
ner des pistes de modification des institutions, des discours et des passions, 
que ces institutions ont forgés. Pour cela, nos auteurs se proposent d’abor-
der à travers le laboratoire conceptuel que constitue la pensée de Spinoza, 
de certains thèmes saillants dans la pensée de ces transformations. Ces 
thèmes sont choisis afin de penser la modification les passions, les discours 
et les institutions. D’autre part des associations entre ces thèmes abordés 
par Spinoza et des auteurs contemporains permettra de comprendre la pro-
blématisation ainsi que les transformations souhaitables des passions, des 
discours et des institutions à l’époque contemporaine. 

Pourquoi dès lors, entremêler les disciplines scientifiques? L’époque 
moderne est marquée par l’absence de divisions entre les sciences en diffé-
rentes disciplines à l’Age classique. Cette mise en commun des découvertes 
a permis aux philosophes de l’époque de forger leur pensée en incluant 
toutes les connaissances scientifiques, notamment la remise en question de 
la place centrale qui était auparavant attribuée à l’homme dans l’univers, 
ce qui nécessitait de repenser le déterminisme et de ce fait le rapport entre 
les institutions et les passions, et donc la légitimité de l’autorité politique 
et religieuse. A partir de ces deux forces – la mise en commun des savoirs 
scientifiques et le retour sur les pensées des crises des institutions – on 

7   Lordon (2019).
8   Spinoza (2015, I, 1).
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peut voir l’intérêt de la nécessité d’étudier la réception des philosophies 
de l’Age classique par les auteurs en sciences sociales. De surcroît, on peut 
proposer l’hypothèse suivante: si la relecture et l’emploi des concepts de 
ces philosophes par les auteurs contemporains demeure conséquente, c’est 
précisément parce que s’est joué à l’époque de Spinoza un questionnement 
sur l’ensemble des déterminations – déterminations à la fois naturelles et 
sociales des passions, questionnement décisif pour l’avancée des sciences 
sociales. Enfin, l’étude de cette réception ne peut se passer d’un question-
nement sur les usages possibles de ces concepts. La pensée produite au 
cours de cette période de crise au XVIIe siècle (institutionnelle, religieuse, 
scientifique), c’est-à-dire la pensée de la genèse de cette crise même, pour-
rait aider à éviter les écueils qui perdurent dans les champs scientifiques et 
politiques et par conséquent dans les pratiques à l’heure actuelle. Ainsi le 
choix de mêler des travaux issus de différentes disciplines (les mathéma-
tiques, la sociologie, les sciences de l’éducation, la psychologie, etc.) s’ex-
plique par le fait qu’à l’époque de Spinoza, les auteurs se nourrissaient de 
toutes ces disciplines. La réunion des savoirs et leur confrontation se trouve 
tout aussi féconde aujourd’hui. Le fait que Galilée utilise la lunette, inven-
tée quinze ans auparavant, et en multipliant les connaissances sur l’univers 
amorce une remise en question de la représentation du l’univers imposée 
et défendue par la religion. Aussi, comme l’a souligné Alexandre Koyré, 
un passage du monde clos où la terre était le centre de l’univers à “l’uni-
vers infini”9 s’est opéré à partir du XVIe et du XVIIe siècle. Grâce aussi 
aux observations de Tycho-Brahé, aux calculs de Képler et de Newton qui 
confirment l’hypothèse de Copernic selon laquelle la terre tourne autour 
du soleil l’homme ne se situe donc plus au centre de l’univers et donc l’idée 
religieuse qu’il serait au centre de la création peut être remise en question. 
Avec la remise en question de l’autorité religieuse et la prise d’indépen-
dance du pouvoir politique par rapport à l’autorité du pape sous Louis 
XIV, se déploie donc une analyse des passions dans le domaine médical 
depuis la découverte de la circulation sanguine par Harvey dans les textes 
littéraires et philosophiques. La seule puissance de la volonté est alors ques-
tionnée et les passions deviennent un objet d’étude dans leur rapport au 
corps biologique. Ces discours sur les passions produisent un nouveau po-
sitionnement par rapport aux institutions. Or c’est dans ce contexte que 
Spinoza questionne l’attitude qui consiste à déplorer sans comprendre les 
comportements d’autrui.

9   Koyré (1962).
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 Dans cette perspective, l’article de Donna Grace Avome Ndoutoume 
se propose d’expliquer à l’aide de la pensée de Spinoza et du point de vue 
des causes, les dissemblances entre les individus comme la couleur de peau, 
l’orientation sexuelle, ou les marques de la croyance religieuse comme le 
fait de porter le voile. Elle confronte le texte de l’Éthique à des lectures 
contemporaines de ces thèmes. En adoptant un point de vue causal et 
rationnel sur les dissemblances il est possible de désamorcer la lecture des 
différences entre soi et autrui comme un vice qu’il faudrait railler, condam-
ner ou juger. La compréhension des facteurs historiques ou naturels des 
dissemblances permet de ne plus haïr. 

 Aussi dans une intention critique, le texte de Cécile Hellian se propose 
d’aborder la question soulevée par Pierre Bourdieu qui souligne les cas 
de résistance des corps à la transformation des pratiques. Le sociologue 
remarque à juste titre que même si l’agent décide de se libérer de la do-
mination par exemple par la lecture qui l’aide à prendre conscience d’une 
injustice, ses pratiques peuvent ne pas changer pour autant. De nouveau, 
une interprétation spinozienne de cette question permet d’expliquer la ré-
sistance au changement comme un effet supplémentaire de la domination 
qui rend les affects tenaces et qui reste encore à combattre. Les moyens de 
ce combat sont d’ordre structurels comme l’avait souligné Bourdieu mais 
aussi affectifs. Toutefois l’écart entre Bourdieu et Spinoza se mesure d’un 
point de vue de l’ontologie. Là où le premier ne semble en reconduire une 
seulement par défaut et malgré sa réticence critique, le second en livre 
une fructueuse pour penser la modification du corps et de l’esprit compris 
comme une seule et même chose. 

Pierre-François Moreau aborde en premier lieu la notion de réseau chez 
Deligny pour montrer que celle-ci permet d’éviter soit la soumission à la 
répression soit la refonte des institutions. Une troisième voie s’ouvre et il 
est ainsi possible d’utiliser les institutions à l’appui des réseaux qui les tra-
versent. Cette utilisation des institutions peut aussi impliquer de réaliser 
des choix et d’en esquiver certains. Du côté de Spinoza il démontre que 
les institutions permettent de canaliser les affects et d’organiser les intérêts. 
Aussi, le rapport à l’écriture et à la publication d’ouvrages présente pour 
Spinoza comme pour Deligny une absence d’évidence. L’un comme l’autre 
ont laissé d’autres personnes publier leurs textes. La pensée ne semble pas 
pour eux constituer une recherche de gloire. Enfin, les deux penseurs ont 
en commun de faire jouer une pluralité de déterminations causales pour 
comprendre la réalité historique et de considérer ainsi la notion de possible 
pour opérer le passage d’une soumission à l’empire des passions à celui de 
la Raison.
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Le texte de Pascal Sévérac tisse un lien entre Spinoza et les géométries non 
euclidiennes de Lobatchevski et de Reimann. Il part de la démonstration 
de l’égalité des trois angles du triangle à deux droits pour démontrer que 
l’égalité constitue son essence dans l’Éthique, et non sa propriété. En re-
vanche dans le Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza définit les 
propriétés du cercle mais dans le cadre de l’analyse des notions communes. 
Il ne se situe pas, dans ce texte dans l’ordre des démonstrations de la géo-
métrie. C’est la raison pour laquelle Pascal Sévérac propose de philosopher 
comme un triangle – c’est-à-dire à partir des démonstrations de l’Éthique 
– et non comme un cercle pour connaître l’essence des choses singulières. 
Après un rapprochement avec les géométries de Riemann et Lobatchevski 
il conclut que l’attribut chez Spinoza résulte d’une géométrie non eucli-
dienne. Il suggère que des conséquences éthiques pourront à l’avenir être 
déduites de ces rapprochements.
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“Ne pas rire, ne pas juger, ne pas haïr mais  
comprendre”: Spinoza et la question des différences 

aujourd’hui

Donna Grace Avome Ndoutoume

“Don’t laugh, don’t judge, don’t hate but understand”: Spinoza and the que-
stion of differences today.

Abstract: To study identity today is also to reflect on the question of differences, 
and in particular on how others view the multiple forms of dissimilarity that are 
continually being constructed in existence. Indeed, the singularization of conatus 
is not based solely on bodily determinations (visible bodily differences) or the na-
ture of desires, affects, experiences, existing comforts and inconveniences and so 
on. It’s also shaped by all the other realities that contribute to a man’s singularity: 
belonging (ethnic, religious, civilizational), gender preference, etc. the nature of 
his life, the nature of his life. However, we seem to notice that difference, or the 
fact of distinguishing oneself by any modality, has become the subject or cause of 
mockery and judgment. This leads us to take a fresh look at Spinozist thought, 
especially the assertion: “do not laugh, do not judge, but understand”. The aim 
is not to pull the wool over Spinoza’s eyes by attributing to him words or thou-
ghts that are not his own, but this statement does seem to constitute a voice for 
resolving the problem of differences today. In questioning terms, what value and 
impact can this formula have in the face of the movement of identity discord?

Keywords: Complexion; Conatus; Identity; Knowledge; Spinoza.

Introduction: L’actualité et les enjeux d’une formule spinozienne

En introduisant la troisième partie de l’Éthique, Spinoza consacre la préface 
à certains points cruciaux: la place de l’homme dans la nature, l’opinion 
de ses prédécesseurs sur la question des affects, et la méthode qu’il utilisera 
pour traiter à son tour de ceux-ci. Il s’y oppose notamment à ceux qui 
considèrent les affects comme des vices. Leur critique peut se manifester 
sous forme de moquerie, de jugement négatif et même de malédiction. Les 
affects sont jugés néfastes, corrupteurs, tels des virus dont il faut chercher 
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à se débarrasser pour le salut de l’âme humaine. Les affects et les actions 
qui ne semblent pas répondre à l’exigence rationnelle sont dénoncés com-
me des tombeaux de l’âme, qui contrarient le déploiement de la raison. 
Le chapitre 2 du Traité Politique approfondit plus clairement la position 
spinoziste par la formule “Ni rire, ni pleurer mais comprendre”1. On peut 
ajouter “juger”, à partir des préjugés, pour caractériser l’esprit de ceux qui 
refusent toute forme de différence.

De même que les affects, la multiplicité des singularités suscite aus-
si soit des moqueries, soit des jugements normatifs. Du simple fait que 
chacun juge les autres selon sa complexion, toute marque ou toute iden-
tité qui, même en apparence, semble se distinguer, voire s’opposer à notre 
complexion, entraîne railleries, jugements et conflits. L’attitude ironique 
ou indignée à propos d’une différence se révèle parfois comme le signe 
avant-coureur de discriminations ou de violences. À l’heure de la tolérance, 
de l’ouverture aux autres horizons et aux autres cultures, l’actualité montre 
encore le regard négatif qui pèse sur ceux qui possèdent des traits et des 
habitudes différents de ceux qui se jugent normaux ou supérieurs. Comme 
s’il fallait convertir tous les individus à une complexion unique et uni-
verselle… Comme si un instrument de mesure pouvait déterminer qu’u-
ne culture, une pratique, ou une manière d’être soi-même est meilleure 
que telle autre. Or l’individualité, la singularité, la nature de chacun et les 
prédispositions innées sont autant de concepts qui renvoient à l’existence 
d’une identité singulière. Cette identité personnelle n’est pas nécessairem-
ent le fruit d’un conformisme social, d’une imitation des affects ou d’une 
re-production. Mais elle traduit le fait d’un ingenium singulier que l’on ne 
peut modifier à volonté pour échapper à un jugement ou à une moquerie 
venant d’autrui. Donc, entamer une analyse de la question des différences 
aujourd’hui à l’aune de la devise spinozienne ainsi complétée: “ne pas rire, 
ne pas juger, ne pas haïr mais comprendre”, c’est montrer que les différenc-
es physiques et affectives intrinsèques ou issues de l’appartenance à un 
milieu particulier, considérées en elles-mêmes, suivent de la même vertu et 
nécessité de la nature que le reste des choses singulières; elles ont donc des 
causes précises, par lesquelles on les comprend, et elles ont des propriétés 
précises, aussi dignes de notre connaissance que les propriétés de n’importe 

1   Spinoza (2022, chap. 1). Formule à laquelle nous avons ajouté volontairement le 
verbe “juger” qui n’est pas présent dans la formule initiale puisque Spinoza refuse 
de traiter les affects en les déplorant ou en les raillant. Mais il ne s’interdit pas de les 
juger. Il dénonce simplement le fait que ces jugements soient fondés sur des préjugés; 
lui-même juge les affects en fonction de leur utilité pour les individus (voir E IV, 
Prop.18).
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quelle autre chose, dont la représentation suffit à nous donner du plaisir2. 
Puisque les différences sont des faits naturels qui ont des propriétés spécif-
iques, l’attitude adéquate que nous empruntons à Spinoza est celle qui 
consiste non dans le jugement normatif, mais dans la compréhension.

Le problème des différences est une préoccupation cruciale dans l’exi-
stence humaine, tant sur le plan théorique que sur le plan pratique. Il se 
fait entendre tantôt chez les politiques, tantôt dans les sciences humai-
nes et sociales, comme aussi dans les discours inspirés de la biologie.  En 
traitant cette thématique, et en prenant l’affirmation de Spinoza comme 
guide, nous souhaitons fonder notre investigation sur la question suivante: 
Quelle est l’attitude adéquate à adopter vis-à-vis des différences? Mais deux 
interrogations secondaires viennent compléter cette interrogation centrale: 
1) Quelles sont les différentes formes de différences qui sont le plus sou-
vent sujettes à la controverse et quelles sont leurs causes? 2) Qu’est-ce qui 
peut valablement expliquer ces jugements et ces rires au sujet des différenc-
es? Ainsi présentée, la problématique des différences peut avoir des enjeux 
sociaux, moraux, politiques et identitaires.   

1. Les formes de dissemblance et leurs causes 

La nature humaine et la Nature en général sont faites de telle sorte que tout 
est, du point de vue métaphysique, soumis à la nécessité; mais cette nécess-
ité passe soit par des causes externes, soit par des causes internes; donc du 
point de vue de l’action, il y a des choses qui dépendent de la décision 
de l’homme, d’autres qui n’en dépendent que partiellement et d’autres 
qui n’en dépendent pas du tout. C’est bien ce déterminisme qui conduit 
Spinoza à dire que “l’homme n’est pas un empire dans un empire”3; il suit, 
au même titre que toutes choses, les lois naturelles. Cette thèse ne doit pas 
être perçue uniquement comme un propos qui vise à faire descendre l’ego 
de l’homme du sommet où il a été placé par la tradition anthropocentri-
ste. Elle implique aussi que les hommes, n’étant point cet “empire dans 
un empire”, ne peuvent être tenus pour responsables de certaines actions 
ou de certaines réalités qui sont pourtant intrinsèques à leur nature. Au-
trement dit, puisqu’il y a effectivement des choses qui ne dépendent pas 
de l’homme, il est possible de poser que l’homme est aussi, d’une certaine 
façon, déterminé par des causes extérieures, par des réalités qui existent et 
qui existeront en dépit de sa volonté et antérieurement à ses décisions. Par-
2   Spinoza, E III, Préface.
3   Ibidem.
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mi elles, nous pouvons noter toutes ces différences: la couleur de la peau, 
l’appartenance à une famille ou communauté, le genre, l’héritage d’une 
religion, le handicap, etc. Même d’un point de vue affectif, l’homme est 
d’abord le fruit d’une complexion affective particulière qu’il n’a pas choi-
sie, avant toute construction personnelle volontaire.

Toutes ces caractéristiques qui participent à la distinction entre les hom-
mes sont le fruit du déterminisme. Dans cette multitude de dissemblances, 
notre analyse se propose essentiellement de mettre en avant celles qui su-
scitent toujours autant de polémiques, c’est-à-dire celles qui sont toujours 
mises sur la table lors des débats sociaux et politiques. Il s’agit principale-
ment des différences qui sont perceptibles, spécifiquement la couleur de 
la peau, l’orientation sexuelle, l’appartenance religieuse (manifestée par 
exemple par le port du voile).

1.1. La couleur de la peau

Comme toutes les choses qui existent indépendamment de la volonté hu-
maine, la diversité des couleurs de peau peut s’expliquer sur divers regi-
stres, métaphysique ou scientifique. La première cause peut s’établir en 
termes métaphysiques, soit dans le langage de Spinoza, soit dans celui de 
la théologie naturelle, laquelle suggère que les espèces sont déterminées 
par l’ordre naturel qui est d’origine divine.  En effet, du point de vue de 
la création, Dieu étant considéré non seulement comme le démiurge de 
l’univers, mais aussi comme la cause première de tout ce qui existe dans la 
nature et en dehors d’elle, il est alors la cause de cette diversité des couleurs. 
Cette explication coïncide, dans ses effets, avec la thèse du déterminisme 
véhiculée dans l’affirmation “l’homme n’est pas un empire dans un empi-
re”4. Si l’on part du postulat selon lequel rien n’est conçu dans la nature qui 
ne soit l’œuvre divine et comme le soutient d’ailleurs Spinoza dans la pro-
position 15 de la première partie de l’Éthique: “Tout ce qui est est en Dieu, 
et rien sans Dieu ne peut être ni être conçu”5, l’existence d’une pluralité de 
couleurs est un fait de la nature. L’enfant qui est conçu n’a pas au préalable 
choisi la couleur, le genre ni même la famille dont il est issu. 

L’argument scientifique, notamment biologique, qui élucide la diver-
sité des types de couleurs est la forte présence de la mélanine chez des 
personnes qui sont présentes dans des zones très ensoleillées. En effet, la 
couleur de la peau est causée par le taux de mélanine, qui est composé de 

4   Ibidem.
5   E I, Prop.15.
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“biopolymères d’eumélanine (noire et brune) et de phéomélanine (rouge 
et jaune)”6. Certaines zones, notamment celles frappées par un fort soleil, 
favorisent la présence d’un taux élevé de mélanine, ce qui explique la cou-
leur foncée, voire très foncée. La mélanine est ce “système de production 
unique contre les radiations ultraviolettes (UV) qui définit la couleur de la 
peau et des cheveux”7. Associer l’ADN et la zone dans laquelle l’homme se 
trouve, c’est évoquer ici une double causalité, biologique et géographique. 
S’il y a une population noire ou blanche, c’est pour la simple raison que les 
ancêtres dont elle descend se trouvaient soit dans une zone très ensoleillée 
(et leur peau produit alors une forte quantité de mélanine), soit au con-
traire dans un espace moins frappé par le soleil (et leur peau produit moins 
de mélanine). En clair, ce sont les rayonnements solaires et la quantité 
de mélanine qui favorisent la pigmentation de la peau. Le métissage est, 
comme l’indique son nom, un mélange entre deux personnes de couleurs 
différentes (spécialement noir et blanc), un métis est donc un individu issu 
de l’union de deux individus de peau différente. 

Des cas d’exception de la couleur de la peau peuvent avoir des cau-
ses volontaires telles que la dépigmentation ou être liés à des maladies 
héréditaires comme l’albinisme et le vitiligo. Le premier cas concerne des 
individus qui décident volontairement d’utiliser des produits (huiles ou 
injections) pour rendre leur peau moins foncée ou complètement blanche 
– on ne discutera pas ici des complexes et/ou des raisons qui nourrissent ce 
désir. Le second cas concerne la dépigmentation causée par des maladies: 
l’albinisme est une pathologie héréditaire produite par une carence ou un 
trop faible taux de mélanine. Quant au vitiligo il est provoqué par l’absen-
ce ou la disparition des pigments et se caractérise par l’apparition de taches 
blanches 

Il y a ainsi plusieurs facteurs (naturel, biologique, médical etc.) suscep-
tibles d’expliquer rationnellement les origines des différents types de peau. 

1.2.  L’orientation sexuelle

En dépit de l’évolution des conceptions morales en faveur de la tolérance, 
le problème de l’orientation sexuelle – le choix de chaque individu de se 
lier d’amour avec une personne de sexe opposé ou identique – comme ce-
lui de la couleur de la peau, est encore contesté et discuté. Ce qui pose pro-
blème et qui est considéré par certains comme anormal ou “contre nature”, 

6   Delevoye et al. (2011, 153).
7   Ibidem.
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c’est le désir d’un homme ou d’une femme de se lier avec des individus de 
même genre. En suivant la même perspective qu’au point précédent, on 
rappellera certaines causes de l’homosexualité, qui tentent de démontrer 
(philosophiquement, psychologiquement, scientifiquement) les raisons 
qui conduisent deux personnes de même sexe à s’unir. 

Il faut d’abord rappeler le mythe de l’androgyne, que l’on peut consi-
dérer comme une tentative philosophique de présenter de façon non nor-
mative la sexualité et ses différentes versions. D’après Aristophane qui relate 
ce mythe dans le Banquet de Platon, en dehors de la gent masculine et fém-
inine, il existait une troisième catégorie: “la forme de chaque être humain 
était celle d’une boule, avec un dos et des flancs arrondis. Chacun avait 
quatre mains, un nombre de jambes égal à celui des mains, deux visages 
en tout point pareils et situés à l’opposé l’un de l’autre, une tête unique 
pourvue de quatre oreilles”8. Cette composition conférait aux hommes une 
rapidité, une force et une vigueur démesurées, au point qu’ils défièrent 
les dieux en menaçant l’Olympe. Pris de colère, les dieux cherchèrent en 
retour une punition adéquate à leur infliger sans pourtant vouloir exter-
miner toute l’espèce humaine. “Les dieux décidèrent donc d’affaiblir les 
hommes en les coupant en deux, par le milieu”. C’est ce qui explique le 
physique actuel des humains. Cette coupure provoqua de grandes dou-
leurs physiques et émotionnelles. “Quand donc l’être humain primitif eut 
été ainsi dédoublé par cette coupure, chaque morceau, regrettant sa moi-
tié, tentait à s’unir de nouveau à elle. Et, passant leurs bras autour l’un 
de l’autre, ils s’enlaçaient mutuellement […]”9. C’est cette séparation qui 
est à l’origine de la recherche perpétuelle de l’amour, car chaque individu 
cherche sans fin sa moitié. Ainsi les hommes se retrouvaient à s’accoupler 
soit avec des femmes, soit avec des hommes. C’est donc le manque d’une 
moitié qui explique selon ce mythe l’existence de l’homosexualité et de 
l’hétérosexualité. C’est-à-dire que “toutes les femmes qui sont une coupure 
de femme ne prêtent pas la moindre attention aux hommes; au contraire, 
c’est plutôt vers les femmes qu’elles sont tournées, et c’est de cette espèce 
que proviennent les lesbiennes. Tous ceux enfin qui sont une coupure de 
mâle recherchent aussi l’amour des mâles”10. 

Outre cette interprétation de l’origine de l’amour, les sciences telles que 
la psychologie et/ou la psychanalyse et la biologie se sont aussi interrogées 
sur les facteurs de l’homosexualité. En psychologie par exemple, le débat 
sur l’homosexualité a donné naissance à deux grands courants: l’un envi-
8   Platon, Le Banquet, 189e-190b.
9   Ibidem.
10   ivi, 191e-192b.
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sage cette pratique comme “une perversion ou trouble narcissique, autre-
ment dit, un “Œdipe” mal résolu et le second, l’envisage plutôt comme un 
destin pulsionnel à part entière”11. L’argument qui est aujourd’hui le plus 
répandu est celui d’une pulsion à part entière, contrairement à l’autre qui 
est largement dépassé: l’homosexualité est moins considérée comme “un 
Œdipe mal résolu” que comme un choix possible. Dans son texte Psycha-
nalyse et homosexualité: réflexion sur le désir pervers, l’injure et la fonction 
paternelle, Elisabeth Roudinesco expose la position du psychanalyste, no-
tamment celle de Freud, sur la question de l’homosexualité. D’après son 
propos, “Freud a concilié une conception structurale de l’homosexualité 
avec les données anthropologiques. L’un de ses grands combats a été en 
effet de dégager l’homosexualité des notions de tare et de péché, d’en faire 
un choix sexuel comme un autre”12. Ici, l’homosexualité est prise au même 
titre que l’hétérosexualité, c’est-à-dire comme un choix possible d’identité 
sexuelle. D’un point de vue freudien, c’est à tort que l’homosexualité est 
classée dans la catégorie des vices ou des perversions sexuelles puisque tout 
individu “peut être porteur de ce choix, du fait de l’existence en chacun de 
nous d’une bisexualité psychique”13. 

Une autre explication de l’origine de l’homosexualité relève d’un point 
de vue biologique. L’homosexualité est-elle une orientation sexuelle innée, 
c’est-à-dire liée à la génétique et à la vie embryonnaire de l’homme? Ou 
est-elle une pratique que l’homme acquiert dans le temps? Autrement dit, 
naît-on ou devient-on homosexuel? C’est précisément à cette interrogation 
que répond le neurobiologiste J.  Balthasart dans son œuvre Biologie de 
l’homosexualité: On naît homosexuel, on ne choisit pas de l’être. La préface de 
cette œuvre débute en citant une chanson de Charles Aznavour, “Nul n’a 
le droit en vérité / de me blâmer, de me juger / et je précise / que c’est bien 
la nature qui / est seule responsable si /je suis homo comme ils disent”14. 
La nature apparaît au regard de cette déclaration comme responsable des 
différents types de sexualité – elle qui est aussi mise en avant par les adver-
saires de l’homosexualité, lorsqu’ils disent que l’homosexualité est “contre 
nature”. Or dans la chanson d’Aznavour, la nature même est la cause de 
l’homosexualité. Quoi qu’il en soit, cette affirmation traduit l’esprit de Bal-
thasart, puisque sa thèse stipule que “l’origine de l’homosexualité est da-

11   Ceccarelli (2009, 121).
12   Roudinesco (2002, 7)
13   (ivi, 9). Certes, il peut exister plusieurs positions et théories psychologiques sur l’ho-

mosexualité qui peuvent même diverger de celle de Freud illustrée par E. Roudinesco.
14   Charles Aznavour, Comme ils disent, 1972, cité par Balthazart (2010, 9).
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vantage à chercher dans la biologie des individus que dans l’attitude de leu-
rs parents ou dans des décisions conscientes des sujets concernés”15. Dans 
les chapitres 11 et 12 de La Biologie de l’homosexualité, le neurobiologiste 
analyse respectivement les arguments épidémiologiques qui peuvent justi-
fier une implication hormonale et les arguments susceptibles de justifier 
l’apport génétique ou immunologique. Parmi les arguments épidémiologi-
ques nous pouvons citer l’hyperplasie surrénalienne: Chez la femme (sujet 
XX), l’exposition prénatale à des androgènes (filles CAH) ou au DES16 
induit une augmentation significative des fantasmes ou activités sexuelles 
non hétérosexuelles alors que l’éducation de ces sujets était en principe 
conforme à leur sexe génétique féminin”. La déficience en 5a-réductase, 
enzyme qui modifie la testostérone en DHT17, influence la morphologie 
sexuelle des petits garçons de telle sorte qu’ils présentent “des structures 
génitales externes non masculinisées et ils adoptent une identité sexuelle 
féminine pendant leur enfance”18. Cependant, cette complexion sexuelle 
peut changer à l’âge de la puberté. L’argument génétique est “la transmis-
sion par voie maternelle et la région XQ28 du chromosome X”. En effet, 
l’explication proposée par J. Balthasart souligne que des analyses faites à 
partir des arbres généalogiques ont montré que l’identité sexuelle chez un 
homme se transmet fortement par la voie maternelle. Plus clairement, “ 
la transmission de l’homosexualité masculine à héritabilité maternelle est 
associée à la transmission de marqueurs génétiques situés dans la région 
q28 du chromosome X”19.

Il y a, ainsi, selon la discipline, plusieurs facteurs pouvant expliquer l’o-
rigine de l’homosexualité lorsqu’elle n’est pas considérée comme une per-
version sexuelle. Ici aussi, l’explication par les causes exclut de considérer 
la différence comme une infériorité ou comme un vice.

1.3. Les différences religieuses visibles

Le port du voile islamique est également une marque identitaire et une for-
me de différence qui, à l’instar de la couleur de la peau et de l’orientation 
sexuelle, provoque toujours des contestations. Contrairement aux deux 

15   Balthazart, (ivi, 10).  
16   Diethylstilbœstrol.
17   Dihydrotestostérone.
18   Balthazart (ivi, 223).
19   ivi, 247.
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autres formes de différences, le port du voile témoigne de l’appartenance à 
une religion spécifique. Il se rapproche davantage du port du crucifix chez 
les catholiques ou du port de la kippa chez les juifs. La cause du port du 
hijab, ou du moins son caractère impératif, est à rechercher dans le Coran 
et les Hadiths. Chaque élément concourant à l’identification et au décor 
spécifique de chaque religion fait partie de son identité et de son histoire. 
Ici l’origine principale est historique: la séparation entre les femmes du 
prophète Mahomet et d’autres femmes et, dans certains cas, entre elles et 
ses invités. Le port du voile concernait d’abord et uniquement les femmes 
de Mahomet, mais s’est étendu pour devenir une norme pour toutes les 
femmes musulmanes. Cette généralisation du port du voile est depuis lors, 
selon certains interprètes, une obligation que l’on peut comprendre com-
me un élément de reconnaissance et surtout, un vêtement qui suppose le 
respect de la pudeur. C’est ce que traduisent les passages suivants: “Ho, le 
Prophète ! dis à tes épouses, et à tes filles, et aux femmes de croyants, de 
ramener sur elles leurs grands voiles: elles en seront plus vite reconnues 
et exemptes de peine. Et Dieu reste pardonneur, miséricordieux”20. Ici, 
la cause de la différence n’est pas biologique ou psychologique, comme 
dans les deux exemples précédents; mais elle s’inscrit dans des déterminat-
ions historiques transmises par l’éducation, donc antérieure, là encore, aux 
décisions individuelles – même si celles-ci peuvent, par la suite, jouer un 
rôle dans l’acceptation ou le refus de la tradition.

2. Les causes du rejet de la différence 

Nous avons ainsi réinterrogé les causes ou les origines des différences, no-
tamment celles de la couleur de la peau, de l’orientation sexuelle et du port 
du voile. Mais l’actualité de la problématique des différences n’est pas due 
à ces causes réelles: elle renvoie plutôt au regard accusateur, au jugement, 
aux rires et à l’intolérance envers le prochain. Ce qu’il faut donc analyser 
maintenant, ce sont les raisons fondamentales qui conduisent à ce refus 
de la différence au sein de la société. Parmi ces raisons, on peut compter 
d’une part l’histoire et d’autre part un trait anthropologique: le désir de 
soumettre l’autre à sa propre complexion.

20   Sourate 33, 59.
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2.1. L’histoire 

Chaque individu issu d’une communauté particulière a une histoire qu’il 
cherche le plus souvent à préserver. L’histoire est donc un patrimoine qui 
non seulement retrace le parcours de chacun, mais l’insère aussi dans la 
mémoire collective d’un peuple. L’histoire est une arme que certains n’hés-
itent pas à utiliser pour faire valoir un droit, pour défendre une position ou 
pour appeler à la revanche. Elle peut servir de repère, mais aussi de poison 
pour réveiller l’amertume causée par des actions passées opposant des na-
tions et des communautés. En favorisant le souvenir et la mémoire collecti-
ve des faits passés et la reproduction des habitus et des traditions, l’histoire 
va indirectement contribuer à une reconduction des haines collectives et 
des guerres. Elle peut ainsi alimenter le rejet et le mépris de l’autre qui est 
la version pathologique de la complexion collective d’un groupe d’indi-
vidus. Dans son ouvrage Qu’est-ce qu’une nation? Ernest Renan définit la 
nation comme “une âme, un principe spirituel”21, et la valeur de ce princi-
pe spirituel tient d’une part, à “la possession en commun de riche legs de 
souvenirs”22, d’autre part, à “la volonté de continuer à faire valoir l’héritage 
qu’on a reçu indivis”23. Ce principe spirituel que représente une nation 
peut se résumer par cette expression du chant spartiate: “Nous sommes 
ce que vous fûtes; nous serons ce que vous êtes”24. Cette expression et les 
deux valeurs de la nation citées précédemment démontrent clairement cet-
te possibilité de préserver une identité, une histoire, mais celle-ci peut aussi 
parfois constituer une préservation volontaire ou involontaire des amertu-
mes et des conflits passés. Cela peut donc expliquer le racisme en général 
conduisant certains individus “blancs” ou “noirs” à prendre une distance 
vis-à-vis des mariages mixtes. Dans certains cas, les personnes de couleur 
noire s’insurgent en affirmant par exemple, “en te mettant en relation avec 
une personne de peau blanche, tu oublies d’où tu viens, tu oublies ton hi-
stoire”. Évoquer l’argument de l’histoire, c’est alors réveiller l’épisode de la 
colonisation ou de l’esclavage. L’histoire devient à cet instant l’instrument 
avec lequel on peut démoraliser, affaiblir ou perpétuer une haine collective 
passée. C’est également au nom de l’histoire, de l’identité de la France que 
l’idée de faire chanter à l’ouverture des Jeux Olympiques de Paris 2024 une 
chanteuse de nationalité française, mais d’origine africaine a fait polém-

21   Ernest Renan (2020, 18).
22   Ibidem.
23   Ibidem.
24   Ibidem.
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ique. L’expression qui ressortait en permanence était: “Aya Nakamura ne 
représente pas assez la France”. Ces illustrations à travers la différence de la 
peau démontrent que l’histoire, quoique passée, peut être un facteur im-
portant du refus de la différence. Ces faits passés et historiques sont inscrits 
dans la mémoire collective et peuvent toujours susciter des nostalgies ou 
engendrer des confrontations. 

2.2. Le désir ou la volonté de soumettre l’autre à notre propre com-
plexion

Autant l’éducation, la coutume, la religion sont multiples, autant sont 
multiples les types de complexion affective. C’est ce que rappelle Spinoza:

Car la coutume, ainsi que la religion, n’est pas la même chez tous; mais au 
contraire ce qui est sacré pour les uns est profane pour les autres, et ce qui est 
honorable pour les uns est déshonorant pour les autres. Selon donc la façon dont 
chacun a été éduqué, il se repent ou se glorifie du même acte25.

Cette divergence de complexion devient une difficulté ou un facteur de 
mépris ou de refus de la différence dès lors que chaque individu a le désir 
de vouloir soumettre l’autre à son propre ingenium. L’ambition est le nom 
de l’affect que Spinoza associe à ce fait. 

Si nous imaginons que quelqu’un aime, ou désire, ou hait quelque chose que 
nous aimons nous-mêmes, ou désirons, ou avons en haine, par là même nous ai-
merons, etc. cette chose avec d’autant plus de constance. Mais si nous imaginons 
qu’il a en aversion ce que nous aimons, ou l’inverse, nous éprouverons alors de 
l’irrésolution.26

Cela s’explique par le fait que “chacun tend par nature à faire que tous 
les autres vivent selon sa propre complexion; si bien que tous y tendant à 
égalité, ils se gênent également les uns les autres, et que tous voulant être 
loués ou aimés par tous, ils se haïssent réciproquement”27. 

Si l’homme singulier ou même collectif veut soumettre autrui à sa pro-
pre complexion, c’est pour deux raisons principales: La première est la 
prétention de penser qu’il y a des valeurs, des traditions, des cultures, des 
croyances, des civilisations, des modes de vie qui sont supérieurs aux autres 
25   E III, Déf.27, Explication.
26   E III, Prop.31.
27   E III, Prop.31, Scolie.
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et “normaux” (en fait: normatifs). Suivant la logique du scolie de la propo-
sition 31 de l’Éthique III, l’homme est naturellement poussé à vouloir que 
les autres vivent selon sa complexion; car il est commun que chacun croie 
fermement en ce que ses valeurs, ses modes de vie etc., sont supérieurs à 
ceux des autres. Si nous partons en effet du postulat selon lequel notre 
vision du monde est celle qui est commune et reconnue, il sera difficile 
d’accepter ou de tolérer la personne qui a une perspective différente. Lor-
sque les homosexuels sont méprisés, blâmés et rejetés, c’est justement parce 
que leur complexion et leur identité sexuelle ne correspondent pas à celles 
des hommes qui sont différents d’eux. Mieux, leur orientation sexuelle ne 
cadre pas avec celle que les autres jugent normale et naturelle. Ils sont alors 
considérés comme des personnes “anormales” et subissent un traitement 
dégradant dans la société. Les arguments que les adversaires de l’homo-
sexualité utilisent généralement pour discréditer ce choix ont toujours un 
rapport avec la religion, les valeurs, la culture de ces mêmes protagonistes. 
“Je ne peux pas accepter l’homosexualité, car cela ne fait pas partie de ma 
culture”, “L’homosexualité est un péché dans ma religion”. En Septembre 
2024, la Côte d’Ivoire était au centre d’une polémique dans laquelle la po-
pulation manifestait contre le “fléau” de l’homosexualité. “Woubi et lélé” 
sont les termes que la population ivoirienne utilise pour nommer les ho-
mosexuels. L’expression reprise et répétée pendant les manifestations était 
“A bas les woubis”. Tout individu qui était identifié comme homosexuel 
était battu par la population. C’est au nom des valeurs, de la coutume afri-
caine en général et ivoirienne en particulier, que cette population a jugé 
urgent de se lever pour protester contre la “propagande” de l’homosexuali-
té. Cette crise sociale opposant une partie de la population et les personnes 
homosexuelles a suscité l’intervention de l’opinion internationale, notam-
ment celle du président français. Cette intervention avait pour objectif de 
rappeler l’importance des identités individuelles et le respect des droits de 
l’homme en exhortant le président de la Côte d’Ivoire à penser à la possi-
bilité de reconnaître le mariage pour tous afin de faciliter l’harmonie dans 
la société. Cette suggestion nous amène d’emblée à l’analyse de la seconde 
raison qui justifie le fait que l’on veut soumettre l’autre à sa complexion. 

Cette seconde raison est d’ordre juridique: sur un territoire dont la con-
stitution autorise et exclut certaines actions, contribuant ainsi à mettre en 
forme la complexion collective, la soumission à cette identité collective 
devient une obligation. Or, si nous ne pouvons suivre ou respecter les lois 
établies, parce que notre identité singulière diffère radicalement de celle de 
la communauté, il peut en effet avoir des regards critiques, des jugements 
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négatifs à cause de cette différence. C’est davantage ce qui conduit certai-
nes sociétés comme celle de la France à juger le port du voile dans des lieux 
publics.  Dans cette perspective, ce n’est plus la différence en elle-même 
qui est source de jugement ou de moquerie, mais le refus de respecter 
les valeurs de la société. Dans la proposition 73 de l’Éthique IV, Spinoza 
affirme que “l’homme qui est conduit par la Raison est plus libre dans la 
Cité où il vit selon le décret commun que dans la solitude où il n’obéit qu’à 
lui-même”28, c’est-à-dire que la liberté réside dans le respect des lois, des 
règles communes de la société. 

Pour résumer, cette analyse nous a permis de montrer quelques facteurs 
qui favorisent le mépris, la haine et la condamnation de la différence. En 
effet, l’histoire, le désir de soumettre l’autre à sa complexion, qui se mani-
feste d’une part par la suffisance qui croit que “tout ce qui est contre nos 
modes soit ridicule et contre raison”29, d’autre part, le devoir social, sont 
pour nous les causes des critiques, des jugements et de la distance que nous 
observons encore aujourd’hui. 

3. L’intérêt de l’affirmation “ ne pas rire, ne pas juger mais com-
prendre” et du spinozisme face aux différences aujourd’hui. 

Au regard de l’évolution du monde et de l’implication de la science et de la 
technologie (par exemple la puissance actuelle de l’intelligence artificielle), 
l’importance et la valeur de la philosophie pourraient sembler à certains 
égards remises en question. Or, si l’on considère le monde comme un tout 
complexe composé de nombreuses réalités qui peuvent entrer en conflit, la 
philosophie contribue à tirer les conséquences des recherches scientifiques 
et à les confronter aux contradictions de la société. En ce sens, le spino-
zisme, par l’accent qu’il met sur la recherche des causes, la critique des 
préjugés, l’affirmation à la fois de l’unité humaine et de la légitimité irréd-
uctible des singularités, nous fournit les instruments intellectuels pour ne 
pas céder aux passions tristes et à leurs conséquences les plus dangereuses. 
Le principe “ne pas rire, ne pas juger mais comprendre” permet d’aborder 
rationnellement le problème de la différence qui demeure jusqu’à présent 
une préoccupation majeure dans les sociétés. Dans cette affirmation, l’ac-
cent est à mettre sur le verbe “comprendre”: comprendre les causes de l’exi-

28   E IV, Prop.73.
29   Descartes (2000, 73).



stence des différences. La connaissance est donc la condition pour avoir 
un regard rationnel et non moqueur ou critique face à ce qui est différent. 

Pourquoi cette connaissance des causes est-elle pour Spinoza le moyen 
par excellence pour dépasser la phase des rires et des jugements et même 
pour éviter toute sorte de fluctuation de l’âme? Dès lors que l’homme est 
encore affecté ou contrarié par une personne de même nature que lui, mais 
qui présente certaines caractéristiques différentes des siennes, notamment 
la couleur de la peau, l’orientation sexuelle et l’appartenance à une reli-
gion, il est attristé, et par conséquent passif. Cette passivité s’explique par 
la définition de l’affect: 

Par affect, j’entends les affections du corps par lesquelles la puissance d’agir 
de ce corps est augmentée ou diminuée, aidée ou empêchée et en même temps 
les idées de ces affections. C’est pourquoi si nous pouvons être cause adéquate de 
l’une de ces affections, alors j’entends par affect une action; s’il en est autrement, 
une passion30. 

Cette définition de l’affect nous indique l’opposition entre un affect 
passif et un affect actif et elle introduit la notion de cause adéquate. A la 
question de savoir pourquoi la connaissance des causes est le moyen le plus 
sûr pour éviter toute forme de fluctuations de l’âme, nous répondons: con-
naître les causes des affects ou en être la cause adéquate permet de dompter 
les affects passifs; à ce moment-là, l’affect est défini comme une action 
et non plus comme une passion. Chaque cause énoncée dans l’étude qui 
abordait les origines de la diversité des couleurs de la peau, l’orientation 
l’homosexuelle et le port du voile, démontre que ces marques identitaires 
suivent d’une nécessité, naturelle ou historique. Or, “dans la mesure où 
l’âme comprend toutes choses comme nécessaires, elle a une plus grande 
puissance sur ces affects, autrement dit, elle en pâtit moins”31, par conséq-
uent, qui comprend et qui a connaissance des causes de la diversité de la 
peau et celle de l’orientation sexuelle, sera moins affecté par leur présence. 
Autrement dit, si l’on comprend que la pigmentation et la dépigmentation 
sont le fait du taux de mélanine dans la peau, et que l’homosexualité a des 
causes psychologiques et biologiques qui ne dépendent pas du libre arbi-
tre, on sera moins contrarié par l’existence de ce qui ne correspond pas à 
notre complexion. Comprendre ce fait c’est aussi nous donner des moyens 
de moins pâtir, car “un affect qui est une passion cesse d’être une passion 

30   E III, Déf 3.
31   E V, Prop.6.
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aussitôt que nous en formons une idée claire et distincte”32. Elle cesse d’être 
une passion car nous avons, par la connaissance, le secret qui nous permet 
de comprendre l’affect et donc de le contrarier ou de le minimiser. Un af-
fect dont les causes échappent à notre entendement est plus tenace qu’un 
autre dont nous formons une idée adéquate. Ainsi, si notre entendement 
comprend l’existence de la variété des couleurs de la peau et même des ci-
vilisations comme une chose nécessaire et naturelle, on souffrira moins – et 
on fera moins souffrir. Comprendre l’implication du déterminisme et de la 
nécessité permet d’avoir de la tolérance à l’égard de ce qui est différent de 
nous, parce que l’on conquiert la maîtrise des affects tristes. 

Nous avons souligné de manière générale qu’il faut comprendre les 
causes qui déterminent une action ou un fait pour acquérir une attitude 
rationnelle vis-à-vis de ce qui est différent de nous. Autrement dit, s’il 
arrive que nous joignions faussement une chose ou un effet à une cause 
par ignorance, la haine ou l’amour que nous avons envers cette chose peut 
s’estomper si nous avons connaissance de la cause exacte qui détermine cet-
te chose. L’homosexualité, par exemple, est généralement perçue comme 
l’effet d’une perversion ou d’une dépravation des mœurs; pour les religions 
(musulmane ou chrétienne), cette orientation sexuelle est prise pour une 
abomination ou un péché. En effet, on lit dans la Bible: “Tu ne coucheras 
point avec un homme comme on couche avec une femme, ce serait une 
abomination”33, “si un homme couche avec un homme comme on couche 
avec une femme, ce qu’ils ont fait tous les deux est une chose abominable, 
ils seront mis à mort, leur sang retombe sur eux”34. Et dans le Coran, Sou-
rate 7: 80-84: “vous livrez-vous à cette turpitude que nul parmi les mondes 
n’a commise avant vous. Certes vous assouvissez vos désirs charnels avec 
les hommes au lieu des femmes, vous êtes bien un peuple outrancier”35. 
Cependant, si l’on considère l’ensemble des causes (psychologiques et bio-
logiques) qui expliquent l’origine de cette préférence sexuelle en écartant la 
cause de la dépravation des mœurs, on peut réduire les rires, les jugements 
et la haine envers cette identité sexuelle différente. En effet, si l’âme com-
prend que la cause à laquelle était communément jointe cette orientation 
était erronée, alors seront détruites la haine et l’intolérance envers elle. Si 
l’on juge à tort l’homosexualité dans certaine société, c’est parce que cette 
pratique est considérée comme le fait du simple décret du libre arbitre. 
32   E V, Prop.3.
33   Lévitique, 18, 22.
34   Lévitique, 20, 13.
35   Sourate 7, 80-81.
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Spinoza souligne précisément qu’un “affect envers une chose dont nous 
imaginons qu’elle est libre est plus grand qu’envers une chose nécessaire”36. 
Or, l’homme qui se lie par amour avec un autre homme est déterminé par 
des causes qui ne dépendent pas du simple décret de son âme. 

Ce qui donne sens à la notion d’identité c’est visiblement cette plura-
lité de traits physiques et affectifs qui concourent à l’identification d’un 
homme et à la singularisation de son conatus. Le constat qui nous conduit 
principalement à réactualiser le spinozisme aujourd’hui à partir de l’af-
firmation “ne pas rire, ne pas juger mais comprendre”, c’est cette facilité 
du jugement et de la critique que les hommes ont encore à l’égard de ce 
qui n’appartient pas à leur ingenium ou de ce qu’ils jugent contre nature. 
L’intérêt de cette affirmation est de présenter la possibilité, d’un point de 
vue éthique et philosophique, de réduire cette distance et ce mépris que les 
hommes ont entre eux à cause de ce qui les distingue. Cette solution que 
nous proposons à l’aune de la pensée de Spinoza se traduit par “compren-
dre”, comprendre ce qui fonde ces différences et, surtout, comprendre que 
cette diversité est ce qui fait la grandeur de l’existence. 

Conclusion

C’est dans la connaissance des causes de l’existence des différences que 
nous situons (à l’aune de la pensée de Spinoza) le moyen principal pour 
sortir l’homme de la caverne où il s’enferme lui-même dans son rejet vo-
lontaire ou involontaire de tout ce qui ne cadre pas avec ce qu’il juge bon 
ou normal. Naturellement, les hommes sont portés à juger et à se méfier 
soit de ce qu’ils ne comprennent pas, soit de ce qui ne correspond pas à 
leur propre idéal ou complexion. Donc, lorsque Spinoza définit la puissan-
ce de l’âme par “la seule connaissance, tandis que son impuissance, c’est-
à-dire sa passion, se mesure seulement à sa privation de connaissance”37, 
il incite l’homme à rechercher avant tout jugement normatif ou critique 
les causes d’un affect, d’une action ou d’un fait. Le “ne pas rire, ne pas 
juger mais comprendre” et l’éthique de Spinoza nous servent encore de 
fil conducteur aujourd’hui pour résoudre la problématique du rapport de 
l’homme à la différence. La science et la technologie ne doivent pas être les 
seuls biens de la modernité et de l’évolution du monde, celles-ci doivent 
inclure le rapport de l’homme avec la nature et avec les autres hommes. 
36   E V, Prop.5, démonstration.
37   E V, Prop.20, scolie.
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Certes, la différence est une chose qui choque fondamentalement la nor-
me, mais l’âme humaine qui comprend peut saisir les causes qui détermin-
ent l’existence des différences, pour être moins contrariée par leur présence 
et pour limiter tout jugement excessif. C’est tout cela qui concourt à la 
construction du sujet actif au sein du déterminisme. “Comprendre” est 
donc une solution possible à ce refus de la différence38. 
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L’incorporation du discours chez Bourdieu
Vers une interprétation spinoziste
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The Incorporation of Discourse in Bourdieu's Work: Towards a Spinozist  
Interpretation

Abstract: It’s rare that bodies succeed to change after a decision formulated in 
language. Others’ prescriptions about our actions often fail to product an effect 
up to our expectations. Regularly, Pierre Bourdieu notes this failure of the body’s 
modification through words. He also criticizes for example Sartre, some Marxists 
or feminists who fail to change their practices deeply, for not taking into ac-
count the impotence of discourses. Being awareness of a problem doesn’t allow to 
change radically practices. If mind resist against the symbolic order, bodies resist 
against the mind to bring about a real transformation for Bourdieu. But he never 
addresses this resistance head-on because this object of study is only peripheral 
for him. He also conserves a duality between body and mind. The problem of 
the body’s modification through speech can, however, be reconfigured thanks to 
a theory based on the unity of body and mind. Starting from this unity conceived 
by Spinoza, the problem appears more complex. A typology of cases of body re-
sistance to discourse can then be outlined. From these cases, the modification of 
body and mind is then conceivable.

Keywords: Modification; Changement; Body; Mind; Language.

Introduction

Dans la mesure où les régularités constituent l’objet principal des travaux 
de Pierre Bourdieu, la modification des corps ne constitue pas son objet. 
Bien que le vocabulaire relatif au corps, entendu au sens d’opérateur de la 
pratique mais aussi d’“inconscient”1 capable de “pense[r]”2, abonde à partir 
1972 avec la publication de L’Esquisse d’une théorie de la pratique, jusqu’à 
des œuvres tardives comme La domination masculine ou les Méditations 

*	 CESSP – EHESS (cecile.hellian@gmail.com; ORCID : 0009-0004-2021-6375).

1   Bourdieu (2002b, 14).
2   Bourdieu (2000, 296).
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pascaliennes, la question concernant la capacité des corps à se transformer 
se trouve mentionnée de façon allusive et ne fait jamais l’objet d’une étude 
à part entière. Si le terme “incorporation” disséminé régulièrement dans 
son œuvre, nomme explicitement la possibilité d’un processus de modifi-
cation du corps, il demeure seulement à l’état thématique et n’est jamais 
conceptualisé. Bourdieu emploie le plus souvent ce thème pour contredire 
ses adversaires qui présupposent un agent calculateur et rationnel ou une 
origine naturelle des pratiques. Or le sociologue semble opposer parfois 
les réactions du corps à la volonté : les prises de conscience sont souvent 
impuissantes à opérer un changement dans le corps qui se traduirait dans 
la pratique. Mais l’objet d’étude que constitue la modification du corps 
n’est jamais véritablement abordé par Bourdieu. Sa focalisation sur les rég-
ularités le conduit aussi, à plusieurs reprises, à constater l’échec des corps 
à se modifier. Ainsi dans La domination masculine, Bourdieu affirme l’in-
suffisance des prises de conscience pour parvenir à s’extraire de la domi-
nation. Il souligne le fait que les discours ne suffisent pas à modifier les 
corps et leurs pratiques : “[l]es passions de l’habitus dominé”3, la “relation 
sociale somatisée”4 ne peuvent être transformées “par un simple effort de 
la volonté, fondé sur une prise de conscience libératrice”5. Il ne suffirait pas 
d’identifier théoriquement les ressorts de la domination pour parvenir à en 
déjouer les effets sur les corps et les pratiques. C’est la raison pour laquel-
le, dans un contexte de domination, le rougissement et la gêne peuvent 
perdurer malgré les protestations de la conscience. Il est ainsi possible “de 
se soumettre, fût-ce malgré soi et à son corps défendant, au jugement domi-
nant”6 et ce “clivage du moi”7 résulte selon le sociologue de “la complicité 
souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et de 
la volonté entretient avec les censures inhérentes aux structures sociales”8. 
Tout se passe donc comme si l’incorporation des discours n’ayant jamais 
été prise pour objet à part entière par Bourdieu, demeurait à la fois un 
point aveugle et une piste d’étude valable. Il demeure que lorsque Bour-
dieu mentionne le pouvoir du langage sur le corps, il constate principale-
ment l’échec de la transformation du corps par les mots.

3   Bourdieu (2002, 60).
4   Ibidem. 
5   Ibidem.
6   Ibidem.
7   Ibidem. 

8   Ibidem.
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Toutefois, dans Langage et pouvoir symbolique Bourdieu définit le langa-
ge, par opposition à la “philosophie intellectualiste”9 comme “un instrument 
d’action et de pouvoir”10. Seulement, cet instrument se trouve monopolisé 
par les agents dominants. Cela signifie que le langage instrumentalisé par 
les dominants n’a pas de pouvoir intrinsèque. Les mots n’ont de pouvoir 
que parce que les agents dominés ont incorporé des schèmes de perception 
qui les conduisent à reconnaître la valeur d’un discours dominant. Dans 
les Méditations pascaliennes, Bourdieu se réfère à Spinoza pour montrer que 
l’obsequium est constitutif du “rapport de soumission souvent insurmon-
table qui unit tous les agents sociaux, quoi qu’ils en aient, au monde social 
dont ils sont, pour le meilleur et pour le pire, les produits”11. En indiquant 
le caractère insurmontable de cette soumission, Bourdieu ne traite pas le 
problème de l’émancipation qui n’est certes pas son objet, mais qui demeu-
re pourtant entier. De ce fait, un discours sur l’émancipation ne peut avoir 
de pouvoir sur les dominés si ces derniers n’incorporent pas les schèmes 
conduisant à l’émancipation. Or pour Bourdieu c’est seulement à partir de 
nouvelles structures que ces schèmes pourraient être incorporés. Le langage 
qui ne s’appuierait pas sur les structures d’un pouvoir légitime demeurerait 
donc impuissant pour modifier le corps. 

Nous partirons du point aveugle que constitue l’émancipation par le 
langage chez Bourdieu pour comprendre cette omission à l’aide de la pen-
sée de Spinoza et conceptualiser la modification du corps par les mots. 
L’articulation de ces auteurs vise à appliquer la méthode du “structuralisme 
génétique”12 que Bourdieu formule dans Sur l’Etat. Cette méthode consiste 
à revenir sur la naissance d’un objet pour retrouver les problèmes qui ont 
été formulés au moment de sa genèse. Or Spinoza a pensé la corporéité du 
langage et ses effets affectifs à travers la perspective qui affirme l’unité du 
corps et de l’esprit. Le XVIIe siècle constitue en effet une période de re-
définition cruciale des rapports entre le corps et l’esprit et l’affirmation 
de leur unité par Spinoza peut permettre de surmonter la dissociation 
que Bourdieu instaure entre l’esprit et le corps – dans son analyse des 
objections de la conscience à la soumission du corps. 

9   Bourdieu (2001, 59).
10   Ibidem.
11   Bourdieu (1997, 250). 
12   Bourdieu définit ainsi ce concept : “Ce structuralisme génétique, […] consiste à dire 

qu’une des manières de comprendre un fonctionnement social est d’en analyser la 
genèse, a une justification scientifique” (2012, 156).
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En premier lieu nous montrerons que chez Bourdieu le langage n’est 
performatif que lorsque celui qui parle détient des institutions le pouvoir 
de soumettre le corps d’autrui. La modification sera entendue comme le 
processus d’incorporation de la soumission. A partir de la pensée de l’unité 
du corps et de l’esprit, nous expliquerons à la fois ces cas d’inertie et de 
modification du corps par le langage. Ceci sans faire intervenir l’idée que la 
prise de conscience serait libératrice à elle seule – idée critiquée par Bour-
dieu à juste titre. Nous étudierons enfin les conditions de possibilité d’une 
transformation du corps et de l’esprit à la hauteur des attentes des hommes 
chez Spinoza. 

1. L’impuissance du langage sans les institutions

Si le langage n’est performatif selon Bourdieu que lorsque celui qui parle 
détient des structures le pouvoir de soumettre le corps d’autrui, comment 
penser une modification émancipatrice qui implique l’incorporation de 
nouvelles structures ? Bourdieu définit le corps comme “pense-bête”13 et 
montre que les dispositions sont apprises dans les Méditations pascaliennes, 
à travers des injonctions qui peuvent être explicites14 :

Aussi bien dans l’action pédagogique quotidienne (‘tiens-toi droit’, ‘tiens ton 
couteau de la main droite’) que dans les rites d’institution, cette action psychoso-
matique s’exerce souvent au travers de l’émotion et de la souffrance, psychologi-
que ou même physique, celle notamment que l’on inflige en inscrivant des signes 
distinctifs, mutilations, scarifications ou tatouages, à la surface même des corps15.

La mémorisation c’est-à-dire la rétention dans le corps ou l’inconscient 
des lois du monde social, permet selon lui la production des habitus. De 
surcroît, si les habitus sont produits par le langage c’est parce que les mots 
s’adressent directement au corps. Le corps en tant qu’interprète du langage 
est capable de comprendre des paroles selon le sociologue, puisque le corps 
est capable de penser. Il y a donc une immédiateté de la soumission des 
corps par le langage du pouvoir. En effet, le corps hiérarchise directement 
le discours des autres en fonction de la sélection qu’opère le pouvoir. Les 
lois inscrites dans les corps diffèrent et distinguent les agents entre eux 
selon leur position dans l’espace social, de sorte que la volonté et la prise 

13   Bourdieu (1997, 204).
14   Ibidem.
15   (ivi, 205).
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de conscience ne peuvent opérer de changement dans les habitus qui con-
stituent des réflexes profondément ancrés dans l’inconscient :

Les passions de l’habitus dominé (du point de vue du sexe, de la culture 
ou de la langue), relation sociale somatisée, loi du corps social convertie en loi 
du corps, ne sont pas de celles qu’on peut suspendre par un simple effort de la 
volonté, fondé sur une prise de conscience libératrice. Celui que submerge la 
timidité se sent trahi par son corps, qui reconnaît des interdits ou des rappels à 
l’ordre paralysants, là où un autre, produit de conditions différentes, apercevrait 
des incitations ou des injonctions stimulantes16.

Le langage articulé se trouve donc impuissant pour déjouer une réaction 
de timidité comme le rougissement ou la gêne. Quand bien même la 
volonté s’opposerait à la gêne, le corps ou l’inconscient trahissent l’effort 
de la volonté de maîtriser le corps. Dans cette mesure, la soumission n’est 
pas une recognition c’est-à-dire un acte de reconnaissance effectué par l’e-
sprit. Ce n’est pas l’esprit qui opère la soumission, mais directement le 
corps compris au sens d’inconscient. Dans Langage et pouvoir symbolique, 
Bourdieu montre que la puissance d’une injonction, c’est-à-dire son effica-
cité immédiate sur les corps réside dans son caractère implicite :

Tout permet de supposer que les instructions les plus déterminantes pour 
la construction de l’habitus se transmettent sans passer par le langage et par la 
conscience, au travers des suggestions qui sont inscrites dans les aspects les plus 
insignifiants en apparence des choses […]17.

Le corps se soumet à l’autorité à travers la perception des signes corpo-
rels comme “les manières de regarder, de se tenir, de garder le silence, ou 
même de parler (‘regards désapprobateurs’, ‘tons’ ou ‘airs de reproche’)”18. 
Dans certains cas même, comme le montre le sociologue, il n’est besoin ni 
de vouloir, ni d’ordonner la domination pour que la structure soumette le 
corps d’autrui. La soumission présente une dimension automatique. Ce 
n’est donc pas une modification du corps par le langage qui s’opère dans 
la soumission à ces injonctions, mais une reproduction à l’identique de la 
soumission à l’autorité qui est toujours précédée d’actes de reconnaissance 
antérieurs. La structure a donc déjà été incorporée lorsque l’agent se sou-
met à ces suggestions. Celle-ci est perceptible à travers des signes qui de-
meurent à l’état implicite de sorte qu’elle rend directement la domination 

16   (ivi, 259).
17   Bourdieu (2001, 79).
18   Ibidem.
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effective dans les corps. De ce fait, ce n’est pas le langage articulé, la parole 
ou l’écrit, qui produisent les corps intimidés. Lorsque la soumission 
se traduit par la timidité, ce sont des signes qui symbolisent la structure 
et qui fonctionnent comme un “code secret”19 qui plie les corps d’une cer-
taine façon et d’autant mieux que le langage articulé n’est pas intervenu. 
Cette domination est d’autant plus difficile à déconstruire d’abord parce 
qu’elle opère en deçà du langage articulé et que par conséquent, ces signes 
sont difficiles à identifier  ; et de surcroît ces signes s’avèrent difficiles à 
nommer comme s’ils étaient marqués par un tabou qui prescrirait la légit-
imité des dominants et donc de la domination elle-même. Les corps résis-
tent à la modification et demeurent régulièrement soumis, aussi parce que 
les signes de la domination sont institués et de ce fait, semblent présenter 
une dimension sacrée. Mais la modification qui était entendue jusqu’ici 
comme le fait de soumettre le corps d’autrui implique que le dressage du 
corps ait précédé ces suggestions ou injonctions silencieuses pour que la 
soumission soit engendrée.

Un discours n’est performatif qu’à la seule condition qu’il soit pronon-
cé depuis un lieu du pouvoir qui le rende légitime. Dans cette mesure, le 
langage illégitime du point de vue de l’institution ne peut faire autorité et 
modifier les corps. Les échecs des discours de résistance au pouvoir s’expli-
quent par cette localisation à la marge des discours de résistance. Bourdieu, 
dans La domination masculine, critique l’idée qu’une “prise de conscience” 
pourrait de manière “automatique” affranchir les femmes de la domina-
tion. Ainsi “la révolution symbolique qu’appelle le mouvement fém-
iniste ne peut se réduire à une simple conversion des consciences et des 
volontés”20, pour conclure :

[…] on ne peut attendre une rupture de la relation de complicité que les 
victimes de la domination symbolique accordent aux dominants que d’une tran-
sformation radicale des conditions sociales de production des dispositions qui 
portent les dominés à prendre sur les dominants et sur eux-mêmes le point de vue 
même des dominants21.

En raison de la complicité de l’inconscient avec la domination, une 
conversion des esprits ne peut suffire à la conversion des corps.

En se focalisant sur la soumission à la domination, Bourdieu n’envisage 
pas véritablement la libération des agents malgré le maintien des structures 
de domination. Dans les textes des Méditations pascaliennes, l’un des seuls 
19   Ibidem.
20   Bourdieu (2002a, 64).
21   Ibidem.
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passages où il mentionne la possibilité d’une modification du corps par la 
transformation des habitudes, il rappelle de nouveau que la transformation 
de l’esprit s’opère véritablement seulement à partir de la transformation 
des pratiques :

Et c’est encore un effet de l’illusion scolastique que de décrire la résistance à 
la domination dans le langage de la conscience – comme toute la tradition mar-
xiste et aussi ces théoriciennes féministes qui, cédant aux habitudes de pensée, 
attendent l’affranchissement politique de l’effet automatique de la ‘prise de con-
science’ – en ignorant, faute d’une théorie dispositionnelle des pratiques, l’extra-
ordinaire inertie qui résulte de l’inscription des structures sociales dans les corps. 
Si l’explicitation peut y aider, seul un véritable travail de contre-dressage, impli-
quant la répétition des exercices, peut, à la façon de l’entraînement de l’athlète, 
transformer durablement les habitus22.

Le contre-dressage, qui ne constitue pas l’objet d’étude de Bourdieu, 
est toujours abordé de façon allusive. Ce caractère tronqué de l’analyse 
ne permet pas d’aborder véritablement le problème du contre-dressage et 
la durabilité de ses effets. Toutefois, comme l’a indiqué Pierre Macherey, 
il y a chez Bourdieu une reprise du thème pascalien de la répétition des 
gestes de la foi pour accéder à la croyance. Il résume la doctrine pasca-
lienne en l’associant à la sociologie de Bourdieu ainsi : “agenouillez-vous 
et vous croirez”23. Il n’y a donc qu’une piste dessinée par Bourdieu, dans 
le sillage de celle de Pascal pour suggérer les modalités de la modification 
du corps. 

En somme, s’extraire de la domination seul et en dehors de la re-
connaissance institutionnelle semble rare, voire presque impossible, no-
tamment du fait de l’automaticité des réflexes de soumission. Dans le 
post-scriptum du texte de La domination masculine, où Bourdieu envisa-
ge une mise en suspens de la violence symbolique dans l’amour et l’ami-
tié qui constituent selon lui, une “sorte de trêve miraculeuse”24, il indique 
aussi la “pleine réciprocité”25 que nécessite la production de cette modali-
té relationnelle à autrui. Cette réciprocité qu’il qualifie de non-violente, 
demande non seulement un arrachement à la violence symbolique mais 
aussi un effort constant pour faire perdurer celui-ci :

Mais comme le dit bien Sasha Weitman, la coupure avec l’ordre ordinaire 
ne s’accomplit pas d’un coup et une fois pour toutes. C’est seulement par un tra-

22   Bourdieu (1997, 248).
23   Macherey (2002).
24   Bourdieu (2002a, 149).
25   Bourdieu (ivi, 150).
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vail de tous les instants, sans cesse recommencé, que peut être arrachée aux eaux 
froides du calcul, de la violence et de l’intérêt ‘l’île enchantée’ de l’amour […]26.

Les cas de l’amour ou de l’amitié constituent donc pour Bourdieu des 
exceptions aux échanges quotidiens des relations de domination. L’opérat-
ion d’une coupure avec l’ordre social établi n’est toutefois pas élaborée par 
Bourdieu. La complicité des corps n’est pas pensée à partir d’une concep-
tualisation du désir. Le seul texte qui aborde frontalement la question du 
rapport entre les désirs et les institutions est l’Avant-propos de L’autobio-
graphie d’un paranoïaque de Jacques Maître, qui prend la forme d’un dia-
logue de l’auteur avec Pierre Bourdieu. Dans cet extrait de texte, Bourdieu 
écrit à propos de la psychanalyse – en comparant son rôle à celui de la reli-
gion : “En changeant l’espace des expressions possibles et légitimes du dés-
ir, on change les désirs. Les institutions sont travaillées par les désirs, mais 
elles travaillent les désirs”27. Le changement des objets de désir s’opère donc 
par des changements structuraux et la psychanalyse n’y est pas entièrement 
étrangère pour le sociologue. Or la psychanalyse travaille les désirs par la 
médiation de la parole ce qui constitue une indication primordiale pour 
comprendre la possibilité de modifier le corps par le langage articulé.

2. Puissance et impuissance des mots 

Dès lors, comment expliquer à la fois les cas d’inertie et de modification 
du corps par la médiation du langage sans faire intervenir la nécessité de 
la prise de conscience ? Autrement dit, pour quelles raisons le discours 
prescriptif présente-il une puissance ou une impuissance extrêmement va-
riable ? Précisons que le corps est pensé par Spinoza toujours dans une uni-
té avec l’esprit et qu’aucune interaction entre le corps et l’esprit n’est donc 
possible. Au contraire Bourdieu s’interrogeait sur les conditions nécessair-
es pour que le langage produise une modification dans le corps lorsqu’il 
remarquait le clivage entre le corps et l’esprit par la volonté de taire des 
réactions de gêne du corps soumis à la violence symbolique. En examinant 
ce problème à partir de la pensée de Spinoza il faut désormais tenir compte 
de l’unité du corps et de l’esprit et considérer le corps comme “l’objet de 

26   Bourdieu (2002a, 149).
27   Bourdieu (1994i, XVII).
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l’esprit”28, composé de parties, et qui ne constitue donc pas une substance, 
mais un “certain rapport”29 de mouvement et de repos entre ses parties. 

Pensé à partir de cette unité, le langage modifie nécessairement le corps 
en même temps que l’esprit chez Spinoza. La question de savoir si le langa-
ge peut modifier le corps se trouve donc d’emblée réglée chez le philosophe 
puisque le langage présente une dimension corporelle qui modifie toujours 
le corps. Les mots chez Spinoza, constituent des sons articulés c’est-à-dire 
des phonèmes qui ne sont donc pas immatériels mais corporels. Le mot 
“pomum” affecte le corps de celui qui l’entend. Mais ce son “pomum” est 
aussi ordonné à une image imprimée dans le corps, celle du fruit chez le 
Romain. À ces sons sont donc associées des images des choses présent-
es dans le corps, elles-mêmes corrélées à des pensées de l’esprit. Le fait 
de penser à une pomme en entendant le mot “pomum” pour un Romain 
relève de l’habitude partagée par ses interlocuteurs d’avoir associé ce vo-
cable à l’image du fruit et enfin cette image à une pensée. Dans le scolie de 
la proposition 18 de la deuxième partie, Spinoza part de l’enchaînement 
apparemment arbitraire des pensées, pour remonter à l’enchaînement des 
images des choses dans le corps. Ainsi le mot “pomum” modifie le corps au 
moment de l’apprentissage de la langue en ordonnant les images des choses 
chez le Romain qui “a souvent entendu le mot pomum alors qu’il voyait le 
fruit”30. Le langage modifie donc le corps en associant à ces sons des images 
représentées. 

Mais l’absence de modification du corps dont parle Bourdieu peut aussi 
être comprise – une fois relue à travers la pensée spinoziste – au sens de la 
modification de la force des affects. Pour le philosophe, c’est la trop grande 
force d’une affection, lorsqu’elle adhère tenacement, qui peut empêcher la 
modification du corps par le langage. Il mentionne la situation où nous 
sommes capables de formuler un discours raisonnable sans parvenir à 
l’appliquer : “quand nous sommes en proie à des affects contraires, nous 
voyons le meilleur et faisons le pire”31. Les exemples de la bavarde, du fou 
et de l’enfant qui “croient […] que c’est par un libre décret de l’Esprit qu’ils 
parlent, alors pourtant qu’ils ne peuvent contenir l’impulsion qu’ils ont à 
parler”32 montrent qu’une impulsion qui acquiert une trop grande force, 
c’est-à-dire une force supérieure à celle des autres impulsions, ne peut être 

28   E II, 13. Nous citons dans l’ensemble du texte la traduction de Bernard Pautrat.
29   E IV, 24, démonstration.
30   E II, 18, sc 2. 
31   E III, 2, sc.
32   E III, 2, sc.
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contenue. Le discours au sujet de la volonté est impuissant, en lui-même 
à contenir ces paroles, s’il n’est accompagné d’un autre affect capable de 
triompher du premier affect. Par exemple, en psychanalyse le cas de la 
perlaboration montre qu’il est possible que le patient résiste au langage du 
psychanalyste : ses paroles n’atteignent pas affectivement le patient. Ce ne 
peut donc pas être le discours qui prescrit la libération qui serait capable 
de produire la modification. C’est seulement en tenant compte de la force 
des impulsions, en lutte les unes contre les autres, qu’il est possible d’amor-
cer la réalisation d’un désir nouveau. Pour modifier une habitude, il faut 
donc prendre en compte les impulsions. La force de connexion entre les 
images dont on a l’habitude peut empêcher la modification comme on le 
voit dans le scolie 2 de la proposition 18 d’Éthique II, où Spinoza précise 
que le Romain doit avoir “souvent” entendu le mot pomum pour se rap-
peler les images des choses. La force de connexion des images des choses 
se modifierait alors par des paroles qui agenceraient d’une nouvelle façon 
les mots. Ces choses ne seraient pas comprises immédiatement, mais après 
une répétition de ce nouvel agencement. Des préjugés font obstacle à la 
compréhension comme le montre le début de l’appendice d’Éthique I :

En outre, partout où l’occasion s’en est présentée, j’ai eu soin d’écarter les 
préjugés qui pouvaient empêcher qu’on perçût mes démonstrations ; mais com-
me il reste encore nombre de préjugés susceptibles eux aussi, et même au plus 
haut point, maintenant comme avant, d’empêcher les hommes d’embrasser l’en-
chaînement des choses de la manière dont je l’ai expliqué, j’ai pensé qu’ici il valait 
la peine de les faire comparaître à l’examen de la raison33.

Mais il faudrait aussi répéter ces nouvelles paroles comme Spinoza le 
précise à la fin du scolie d’Éthique II proposition 3 : “Je demande seule-
ment au Lecteur, encore et encore, d’examiner une fois et encore une autre fois 
ce qu’on a dit à ce sujet […].”34. L’insistance du philosophe sur la nécess-
ité d’examiner à plusieurs reprises les démonstrations de l’œuvre montre 
qu’un effort d’attention est nécessaire pour saisir les idées : “iterum atque 
iterum rogo, ut, quae in prima parte, ex Propositione 16 usque ad finem de 
hâc re dicta sunt, semel, atque iterum perpendat”. La répétition des paroles 
est donc décisive pour lier entre elles les images dans les corps et l’esprit. 

Aussi les états d’irrésolution constituent un autre cas d’échec de la mo-
dification du corps par le langage. Dans le scolie de la proposition 17 de la 
troisième partie, Spinoza définit l’irrésolution comme : “Cet état de l’E-

33   E I, appendice. 
34   E II, 3.
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sprit qui naît de deux affects contraires s’appelle flottement d’âme […]”35. 
Chantal Jaquet explicite la fluctuatio animi comme des “oscillations [qui ne 
peuvent] déboucher sur un équilibre”36. Ces oscillations sont comparables 
selon Spinoza à celles du doute. Les affections du corps peuvent donc en 
raison de leur multiplicité s’opposer ou entrer en concurrence les unes avec 
les autres sans qu’une seule parvienne à vaincre les autres par sa force. Dès 
lors l’inertie des corps ne manifeste pas tant l’insensibilité des corps aux 
mots qu’une contradiction entre les affects ou la trop grande force d’un 
affect qui rive le corps à certains objets de désir. Le cas du discours prescrip-
tif qui interdit des comportements au lieu de jouer sur la puissance de l’affection 
n’est le plus souvent pas opérant sur le corps dans la mesure où il ne tient pas 
compte de la force des affects et de la possibilité de leur agencement. Au 
mieux, celui qui tient un discours prescriptif nourrit l’illusion que sa paro-
le peut réagencer les affections par la crainte de l’interdit.

3. Les conditions de la modification par le langage 

Bien que certains corps demeurent dans l’inertie en raison des forces qui 
les lestent de certains affects, d’autres disposent d’une plasticité certaine. 
Ainsi de longs discours peuvent laisser les corps et les esprits dans une iner-
tie totale tandis qu’une seule parole peut déclencher une réaction très vive, 
c’est-à-dire qu’elle peut produire une forte dépense d’énergie que Frédéric 
Lordon qualifie – en se référant à la distinction faite par Marx entre le 
“travail mort” et le “travail vivant” – d’“énergie morte”37. Il désigne ainsi 
la quantité d’énergies qui se trouvent “concentrées en ce point particulier 
de la structure, énergies accumulées sous les formes les plus diverses – ma-
térielle, symbolique, etc.”38. Le caractère traçable des corps et des esprits 
dépend de l’histoire des dispositions individuelles et collectives. Le rappro-
chement que Frédéric Lordon effectue entre Bourdieu et Spinoza permet 
d’articuler les structures institutionnelles et les désirs, ce que Bourdieu avait 
seulement ébauché dans l’Avant-propos dialogué avec Jacques Maître.

Spinoza énonce les causes de la modifiabilité des parties du corps hu-
main dans le postulat 5, de la deuxième partie de l’Éthique. Il écrit qu’u-
ne partie du corps humain est modifiable, c’est-à-dire susceptible d’être 
affectée à condition qu’elle soit “molle”, c’est-à-dire, comme le montre 

35   E III, 17, sc. 
36   Jaquet (2014, 156).
37   Lordon (2012, 72).
38   Ibidem.
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Lorenzo Vinciguerra, qu’elle soit un “champ de traçabilité”39, “apte […] 
à être revêtu[e] de traces”40. La seconde condition est qu’une autre partie 
du corps humain soit “fluide” dans ce même corps, c’est-à- dire précise 
Lorenzo Vinciguerra qu’elle “n’oppose pratiquement pas de résis-
tance”41 et ne retienne “quasiment pas les traces des corps extérieurs”42. La 
troisième condition de la traçabilité implique une certaine fréquence de 
l’impression. La détermination de la partie fluide par un corps extérieur, 
à venir frapper souvent la partie molle permet cette impression des traces. 
Autrement dit, cette physique de la modification suppose que les corps 
doivent être structurés et disposés d’une certaine manière au sein de leurs 
parties pour pouvoir être modifiés. Les parties du corps humain, pour être 
disposées à la modification doivent non seulement être traçables par la 
mollesse, donc modifiables, mais aussi capables de modifier c’est-à-dire 
d’imprimer la forme du corps extérieur, par leur fluidité. La traçabilité des 
parties du corps humain implique qu’un interlocuteur produise des affects 
en tenant compte des dispositions43 de l’individu à affecter. 

Comme le montre la proposition 55 d’Éthique III, la tristesse naît de 
l’imagination de l’impuissance de l’esprit  : “Quand l’Esprit imagine son 
impuissance, par là même il est attristé”44. Pour diminuer la force d’un 
affect qui est cause d’impuissance, il faut donc imaginer que le comporte-
ment auquel on aimerait renoncer est source de tristesse. La tristesse résulte 
de l’imagination de l’impuissance. Mais cette imagination est d’autant plus 
puissante si elle est engendrée par la parole d’autrui, car la proposition 29 
de la troisième partie de l’Éthique indique : “Nous nous efforcerons égal-
ement de faire tout ce que nous imaginons que les hommes considèrent 
avec Joie, et au contraire nous aurons de l’aversion à faire ce que nous 
imaginons que les hommes ont en aversion”45. Les paroles des autres se 
situent donc au centre de la production d’un changement dans le corps et 
l’esprit. Or le corollaire de la proposition 55 précise que “Cette Tristesse 
est de plus en plus alimentée s’il s’imagine blâmé par d’autres”46. Le blâme 
accroît la tristesse de l’Esprit, et diminue les capacités du corps qui ne sera 

39   Vinciguerra (2018, 21).
40   Ibidem.
41   Vinciguerra (ivi, 129).
42   Ibidem.
43   Lantoine (2019).
44   E III, 55. 
45   E III, 29.
46   E III, 55, corollaire.
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affecté que par des images qui se joindront à de la honte. L’exemple des 
paroles comme le blâme ou la louange illustre la façon dont le discours di-
minue ou accroît la puissance d’agir comme le montre Spinoza à la fin du 
scolie de la proposition 29 d’Éthique III : “[…] la Joie avec laquelle nous 
imaginons une action d’autrui par laquelle il s’efforce de nous délecter, je 
l’appelle Louange ; et la Tristesse avec laquelle, au contraire, nous avons 
en aversion une action d’autrui, je l’appelle Blâme.”47. La louange et le 
blâme conduisent l’individu à imaginer sa puissance ou son impuissance 
et donc à les faire varier. Le jugement d’autrui constitue donc un facteur 
d’augmentation et de diminution de la puissance d’agir. En traduisant des 
états des corps extérieurs, comme le montre le scolie de la proposition 29 
de la troisième partie, le langage imprime dans le corps les perceptions des 
autres, le langage peut donc augmenter ou diminuer la puissance d’agir du 
corps. C’est parce que les paroles nous donnent accès à la façon dont autrui 
se représente nos actions que la modification peut se produire.

Bien que l’approfondissement de la pensée de Bourdieu au regard de 
celle de Spinoza ne puisse être réalisé par articulation avec la cinquième 
partie de l’Ethique qui sort du régime de la servitude passionnelle, il im-
porte d’indiquer que la compréhension des causes peut elle aussi constituer 
un facteur de transformation du corps et de l’esprit. Le cas du psittaci-
sme, où l’individu répète une opinion sans la comprendre, montre que 
le langage ne peut pas modifier le corps si l’idée demeure inadéquate. Si 
l’idée n’a pas fait l’objet d’une définition et d’une déduction, elle n’est pas 
capable de produire un nouvel affect. Sortir de la passivité impliquera de 
comprendre les causes de la passion. Selon Céline Hervet48, cette dém-
arche implique une unité et non plus une division entre une recherche 
rationnelle des causes des passions d’une part, et d’autre part l’application 
pratique de cette recherche. Aussi dans Le devenir actif chez Spinoza, Pascal 
Sévérac montre que plusieurs opérations de l’esprit sont nécessaires pour 
procéder à la compréhension d’un affect comme l’envie. L’idée confuse, 
par exemple l’envie, peut être comprise comme le montre la proposition 4 
de la cinquième partie : “en tant que cet affect, l’envie, est une modalité 
de la nécessité naturelle”49. Ainsi au lieu d’imaginer avec envie autrui, il est 
préférable de “penser aux propriétés de la nature humaine qui expliquent 
[…]”50 cette envie. Il conclut : “Ce faisant, nous séparons l’affect de tri-

47   E III, 29. 
48   Hervet (2011).
49   E V, 4.
50   Sévérac (2005, 380-382).
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stesse constitutive de l’envie de l’idée de sa cause”51. Alors nous détruisons 
l’affect de tristesse qu’était l’envie et joignons à celle-ci “d’autres pensées”52 
comme le démontre Spinoza dans la proposition 2 de la cinquième partie. 
Cependant, Spinoza écrit dans le scolie de la cinquième partie de l’Éthique 
proposition 10, qu’“aussi longtemps que nous n’avons pas la connaissance 
parfaite de nos affects”53, nous ne pouvons “concevoir la droite règle de vie, 
autrement dit les principes de vie certains, les graver dans notre mémoire, et 
les appliquer sans cesse aux choses particulières”. Par conséquent avant 
d’accéder à une connaissance parfaite des causes, il peut être utile de 
répéter des “principes de vie certains” pour marquer la mémoire. 

Dans le cas des affects qui “adhère[nt] tenacement à l’homme”, il est 
nécessaire de distinguer le discours prescriptif, de l’analyse des causes ca-
pable de produire de nouveaux affects. Le cas de l’ivrogne par exemple, qui 
connaîtrait les causes déterminantes de ses excès mais qui ne parviendrait 
pas cependant arrêter de céder à son impulsion montre les limites du di-
scours prescriptif. Spinoza indique dans la proposition 7 de la quatrième 
partie : “Un affect ne peut être réprimé ni supprimé si ce n’est par un 
affect contraire et plus fort que l’affect à réprimer”. La raison doit alors, 
en changeant les habitudes, être aidée par des affects capables de modifier 
le comportement. Comme Frédéric Lordon le montre dans Capitalisme, 
désir et servitude, les agents dominés se trouvent “rivés” à certains désirs, 
inégalement distribués, ce qui implique un “rétrécissement” de la capaci-
té à désirer. La possibilité de s’extraire de la capture du désir par un seul 
objet, réside dans “l’invention et l’affirmation de nouveaux objets de désir, 
de nouvelles directions dans lesquelles s’efforcer”. Il se réfère à Pascal Sév-
érac qui a souligné “une symétrie trop peu aperçue, celle par laquelle Spi-
noza définit la puissance d’agir comme pouvoir d’affecter et d’être affecté”. 
Pour multiplier les affections, la multiplication des causes des affections 
est nécessaire comme le montre la Proposition 8 de la cinquième partie de 
l’Éthique : “Plus il y a de causes qui concourent ensemble à exciter un af-
fect, plus il est grand”. Dans cette mesure la modification qui s’opèrerait de 
manière collective pourrait permettre de multiplier les causes de l’affection, 
et la définition 13 de l’Éthique II peut permettre d’expliciter les lois de la 
communication d’un “certain rapport de mouvement et de repos” comme 
l’a montré Frédéric Lordon dans Imperium.

51   Ibidem.
52   E V, 2. 
53   E V, 10 scolie. 
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Conclusion

La modification des pratiques peut certes être comprise à partir de l’étude 
du corps et de ce qu’il peut recevoir comme variations de mouvement et 
de repos. Mais cette étude de l’aspect corporel de la modification ne peut 
résulter ni d’une coupure entre le corps et l’esprit ni de la pensée de leur 
interaction. En niant l’efficacité des prises de conscience sur la modifica-
tion des pratiques, Bourdieu tentait de se défaire notamment du dualisme 
sartrien qui affirmait la puissance de la conscience. Dans un mouvement 
pascalien, Bourdieu opposait toujours le corps et l’esprit en suggérant que 
la modification ne devait pas s’effectuer par la conscience, mais par le corps 
lui-même. Comme le soulignait Pierre Macherey, pour Bourdieu comme 
pour Pascal, le processus de la croyance commence par mettre les hommes 
“littéralement à genoux”54. Mais cette hypothèse suggère que l’apprentis-
sage par le corps permettrait de modifier l’esprit. Bourdieu ne semble pas 
s’extraire véritablement du dualisme, c’est-à-dire de l’interaction et de l’op-
position du corps et de l’esprit. L’un des indicateurs symptomatiques de 
ce dualisme réside dans l’idée que le corps pense. Or si le corps est capable 
de penser, une confusion apparaît en creux entre les fonctions du corps et 
celles de l’esprit. Aussi le fait que Bourdieu se situe dans le sillage de Pascal 
ne lui permet pas de s’extraire de cette ontologie qui pense l’interaction du 
corps et de l’esprit. Malgré la tentative de Bourdieu de rompre avec toute 
ontologie, cette ontologie pascalienne est néanmoins présente par défaut 
et ne permet pas de comprendre véritablement ce qui se joue dans la mo-
dification du corps et de l’esprit alors pensés dans leur unité. Il ne s’agit 
plus avec Spinoza de répéter les gestes de la foi pour produire la croyance, 
ni d’accroître l’effort de la volonté pour modifier le corps. Un retour sur 
l’ontologie spinozienne qui pense l’unité du corps et de l’esprit permet 
non seulement de dépasser l’idée de l’interaction mais aussi d’aborder la 
modification à partir d’un déterminisme rigoureux. Surmonter l’idée que 
l’interaction serait une cause préalable et nécessaire pour produire la mo-
dification permet de reposer la problématique de la modification du corps 
comme une modification du corps et de l’esprit d’une part. D’autre part, 
la détermination ne se situe plus au sein de l’interaction des deux pôles, 
mais dans l’affection. 

54   Macherey (2002).
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Abstract: Deligny’s “tentatives” could be read within a Spinozist framework. 
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Pourquoi une confrontation ?

Il peut paraître incongru de confronter les positions et les démarches de 
Spinoza et de Deligny. En apparence, tout les distingue : les lieux, les 
temps, les activités et les écrits. Effectivement, il ne s’agit pas de chercher 
des “influences” qui n’auraient guère de sens – la question est plutôt de lire 
Deligny après avoir lu Spinoza, et de relire Spinoza après avoir lu Deligny. 
Cela permet d’abord d’apercevoir quelques proximités, mais surtout d’in-
terroger des chemins que l’on remarque peu chez l’un tant qu’on ne les a 
pas vus amplement parcourus chez l’autre. Cela donne aussi l’occasion, 
quand on constate de communs refus, d’en chercher les raisons de part et 
d’autre, comme aussi les conséquences, de chaque côté, car ce qui est refusé 
doit toujours être remplacé, ou contourné, ou reconstruit. Si une négation 
est toujours aussi une détermination, le contenu de ce qui est nié indique 
les enjeux de ce qui s’en trouve déterminé. Et peut-être est-ce une façon de 
pénétrer dans l’histoire des idées – et surtout dans l’histoire des questions 
–, autrement qu’en s’enfermant dans la logique de chaque système ou de 
chaque biographie. Lorsque j’avais écrit un livre sur Deligny, j’avais cru 
pouvoir interpréter en termes spinozistes quelques-unes de ses positions1. 

*	 École normale supérieure de Lyon (moreau.pf@free.fr; ORCID : 0009-0008-9056-
4884).

1   Moreau (1978).
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Il est peut-être temps de procéder à la démarche inverse et de se demander, 
donc, si suivre les zigzags des tentatives de Deligny ne peut conduire à 
chercher autre chose, dans ce qu’on sait de Spinoza, que ce que l’on en dit 
d’habitude. En somme une analyse croisée plutôt qu’une étude comparée.

1. Réseaux et Institutions

Une première étape consisterait à partir d’une image insistante : la soli-
tude de Spinoza – issu de l’exil, chassé de la synagogue, dénoncé par les 
théologiens. Elle trouverait un écho dans la figure de Deligny, défenseur 
de l’enfance seul contre tous, persécuté par les forces réactionnaires, puis 
isolé dans les Cévennes avec quelques autistes. De vrais emblèmes du pen-
seur original ou du militant audacieux, trop grands pour un monde trop 
étroit, porteurs d’un message incompris. Le seul problème est que tout cela 
relève de la légende : une légende qui flatte facilement les rêves des lecteurs 
fascinés par le modèle du sage ou du héros, ou par le fantasme d’une lutte 
opiniâtre contre les traditions ou les institutions – une sorte de création 
ex nihilo laïcisée, en somme. Une légende qui efface en fait la réalité d’une 
action toujours menée en commun ou d’une pensée toujours partagée.

Commençons par Fernand Deligny : c’est quelqu’un qui non seule-
ment a utilisé les réseaux existants (les Auberges de jeunesse, par exemple), 
mais qui en a créé aussi (la Grande Cordée) et surtout qui a même fait 
du mot “réseau” l’un de ces concepts fondamentaux, sur lequel il revient 
jusque dans ses derniers écrits. Il a toujours su s’entourer de soutiens dans 
chacune de ses tentatives, depuis les éducateurs prolétariens du Centre de 
Lille jusqu’à ceux qui seront présents avec lui aux alentours de Monoblet 
– sans compter alors l’autre réseau, celui des familles, car l’écheveau ainsi 
tissé comporte plusieurs épaisseurs qui chacune ont un rôle à jouer dans 
l’entreprise. Le réseau de Lille est resserré, il comprend ceux qui travaillent 
dans le Centre même (mais il n’est pas fermé, il s’ouvre sur l’extérieur et sur 
le milieu d’origine des enfants) ; celui de la Grande Cordée met à profit des 
structures préexistantes et les réorganise en fonction d’une action – il im-
plique des artisans à un bout de la chaîne et le Collège de France à l’autre ; 
celui qui commence à la fin des années 60 est plus lâche, mais non moins 
efficace. Ce ne sont pas de simples juxtapositions d’individus : ils font 
partie, d’une certaine façon, de la texture même de chaque tentative : cha-
cun apporte son expérience, son activité, ses propres relations, son pouvoir 
protecteur parfois (Wallon et Le Guillant), sa fonction de résonance (la 
revue Enfance, plus tard les collections de Maspéro). Le schème de la toile 
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d’araignée est cher à Deligny, et il est éclairant en ce que les fils constituent 
une structure souple et résistante à la fois, fluide et non hiérarchique ; ils 
sont interconnectés, chaque fil reliant plusieurs points et créant une toile 
complexe mais cohérente. Les réseaux ainsi développés pour accompagner 
les enfants et les jeunes adultes forment des systèmes ouverts plutôt que 
des organisations rigides. C’est cette forme de relation, qui a évolué en fon-
ction des spécificités de chaque moment, qui a assuré la force de l’action de 
Deligny et son intensité théorique.

Lorsqu’on a constaté cela, on peut se retourner vers Spinoza. On a ap-
pris depuis longtemps, par le livre de Meinsma2 et par tous les travaux qui 
ont été rédigés depuis à ce sujet, que le philosophe, loin d’être isolé, est 
entouré d’un cercle et même de plusieurs cercles. Mais il ne suffit pas de 
constater cette présence, ces présences autour de lui : il vaut la peine de se 
demander si, comme dans le cas de Deligny, ces cercles ne constituaient 
pas aussi un réseau, c’est-à-dire une activité plurielle qui permet à chacun, 
à sa place, de jouer un rôle dans l’activité principale, tout en gardant son 
domaine propre. En lisant Meinsma, on a un peu l’impression de découv-
rir une collection d’individus, certes proches par leurs intérêts et liés par 
leur amitié. Mais si l’on essaie de penser le cercle comme un réseau, on 
obtient une figuration un peu différente : ce n’est pas seulement un audi-
toire passif, ni des destinées parallèles. Le réseau insère Spinoza dans des 
milieux concrets, différents, parfois proches et parfois éloignés : les Collég-
iants, les mathématiciens, les médecins, les expérimentateurs (ceux d’Am-
sterdam comme ceux de la Royal Society), les animateurs de la société Nil 
volentibus arduum (donc ceux qui réforment le théâtre – et s’inspirent pour 
cela de la psychologie spinoziste – mais aussi qui font traduire Ibn Tufayl), 
ceux qui font le tour de l’Europe comme Tschirnhaus ou ceux qui vien-
nent le rencontrer chez lui et en rapportent un souvenir, une impulsion 
de pensée, quelques annotations reportées sur un livre (Jacob Klefmann). 
Certains lui posent des questions à propos d’un de ses ouvrages (le groupe 
réuni autour de De Vries commente l’Éthique en cours de rédaction et Ol-
denburg fait part de ses interrogations sur le Traité théologico-politique) ou 
de leur propre ouvrage (Jarig Jelles lui demande son avis sur sa Confession 
de foi et Spinoza répond) ou des ouvrages d’un autre (Jelles encore, à pro-
pos de Hobbes). D’autres entament un dialogue sur la matière et les lois de 
l’étendue (Oldenburg, à propos des expériences de Boyle, ou Tschirnhaus 
à propos des mouvements et des figures) ou sur la méthode (Bouwmee-
ster). Spinoza répondant à ces questions est amené à affiner et à préciser ses 

2   Meinsma (1896, 1984).
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thèses, et on en découvre certainement la trace dans les scolies de l’Éthique. 
Il y a aussi les traducteurs, à commencer par Balling avec qui Spinoza a 
collaboré pour mettre au point la version néerlandaise des Principia (on 
le sait par une des lettres à Blyenbergh). La version latine était parue avec 
une préface de Lodewijk Meyer et nous possédons la correspondance entre 
celui-ci et Spinoza où on les voit mettre au point la stratégie éditoriale qui 
est minutieusement mise en œuvre par Meyer. Outre ceux avec qui l’on 
discute, qui posent des questions et donnent des informations, ceux qui 
participent à l’organisation des publications (il faudrait ajouter le librai-
re-éditeur Rieuwertzs – il était assez inséré dans le réseau pour disposer 
d’un exemplaire de la Korte Verhandeling, qui pourtant n’était pas destinée 
à la publication) il faut compter ceux qui soutiennent financièrement (De 
Vries encore : on peut avoir plusieurs fonctions dans le réseau) et, sans 
doute, ceux qui protègent politiquement (nous avons moins d’information 
là-dessus mais une allusion permet d’y inclure la famille d’Albert Burgh). 
Donc tout un milieu dont au moins une part est plus qu’un milieu : un 
tissu actif, qui échange informations et interrogations, participe aux publi-
cations (y compris ensuite les Opera Posthuma et les traductions néerland-
aises et française), fait circuler et diffuse. Un entrelacement de potentiae 
agendi, imaginandi et cogitandi.

Or, quelle est la fonction d’un réseau  ? Il permet d’avoir une situa-
tion tout à fait originale à l’égard des institutions. S’il est vrai que la vie 
politique-sociale se fonde d’abord sur un écheveau serré d’institutions po-
litiques, éducatives, répressives etc., on pourrait croire que l’individu a le 
choix entre se conformer à celles qui existent ou, au contraire, se rebeller 
contre elles, voire lutter pour les changer. La vie et l’action de Deligny 
nous ont montré qu’il y a un troisième choix possible : être à cheval sur 
les institutions, s’appuyer sur certaines d’entre elles ou sur certains aspects 
de certaines d’entre elles pour lutter contre d’autres, trouver en leur sein et 
malgré leur tendance principale, un appui qu’elles n’aurait pas donné spon-
tanément. Le réseau ne remplace pas l’institution, il la traverse. Il protège 
contre elle ou contre certains de ses aspects et il permet d’utiliser certains 
autres aspects. On sait que le psychologue Henri Wallon, le psychiatre 
Louis Le Guillant, le juge Jean Chazal ont pu mettre leur prestige, leur 
pouvoir au sein des appareils éducatif, psychiatrique et judiciaire au servi-
ce des “tentatives” qui auraient sans cela rencontré beaucoup d’obstacles. 
On aurait tort de penser que Deligny est “anti-institutionnel”. Sa politi-
que est beaucoup plus subtile. Il s’agit de stratégies où le réseau permet le 
meilleur usage des institutions : appuis, choix, esquives. Il s’agit aussi de 
tenir compte des remaniements, parfois des bouleversements qui affectent 
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celles-ci : certaines actions sont possibles en 1945 qui ne l’auraient pas été 
en 1930, et qui ne le seront plus en 1960 – mais en 1960 d’autres voies 
s’ouvriront ailleurs, avec d’autres appuis et d’autres esquives3.

Qu’en est-il du côté de Spinoza ? Il a quitté la communauté juive et il 
n’est entré dans aucune église chrétienne  ; dans un siècle où chacun est 
membre d’une confession ou passe par plusieurs confessions (y compris les 
sectes), il est celui qui ne se convertit pas. Il ne cherche pas non plus à entrer 
dans aucun appareil établi – et il refusera plus tard un poste universitaire. 
On pourrait penser alors qu’il n’a aucune attache institutionnelle. Mais 
peut-être qu’en repassant par la notion de réseau, on peut considérer les 
choses autrement. On a rappelé ses liens avec des membres de divers grou-
pes chrétiens hétérodoxes : même s’il n’en est pas membre, il a discuté 
avec eux. Il semble même s’être intéressé à une paroisse protestante de son 
quartier, puisqu’il aurait été mêlé au remplacement d’un pasteur d’assez 
près pour être dénoncé à ce sujet. Quand il a rendu visite à l’état-major de 
Condé, il semble ne pas l’avoir fait sans quelques précautions du côté des 
autorités. Par son réseau d’amis, de lecteurs, de correspondants, il a été en 
contact avec certaines institutions et non des moindres : la Royal Society, 
par Oldenburg, qui en était le secrétaire, mais aussi cette institution (ou 
ce super-réseau ?) à la fois informelle et finalement très efficiente qu’était 
la “république des lettres” – cette communauté transnationale de savants, 
philosophes et érudits unis par des échanges épistolaires, des publications 
et un idéal commun de savoir, où l’on transmettait des nouvelles et des 
informations scientifiques, où l’on discutait théories et découvertes, et 
où l’on se réclamait de la “liberté philosophique” qui n’était pas possible 
dans les ouvrages imprimés. En somme, on pourrait dire qu’il n’a jamais 
été membre d’une institution, mais que les réseaux où il était inséré lui 
ont permis de profiter de leurs avantages sans subir leurs obligations. Une 
obligation institutionnelle, pourtant, il en est une qu’il reconnaissait : la 
dernière phrase du Traité théologico-politique, répétée à la fin de la préface, 
soumet les thèses du livre aux “lois de la patrie” et s’engage à retirer les 
premières s’ils s’avéraient qu’elles contredisaient les secondes. Au-delà de 
la simple mesure de prudence, et de la référence à telle ou telle institu-
tion particulière, il s’agit bien d’inscrire une démarche critique dans les 
limites de la concorde nécessaire à la vie commune des hommes : ce livre 
qui critique les abus réels des Églises et les excès possibles des États pro-
clame néanmoins sa fidélité à la structure dont il a démontré la nécessité 
et analysé le fonctionnement : les lois de la patrie, ici, désignent le champ 

3   Pouteyo (2024).
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institutionnel hors duquel la liberté, et d’abord celle de philosopher, de-
meurerait illusoire.

Ces institutions, a-t-il essayé de les penser  ? Ses premiers écrits leur 
laissent peu de place – même si elles apparaissent à la limite de son regard, 
elles ne sont pas des objets pour sa réflexion. Dans la Korte Verhandeling, 
le Tractatus de emendatione intellectus, les premières lettres, les Principia et 
les Cogitata – et probablement aussi dans la première version de l’Éthique, 
que nous ne possédons pas, mais que nous pouvons nous représenter à 
partir de ce qui en est dit dans les lettres – les objets sont Dieu, la connais-
sance, les phénomènes physiques et une théorie simple des affects, tout 
entière tournée vers le salut de l’homme. Il n’y a guère de lieu théorique 
pour parler de l’État, du droit, de la justice ou de l’armée, si ce n’est com-
me illusion, obstacle et précautions à prendre. Mais à partir de 1665, il 
se passe quelque chose : les accusations d’athéisme, les discussions (avec 
Blyenbergh notamment) sur le rapport entre philosophie et religion, l’in-
sistance sur des questions plus précises concernant le bien et le mal – tout 
cela amène une réflexion politique et de plus en plus institutionnelle. Dès 
lors cette réflexion est très présente dans les textes de la maturité : le Traité 
théologico-politique, la version définitive de l’Éthique, le Traité politique – 
ce dernier lui est presque entièrement consacré. Au-delà de la réflexion 
politique générale, centrée sur des termes comme societas, imperium, natio, 
patria, on voit apparaître des concepts beaucoup plus précis : une plus 
grande attention aux jura communia, aux publica jura Patriae, aux negotia 
publica et aux communia imperii negotia. Tous ces termes désignent bien 
le tissu institutionnel concret dans lequel se réalise désormais l’activité des 
citoyens à l’intérieur de l’État. Ces institutions ne restreignent pas la liberté 
des individus : elles la favorisent en canalisant les affects et en organisant les 
intérêts. À tel point que le Traité politique explique que la cité qui a besoin 
de dirigeants vertueux est mal construite. On assiste donc à la mise entre 
parenthèses des affects des citoyens et plus encore des dirigeants. C’est la 
cité qui rend les citoyens vertueux et non pas le contraire.

2. Écriture et publication

Un second point sur lequel il vaut la peine d’interroger Spinoza et Deligny, 
c’est la question du rapport tout à fait particulier qu’ils entretiennent à la 
publication et à l’écriture. Pour Deligny, on sait comment les choses se 
sont passées : assez longtemps, bien qu’écrivant beaucoup (“mon projet 
propre était d’écrire”), il ne publie que des textes occasionnels visant un 
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but précis (un récit d’expérience, par exemple, ou un recueil de conseils 
et de réflexions) – dont certains ont d’ailleurs un grand retentissement, 
au moins dans le milieu des éducateurs (c’est le cas des Vagabonds efficaces 
et de Graine de crapule). Puis, après son roman Adrien Lomme, il semble 
se réfugier dans le silence. Non qu’il refuse de publier, mais tout se passe 
comme s’il renonçait à occuper la scène éditoriale et laissait à d’autres le 
soin de faire paraître le résultat de ses réflexions. Il a fallu que ce soit Émile 
Copfermann qui littéralement lui arrache les ouvrages publiés dans sa col-
lection, ou bien qu’Isaac Joseph provoque un dialogue qui prend les allures 
d’une autobiographie, ou encore que des directeurs de revue le sollicitent 
pour une contribution. Il y a chez lui un rapport à la publication qui relève 
de la réticence et qui paraît s’accentuer de plus en plus au fil des ans.

Tournons-nous maintenant du côté de Spinoza. Il n’a pris la décision 
de publier que trois fois dans sa vie, et à chaque fois pour une raison bien 
déterminée, mais là aussi non sans réticence – voire carrément retrait : la 
première fois dans le cas des Principia, publiés en 1663 pour “tester” les 
réactions du public et vérifier qu’il peut écrire sans risque, mais il a pris 
soin de faire savoir que le texte ne reflétait pas sa propre pensée; la deu-
xième fois, où il a entrepris la rédaction du Traité théologico-politique pour 
répondre aux accusations d’athéisme, mais c’est anonymement que celui-ci 
paraît en 1670, et avec un faux nom d’éditeur et un faux lieu d’édition ; la 
troisième fois en 1675, il se rend à Amsterdam pour enfin publier l’Éthiq-
ue et il en revient après y avoir renoncé, une fois informé des accusations 
portées d’avance contre lui par les prédicants. Il aurait pu y avoir une qua-
trième fois : dans les deux dernières de sa vie il envisage une seconde éd-
ition du Traité théologico-politique, pour dissiper les préjugés occasionnés 
par la première (encore une fois un motif stratégique), mais la mort l’a em-
pêché de mener ce projet à bien. Tous les autres ouvrages sont inachevés ou 
disparus, interrompus par la mort ou abandonnés par manque de temps, 
Tout cela est caractéristique, comme chez Deligny, d’un rapport assez rétif 
à la publication. On peut l’expliquer par la méfiance à l’égard de la cen-
sure et de la persécution, ou par l’exigence de parvenir à des textes abou-
tis, qui fait renoncer à une publication trop rapide, ou par une évolution 
qui périme certaines esquisses et font que “reliqua desiderantur”. De toute 
façon, quand on compare avec les nombreuses publications de Descartes, 
Hobbes ou Leibniz, il faut bien convenir que Spinoza ne laisse paraître les 
manifestations de sa pensée qu’avec la plus extrême parcimonie. Tout se 
passe, pour l’un comme pour l’autre, comme si la remise au public d’un 
écrit n’allait pas de soi, mais relevait d’une décision singulière – souvent 
laissée, au moins en partie, à autrui (autre effet de réseau !).
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En revanche, de même que face à l’institution il y a le réseau, face à la 
publication il y a le type d’écriture et là aussi on peut rapprocher Deligny 
de Spinoza : ils ont tous les deux une façon tout à fait originale de consi-
dérer l’écriture. Tous deux font appel à la narration pour expliciter leurs 
positions théoriques : cela est très clair avec les romans, nouvelles et contes 
de Deligny ; mais c’est également le cas de Spinoza, en marge de la démarc-
he géométrique, car les exemples sont souvent comme des débuts de récits 
(qu’ils soient empruntés aux vies de Moïse, de Thalès ou d’Alexandre, ou 
aux gestes quotidiens d’individus anonymes) – et par ailleurs on lisait des 
dialogues dans la Korte Verhandeling, et les amorces dialogiques émergent 
souvent dans les œuvres ultérieures, au fil des réfutations d’arguments ou 
des morceaux rhétoriques qui scandent par moments l’analyse politique. 
De part et d’autre, une mise en forme littéraire qui convoque la vie de 
l’expérience commune ou des savoirs historiques pour donner de la consi-
stance au raisonnement abstrait.

3. Nature et itinéraire

Le troisième lieu de confrontation concerne ce que l’on pourra appeler 
l’anthropologie. Il faut préciser que Spinoza n’emploie jamais ce terme et 
que Deligny le refuserait sans doute, même s’il lit beaucoup les anthro-
pologues. Je l’emploie ici pour désigner le lieu théorique d’un conflit qui 
apparaît de façon différente, mais convergente dans leurs deux œuvres.

La plupart de ceux qui écrivent sur l’homme parlent de la nature hu-
maine. Spinoza comme Deligny emploient le terme, mais par l’usage qu’ils 
en font, ils en modifient profondément le sens. Pour en saisir la portée, il 
faut se demander contre qui est dirigée leur réflexion. Dans le cas de De-
ligny, on peut repérer trois cibles : les tenants d’une conception répressive 
de l’éducation (et notamment de celle qui vise l’enfance “dangereuse”) ; les 
détenteurs auto-proclamés d’une science psychologique, qui à la répress-
ion substituent les tests et les classifications ; enfin ceux qui “marchent à 
l’amour”, plutôt qu’à la punition ou au savoir (dans ces deux dernières 
versions, l’enfance n’est plus “dangereuse”, elle est “en danger”). Quant 
aux adversaires de Spinoza, ce sont ceux qui jugent les “vices” des hommes 
au nom d’une norme imaginaire, pour moquer, blâmer ou condamner les 
affects et les conduites. Le socle commun de toutes ces attitudes chez mo-
ralistes, théologiens ou éducateurs, c’est la croyance en une “nature” fixe, 
prédéterminée, au nom de laquelle on juge, mesure ou sauve une subjecti-
vité coupable, ou souffrante.
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La rupture, chez Deligny, se manifeste par la formule “L’occasion fait 
le larron”. Elle a été forgée à l’époque de la Grande Cordée, mais elle est 
d’une beaucoup plus grande amplitude. Que faut-il entendre par-là ? Il re-
tourne une formule classique du bon sens populaire, d’habitude péjorative, 
qui reflète une ancestrale méfiance et enseigne à se garder des penchants 
humains, toujours suspectés d’incliner au vice et au délit : quiconque baisse 
un instant sa vigilance est susceptible d’être trompé, volé, berné par autrui, 
lequel n’attendait que cela – soit qu’il existe une nature cachée au cœur du 
voleur qui se révèle grâce à l’occasion, soit au contraire que l’occasion crée 
ce vice ou ce délit, qui sera ensuite partie intégrante de sa nature. Dans les 
deux cas, on ne voit que le côté négatif de la situation et ce sont toujours 
les mauvais côtés de l’individu qui se dévoilent. Au contraire, Deligny en-
tend la phrase en un sens positif : en proposant à l’enfant prédélinquant 
des issues inattendues pour lui, on l’extrait d’une situation pathogène et 
on lui ouvre une possibilité ignorée jusque-là. Au lieu de l’enfermer dans 
une nature supposée perverse, on dégage un embranchement dans un 
itinéraire – ou plutôt : dans ce qui n’était pas un itinéraire et en devient un 
désormais. On pourrait dire que toute la philosophie de Deligny se con-
centre dans cette phrase, d’une part en amont par ce qu’elle présuppose, 
c’est-à-dire les déterminations et la marge de manœuvre qu’elle laisse non 
seulement à l’individu, mais aussi au groupe d’individus, au réseau, qui 
prend en charge l’individu momentanément en difficulté ; et d’autre part 
en aval par les formes de libération qu’elle ouvre et les surdéterminations 
de l’individu par des contenus auxquels il n’avait jamais pensé jusque-là – 
et auxquels personne n’avait jamais pensé pour lui. L’occasion, ce sont les 
circonstances (et l’on entend ici l’écho de la psychologie de Wallon4) – et 
par là il faut certes entendre la situation extérieure, mais aussi prendre en 
compte le fait qu’elle n’a pas les mêmes effets sur chaque individu ; c’est 
pourquoi Deligny assume que, si une solution ne donne pas de résultat 
avec tel adolescent, on en essaiera une autre. L’occasion, on le remarquera, 
c’est souvent un travail – un apprentissage dans le cas des adolescents  ; 
mais pas seulement ; certes Deligny a pris ses distances à l’égard de Maka-
renko ou de Freinet, et de leur vision unilatéralement positive du travail – 
mais le travail joue néanmoins un rôle essentiel dans les réseaux successifs.

On rencontre chez Spinoza une critique du même ordre à l’égard de 
l’idée de nature normative et ce n’est pas du tout contradictoire avec ce 
que l’on nomme son déterminisme. Le spinozisme se présente comme une 
science de la vie humaine – une vie qui a ses lois propres, celles qui ne 

4   Wallon (1942) ; Moreau (2022).
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se limitent pas au registre de la circulation du sang et s’exprime dans ses 
déterminations fondamentales (puissance, besoins et dangers), dans ses 
activités et dans ses affects. J’ai montré ailleurs que pour Spinoza la de-
scription de l’homme ne peut pas se limiter à la définition logique la plus 
répandue, celle de l’homme animal rationnel. Il la prend avec ironie. Non 
pas qu’il doute de la Raison, elle joue chez lui un rôle central à tous les 
niveaux, mais il doute du rapport que les hommes entretiennent avec la 
Raison 5: Il est plus important pour comprendre la pensée spinozienne sur 
ce point de considérer que chez lui le travail, la société, le langage ouvrent 
un accès à la Raison et même peut-être la précèdent. Ce qui le rapproche 
alors de Deligny, c’est un trait qui est au croisement de sa métaphysique et 
de son éthique, c’est-à-dire la question du possible et du contingent. Dans 
la première partie de l’Éthique, nous apprenons qu’il n’y a pas au sens strict 
de possible ni de contingent6, parce que tout est déterminé, métaphysiq-
uement, dans l’ordre de la substance, des attributs et des modes ; au début 
de la quatrième partie au contraire, nous voyons restaurer ces notions7. À 
première vue, il y a là une contradiction ou bien un jeu de mots. En réalité, 
cette restauration montre non pas une discontinuité, mais une continuité 
que la plupart des commentateurs ne saisissent pas. Elle consiste dans la 
possibilité que, dans les faits, deux lignes de détermination viennent se 
croiser  ; il s’agit donc moins d’ignorance comme semble le dire Spinoza 
(et il a raison de le dire au niveau de la perception de la chose) que de con-
struction. Nous ne vivons pas dans un univers linéaire et unilatéral, nous 
vivons dans un monde complexe où la réalité est précisément l’ensemble 
de ces déterminations et non pas l’abstraction d’une seule. Penser le possi-
ble, c’est ne pas restreindre une situation à une seule de ces lignes causales 
(considérée comme nature et norme) et faire jouer les autres lignes (qui 
ne sont pas moins naturelles). Dès lors l’occasion fait le larron là aussi, et 
importer la formule de Deligny nous permet de donner un sens concret à 
cette idée de possible, qui est très probablement une des notions centrales 
de la pensée spinozienne. En effet c’est elle qui permet d’envisager la réalité 
des déterminations historiques. C’est elle aussi qui permet de construire le 
modèle d’États mieux structurés que les États empiriques. C’est enfin elle 
qui permet de donner un sens aux itinéraires des individus et de concevoir 
comment il est possible de passer d’une situation dominée par les passions, 
à une situation dominée par la Raison. 

5   Moreau (2024).
6   Spinoza (2020, I, 29, p. 138 ; I, 33, p. 143).
7   Spinoza (2020, IV, Def. 4, p. 346).
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4. Le singulier

Le jeu des réseaux, l’individuation de l’écriture, la promotion de l’itinéraire 
et du possible contre la norme d’une nature  : autant de traits qui, chez 
Spinoza comme chez Deligny, construisent une notion renouvelée de 
la singularité. Celle-ci n’est pas un donné spontané ; elle est bien plutôt 
le produit d’une histoire, sur laquelle on peut agir. Il fallait sans doute 
découvrir d’abord ces traits chez Deligny pour aller en chercher l’équival-
ent ou l’homologue chez Spinoza : des idées et des pratiques extérieures au 
système interrogent le système pour en faire apparaître plus sûrement les 
ressorts les plus décisifs.
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Philosopher comme un triangle
 Ou comment géométriser quelques problèmes spinozistes

Sévérac Pascal

Philosophy as a triangle. Or how to geometrise some Spinozist issues.

Abstract: We set out to revisit some of the problems of Spinozism with the help 
of a ruler and a compass, and with the aid of a triangle (and a bit of a circle too). 
In this way, we try to analyse the relationships between essence and property, 
between general singularity and particular singularity, and between mode and 
attribute.

Keywords: Essence; Property; Singular; Distinction; Attribute.

Introduction

Spinoza aimait les mathématiques ; il n’était certes pas un génie des ma-
thématiques, comme le furent en son temps d’autres grands philosophes, 
au premier rang desquels Descartes, Leibniz ou Pascal. C’était un amateur 
de mathématiques, comme il l’était de physique et de chimie, et surtout 
d’optique, lui qui avait acquis une très bonne réputation de tailleur de 
verre. La mathématique n’était pas pour lui un champ de recherche à part 
entière : il ne s’est agi pour lui ni de faire, en mathématicien, des décou-
vertes proprement mathématiques, ni non plus de faire, en philosophe, 
une épistémologie des mathématiques, en interrogeant la nature des objets 
mathématiques ou en étudiant des questions de logique mathématique. 
À l’occasion, Spinoza peut se prononcer sur le statut des êtres mathéma-
tiques1, mais là n’est pas l’essentiel pour lui : il n’est ni un mathématicien, 
ni un épistémologue des mathématiques, mais un usager des mathéma-
tiques pour faire de la philosophie. S’il ne paraît pas du tout penser que les 
mathématiciens ont besoin de considérations philosophiques pour mieux 

*	 IREPH – IHRIM (pseverac@yahoo.fr; ORCID: 0000-0001-8808-4111).

1   Par exemple, dans la lettre 12, Spinoza se prononce sur la nature ou la genèse du 
nombre, entendu comme manière d’imaginer des affections de la substance réparties 
en classes.
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faire des mathématiques (et à ce titre il semble bien avoir raison), il pense 
sans aucun doute que les philosophes doivent considérer les mathéma-
tiques pour mieux faire de la philosophie2.

Mais ces considérations mathématiques sont chez lui, somme toute, 
assez simples  : elles consistent à suivre cette “norme de la vérité” qu’ont 
montré les mathématiques, elles qui ne s’occupent pas des fins, “mais seu-
lement des essences et des propriétés des figures”3. Les mathématiques 
servent donc d’abord, pour Spinoza, de voie à suivre, puisqu’elles mettent 
en œuvre une manière certaine de connaître les choses : à partir non plus 
d’une causalité finale, mais efficiente, en démontrant quels effets se dé-
duisent nécessairement de telle ou telle cause.

Cette fidélité à la norme mathématique de la vérité est poussée très loin 
dans l’Éthique, puisque Spinoza y assimile l’argumentation philosophique 
à la démonstration mathématique : pour reprendre le propos du préambule 
de la partie II, il s’agit, à partir de la connaissance de l’essence de Dieu, de 
conduire à la connaissance de l’esprit humain et de sa suprême béatitude, 
et cela quasi manu, comme par la main ; en somme, il s’agit pas à pas de 
démontrer comment devenir heureux, en suivant l’ordre géométrique. 

L’“ordre du philosopher”, comme dit Spinoza4, qu’il faut épouser pour 
bien comprendre les choses, et qui consiste à partir de Dieu pour com-
prendre l’homme, c’est-à-dire à comprendre l’homme comme une partie 
de la Nature, est en même temps un ordre géométrique, dont le pivot est 
la démonstration  : l’ordo philosophandi est un ordo geometricus fondé en 
démonstration.

L’Éthique est en effet “démontrée selon l’ordre géométrique [ordine 
geometrico demonstrata]”, et non seulement Dieu et l’esprit humain font 
l’objet de démonstrations (ce qui n’est pas si surprenant que cela, Des-
cartes s’y étant déjà essayé5), mais aussi ce qui est souvent considéré comme 
irrationnel, les comportements humains, même les pires, les passions hu-
maines, même les plus folles, autrement dit tout ce qui est proclamé “vain, 
absurde et horrible [“vana, absurda, & horrenda esse clamitant]”6. Spinoza 

2   Pour approfondir la question des rapports de Spinoza avec les mathématiques, on 
pourra consulter, en français, Audié (2005) et Barbaras (2007).

3   É I, appendice, p. 83. Nous citons l’Éthique dans la traduction de B. Pautrat : Spinoza 
(1999a).

4   É II 10, scolie du corollaire.
5   Voir les “Raisons qui prouvent l’existence de Dieu et la distinction qui est entre l’esprit 

et le corps humain disposées d’une façon géométrique”, dans les Secondes Réponses aux 
objections formulées contre les Méditations métaphysiques (Descartes, 1979, p. 285 
et sq).

6   É III, préface.
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entreprend ainsi de traiter les affects (partie III), leur force sur nous (partie 
IV) et la puissance de notre entendement sur eux (partie V), comme il a 
traité de Dieu et de l’esprit (parties I et II), c’est-à-dire à la manière des 
géomètres (more geometrico), en les démontrant de façon rigoureuse (certa 
ratione demonstrare), autrement dit en considérant la vie affective, ainsi 
que les actions qui en découlent, “comme s’il était question de lignes, de 
surfaces et de corps”7.

Alors soyons fidèle à l’esprit de démonstration géométrique que reven-
dique Spinoza  ; et revisitons certains des problèmes, plus ou moins épi-
neux, de l’Éthique à l’aide d’une règle et d’un compas.

Pour commencer, traçons un triangle. 
Le triangle peut en effet nous aider à saisir certaines des notions im-

portantes de la philosophie spinoziste : il peut nous faire voir le rapport 
entre une essence et une propriété  ; ce qu’est une distinction de raison 
ainsi qu’une distinction modale ; ce qu’est une chose générale ou une chose 
particulière ; quelle relation entretient un mode avec un attribut ; et même 
quels peuvent être ces attributs divins dont nous connaissons l’existence 
sans en connaître l’essence ; enfin, nous le verrons, le triangle peut nous 
aider à comprendre ce qu’est un affect.

1. L’essence et la propriété

Cheminons dans l’Éthique au moyen d’un triangle ; et commençons par 
définir cette figure géométrique : il s’agit d’un polygone à trois côtés, c’est-
à-dire composé de trois points remarquables, dits sommets (A, B et C), 
reliés par trois segments de droite ([AB], [BC] et [CA]). De cette essence, 
une propriété peut être tirée, à savoir que “la somme des trois angles est 
égale à deux droits”, selon la formule récurrente de Spinoza, c’est-à-dire 
que la somme de la mesure des trois angles est égale à deux fois 90°, soit 
180°.

Or, seule une démonstration peut nous faire voir  cette propriété  : la 
démonstration est ce qui montre la nécessité d’une chose en dépliant cette 
nécessité “sous nos yeux”, en déployant sa logique pas à pas pour que nous 
comprenions qu’il ne peut en aller autrement. Comme le dira la partie V 
de l’Éthique, mais nous y reviendrons, les “démonstrations sont les yeux 
de l’esprit”, elles nous font littéralement voir intellectuellement les choses, 
elles sont l’organe même de la compréhension. 

7   Ibid.
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Spinoza toutefois n’identifie pas cette égalité de la somme des trois 
angles à 180° à une propriété du triangle, mais à son essence elle-même.

Pour démontrer en effet, à la fin de la partie II de l’Éthique, que la 
volonté, faculté d’affirmer et de nier les choses, est identique à l’entende-
ment, faculté de concevoir des idées, ou plus précisément pour démontrer 
que “dans l’esprit il n’y a aucune volition, c’est-à-dire aucune affirmation et 
négation, à part celle qu’enveloppe l’idée en tant qu’elle est idée”, Spinoza 
propose la démonstration suivante :

Dans l’esprit (par la proposition précédente), il n’y a aucune faculté absolue de 
vouloir ou de ne pas vouloir, mais seulement des volitions singulières, à savoir telle 
et telle affirmation, et telle et telle négation. Concevons donc quelque volition sin-
gulière, soit un mode de penser par lequel l’esprit affirme que les trois angles d’un 
triangle sont égaux à deux droits. Cette affirmation enveloppe le concept ou l’idée 
du triangle, c’est-à-dire ne peut être conçue sans l’idée du triangle. Car c’est tout un 
de dire que A doit envelopper le concept de B ou que A ne peut être conçu sans B. 
Ensuite, cette affirmation (par l’axiome 3 de cette partie) ne peut être non plus 
sans l’idée du triangle. Donc, cette affirmation ne peut sans l’idée du triangle ni 
être ni être conçue. En outre, cette idée du triangle doit envelopper cette même 
affirmation, à savoir que ses trois angles sont égaux à deux droits. Et donc, inver-
sement, cette idée du triangle ne peut ni être ni être conçue sans cette affirmation, 
et ainsi (par la définition 2 de cette partie) cette affirmation appartient à l’essence 
de l’idée du triangle et n’est rien d’autre que celle-ci. Et ce que nous avons dit de 
cette volition (puisque nous l’avons choisie à notre gré), on devra le dire aussi d’u-
ne volition quelconque, à savoir qu’elle n’est rien en dehors de l’idée. C.Q.F.D.8

Cette démonstration se déploie en deux temps  : d’abord, il s’agit de 
montrer que l’affirmation selon laquelle la somme des trois angles est égale 
à deux droits ne peut être conçue (ni même tout simplement être) sans 
l’idée du triangle  ; ensuite, de montrer l’inverse, à savoir que le triangle 
ne peut lui-même ni être ni être conçu sans cette affirmation (qui est une 
volition, c’est-à-dire un acte particulier de vouloir, ici un acte particulier 
d’affirmer une chose). Dans la mesure où le triangle enveloppe ou pose l’af-
firmation de l’égalité de la somme des trois angles à 180° (il faut le triangle 
pour poser cette égalité) et où l’affirmation en question enveloppe ou pose 
l’idée du triangle (il faut cette égalité pour poser le triangle), on peut en 
conclure que l’égalité en question n’est pas seulement une propriété du 
triangle, mais en constitue bel et bien l’essence même : sans l’égalité de ses 
trois angles à 180°, le triangle ne peut ni être, ni se concevoir, et inverse-
ment sans le triangle, cette égalité ne peut à son tour ni être ni se concevoir.

8   É II 49, démonstration.
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Nous retrouvons là la définition de l’essence d’une chose (définition 2 
de la partie II) : 

Je dis appartenir à l’essence d’une chose ce dont la donation pose nécess-
airement la chose, et ce dont la suppression écarte nécessairement la chose ; ou 
encore, ce sans quoi la chose, et inversement ce qui sans la chose, ne peut ni être 
ni se concevoir9.

L’égalité appartient à l’essence du triangle car si elle est donnée, le trian-
gle est donné, et si elle est supprimée, le triangle l’est également ; et inver-
sement, sans le triangle, cette égalité ne peut ni être ni être conçue.

Considérons désormais le fait que le triangle soit un polygone – le po-
lygone se définissant comme une figure géométrique formée d’une ligne 
brisée fermée, c’est-à-dire d’une suite (dite cyclique) de segments consécu-
tifs, ces segments étant appelés bords ou côtés (et les extrémités des côtés 
étant appelés sommets ou coins du polygone). Sans la propriété d’être un 
polygone, le triangle ne peut ni être ni être conçu ; à l’inverse, un poly-
gone peut très bien être et être conçu sans être un triangle (un polygone 
peut être un rectangle, un carré, un losange, un pentagone, un chiliogone, 
un polygone à mille côtés, pour reprendre l’exemple de Descartes, etc…). 
Donc “être un polygone” est une affirmation qui constitue une propriété 
du triangle, mais non pas son essence : c’est une propriété que le triangle a 
en commun avec une multiplicité d’autres figures géométriques10.

Qu’en conclure ?
Que l’affirmation “le triangle est une figure fermée composée de trois 

sommets reliés par trois segments de droite” renvoie à la même réalité que 
l’affirmation “la somme des trois angles de cette figure est égale à 180°” ; 
dire l’un ou dire l’autre revient au même, même si une démonstration est 
nécessaire pour bien voir cette identité, autrement dit pour bien saisir que 
pour toute figure fermée composée de trois sommets reliés par trois seg-
ments de droite, la somme de ses trois angles est égale à 180°. Pour le dire 
autrement, on peut affirmer qu’il existe une distinction de raison entre l’idée 
du triangle et l’affirmation selon laquelle la somme de ses trois angles est 

9   É II, définition 2.
10   Nous avons pris là un exemple mathématique, mais un exemple biologique pourrait 

tout aussi bien faire l’affaire. Considérons par exemple le fait que l’homme soit un 
mammifère. Sans la propriété d’être un mammifère, l’homme ne peut ni être ni être 
conçu ; mais à l’inverse, un mammifère peut très bien être et être conçu sans être un 
homme. Donc l’affirmation “être un mammifère” ne constitue pas l’essence même de 
l’homme, il s’agit seulement d’une propriété, une propriété non seulement commune 
à tous les hommes, mais aussi aux hommes et à d’autres animaux.
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égale à deux droits – entre A et B passe une distinction de raison lorsque B 
enveloppe A et que A enveloppe B11.

Résumons :
La définition du triangle comme “figure fermée composée de trois som-

mets reliés par trois segments de droite” expose l’essence du triangle : cette 
définition rend compte de la manière dont ordinairement nous construi-
sons un triangle lorsque, par exemple, nous le dessinons au tableau ; cette 
définition épouse la genèse même du triangle.

L’affirmation selon laquelle la somme des trois angles de cette figure 
est égale à deux droits pouvait à première vue être considérée comme une 
propriété qui se déduit de la définition même du triangle, c’est-à-dire de 
l’idée de son essence. En vérité, cette affirmation ne se déduit pas davan-
tage de la définition du triangle que cette définition ne se déduit de cette 
affirmation : elles renvoient à la même réalité, et l’une comme l’autre suffit 
à rendre compte de l’essence même du triangle – même si la définition 
se perçoit plus immédiatement, c’est-à-dire s’imagine plus vivement, que 
l’affirmation de l’égalité de la somme des trois angles à 180°.

L’affirmation selon laquelle le triangle est un polygone, quant à elle, ne 
suffit pas à rendre compte de l’essence du triangle : l’essence du triangle 
enveloppe ou implique le fait même d’être un polygone, mais le fait d’être 
un polygone n’épuise pas l’essence du triangle. Cette affirmation est donc, 
à l’égard de la définition du triangle, une notion commune : autrement dit, 
le fait d’être un polygone, ou, si l’on permet ce néologisme, la polygonalité 
est, à l’égard de l’essence du triangle, une propriété commune.

Nous avons ici raisonné dans le cadre de l’Éthique, mais nous ne pou-
vons clore cette analyse du rapport entre l’essence et la propriété sans rap-
peler ce qui en est dit à la fin du Traité de la Réforme de l’Entendement 
(TRE) : ce qui nous contraint à philosopher non plus comme un triangle, 
mais comme un cercle.

En effet, s’interrogeant sur ce qu’est une bonne définition, Spinoza dans 
le § 95 du TRE explique qu’”une définition, pour être dite parfaite, devra 
expliquer l’essence intime de la chose [intimam essentiam rei]”, c’est-à-dire 

11   Sur la théorie des distinctions (réelle, modale et de raison), voir dans les Pensées Mé-
taphysiques (appendice des Principes de la philosophie de Descartes), le chapitre V de la 
partie II. Deleuze fait de cette théorie des distinctions l’une des sources de l’anti-car-
tésianisme de Spinoza (voir Deleuze, 1968, p. 31). Nous nous permettons également 
de renvoyer à notre ouvrage Sévérac (2011), p. 38-40.
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ne devra pas substituer à l’essence une propriété (“aliquam proprietatem”) : 
car c’est l’essence qui fait comprendre les propriétés, et non l’inverse. Il ne 
faut pas inverser l’ordre de l’entendement, son enchaînement (concatena-
tio). Si nous lisons ces propos avec les lunettes de l’Éthique, nous n’y voyons 
aucun problème : on ne saurait définir le triangle simplement comme un 
polygone, car “une telle définition explique très peu l’essence [talem defini-
tionem minime explicare essentiam]” du triangle pour reprendre les termes 
du § 95. Sauf que ce propos, dans le TRE, s’applique au cercle, dont il est 
dit que “si on le définit comme étant une certaine figure dont les lignes 
menées du centre jusqu’à la circonférence sont égales”, on expose alors très 
peu son essence, “mais seulement certaine propriété lui appartenant”. Pour 
une “chose créée”12 comme le cercle, “la définition devra, comme nous 
l’avons dit, embrasser la cause prochaine. Par ex., selon cette loi il aurait 
fallu définir le cercle ainsi : c’est une figure qui est décrite par une ligne 
quelconque dont une extrémité est fixe et l’autre mobile ; définition qui 
embrasse clairement la cause prochaine”. Cette définition est génétique 
en ce qu’elle expose la genèse même de la chose définie : comme l’écolier 
muni d’un compas le fait matériellement, nous engendrons à travers une 
telle définition, sur le plan conceptuel, la chose que nous souhaitons défi-
nir, et nous montrons ainsi pourquoi cette chose, le cercle, a la propriété 
de l’équidistance des points de sa circonférence par rapport à son centre.

Ceci dit, rapportons désormais cet exemple à ce qui est dit dans 
l’Éthique de l’essence : ne peut-on pas alors affirmer qu’appartient à l’es-
sence du cercle l’équidistance de tout point de sa circonférence par rapport 
à son centre, autrement dit l’égalité entre eux de tous ses rayons ? De la 
même manière que l’égalité de la somme des trois angles du triangle à 180° 
constitue l’essence du triangle, l’égalité des rayons du cercle ne constitue-t-
elle pas l’essence du cercle ? Si cette égalité est donnée, le cercle est donné, 
et si cette égalité est supprimée, le cercle est ôté ; et vice versa, si le cercle 
est posé, cette égalité l’est également, et si le cercle est ôté, cette égalité est 
supprimée. L’égalité des rayons entre eux relève bien de ce que la définition 
2 d’Éthique II appelle “appartenir à l’essence d’une chose [ad essentiam 
alicujus rei pertinere]”, ici du cercle13.

12   TRE, § 96. Nous utilisons la traduction de B. Pautrat dans Spinoza (1999b).
13   C’est bien ce que semble présupposer une affirmation telle que : “quand quelqu’un 

dit en effet que les lignes menées du centre du cercle à la circonférence sont inégales, 
certes il entend, au moins alors, par cercle autre chose que ne font les Mathémati-
ciens” (Éthique, partie II, proposition 47, scolie). Comme le font les mathématiciens, 
on peut définir le cercle, c’est-à-dire son essence, comme la figure dont les rayons sont 
égaux entre eux.
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Peut-on objecter cependant que par cette expression (“appartenir à l’es-
sence d’une chose”), Spinoza en fait, et contrairement à ce que nous avons 
affirmé, désigne non pas l’essence même de la chose (son “essence intime” 
comme disait le TRE), mais une simple propriété  ? Tel n’est pas l’usage 
de l’expression dans l’Éthique, qui assimile le fait d’”appartenir à l’essence 
d’une chose” et le fait de définir la nature même de cette chose14. La diffé-
rence entre le TRE et l’Éthique quant au rapport entre essence et propriété 
est plutôt une distinction d’approche  : dans le TRE, il s’agit avant tout 
de montrer quelle est la voie droite pour penser, à savoir progresser de la 
cause à l’effet, en définissant bien les choses, c’est-à-dire en produisant 
une définition de la chose qui en montre le processus de production, la 
causalité intrinsèque  ; dans l’Éthique, qui de fait suit cette voie droite, 
qui est la démonstration selon l’ordre géométrique, il s’agit avant tout de 
bien comprendre les rapports entre ce qui constitue une essence de chose 
singulière et ce qui constitue une propriété commune à plusieurs choses 
singulières, qui sont des rapports de convenance, mais aussi de différence. 
Car du TRE à l’Éthique, comme l’avait bien vu Deleuze15, c’est la théorie 
des notions communes qui a fait son apparition : avec les idées des proprié-
tés communes, on accède à un genre de connaissance qui est adéquat mais 
intermédiaire, c’est-à-dire qui, tout en permettant de sortir de la simple 
connaissance des effets (l’imagination) par la connaissance des causes (les 
règles de production de ces effets), ne permet pas encore de connaître les 
essences mêmes des choses singulières.

Nous préfèrerons donc, pour penser le rapport entre l’essence et la pro-
priété, philosopher comme un triangle plutôt que comme un cercle, et 
reconnaître, comme nous y invite l’Éthique, que la propriété d’une chose, 
en tant qu’elle est commune à d’autres, dessine la voie qui nous permet 
de la comprendre adéquatement, et qu’en même temps aucune propriété 
commune ne constitue l’essence d’aucune chose singulière, et qu’il nous 
faudra franchir un pas supplémentaire pour, à partir de la connaissance des 
propriétés communes, saisir l’essence même d’une chose singulière.

14   Voir par exemple la démonstration de la proposition 19 de la partie I de 
l’Éthique : “Dieu en effet (par la déf. 6) est une substance, qui existe nécessairement 
(par la prop. 11), c’est-à-dire (par la prop. 7) à la nature de laquelle il appartient d’exis-
ter ou (ce qui revient au même) de la définition de laquelle suit qu’elle existe, et ainsi 
(par la déf. 8) il est éternel [Deus enim (per Defin. 6) est substantia, quae (per Prop. 11) 
necessario existit, hoc est (per Prop. 7), ad cujus naturam pertinet existere, sive (quod idem 
est) ex cujus definitione sequitur ipsum existere, adeoque (per Defin. 8) est aeternus]”.

15   Voir le chapitre V, “L’évolution de Spinoza (sur l’inachèvement du Traité de la ré-
forme)” de Deleuze (1981).
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2. L’existence des singularités générales et des singularités parti-
culières

Pour bien saisir ce qu’il faut entendre par “chose singulière”, commençons 
par distinguer entre l’essence du triangle en général, et l’essence de tel ou 
tel triangle en particulier – tout comme il est possible de distinguer entre 
l’homme en général et tel ou tel homme en particulier. 

Il est en effet très important de remarquer que la chose en général, tout 
comme la chose en particulier, sont susceptibles de relever de la singula-
rité : en effet, le triangle en général est une chose singulière, eu égard aux 
autres polygones (le triangle est singulier par rapport au rectangle). Dans 
la démonstration que nous avons citée, celle de la proposition 49 d’Éthique 
II, Spinoza demande que nous concevions “quelque volition singulière, 
soit un mode de penser par lequel l’esprit affirme que les trois angles d’un 
triangle sont égaux à deux droits”. 

Une telle volition est “singulière”, quoiqu’elle constitue l’essence du triangle 
en général.

Certes, on dira plus volontiers de tel ou tel triangle particulier, plus 
grand ou plus petit que tel autre, ayant la propriété d’être isocèle plutôt 
qu’équilatéral ou rectangle, qu’il est un triangle singulier, d’une singulière 
particularité  ; mais en aucun cas, il ne faut exclure de la catégorie des 
choses singulières les choses en général  : le triangle en général, comme 
l’homme en général, paraît bel et bien être une chose singulière16.

On pourrait néanmoins formuler une objection à l’encontre de cette 
idée que le triangle en général peut être considéré comme une chose 
singulière. En effet, dans la démonstration précitée, celle de la proposition 
49 d’Éthique II, Spinoza parle d’une “volition singulière, soit un mode 

16   Cette remarque est importante dès lors qu’on s’interroge sur l’énigmatique troisième 
genre de connaissance : la science intuitive a en effet l’ambition de connaître adéqua-
tement l’essence des choses singulières – elle se définit comme la connaissance qui 
“procède de l’idée adéquate de l’essence formelle de certains attributs de Dieu vers la 
connaissance adéquate de l’essence des choses” (II, 40, scolie 2), ces choses étant carac-
térisées comme “singulières” par le scolie de V, 36 : “rerum singularium cognitio, quam 
intuitivam, sive tertii generis appelavi”. Ce scolie, qui vante la force de cette science 
intuitive par rapport à celle du deuxième genre de connaissance, porte sur la connais-
sance de “notre esprit”, entendu comme l’esprit humain en général. La question doit 
donc être posée de savoir si on peut connaître intuitivement l’essence de “singularités 
particulières”, comme nous les avons nommées (l’essence de tel ou tel triangle, de tel 
ou tel esprit, de tel ou tel corps), ou bien si l’objet de la science intuitive ne se limite 
pas à l’essence de “singularités générales” (le triangle en général, l’esprit en général, le 
corps en général).
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de penser par lequel l’esprit affirme que les trois angles d’un triangle sont 
égaux à deux droits”. Ce qui est ici singulier, c’est l’idée, et partant l’af-
firmation qu’elle enveloppe : l’esprit a une idée singulière du triangle en 
général, mais a-t-il une idée singulière de quelque chose de singulier, c’est-à-
dire ayant une existence déterminée ? Peut-on dire du triangle en général 
qu’il a une existence singulière dans l’étendue ?

L’objection ici a une double dimension.
D’une part, si le triangle en général n’est qu’une idée générale de 

triangle, alors on peut se demander si une telle idée peut être adéquate, 
et donc si elle peut fournir une vraie définition de l’essence du triangle. 
Autrement dit, l’idée du triangle en général est-elle l’idée vraie de quelque 
chose de réel, ou seulement un être d’imagination – voire un être de raison, 
pas même imaginable ?

D’autre part, si le triangle en général n’est qu’une idée, et n’a pas d’exis-
tence en dehors de cette idée, c’est-à-dire dans l’étendue, alors peut-on le 
qualifier de “chose singulière”, puisqu’une telle chose se définit – selon la 
proposition 28 d’Éthique I, où le singulier fait sa première apparition, et 
selon la définition 7 d’Éthique II, où la chose singulière est explicitement 
définie – comme une chose “finie” et ayant une “existence déterminée”. 
Si le triangle peut bel et bien être considéré comme une chose finie (il 
enveloppe bien une négation en ce qu’il n’est par exemple ni un carré ni 
un cercle), peut-il être considéré en revanche comme ayant une existence 
déterminée ? 

Répondons d’abord à la première dimension de l’objection, sans doute 
celle qui peut être le plus facilement levée.

Dire que le triangle “en général” n’est qu’une idée générale de triangle 
signifie, dans le langage spinoziste, qu’il n’est qu’une “notion universelle”. 
La question devient alors  : une notion universelle (ici de triangle) peut-
elle être adéquate, et délivrer une connaissance de l’essence du triangle en 
général ?

On répondra qu’une notion universelle, certes, est souvent une idée de 
l’imagination, ayant pour corrélat une image née des limites de la sensibi-
lité corporelle, c’est-à-dire de l’impuissance du corps à être affecté par les 
petites différences entre choses singulières : une telle image est une “image 
commune” de ce en quoi toutes ces choses singulières conviennent, et qui 
a le plus impressionné le corps17. Or, l’idée d’une telle image ne peut être 
adéquate, puisqu’une pensée adéquate est celle qui, à partir de la contem-

17   Voir Éthique, partie II, proposition 40, scolie 1.
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plation d’une multiplicité simultanée, c’est-à-dire d’une pluralité de choses 
en même temps, parvient à en saisir les convenances, différences et oppo-
sitions18. La notion universelle de l’imagination ne comprend donc pas 
entièrement ce qu’elle contemple, et l’esprit n’en est donc pas la cause adé-
quate, ou totale ; mais si une telle notion ne comprend pas totalement la 
logique des choses qu’elle pense, elle ne comprend pas rien non plus : elle 
imagine distinctement la convenance, elle se fixe sur une caractéristique 
commune19, et on peut dire alors qu’elle comprend cette communauté 
qu’elle contemple : le premier scolie de la proposition 40 d’Éthique II use 
même du terme intelligere pour dire l’acte cognitif de la notion universelle 
de l’imagination20. En somme, une telle notion comprend la convenance 
sans saisir les différences et les oppositions, elle ne comprend les choses 
qu’en partie, à moitié si l’on veut, de façon partielle donc, mais aussi par-
tiale, puisque nous ne sommes pas tous impressionnés par les mêmes ca-
ractéristiques des choses que nous avons l’habitude de contempler.

Il reste cependant que cette genèse de la notion universelle, déployée 
dans ce premier scolie de la proposition 40 d’Éthique II, n’est pas la seule : 
nous pouvons former des notions universelles, affirme le second scolie, à 
partir d’idées adéquates des propriétés des choses21. Autrement dit, notre 
notion universelle de triangle, notre idée du triangle en général, ne pro-
vient pas nécessairement de ce que nous avons contemplé une multiplicité 
de triangles dont nous n’avons pu retenir les petites différences, elle n’a pas 
nécessairement une genèse imaginative, liée à l’impuissance du corps, elle 
peut avoir une genèse autre, qui en fait une idée rationnelle : nous pou-
vons former la notion universelle du triangle en comprenant la propriété 
commune de tous les triangles, via une démonstration ; et cette propriété 
commune n’est autre que ce qui constitue l’essence du triangle en général22.

Reste la seconde dimension de l’objection, la plus épineuse : elle pose 
le problème de l’existence du “triangle en général” dans l’étendue. En quel 

18   Voir Éthique, partie II, proposition 29, scolie.
19   Elle la contemple avec “admiration” dit le premier scolie de l’Éthique, partie II, pro-

position 40.
20   “Par exemple, ceux qui ont contemplé le plus souvent avec admiration la stature des 

hommes, entendront [intelligent] sous le nom d’homme un animal de stature droite”, 
Éthique, partie II, 40, scolie 1.

21   “[…] nous percevons beaucoup de choses, et formons des notions universelles […] ; 
(III) enfin, de ce que nous avons des notions communes, et des idées adéquates des 
propriétés des choses”, Éthique, partie II, 40, scolie 2.

22   Le scolie de la proposition 36 d’Éthique V qualifie d’“universelle” la connaissance du 
deuxième genre.
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sens le “triangle en général”, tel que le pense la notion universelle de la 
raison, existe-t-il, si tant est qu’il existe ? Ce n’est que si le triangle en géné-
ral, en plus d’être fini, a une existence déterminée, qu’on pourra l’appeler 
“chose singulière”, au même titre que tel ou tel triangle particulier.

Nous avons pour le moment une notion universelle et rationnelle du 
triangle, obtenue par la force d’une démonstration qui nous a permis de 
passer – c’est là une hypothèse de lecture que nous proposons – de la 
définition nominale du triangle (comme figure fermée composée de trois 
sommets reliés par trois segments de droite) à une définition vraie, expli-
quant la nature de cette figure (comme figure dont la somme des trois 
angles est égale à deux droits). Comme le précise le scolie de la propo-
sition 8 d’Éthique I, une vraie définition n’enveloppe et n’exprime rien 
d’autre que la nature de la chose définie, et par conséquent n’enveloppe 
et n’exprime jamais un nombre précis d’individus. La définition vraie du 
triangle comme figure dont la somme des trois angles est égale à 180° ne 
délivre effectivement aucune information sur le nombre de triangles sus-
ceptibles d’exister, ni même sur l’existence ou la non-existence de tel ou 
tel triangle individuel ; mais elle affirme que tout triangle existant devra 
nécessairement répondre à la définition du triangle en général.

Remarquons ici que, plutôt que de parler comme nous l’avons fait 
jusqu’ici de “triangle singulier particulier”, pour le distinguer du “triangle 
général” dont on demande si on peut le considérer comme singulier, nous 
parlerons désormais plus volontiers de “triangle singulier individuel”, l’ex-
pression étant sans doute plus conforme au vocabulaire en usage dans le 
texte de l’Éthique. L’adjectif particularis, moins fréquent que singularis, a 
le plus souvent le même sens que lui, comme on le voit par exemple en 
confrontant la proposition 31 de la partie II avec son corollaire : la propo-
sition traite des “choses singulières” (pour dire que “de la durée des choses 
singulières qui sont hors de nous, nous ne pouvons avoir qu’une connais-
sance tout à fait inadéquate”) et le corollaire complète la proposition en 
parlant de “choses particulières (“De là suit que toutes les choses particu-
lières sont contingentes et corruptibles”). Notons toutefois le sens… par-
ticulier de la première apparition de particularis dans l’Éthique  : les “res 
particulares” désignent, dans le corollaire de la proposition 25 d’Éthique I, 
toutes les affections des attributs, c’est-à-dire tous les modes, qu’ils soient 
finis ou infinis. S’il n’est donc pas faux d’assimiler toutes les choses singu-
lières à des choses particulières, il serait peut-être prudent de ne pas réduire 
toute chose particulière (qui peut être ou finie, ou infinie) à une chose 
singulière (qui est nécessairement finie).
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Quoi qu’il en soit, qu’en est-il de l’existence déterminée du triangle en 
général ? 

Pour répondre à cette question, commençons par distinguer entre être 
et exister, entre esse et existere.

L’être d’une chose, c’est ce qui appartient à son essence – en l’occur-
rence, ce qui fait qu’il est un triangle en général, ou bien qu’il est tel triangle 
et non pas tel autre ; l’existence du triangle, quant à elle, dépend de l’exis-
tence des causes extérieures à lui, qui seront ou non déterminées à le faire 
exister. Nous verrons que nous devrons distinguer l’existence du triangle 
en général et l’existence de tel ou tel triangle, ainsi que l’existence en tant 
que simplement contenue dans l’attribut divin de l’étendue, et l’existence 
en tant que durée. 

Dans le cas de la substance, on peut également distinguer l’être de l’exis-
tence : l’être de la substance, c’est ce qui appartient à son essence, à savoir 
une infinité d’attributs infinis, qui font de cette substance Dieu. Quant 
à son existence, elle dépend quant à elle non de causes extérieures, mais 
d’une cause intérieure, sa propre essence, qui est telle qu’aucune cause ne 
peut être donnée qui fasse qu’elle n’existe pas. Que la substance puisse être, 
et être conçue, sans les modes, cela va de soi, puisqu’aucun mode n’appar-
tient à l’essence même de la substance ; mais que la substance puisse exister 
sans les modes, cela ne se peut pas, puisque de la nécessité de la nature de la 
substance divine, qui la fait exister, suit une infinité de modes, c’est-à-dire, 
comme le précise la proposition 16 d’Éthique I, tout ce qui peut tomber 
sous un entendement infini. Autrement dit, la substance peut très bien être 
et être conçue sans le triangle, qui n’appartient pas à son essence, mais elle 
ne peut exister sans faire exister le triangle, qui nécessairement est conçu 
par un entendement infini : et comme la substance existe nécessairement, 
le triangle existe lui aussi tout aussi nécessairement, au moins comme étant 
contenu dans l’attribut de l’étendue. Cette existence du triangle se dit éter-
nité (ou vérité éternelle)  : le triangle est éternel en ce que son existence 
suit nécessairement de la seule définition de cette chose éternelle qu’est la 
substance divine23.

Tirons deux conséquences de ce que nous avons vu :
– D’une part, une idée générale de triangle n’est pas nécessairement 

inadéquate  : nous pouvons avoir une connaissance universelle et ration-
nelle du triangle, qui sera une idée adéquate du triangle en général (telle 

23   On reconnaît là la définition 8 d’Éthique I.
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est l’idée du triangle comme polygone dont la somme des trois angles est 
égale à 180°).

 – D’autre part, le triangle en général ne se réduit pas à une idée24 : il 
a une existence réelle dans l’attribut (ici de l’étendue). Cette existence est 
éternelle et peut être considérée comme celle d’une propriété ou d’une loi 
commune à tous les triangles particuliers. Certes, dans la durée, ou dans 
l’existence déterminée de façon spatio-temporelle, on ne rencontre que des 
triangles particuliers, qui “instancient” si on veut la propriété commune 
constitutive de l’essence du triangle en général  ; mais cette propriété a 
néanmoins une existence éternelle, qui est d’être une loi propre à l’éten-
due, et à laquelle obéissent nécessairement tous les triangles particuliers, 
qu’ils existent ou non dans la durée.

Ainsi, eu égard à l’essence du triangle en général, on peut dire que l’éga-
lité de ses trois angles à deux droits est constitutive de son essence : il y a 
réciprocité entre l’être même du triangle et cette égalité. Mais eu égard à 
tel ou tel triangle singulier, eu égard au triangle ABC ou au triangle DEF, 
qu’en est-il ? Ont-ils la même essence, alors qu’ils sont différents, que l’un 
est isocèle et l’autre équilatéral ?

Bien entendu, ces triangles sont des individus particuliers qui ont cha-
cun une essence différente. À l’égard de ces triangles singuliers, l’égalité 
de la somme de leurs trois angles à 180° est seulement une propriété, qui 
ne saurait définir, ou épuiser, l’essence d’aucun d’eux. C’est une propriété 
commune, objet d’une connaissance rationnelle dès lors qu’on en forme 

24   Pas plus que l’idée du cercle n’est circulaire, l’idée du triangle n’est triangulaire : autre 
est le triangle, autre est son idée. Voir TRE, § 33.
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une idée adéquate, c’est-à-dire une idée qui l’explique, ou encore, on l’aura 
compris, qui la démontre25.

Ainsi, comme il y a réversibilité entre l’idée générale de triangle et l’af-
firmation de l’égalité de la somme de ses trois angles à deux droits, cette 
égalité constitue l’essence même du triangle en général. En revanche, cette 
égalité ne suffit pas à poser tel ou tel triangle en particulier, qui ne pourra 
être et être conçu qu’à partir d’autres propriétés (la mesure déterminée de 
ses côtés, sa propriété d’être isocèle ou d’être équilatéral…) – ce qui n’em-
pêchera pas, évidemment, n’importe quel triangle particulier d’envelopper 
la propriété, commune, de l’égalité de la somme de ses trois angles à deux 
droits. 

Dans le cas du triangle équilatéral DEF, on peut dire que les trois angles 
(α, β et γ) sont égaux entre eux, d’une valeur nécessairement de 60°, et que 
cette affirmation constitue une propriété commune de tous les triangles 
équilatéraux particuliers, alors qu’elle constitue l’essence même de tout 
triangle équilatéral en général.

Autrement dit, entre l’essence de tel triangle singulier et l’égalité de la 
somme des trois angles à deux droits, ou encore entre l’essence de tel trian-
gle équilatéral (par exemple DEF) et l’égalité des trois angles entre eux 

25   Dans ses cours sur Spinoza, Deleuze, distinguant l’idée générale de l’idée abstraite 
(dont il dit qu’elle correspond en fait aux termes transcendantaux, c’est-à-dire à rien 
de réel), affirme : “Ça n’empêche pas qu’il y a des idées générales. Il n’y a pas d’idée 
abstraite du triangle. Mais un triangle, quel qu’il soit, a la somme de ses trois angles 
égale à deux droits. ABC + BAC + ACB = deux droits [180°]. Ce n’est pas quelque 
chose, c’est un rapport. Ce rapport convient à tous les triangles, quels qu’ils soient. 
Spinoza dirait : c’est la notion commune des triangles, le rapport commun à tous les 
triangles. C’est une idée générale, pas une idée abstraite […]. ABC + BAC + ACB 
= deux droits, ce n’est pas l’idée d’un triangle, c’est l’idée d’un rapport effectué par 
tous les triangles”, Deleuze (2024), p. 324. Précisons que, selon nous, l’idée générale 
du triangle peut non seulement être considérée comme l’idée d’un rapport, mais aus-
si comme l’idée de “quelque chose”, c’est-à-dire d’une nature générale  : considérée 
en lui-même, ou par rapport à d’autres choses générales, le triangle en général est 
une nature singulière (par différence, par exemple, du cercle ou du carré en géné-
ral) ; considérée en rapport aux triangles individuels particuliers, le triangle en géné-
ral est un rapport ou une propriété commune, qu’enveloppent (ou qu’“effectuent” 
comme dit Deleuze) tous les triangles individuels. De la même manière, l’idée de 
nature humaine, considérée en elle-même ou par rapport à d’autres idées générales, 
est l’idée singulière d’une nature en général (qui se distingue de l’idée du cheval ou de 
la pierre) ; et considérée en rapport avec les idées de tel ou tel individu humain, cette 
idée de nature humaine, si elle est adéquate, est l’idée de leurs propriétés communes, 
la notion commune d’humanité.
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(chacun valant 60°), il y a une distinction modale : entre A et B passe une 
distinction modale lorsque B enveloppe A mais que A n’enveloppe pas 
B. Ici, l’essence de tel ou tel triangle enveloppe la propriété commune de 
l’égalité de la somme des trois angles à deux droits (comme l’essence de tel 
triangle équilatéral enveloppe la propriété commune de l’égalité des angles 
entre eux), mais cette égalité n’enveloppe pas l’essence de tel ou tel triangle, 
elle ne suffit pas à poser l’essence de tel ou tel triangle (la première enve-
loppe seulement l’essence du triangle en général, et la seconde seulement 
l’essence du triangle équilatéral en général).

3. Le mode et l’attribut

La logique de cette distinction modale entre l’essence et la propriété peut 
être poussée jusqu’au bout, et nous permettre de considérer la “propriété 
commune” universelle de toutes les essences contenues dans un même at-
tribut : à savoir, cet attribut lui-même. En effet, tous les triangles particu-
liers, mais aussi toutes les figures géométriques, quelles qu’elles soient, et 
plus largement toutes les modalités étendues, c’est-à-dire spatiales ou cor-
porelles, enveloppent quelque chose qui leur est commun à toutes, à savoir 
l’attribut de l’étendue qui, comme on le sait, constitue avec l’attribut de la 
pensée les deux seules dimensions constitutives de l’essence de la substance 
qui nous soient connues. Entre n’importe quelle modalité de l’étendue 
et l’attribut de l’étendue, il y a une distinction modale : aucun mode de 
l’étendue ne peut ni être ni être conçu sans l’étendue, mais l’étendue elle-
même peut très bien être et être conçue sans tel ou tel de ses modes.

Bien plus, comme nous l’avons vu, l’étendue elle-même peut très bien 
être et être conçue sans aucun de ses modes. C’est la raison pour laquelle 
Spinoza a défini l’essence d’une chose, c’est-à-dire ce qui lui appartient 
ou la constitue, comme ce sans quoi la chose en question ne peut ni être 
ni être conçue, mais aussi, inversement, comme ce qui sans la chose ne 
peut ni être ni être conçu. Il explique très bien ce point dans le scolie de 
la proposition 10 d’Éthique II  : après avoir affirmé dans la proposition 
que l’homme n’est pas substantiel, le scolie montre en effet que la défini-
tion de l’essence comme étant seulement “ce sans quoi la chose ne peut ni 
être ni être conçue” ne peut convenir, car une telle définition signifierait 
soit que les choses singulières ont la même nature que Dieu (puisqu’elles 
ne peuvent ni être ni être conçues sans lui), soit au contraire, si elles ont 
une nature différente de lui, qu’elles pourraient être et être conçues sans 



221

Philosopher comme un triangle

lui – soit encore, comme dit Spinoza, que ceux qui soutiennent une telle 
définition ne savent pas trop ce qu’ils disent, c’est-à-dire ont une pensée 
flottante (“sibi non satis constant”).

Or d’où vient cette erreur, cette idée inadéquate sur la définition même 
d’une essence ? De ce que nous contemplons les choses naturelles avant la 
nature divine, de ce que nous prétendons connaître ces choses singulières 
en premier, indépendamment de Dieu  : autrement dit, de ce que nous 
pensons pouvoir les connaître comme des substances, qui n’auraient pas 
besoin du concept d’autre chose pour être conçues. Les ayant substantia-
lisées, nous définissons leur essence simplement comme ce sans quoi elles 
ne peuvent ni être ni être conçues – alors que ces choses ne sont que des 
modes, qui ne peuvent ni être ni être conçus sans la substance.

En somme, il ne faut pas inverser l’ordre du philosopher : le triangle ne 
peut se comprendre, et ne peut être, qu’à partir de l’étendue, et cette éten-
due, d’un point de vue géométrique, doit se comprendre comme “espace”, 
ou mieux : comme puissance de spatialisation. Le triangle n’est bien sûr pas 
tout l’espace, il n’en est qu’une modalité ; son essence lui est bien propre : 
sans elle, c’est-à-dire sans ce qui la constitue ou lui appartient en propre, il 
ne peut ni être ni être conçu – sans l’égalité de la somme de ses trois angles 
à deux droits, le triangle en général ne peut ni être ni être conçu ; et inver-
sement, si cette égalité appartient bien à son essence, c’est qu’elle-même ne 
peut être ni être conçue sans le triangle – seule une distinction de raison 
passant, nous l’avons vu, entre le triangle et cette égalité. Mais cette égalité 
même, constitutive de l’essence du triangle en général, ne peut être et être 
conçue sans l’extensio : ce sont les propriétés ou les lois de cet espace qui 
expliquent la manière d’être du triangle, sa forme, entendue comme son 
être ou son essence formelle.

Cet enveloppement de l’attribut par l’essence modale se comprend très 
bien dans le cas de la définition du triangle comme polygone de trois côtés 
dont la somme des trois angles est égale à 180°. Comme on le sait, une telle 
affirmation ne vaut que pour l’espace de la géométrie euclidienne. L’en-
veloppement de l’attribut par l’essence modale se perçoit donc d’autant 
mieux aujourd’hui (c’était peut-être moins clair à l’époque de Spinoza) que 
depuis deux siècles on a découvert, ou inventé, comme on voudra, d’autres 
géométries, travaillant sur d’autres espaces – l’espace euclidien n’étant plus 
considéré comme un espace absolu, mais comme un espace particulier par-
mi d’autres. En remettant en cause le cinquième postulat d’Euclide, selon 
lequel par un point extérieur à une droite donnée ne passe qu’une seule et 
unique droite parallèle à celle-ci, il a été possible de construire de nouvelles 
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géométries, différentes de celle d’Euclide : la géométrie euclidienne est le 
système formalisé correspondant à l’espace de notre perception visuelle ; 
l’espace euclidien décrit donc les propriétés de l’espace de notre vie quoti-
dienne, il est la forme géométrique de notre espace vécu ; il est, en termes 
spinozistes, l’espace de notre corps, en tant que celui-ci est aptitude à être 
affecté et à affecter, il est l’espace à la fois de notre imagination commune, 
et de notre entendement en tant qu’il comprend les propriétés qui sont 
communes à notre corps et aux corps extérieurs par lesquels il est habituel-
lement affecté.

En niant “le postulatum d’Euclide”, comme dit H. Poincaré, d’autres géomé-
tries ont donc été élaborées : par exemple, comme on sait, celle de Lobatchevski qui, 
tout en conservant les autres axiomes d’Euclide, suppose que l’on peut, par un point, 
mener plusieurs parallèles à une droite donnée, et qui en déduit une géométrie “dont 
l’impeccable logique ne le cède en rien à celle de la géométrie euclidienne”, et en“in-
finiment plats” soient tous dans un même plan et n’en puissent sortir. Admettons de 
plus que ce monde soit assez éloigné des autres pour être soustrait à leur influence. 
Pendant que nous sommes en train de faire ces hypothèses, il ne nous en coûte pas 
plus de douer ces êtres de raisonnement et de les croire capables de faire de la géo-
métrie. Dans ce cas, ils n’attribueront certainement à l’espace que deux dimensions. 
Mais supposons maintenant que ces animaux imaginaires, tout en restant dé-
nués d’épaisseur, aient la forme d’une figure sphérique, et non d’une figure 
plane et soient tous sur une même sphère sans pouvoir s’en écarter. Quelle géo-
métrie pourront-ils construire  ? Il est clair d’abord qu’ils n’attribueront à l’es-
pace que deux dimensions  ; ce qui jouera pour eux le rôle de la ligne droite, ce 
sera le plus court chemin d’un point à un autre sur la sphère, c’est-à-dire un 
arc de grand cercle, en un mot leur géométrie sera la géométrie sphérique. 
Ce qu’ils appelleront l’espace, ce sera cette sphère d’où ils ne peuvent sortir et sur 
laquelle se passent tous les phénomènes dont ils peuvent avoir connaissance. Leur 
espace sera donc sans limites puisqu’on peut sur une sphère aller toujours devant soi 
sans jamais être arrêté, et cependant il sera fini ; on n’en trouvera jamais le bout, mais 
on pourra en faire le tour26.

 Laquelle “la somme des angles d’un triangle est toujours plus petite que 
deux droits et la différence entre cette somme et deux droits est propor-
tionnelle à la surface du triangle”27. L’essence du triangle entendue comme 
polygone dont la somme des trois angles est égale à deux droits enveloppe 
donc la forme (ou l’essence formelle) d’un espace, ce que Spinoza appelle 
l’attribut de l’étendue.

26   (ivi,52-53).
27   Poincaré (1968, 64).
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Un autre exemple de géométrie non-euclidienne est la géométrie de 
Riemann. H. Poincaré en propose la présentation suivante : 

Imaginons un monde uniquement peuplé d’êtres dénués d’épaisseur ; 
et supposons que ces animaux.

Dit autrement, les modalités d’un certain espace – espace à deux di-
mensions, sphérique, paradoxalement illimité et fini à la fois – auront la 
géométrie de leur propre espace : ils feront la géométrie de “ce sans quoi 
ils ne peuvent ni être ni être conçus”, c’est-à-dire de cette étendue “sur 
laquelle se passent tous les phénomènes dont ils peuvent avoir connais-
sance”. Poursuivons le récit de Poincaré :

Eh bien, la géométrie de Riemann, c’est la géométrie sphérique étendue 
à trois dimensions. Pour la construire, le mathématicien allemand a dû jeter 
par-dessus bord, non seulement le postulatum d’Euclide, mais encore le premier 
axiome : Par deux points on ne peut faire passer qu’une droite28.

Il est sans doute difficile de se représenter l’espace de la géométrie rie-
mannienne, tout comme celui de la géométrie de Lobatchevski. Le récit 
pédagogique de Poincaré peut nous aider à saisir approximativement ce 
qu’il en est de l’espace sphérique de Riemann, mais si nous ne pouvons, 
par l’imagination, qu’approcher cet espace, c’est sans doute que nous ten-
tons de le faire à partir de l’espace euclidien dans lequel nous nous repré-
sentons habituellement les choses : nous imaginons l’espace riemannien, 
et les actions qu’il rend possibles, à partir d’un espace qui est celui sans 
lequel notre corps ne peut ni être ni être conçu. Cette difficulté à imaginer 
un espace non-euclidien ne signifie pas, bien évidemment, que nous ne 
pouvons pas comprendre intellectuellement la géométrie de cet espace : la 
chose est sans doute difficile, mais possible – Spinoza remarquant d’ailleurs 
à plusieurs reprises que nous pouvons comprendre des choses que nous ne 
pouvons imaginer.

Un attribut, de toute façon, est à la lettre inimaginable : ce qui signifie 
qu’un espace, qu’il soit euclidien ou non-euclidien, n’est pas imaginable en 
lui-même. Mais on peut essayer de se représenter certaines régions de cet 
espace, ou certaines de ses modalités : on peut ainsi se figurer un triangle 
dans une géométrie plane, et un triangle dans une géométrie courbe. On 
peut même essayer d’imaginer, à la manière de Poincaré, ces êtres ima-
ginaires à deux dimensions déambulant sur une sphère, et concevant la 
géométrie de leur espace. Ceci dit, nous paraît bel et bien refusé le fait 

28   (ivi, 53).
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d’imaginer de la même façon que ces êtres eux-mêmes imaginent (s’ils sont 
bien dotés d’imagination). Nous ne pouvons qu’imaginer la possibilité de 
ces êtres dont l’imagination est autre  ; nous ne pouvons pas être l’idée 
d’un corps existant dans un espace à deux dimensions, nous ne pouvons 
que former l’idée d’un tel esprit et d’un tel corps, mais nous ne pouvons la 
former que dans notre esprit, qui est l’idée de notre corps existant dans un 
espace à trois dimensions. Nous pouvons vraiment comprendre des choses 
que nous ne pouvons pas imaginer mais, pas plus que nous ne pouvons 
sortir de notre corps, nous ne pouvons sortir de notre imagination pour en 
conquérir une autre. 

Quoi qu’il en soit, pour comprendre l’essence d’un triangle, il faut le 
faire à partir de l’attribut qu’il enveloppe : un triangle tracé sur une sphère 
– cette sphère représentant un espace à courbure positive – n’a pas la pro-
priété d’avoir la somme de ses trois angles égale à deux droits (cette somme 
sera supérieure à 180°). L’espace dans lequel les trois angles du triangle 
font 180° est tout autant l’espace par lequel cette essence peut être et être 
conçue  : c’est un espace qui est cause, un espace qui est une puissance 
causale, par laquelle s’explique l’essence même du triangle en général – ou 
la propriété commune à tout triangle particulier. C’est en ce sens qu’il faut 
comprendre l’essence agissante de Dieu, à travers l’infinité de ses attributs 
infinis, son “essence actueuse”, essentia actuosa, selon la formule du scolie 
de la proposition 3 d’Éthique II  : c’est par la nature même de l’attribut 
divin, en l’occurrence par la nature de l’espace euclidien, que l’essence du 
triangle entendue comme égalité de la somme de ses angles à deux droits 
peut à la fois être et être conçue. Le triangle ne peut être dans un attribut 
qu’avec les propriétés que cet attribut lui confère – l’attribut pouvant lui-
même être identifié à l’ensemble des opérations ou des mécanismes auto-
matiques qui en assurent la productivité.

Dès lors, nous pouvons faire l’hypothèse suivante : s’il n’est pas ques-
tion d’envisager que Spinoza ait anticipé les géométries non-euclidiennes, 
ni même les espaces à courbure non nulle dont ces géométries sont la 
formalisation, on peut néanmoins se demander si son ontologie ne rend 
pas possible, voire nécessaire, les attributs qui, d’un point de vue mathé-
matique, sont les espaces de ces géométries non-euclidiennes. Autrement 
dit, dans l’ensemble des attributs que nous ne connaissons pas, n’y a-t-il 
pas les attributs étendus, c’est-à-dire les espaces, propres aux géométries 
non-euclidiennes  ? Allons plus loin  : l’infinité des attributs dont nous 
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connaissons l’existence nécessaire sans en connaître l’essence n’est-elle pas 
constituée par l’infinité des étendues des géométries non-euclidiennes ?

Laissons ici ces questions en suspens29  ; nous aurons à poursuivre, 
ailleurs, cette réflexion, et à l’articuler avec ce qui importe à l’éthique 
spinoziste, la vie affective : pour ce faire, il nous faudra passer à des travaux 
pratiques sur les affects, qui seront des travaux de géométrisation – de 
“triangularisation” même.
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Abstract: This article is the first part of a comparison between Hobbes’s and 
Spinoza’s theories of recognition as they appear in De Cive and the Tractatus 
theologico-politicus. It examines the use of the concepts of glory and honor in 
De Cive, revealing two distinct levels of Hobbes’s theory. In the first and second 
sections of De Cive, glory is presented mostly as a destabilizing passion that leads 
to competition, undermines social bonds, and challenges any moral or political 
solution to the problem of human conflict. In the third section, however, the 
Hobbes’s discourse on worship makes explicit what had been implicit in brief, 
marginal passages in earlier sections, namely, the capacity of glory to function as 
a vector of cooperation and a source of individual and collective power. In doing 
so, this article challenges simplistic readings of Hobbes’s theory of recognition, 
showing how glory is inextricably bound up in power dynamics that both enable 
and undermine social order, and thus lays the groundwork for the comparison 
with Spinoza’s theory of recognition that will be developed in the second part of 
the comparison, published in the Journal of Spinoza Studies (issue 1/2025).
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Contemporary philosophy inherited the theme of recognition primarily 
from Hegel. However, as I have suggested, with Theophile Penigaud and 
Emmanuel Renault, in La reconnaissance avant la reconnaissance, and as 
Axel Honneth himself showed in his Recognition: A Chapter in the history 
of European Ideas, its genealogy is far more complex1. In particular, the 
problem of what can anachronistically be called “recognition”, not in the 
technical sense established by Hegel in the section of the Phenomenology 
on servant and master, but in the more general sense according to which 
recognition is “the construction or confirmation of one’s self-image by the 
other”, is central to the philosophies of Hobbes and Spinoza2. In the light 
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1   Toto, Penigaud, Renault (2017); Honneth (2020).
2   Toto, Penigaud, Renault (2017, 5).
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of this problem, we can reread Hobbes’s and Spinoza’s analyses of passions 
such as esteem and contempt, glory and shame, pride and ambition, or 
of social and political phenomena such as honor and dishonor, worship 
and religious conflict, group or national identity, claiming rights and their 
protection by civil authorities and laws. These analyses, in turn, play a 
constitutive role in their anthropological, ethical, and political theories 
and in their conceptions of the relations between individuals or collecti-
vities, sociality and conflict, emotions and morality, the constitution and 
contestation of political and religious power. An in-depth study of the 
problem of recognition is therefore a necessary condition for an adequate 
understanding of the two philosophies, the relationship between them, 
and their development and fortunes.

Despite a few articles devoted to it3, this question has not yet recei-
ved the attention it deserves in specialized studies of the two authors and, 
more generally, in the history of modern philosophy or culture. Since I 
had already separately dealt with various aspects of Hobbes’s and Spino-
za’s ‘theories of recognition’ elsewhere, what I initially had in mind here 
was a more complex approach. In fact, the relationship between Hobbes’s 
and Spinoza’s ideas of recognition is both theoretical, concerning the si-
milarities and differences between two different conceptual models, and 
historical, concerning the internal development of each model and the 
potential influence of each model and development on the other. For this 
reason, my intention was to illustrate a quadrangular relationship. On the 
hypothesis that Spinoza composed at least a large part of the Theologico-Po-
litical Treatise after reading De Cive but before reading Leviathan, and that 
he deeply reworked his Ethics after completing the Treatise and reading 
Leviathan, my aim was to explain the differences between the Ethics and 
the Theologico-Political Treatise on the question of recognition, or the de-
velopment of Spinoza’s position on this subject, from the differences that 
a moderately attentive reader can notice between De Cive and Leviathan. 
Such a complex operation would, in my opinion, have clarified the overall 
meaning of the two theories, their relations and their changes. For reasons 
of time and space, however, I have been able to complete only three quar-
ters of this project. In this issue of Consecutio Rerum and in issue 1/2025 of 
the Journal of Spinoza studies4, the reader will find the first and the second 
part of what, according to the original plan, should have been one half of 
the work, highlighting the dialogue between the Treatise and the De Cive. 
Although in issue 1/2025 of Hobbes Studies the reader will find a slightly 

3   Lazzeri (2007; 2010); Tucker (2010).
4   Toto (2025a).
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summarized form of the part devoted to Leviathan5, I failed to write the 
part devoted to the Ethics, its evolution from the Treatise, and its compa-
rison with Leviathan, in which all the threads unraveled in the other parts 
should have been woven together. Yet even in the truncated form presen-
ted here and in the Journal of Spinoza Studies, the result still seems to me 
to be of some interest. 

In the present article, devoted to the De Cive, I first reconstruct the me-
aning of the concept of glory (§1.1) and its uses in anthropology (§1.2), 
ethics (§1.3) and politics (§1.4). In each of these different contexts, I iden-
tify two levels of Hobbes’ discourse: a more conspicuous one, in which the 
relationships of recognition, in their structurally comparative and compe-
titive character, represent an engine of conflict and a factor in the crisis of 
the possible ethical and political solutions to the problem that this conflict 
represents, and a more discreet one, in which recognition seems to imply 
an intimately relational constitution of subjectivities and to assert itself 
as an autonomous factor of socialization, as a possible motive for moral 
action, and, if properly regulated, as an element of stability in the insti-
tutional fabric. In a second moment (§1.5), I will focus on the notion of 
worship, on the relationship between power and honor it implies, and on 
the way in which the theory of recognition suggested by this relationship 
allows us to better understand the first and, so to speak, ‘official’ level 
of Hobbes’s discourse in the light of the ‘unofficial’ but more fundamen-
tal second level. The structure of the article published in the Journal of 
Spinoza Studies, which examines the theses presented in the Treatise and 
analyses their similarities and differences with those presented in De Cive, 
is designed to follow the structure of the present paper as closely as possi-
ble. After demonstrating the central role of the concept of admiration in 
Spinoza’s account of human relations of recognition, both with the divine 
and with fellow human beings, and the similarity of this role to that played 
by Hobbes’s concept of glory (§2.1), I examine the disruptive potential 
of recognition, showing that it must not be considered, as in Hobbes, an 
anthropological constant, but as the effect of a precise institutional fra-
mework (§2.2). I then move on to show its seemingly positive moral fun-
ction, highlighting what is in fact its moral shortcomings (§2.3). Finally, 
I explore its function in legitimating or stabilizing, and in criticizing or 
destabilizing, political authority (§2.4 and §2.5). This approach allows me 
to emphasize the transformative, selective, and critical aspects of the dialo-
gue between the Treatise and De Cive. The dialogue in question is transfor-

5   Toto (2025b).
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mative in that it ascribes to an alternative concept, admiration, a function 
Hobbes previously ascribed to glory. It is selective in that Spinoza, like 
any only moderately attentive reader, focuses primarily on the comparative 
and conflictual aspects of Hobbes’s concept of recognition, while largely 
ignoring the relational and cooperative implications inherent in Hobbes’ 
discourse on worship. It is critical in that, while accepting Hobbes’s thesis 
of the inextricable link between authority and recognition, it highlights 
the politically pernicious role that recognition can play in the maintenance 
of violent authorities and the politically salutary role that the pursuit of 
recognition can play in their contestation.

Thus, even without dealing with Leviathan and Ethics, the analysis and 
comparison of the theories of recognition employed in De Cive and the 
Treatise is of fourfold interest. First, focusing on the co-presence of dif-
ferent levels of discourse in—or different possible readings of—a single 
work allows us to consider a problem quite different from the standard 
one of the stability or evolution of Hobbes’s concept of glory from the Ele-
ments to Leviathan (or De homine). It also allows for a valorization of the 
desire for recognition as capable of mediating social relations whose auto-
nomous force can even overcome the power of the sovereign, in contrast 
to the standard view of Hobbesian individualism, on which it insists that 
conflicts can only be overcome with the intervention of a contract-based 
sovereignty. Second, the analysis of Spinoza’s conception of recognition, 
and its debt to Hobbes’, encourages a reexamination of standard narratives 
that oppose the two authors, making room for a reading of Spinoza as a 
‘left’ Hobbesian. Third, the analysis shows that, with all their ambiguities, 
Hobbes’ theory of recognition and to a lesser extent Spinoza’s had a strong 
impact—positive and negative, direct and indirect—on authors such as 
Nicole, Mandeville, Helvétius and d’Holbach, or Rousseau, Hume and 
Smith, and thus that these theories represents an important chapter of the 
history of modern philosophy, and of the notion of recognition6. Finally, 
the current scholarly debate on recognition was born and has developed on 
a terrain closely intertwined with that of the history of ideas, starting from 
an actualization of Hegel but extending to a re-reading of other authors 
in the retrospective light of the Hegelian problematic7. Thus, the analysis 
of Hobbes and Spinoza could have a certain retroactive effect on contem-
porary critical theory itself, not only inviting it to reexamine the historio-
graphical narrative out of which it has emerged and which it has produced 
6   See, e.g, Blank (2025), Lazzeri (2022), Marquer (2022).
7   I am thinking in particular of Rousseau, see, among others, Carnevali (2004), Hon-

neth (2013).
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(think of the tripartite model of recognition sketched by Honneth and the 
simplification on which it is based), but also posing potentially uncomfor-
table problems (such as the ideological function of recognition).

Without further ado, let us begin with Hobbes.

1.1. Glory: Definition and Implications

Each of the three sections of De Cive (“Freedom”, “Power”, “Religion”) 
contains references to passions that can be traced back to recognition. In 
the first section, recognition appears as one of the factors that defines man 
as inherently asocial, the deactivation of which is thus prescribed by the 
laws of nature as a precondition for morality and the peace the laws seeks 
to achieve. In the second section, it reappears as one of the elements under-
mining the institutions designed to stabilize the internal peace that mora-
lity alone cannot guarantee. Finally, the third section shifts the focus to the 
seemingly exclusively theological theme of “worship”, through which man 
honors God. Thus, in the first and second sections, the desire for recogni-
tion seems reduced to a morally and politically nefarious engine of com-
petition and conflict. On the contrary, understood not as an exposition 
of the specific relationship between man and God, but as the formulation 
of a general theory of recognition, Hobbes’s discourse on worship allows 
recognition to be considered as a vector of cooperation and a constitutive 
factor of individual and political power. This third aspect of recognition 
was present in the first two sections, but almost exclusively—to use Freu-
dian terminology—in the form of its repression or undoing. What is the 
relationship between these different discursive contexts and conceptual le-
vels? Do they contradict each other or do one illuminate the other? Which 
of the two levels is dominant and which is subordinate, both in terms of 
the internal logic of the arguments and the impact on an only moderately 
attentive reader? In order to answer this, we will begin with the texts that 
clarify the central term ‘glory’, before examining how this term functions 
in the various areas of Hobbes’ discussion.

In Hobbes’s writings from 1640 to 1651, glory and honor emerge as 
the dominant concepts of his theory of recognition. Despite the crucial 
role it will again play in the discourse on worship elaborated in Chapter 
XV, and despite the considerable number of references to it also present in 
other chapters (e.g., those on master/servant and parent/child relations), 
honor is relegated to the background in the first two sections of De Cive, as 
evidenced by the disappearance of the thematically dedicated sections pre-
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sent in the Elements. The passion of glory, the sole remaining protagonist 
on the recognition scene, is then brought to the fore from the very first pa-
ragraphs of the work. “Every pleasure of the mind [animi]”, as we read in 
the lengthy second paragraph of Chapter I, “is either glory (or a good opi-
nion of oneself ) or relates ultimately to glory”: glory, therefore, is a “ple-
asure of the mind”, as distinct from “sensual” pleasure8. Unlike Hobbes’s 
other works, De Cive does not offer a detailed analysis of the relationship 
between these different pleasures. In particular, Hobbes does not explain 
the relationship that binds sensual pleasure to mere sensibility, and thus 
to the present moment, and pleasure “of the mind” to imagination, and 
thus not only to the future, but also to one’s own power—both necessary 
conditions for enjoying any future pleasure, and which, moreover, is the 
specific object of honor. Nonetheless, the philosopher does not fail to note 
that “all the heart’s joy [voluptas] and pleasure [alacritas]”, and thus also 
glory as a pleasure of the mind related to the “good opinion of oneself ”, 
“lies in being able to compare oneself favorably with others and form a 
high opinion of oneself [magnifice sentire de se ipso]”, and that “like honor”, 
therefore, “glorying […] consists in comparison and preeminence”9. 

The bluntly self-reflexive terms in which glory is defined as a “good” 
opinion or “high” feeling (sentire) about oneself, which some interpreters 
take to show that glory for Hobbes is not an “intersubjective relation” but 
a “purely subjective” mental state, make its connection to the question of 
recognition elusive10. Of course, we can say that glory is an “intrinsically 
relational” passion11. We can say this, however, provided we note that the 
only relation explicitly considered in the passages we read is that of com-
parison, which makes glory a “comparative concept” and a “positional” 
good12. A subject A cannot have a good opinion or a high feeling of himself 
without looking at another subject B, because this opinion and this fee-
ling, as many interpreters since Strauss have noted, coincide with a sense 
of superiority and imply a worse or lower opinion and feeling of others13. 
“Everyone”, in fact, “takes most pleasure [maxime perplacere sibi]” in those 

8   DC (I, 2).
9   DC (I, 5 and 2). The Elements did not merely note the link between glory and superio-

rity, but explained it by connecting glory itself and power, by equating any power that 
fails to prevail over a contrary power with a power that is null, and by drawing out the 
structural contrariety among men generated by conflict. A power less than superior 
to all competing ones is a null power, in which it is therefore not possible to glory.

10   Abizadeh (2020, 267, 273).
11   Field (2020, 31).
12   Slomp (2000, 110), Petitt (2008, 94).
13   Strauss (19632, 51).



233

From Glory to Worship. Recognition in Thomas Hobbes’s ‘De cive’ 

things by which “he may come away with a better idea of himself in com-
parison with someone else’s embarrassment [turpitudinis]14 or weakness”15. 
The image that each person has of himself is therefore always dependent 
on the image that he has of the other, but the relationship between A and 
B is an imaginary relationship, internal to A himself. Thus, glory appears 
as a “purely subjective pleasure”, linked to a form of self-knowledge, or—
given that “opinion” doesn’t imply truth—self-narrative, which does not 
require the subject to step outside himself, or other subjects to lend their 
complicity16.

But the relevance of glory to the question of recognition becomes clear 
when we consider how this first form of relation to others, explicit but 
still internal to the subject, is complicated by a second, implicit but in-
tersubjective one. Let us take, in this sense, the passage according to whi-
ch it is impossible for those who glorify themselves “to avoid sometimes 
showing hatred and contempt for each other”, and this hatred and con-
tempt are for them the greatest animi molestia, which in those who expe-
rience it triggers the strongest “impulse to hurt” those who have inflicted 
it on them17. One may wonder why on Earth a comparatively high opi-
nion of oneself should be molesta (i.e., troublesome, annoying) and cause 
an “impulse to hurt” those who manifest it. To answer this question, we 
must assume not only that the manifestation of a good opinion of oneself 
coincides with the manifestation of a comparatively low opinion of others 
and is thus perceived by them as an expression of contempt, but also that 
this perception prevents them from enjoying an equally good opinion of 
themselves. According to the tacit logic of argumentation, then, how each 
person sees himself is conditioned not only by how he sees others, but 
also by how he thinks others see him: as remarked by Lloyd, “one’s sense 
of self-worth is not entirely self-contained, but instead depends at least in 
part on other people’s perception of one’s worth”18. An ordinary subject A, 
therefore, cannot look at himself without worrying about the gaze that the 
other, B, is directing at him, and about the way B will worry over the gaze 
that he himself is directing at him. The relationship between A and B, in 
short, cannot simply be internal to either A or B, because the interiorities 
of both condition and constitute each other in the very act of manifesting 

14   “Turpitudo” is the opposite of “honestas”: it relates here to moral devaluation, as 
distinct from the devaluation of mere power or ability (“weakness”).

15   DC (I, 2).
16   Abizadeh (2020, 267, 273).
17   DC (I, 5).
18   Lloyd (2020, 55).
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themselves to each other. From this perspective, as Carnevali noted, “in-
tersubjectivity”, or “the system of reciprocal relations between individuals 
and the difficult interaction of their egos”, becomes, if not the, at least a 
crucial problem of Hobbes’s conception of glory19.

Although it remains implicit in the passages we have just read, and 
would probably escape even a more than moderately attentive reader if the 
term “glory” did not contain an inescapable reference to the applause or ac-
clamation of an audience, the transition from an internal or intra-subjecti-
ve dimension to an external and intersubjective one is made explicit in at 
least one passage, though not from Chapter I but—not by chance, as we 
shall see—from Chapter XV. This passage makes the connection betwe-
en glory, power and honor, to which it had previously only been compa-
red (“like honor…”). Glory is here identified, on the one hand, with the 
“enjoyment” experienced by the subject “in the contemplation of his own 
virtue, force, science, beauty, friends, wealth or any other power which he 
has or regards as his own [potentiam suam, vel tanquam suam]”, and, on 
the other hand, with the “feeling of triumph as he reflects that he is being 
honored”20. While the first claim is compatible with understanding the 
glorifying subject as capable of a solitary enjoyment of his own image in 
the mirror, and consequently with the widespread reading of the Hobbe-
sian subject as “psychologically self-contained, autonomous, independent, 
self-sufficient”, the second shows that the subject always glories in the ima-
ge of himself restored to him by others, in a dimension in which the way 
it relates to itself or to others and the way others relate to themselves or to 
it condition each other21.

Without going into the relationship that unites reflexivity, inter-
subjectivity, and power in glory, to which it will be necessary to return 
when studying Hobbes’s notion of worship, what emerges at this level is 
above all the tension between the intimately intersubjective constitution 
of subjectivity revealed by the passion for glory and the internally compa-
rative and conflictual character of this passion. On the one hand, the self 
cannot relate positively to itself, have a good opinion and a high sense of 
itself, except to the extent that others relate positively to it, have a good 
opinion and a high sense of it: It cannot affirm or value itself without being 
the object of the affirmation or valorization of others, who should therefo-
re also be affirmed and valorized by it, at least as the source of the pleasure 
associated with glory. Glory, on the other hand, “like honor”, consists in 
19   Carnevali (2013, 56).
20   DC (XV, 139.
21   Slomp (2000, 109).
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the “triumph” of the soul of the one who believes himself to be honored, 
and thus in “comparison and preeminence”. No one can, therefore, glorify 
himself inwardly, believe in his own superiority and in the recognition of 
this superiority by others, without also feeling entitled to manifest this pas-
sion or belief outwardly and to devalue the other. But this manifestation 
or devaluation will have a negative effect on the other’s opinion or sense of 
self, harassing the other and creating in him an “impulse to hurt”. Thus, 
self-glorification necessarily provokes a generalized struggle for recogni-
tion. But this seems to imply that A cannot affirm himself without also 
denying other subjects, on whose affirmation his self-affirmation depends, 
that A cannot have a positive relationship with himself without having a 
contradictory, negative relationship with B, on whose support or positive 
relationship A’s positive relationship with himself depends. For why, one 
might ask, should we value one who despises us, exalt one who humiliates 
us, confirm one who denies us? To answer these questions, it is necessary to 
follow the traces of glory in each of the different contexts in which Hobbes 
problematizes it.

1.2. Anthropology and Recognition: Sociality and Conflict

The first context, as we know, is anthropological. Unlike the Elements and 
Leviathan, De Cive does not provide a detailed account of the faculties of 
the body and mind or of the passions of man. As the Sectio tertia of Ele-
menta philosophiae, this work is intended to be a discourse not simply de 
homine but specifically, as its title makes clear, De Cive. In accordance with 
this systematic purpose, the anthropological problem is reabsorbed here 
within the framework of the polemic against the Aristotelian conception 
of man as zoon politikon22, and the danger of suppressing the difference or 
specificity of the citizen in relation to man. From this point of view, it is 
not irrelevant that the paragraphs of the first section, thanks to which it 
has been possible to recover the general meaning of the concept of glory, 
are the same ones in which this passion is questioned as the main reason 
for considering the state of nature as a state of “war ”. To fully understand 
Hobbes’s theoretical move, however, it is necessary to observe how his ar-
gument is logically articulated in two distinct moments.

Against the backdrop of the presupposed distinction between utility 
(related to a “sensual” pleasure that ultimately refers to “the organs”) and 

22   More precisely, as Gooding and Hoekstra (2020), and Ceron (2023) have recently 
emphasized, against the Aristotelian conception of friendship.
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glory (conceived as “pleasure of the mind [animi]”), Hobbes in a first mo-
ment rules out the possibility that man can love his fellow man “naturally”, 
that is, “as his fellow man”23. If such a love were possible, he argues, “there 
would be no reason […] why [one] would rather seek”, as everyone actual-
ly does, “the company of men whose society is more prestigious and useful 
[defertur honor & utilitas] to him than to others”24. “By nature”, the phi-
losopher concludes, “we are not looking for friends [socios] but for honor 
or advantage [commodum] from them”25. Despite the recent revaluation of 
“other-regarding” sentiments by Hobbes studies26, the fact remains that 
“all society […] exists for the sake either of advantage or of glory, i.e. it is a 
product of love of self, not of love of friends”27. In this way, Hobbes proves 
that man is not naturally sociable insofar as sociability is understood as 
love of one’s associates and their company, or “mutual […] benevolence”: 
association is a source of pleasure not in itself, but for the profit or glory 
derived from it28. But he does so by admitting that self-love—and thus not 
only the pursuit of usefulness or commoda, but also the desire for glory 
and honor—is the driving force of a form of sociality without sociability, 
of a pursuit, albeit instrumental but no less natural, of acquaintances and 
associates. One does not seek recognition (or utility) in order to have as-
sociates, but one nevertheless seeks associates in order to have recognition 
(or utility), that is, out of a motive that can be hardly defined, in Gauthier’s 
words, as the “purely asocial” motive typical of homo oeconomicus, or as one 
of those “goals that do not require social life for their formulation”29.

 If, with Sagar, we ask why “man has two drives for to society”, but 
he is “nonetheless ‘not an animal born fit to society’”, the answer is clear: 
“by substituting the desire for recognition for Aristotle’s natural love of 
others (philia)”, Hobbes shows that one of the desires that lead “us to seek 
society necessarily precludes its realization”30. In fact, the second moment 
of the argument seeks to deconstruct this margin of sociality as well by 

23   DC (I, 2).
24   Ibidem. It is unclear in what way Hobbes imagines that one can derive glory from 

dating. An assimilable case is perhaps this: “all men, by natural necessity, favor those 
from whom comes to them honor and glory, rather than others; each, when dead, 
receives honor and glory more from the power of his sons than from that of anyone 
else” (DC, X, 5).

25   Ibidem.
26   See Lloyd (2009, 79), Slomp (2019).
27   DC (X, 5).
28   Ibidem.
29   Gauthier (1986, 319, 312).
30   Sagar (2018, 28), Haara, Stuart-Buttle (2020, 181).
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showing that the desire for fame undercuts the stability, if not the possi-
bility, not only of associations based “on the pursuit of glory”, but also of 
those based on the pursuit of utility, or on “mutual need” and “mutual hel-
p”31. Society is a “voluntary arrangement”, and cannot be formed without 
a common “object of will […] which seems to each one of the members 
to be good for himself ”32. Although the desire for glory may be shared, 
and glory may thus appear to each person as “good for himself ”, the social 
bond that it is capable of motivating is not sustainable, because its object 
cannot really be enjoyed in common, and its pursuit cannot promote the 
formation of social ties without at the same time promoting the competi-
tion that destabilizes them: glory, which consists in superiority, “belongs 
to nobody when it belongs to all”, and cannot therefore, as Herbert re-
minds us, “be acquired except at the expense of others”33. As brilliantly 
shown by Blank, moreover, when men “meet for entertainment and fun”, 
hoping to gain a more pleasing image of themselves thanks to “someone 
else’s embarrassment and weakness”, their hilaritas and sense of superiority 
cannot be “harmless and inoffensive” unless, as civility seems to require, 
they are carefully concealed34. But civility makes its own discontents, and 
this concealment cannot last long, if it is true, as we have seen, that it is 
impossible for those who glorify themselves—through “microaggressions” 
like rude gestures, uncharitable censure, “witty scorn”—not to show signs 
of “hatred and contempt”, not to offend each other, not to attempt to hurt 
each other35. On the other hand, the desire for glory does not fail to un-
dermine even those forms of sociality that are produced by the apparently 
more solid motive of common utility. Hobbes, it is true, does not rule out 
the existence of “modest” men, who have “a true estimate of [their] own 
capacities [vires]”, and who, thanks to this correct self-assessment, are pre-
pared to recognize their equality with their fellow men and to allow them 
everything which they allow themselves36. At the same time, he believes 
that there will never be a shortage of men of “aggressive character” anima-
ted by “vainglory”, who will not accept “equal conditions, without which 
society is not possible”, but will arrogate to themselves “more honor [...] 

31   DC (I, 29).
32   Ibidem.
33   DC (I, 2); Herbert (2011, 147-8).
34   Ibidem; Blank 2025. Any outward manifestation of it would become offensive, and 

would constitute a provocation, an incitement to harm to the perpetrator of the of-
fense.

35   DC (I, 5 and 23); Bejan (2017, 87).
36   DC (I, 4).
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than others have”, i.e., greater wealth or rights37. Even a spontaneous asso-
ciation based on the common pursuit of advantages is therefore doomed 
to implode under the force of the “impulse to hurt”, to which not only 
people of “aggressive character” succumb because of their “over-valuation 
of [their] own strength”, but also the most modest because of their “need 
to defend [their] property and liberty against” the former38. Most impor-
tantly, in a society based on mutuum auxilium, disagreements about the 
definition of the common good tend to arise. But in any “intellectual dis-
sention”, as stressed by Frilli, disagreement is experienced as “offensive”39. 
To demand that one’s own opinion of what should be done be adopted by 
all to the exclusion of any other opinion is to vaingloriously claim a right 
while denying it to all others, and to assert one’s own superiority and the 
inferiority of others. 

This movement, in which the same margin of sociality is first admit-
ted and then deconstructed, is—not coincidentally—the same that anima-
tes the analysis of the desire for recognition that afflicts what we might call 
‘intellectuals’. If men meet in general “for entertainment and fun”, those 
who “profess to have more wisdom than other men” meet philosophiae 
gratia, to find their—perverse—fun in philosophizing40. Far from loving 
each other for the specific form of entertainment they mutually provi-
de, these ‘philosophers’ all “actively pursue their resentments” against each 
other in their gatherings, for everyone “lectures everyone else” and “wants 
to be thought a Master”41. Thus, “intellectual dissension […] is extremely 
serious” and “inevitably causes the worst conflicts”, since “the mere act 
of disagreement is offensive” even in absence of “open contention”42. In 
short, the philosophical meeting is a form of spontaneus congressus, but pe-
ace between its participants, as it is immediately apparent, rests on fragile 
foundations. For, like glory, the satisfaction of being recognized and hono-
red as a master cannot be shared by all at the same time, because it implies 
that someone recognizes himself as a disciple: anyone can enjoy it in the 
phantasmic and anticipatory form of hope, but not in that of actual “triu-
mph ”. If “people cannot disagree gracefully”, as Laerke observes, and if 
“civil disagreement’ is, more radically, “a contradiction in terms”, as Bejan 
states, it is not only, as Abizadeh suggests, because dissent is, or is perceived 

37   DC (I, 4 and 2, note).
38   DC (I, 4).
39   DC (I, 5); see also (DC V, 4); Frilli 2025.
40   DC (I, 2).
41   Ibidem.
42   DC (I, 5).
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to be, an insult and a sign of undervaluation. It also happens, more funda-
mentally, because the dissenter, by claiming a privileged relationship with 
truth, not only enjoys the glory associated with the superior position of 
teacher and the consequent right to teach, but also denies to the one with 
whom he disagrees the same glory and right of which he considers himself 
the monopolist, or his “equal dignity”43.

The fact that the paragraphs in which glory is defined are the same 
ones in which Hobbes criticizes the conception of man as a political ani-
mal reveals its significance. Glory is defined as the natural object of desire 
of a subjectivity that is at once constitutively relational and tendentially 
conflictual. From an anthropological point of view, on a certain level of 
discourse, it also opens the door to the possibility of that spontaneous 
social bond, independent of any sociability, which, on another level, is 
not denied but severely destabilized. The correspondence between the 
sections defining glory and those identifying man’s natural condition with 
an ultimately warlike state suggests that the desire for recognition, as an 
anthropological constant, elevates conflict to the rank of a meta-historical 
problem that must always be confronted. It also suggests, however, that 
the various and always provisional solutions to this problem must both 
exploit what in glory—and thus in human nature itself—points towards 
relationality and sociality as a resource to be strengthened and stabilized, 
and oppose what in the same passion tends to undermine peace.

1.3. Recognition and Natural Laws: Moral Overcoming of Con-
flict and Its Nullification

The link between glory, claims to superiority, and conflict does not cease 
to be central when we move from the anthropological perspective, which 
identifies the desire for recognition both as a vector of sociality and as a 
factor in the crisis of social bonds, to the moral perspective, in which the 
desire for recognition appears both as a moral motivation and as a force 
that nullifies the possibility of a purely moral solution to conflict or as a 
pathology that morality demands be overcome. Certainly, some of the ar-
gumentative paths of De Cive suggest a possible positive moral function of 
glory, which Lloyd has recently emphasized and which I have pointed out 
elsewhere44. Praise, as the proclamation of someone’s “goodness”, is closely 

43   Laerke (2021, 159), Bejan (2017, 90-1), Abizadeh (2011, 308-9).
44   Lloyd (2020, 63-4), Toto (2016).
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related to virtue, as respect for moral laws45. Along with “megalunsis” and 
“makarismos”, that is, the proclamation of someone’s “present power”, or 
of someone’s “felicity or power as secure also for the future”, it is for Hob-
bes one of the three distinct speech acts by which one can honor another46. 
But praise cannot be a way of honoring the agent’s virtue without also 
being a source of his glory, without thus linking glory and virtue and ma-
king the desire for glory a motive for practicing the virtues. Although the 
relationship between virtue and glory established by praise often goes un-
noticed or is only mentioned in passing47, Hobbes is thus fully justified 
when he says in the Praefactio ad lectorem that he did not write the De Cive 
“to win praise”, only to add immediately that if he had done so, he could 
still “use the defense that few, except those who love praise, do anything to 
deserve it [laudabilia faciunt]”48. In another passage, he describes as “vain” 
the glory we can derive from revenge, which “considers only the past”, 
does not aim at correcting those who have offended us, is therefore aim-
less, and, by harming the other “without reason”, can only provoke war49. 
He thus distinguishes this “vain” glory from an implicit, non-vain glory 
derived from virtue, that is, from the observance of those natural or moral 
laws which reason dictates as so many conditions of a useful peace (e.g., 
moderation of punishment within its usefulness for correcting the offen-
der). These passages seem to suggest that the love of praise and the desire 
for glory and honor, when illuminated by a rational and non-impressioni-
stic consideration of future utility, can promote praiseworthy or morally 
good behavior. Peace is a common good because it serves the preservation 
of all, but it is not possible without a common respect for the natural laws. 
Since everyone praises or calls good that which pleases him or is useful to 
him, no one can refrain from praising those who, by respecting these laws, 
contribute to the peace which is useful to all as the condition of the secu-
rity without which the enjoyment of other goods becomes precarious. In 
line with its relational and unsocially social nature, according to which the 
self depends on the other and therefore cannot take care of itself without 
taking care of those on whom it depends, the desire for recognition at this 
level seems to constitute a sufficient motive to ensure, if not just people, 
at least just actions, that is to say, the external practice of all the virtues: a 
motive capable of leading subjects to keep their word to one another, to 

45   See Lloyd (2019, 104-5).
46   DC (XV, 10).
47   See Slomp (2007, 184).
48   DC (209).
49   DC (III, 11).
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give what is superfluous to those who need it most, to be merciful, to be 
grateful to those who help them, to be fair to all, and so on.

The possibility of interpreting the practice of moral virtues as motivated 
by desire for recognition is complicated by two sets of considerations. The 
first concerns the way in which the theme of recognition is invoked in 
Chapter III, which is devoted to the laws of nature and where the desire 
for recognition is understood as the source of a struggle for distinction 
and affirmation of one’s superiority. This is why the desire for recognition 
appears here not as a vector of morality, but as something that morality 
requires us to leave behind in order to make room for the shared and no 
longer competitive enjoyment of peace, and the recognition of the equality 
on which it is based50. Consider the seventh and eighth laws, which regu-
late conducts that we have already encountered in the previous section. 
The first prohibits insolence, the manifestation of those signs of “hatred 
and contempt” which are “more provocative of quarrels and fighting than 
anything else”, and make “most men prefer to lose their peace and even 
their lives rather than suffer insult”51. The connection between the desire 
for recognition and insolence is obvious: despite the objections raised by 
Mark against similar interpretations52, insolence is a provocation to con-
50   The need to overcome the competitive and conflicting desire for recognition is visible 

when Hobbes lists “vainglory” as one of the perturbationes animi that “impede one’s 
ability to grasp the laws of nature”: the morality unfolded by this knowledge thus 
requires that the “disturbance” constituted by “vainglory” be overcome (DC III, 26). 
This may initially seem to again confirm the possibility of a morally positive function 
of the desire for glory, as the disturbance to be overcome here is not glory as such, 
but only “vain” glory. That this is otherwise, however, seems to me to be proved by 
the sixth law. This law certainly seems to affirm that there is a morally legitimate ven-
geance or punishment, one that aims at the future, corrects the sinner, and can thus 
stand up as helpful to peace. When a few lines later it argues that revenge, insofar it 
“considers only the past”, is simply triumphing and glorying to no purpose,” and is 
therefore, as such, vain, it seems at first glance merely to equate illegitimate revenge 
with that which aims at vainglory, distinguishing it from revenge that aims at a glory 
that is not vain, and thus confirming the possibility of a morally valid desire for glory 
(DC III, 11). Reading it more carefully, however, one realizes that when he speaks of 
revenge insofar as it has regard only for the past, and affirms that, as such, revenge is 
but “triumphing and glorying [gloriam]” Hobbes disqualifies not only vain vengean-
ce, as opposed to supposedly non-vain vengeance, but vengeance as such, as opposed 
to punishment aimed at overcoming vengeance and its vanity in favor of the useful, of 
peace. To oppose utility and peace, and thus to be vain, is not only the glory associated 
with revenge, but glory tout court.

51   DC (III, 12).
52   Mark (2018) offers several arguments against interpretations which, in his view, con-

fuse the reason why the insult is so “inflammatory” with the “negative comparison” it 
implies, or with the “comparative glory” or claim to superiority of which it is a ma-
nifestation. He concludes, rather surprisingly, that what is truly inflammatory about 
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flict because, by showcasing his consideration of spectators as inferior, an 
insolent actor also claims the right—which he is unwilling to recognize in 
spectators—to express his contempt, or, in Bejan’s words, not to show due, 
complaisant “sensitivity to the sensitivities of others”53. For the provoca-
teur, provocation is an opportunity for recognition. The provoked party 
can either avoid the challenge or accept it. In the first case, he shows his 
fear and thus acknowledges his own inferiority. In the latter case, he will 
certainly want to prove, through the triumph of revenge, that he is not 
inferior to the provocateur. But his effort, the insolent believes, will only 
condemn him to certain defeat, and to the recognition of his rival’s su-
periority. Moreover, the desire for recognition (e.g., the desire to defend 
one’s image by taking revenge for the insult inflicted by contempt) is also 
implicitly referred to as a potentially stronger desire than the desire for 
self-preservation, which, properly indulged, is the premise of all morality, 
since the laws of nature are peace clauses, and peace is to be sought as a 
means of self-preservation. But how can those who do not care about their 
own lives, such as those engaged in the noble and potentially deadly strug-
gle for recognition, care about the petty utilities, and therefore the no less 
petty virtues, that are necessary for peace?

The eighth law makes explicit what was already implicit in the seventh 
and prohibits pride as the misrecognition of equality that characterizes 
those who believe themselves “better than others” and express “that belief 
with the demand to be treated differently than others”54. “If […] men are 
equal by nature”, says Hobbes, “we must recognize their equality”55. Even 
if they were not equal, as they are, peace would require them to consider 
each other “as equals”: any refusal to do so leads to the “struggle for power” 
and the recognition of superiority56. If, as we have seen, glory is one and 
the same with this recognition, then the prohibition of insult (any asser-
tion of another’s inferiority) and pride (any assertion of one’s supposed 
superiority) prohibits the pursuit of glory tout court. The same conclusions 
are confirmed in later laws. The Ninth and the Tenth, in fact, prescribe 
modesty and equity, that is, the granting to others of the same rights that 
one claims for oneself, and the distribution of rights “equally to both par-

the insult is not claiming superiority but denying equality. Although the contextual 
references in the article are of great interest to the reader of Hobbes, it is not given to 
understand how a person who denies the other’s equality is doing anything other than 
asserting his own superiority or engaging in a “negative comparison”.

53   Bejan (2024, 259).
54   Johnson Bagby (2009, 107).
55   DC (III, 13).
56   Ibidem.



243

From Glory to Worship. Recognition in Thomas Hobbes’s ‘De cive’ 

ties”, avoiding the “insult” of favoring one over the other57. In this way, 
they proscribe “arrogance” and “discrimination”58. These laws are, therefo-
re, mere corollaries or appendices to the previous ones. They express the 
same prohibition of pride, contempt and, therefore, of glory, understood 
as a sense of superiority. The distinction already made between the “mo-
dest”, who acknowledge their equality with others and thus renounce the 
triumph of glory, and men of “aggressive character”, who instead assert 
their own superiority, is suspect to say the least. To indiscriminately at-
tribute to “men”, as Hobbes does not fail to do, a “natural tendency […] 
to exasperate [lacessendum] each other, the source of which is the passions 
and especially an empty self-esteem”, is in fact to make any modesty based 
on correct self-assessment unthinkable59. Nonetheless, the point of view 
of the “modest” person (in whose eyes the arrogant is the one who denies 
equality and not, as probably in the eyes of the arrogant person himself, 
the one who affirms it60) seems to be precisely that which is favored by 
natural law. We may even say, with Strauss, that “the spirit of Hobbes’s 
philosophy” can be summed up in the formula “reason is modesty”: as 
Cooper points out, the natural law that prescribes modesty—that is, the 
recognition of our equal physical, epistemic, and moral frailty as opposed 
to any imaginative self-deception about our superior strength, wisdom, 
and worth—is identified by DC IV, 12 as the law that, by commanding 
equity, “encompasses all the others within itself ”61. True, there are passages 
that ascribe a potentially moralizing, and therefore pacifying, function to 
the desire for recognition; nevertheless, this desire is regarded in Hobbes’s 
ethics primarily as an obstacle to be overcome. 

The second set of considerations that speaks against taking the desire 
for recognition as a moral motive capable of leading individuals to realize 
the common good of peace concerns the problems afflicting any purely 
moral solution to the problem of conflict. Of course, we can admit that 
virtues such as fidelity to one’s word, gratitude, generosity, forgiveness, 
respect, modesty, etc., insofar as they are conducive to peace, and indeed 
to the preservation not only of the actor but also of the spectator, are the 
object of general praise, and that the agent is thus moved by his own desire 

57   DC I(II, 14 and 15).
58   Ibidem.
59   DC (I, 12).
60   As noted by Hoekstra (2013, 100), “Some who believe in their natural superiority 

will not recognize that they are demonstrating contempt when they act or speak ac-
cording to that belief ”.

61   Strauss (1965, 97), Cooper (2010, 250-1).
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for recognition to give proof of them. Taking Hoekstra’s argument about 
equality a bit further, we can go so far as to imagine that once natural 
equality is recognized, other inequalities, such as those that may lead to 
more recognition for the more virtuous, no longer necessarily lead to war: 
because they are based on criteria that are equal for all, established and 
applied by common consent, either through what one might anachroni-
stically call “public opinion” or through the mediation of the sovereign 
representative, they cannot be or legitimately be perceived as offensive or 
discriminatory62. But how can virtue animated by the pursuit of glory not 
turn respect for the law of nature, which demands a moral renunciation of 
glory itself, into a violation of that same law? In other words, how might 
this morality, which should consist among other things in the rejection of 
all distinctions, not itself trigger a new and immoral race for distinction 
and superiority? And how can people who perceive any disagreement as 
an insult agree on equal standards for an unequal distribution of moral 
recognition? This is not an arbitrary problem, foreign to Hobbes’s thought, 
but a difficulty that Hobbes himself does not fail to discuss, noting that 
the morality by which conflicts for recognition are to be silenced becomes 
itself that in whose name new conflicts are created. 

According to Tuck, “it was conflict over what to praise, or morally to 
approve, which Hobbes thus isolated as the cause of discord, rather than 
simple conflict over wants”63. According to Wolin, the main problem of the 
state of nature is the “disagreement concerning common and fundamental 
meanings”, or the absence of a “universe of unequivocal meaning” and 
the “hopeless confusion of private [moral] standards” by which it is cha-
racterized64. Critically confronting these interpretations, Abizadeh iden-
tifies disagreement over what ought to be praised and done, or the insult 
and attack on the opinions with which each person most closely identifies 
that disagreement implies, as the main Hobbesian source of war65. The 
textual basis for these readings is well known, and it is the same basis from 
which Skinner was able to draw attention to Hobbes’s critical engagement 
with the ancient and modern rhetorical tradition, and to the dangers to 
civil peace posed by rhetorical manipulation of language in general and 
paradiastolic discourse in particular66. Setting aside the intervention of an 
external authority, “no one can distinguish right reason from false except 

62   See Hoekstra (2013, 109).
63   Tuck (1989, 55).
64   Wolin (2004, 231-233).
65   Abizadeh (2011).
66   Skinner (1991).
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by making comparison with his own”, and “each man’s own reason must 
be regarded not only as the measure of his own actions, […] but also as the 
measure by which to judge the reasoning of others in his affairs”67. Since 
everyone’s reason is conditioned by passions, but “men’s desires differ”, it 
happens that though all agree in praise of the virtues mentioned above, 
they still “disagree on their nature”; that “what one man praises, i.e. calls 
good, the other abuses as bad”; that “whenever someone dislikes another 
person’s good action, he applies the name of some related vice to it” or, 
conversely, that “wickedness that pleases is given the name of a virtue”; 
that people “condemn in others what they approve in themselves”, “seeing 
their own actions reflected in others as in a mirror where left becomes right 
and right becomes left”68. This divergence of evaluative orientations may 
be caused by passions other than the desire for recognition, but it is neces-
sarily connected to that desire. To assert that the objects of my passions, 
but not those of other people’s passions, are to be praised is to assert that 
others are obliged to praise me, not only because of my ability to adopt the 
best criteria of evaluation, but also because those objects are precisely those 
which I am determined by my passions to realize. The logic of the passions 
leads each person to claim that only that which is a source of pleasure and 
an object of desire for her should be called good by everyone and, for that 
very reason, that she should be the privileged object of universal praise. Al-
though the desire for recognition is supposed to be the passion capable of 
motivating compliance with universal and rational moral laws from which 
the particularistic logic of the passions is suspended, then, this logic is so 
strong that it finds confirmation in the very moment of its suspension, 
instrumentalizing the laws and reason by which it should be contained and 
bending them to its own service. 

This instrumentalization thus redefines the meaning and scope of the 
struggle for recognition, disclosing the political meaning implied already 
in its seemingly merely moral dimension, and so making it difficult to 
accept the reduction of disagreement to an identity problem proposed by 
Abizadeh. Everyone recognizes or ought to recognize the same universal 
criterion of recognition, that is, the natural laws by which the virtues that 
represent the conditions of peace are defined, but each struggles to specify 
that criterion in one way rather than another, to have the conduct to which 
he is driven by his own passions recognized as virtuous, and thus to have 
himself or his reason recognized as alone capable of correctly determining 

67   DC (II, 1, note).
68   DC I(I, 31 and 32); DC (II, 1); (DC praef, 2).
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the meaning and application of the rules to which everyone accedes or 
ought to submit. In the moral field, natural law seems to guarantee the 
reconciliation of honor and utility, making the possibility of gaining the 
esteem of others dependent on the practice of virtues that promote the 
common good of peace. On the contrary, the desire for recognition leads 
everyone to violate the laws of nature in the very act of claiming to be their 
guardian: claiming a right to determine what is to be praised or blamed 
while denying it to others—showing an immodest and insulting pride—is, 
on closer examination, claiming sovereignty, one of the essential rights of 
which is to establish common rules and to enforce them, or to judge the 
common good and the useful means of achieving it. In this condition of 
generalization of the same struggle for recognition for the monopoly of 
truth that had appeared to be typical of the ‘intellectuals,’ the desire for 
recognition seems incapable of motivating respect for natural law without 
at the same time being an incentive for violating it: the complicity of glory 
and conflict proves to be so strong that it triumphs at the very moment 
of its supposed annulment, turning the moral flag of peace into the pro-
to-political flag of ideological conflict between incompatible morals, and 
the moral victory over the desire for glory into a new occasion for glory.

Thus, the tension between relationality or sociality and conflict, whi-
ch we have already seen running through the definition of the concept 
of glory and its anthropological application, manifests itself in the moral 
sphere as well. For those who know Hobbes only through De Cive, the fai-
lure of the purely moral solution to conflict lies precisely in the difficulty of 
transforming the desire for recognition from an agent of contention into 
a vector of cooperation. “In the state of nature”, in fact, “the measure of 
right is interest [utilitas]”, or self-preservation69. The first and fundamental 
law of nature, on which all others depend, is “to seek peace” as the only 
condition conducive to self-preservation70. The moral law seems for a mo-
ment to guarantee the possible reconciliation of recognition and utility, 
making virtue an object of universal praise precisely insofar as it is useful 
to all. However, the absence of any explanation of the relationship between 
glory or honor and utility or commode, or between “pleasures of the spirit” 
and “sensual pleasures”, in the passages on ‘spontaneous gatherings’ we 
have already read, invites us to understand this relationship in terms of at 
least an apparent dualism, if not, as Reale and Stauffer would say, of a real 
“aut-aut” or “bifurcation”71. On the one hand, the “aristocratic” desire for 
69   DC (I, 10).
70   DC (II, 2).
71   Reale (20232, 101), Stauffer (2018, 196).
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distinction or honor, that is, for a good that can belong only to the few; on 
the other, the potentially “egalitarian” desire for the useful, for that peace 
that is supremely useful and that cannot be enjoyed by anyone without 
being enjoyed by everyone72. Emancipated from the “measure” of utility 
and an inexhaustible source of the conflicts that undermine any spontaneus 
congressus, the pursuit of glory thus inevitably proves to be contrary to both 
right and “duty”.

1.4. Politics: Crisis and Revolt

Finally, the link between glory and conflict is also confirmed in the transi-
tion from the purely moral sphere to the political sphere, where morality 
should finally find its own conditions of viability and where, therefore, the 
explosive potential of the struggle for recognition should finally and defi-
nitively be defused. If the inadequacy of any purely moral solution to the 
problem of conflict is due to its inability to impose a common interpre-
tation and application of natural law, the institution of civil state should 
overcome the conflicts which, in a hypothetical pure state of nature, turn 
out to be insurmountably linked to the desire to be recognized. Within it, 
civil laws enacted by the sovereign in its capacity as the “Great Definer”, 
“dispenser of common meanings” and supervisor of “moral consensus”, 
determine and enforce natural laws, and the equal subordination of citi-
zens to a higher authority leaves no room for any glory other than that of 
the sovereign himself, or that which conforms to the standards of recogni-

72   In the Elements the pleasures “of the mind,” which were already summed up in glory, 
were not radically opposed to those “of the body” or “of the senses,” which in De 
Cive define the sphere of the useful. The two kinds of pleasure, it is true, were already 
distinct from each other in the same way that a “present pleasure” is opposed to the 
pleasure to be derived from the present expectation of a “pleasure to come” (EL I, vii, 
9 and EL I, viii, 2-3). However, this opposition was configured, thanks to the media-
tion of the notion of power, as relative: present enjoyment linked to the expectation 
of future enjoyment coincided in fact with the enjoyment of a power that was natural 
or acquired but in any case capable of guaranteeing, in the eyes of those who belie-
ved themselves endowed with it, future sensual enjoyment (EL I, viii, 4). Insofar as 
acquired power was thus linked to the possession of “means” whose “use” ensures the 
“end” of sensual pleasure (such as wealth, authority, friendships), the useful was sub-
sumed, and not excluded, from the sphere of glory. Those familiar with the Elements, 
as indeed with the Leviathan, can thus relativize this distinction, for they know that 
the pleasure of the mind, or glory, is linked to power, to the possession of present 
means capable of securing future access to ultimately sensual pleasures, and thus to 
self-preservation. In the absence of any explanation for this, those who knew only the 
De Cive could not make this connection.
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tion set by the sovereign73. But it is precisely the natural and indissoluble 
character of the desire for recognition that seems to frustrate the ability 
of public reason (ratio civitatis) to succeed where private reason (ratio sin-
gulorum) was destined to fail74. The same implicitly political desire to be 
recognized as a subject with the right to establish moral and universally 
valid criteria of recognition continues to operate within the civil state as 
the desire to be recognized as a sovereign or as a participant in sovereignty.

As in anthropology and morality, there is no lack of references to a 
politically positive function of recognition in politics. In two contexts, it 
is precisely the dynamic of recognition that governs the choice of rulers by 
the originally sovereign people, who elect either a “man who is distingui-
shed from all the rest” to the throne or “men who are distinguishable from 
the rest” as members of the optimate curia75. Moreover, the De Cive already 
hints at a theme that would be more fully developed in Leviathan, and of 
which Boyd rightly stressed the importance and connection to sovereign 
power, understood not only as power capable of determining the passive 
submission of subjects, but also as governance, the ability to make them 
internalize the sovereign’s commands and spontaneously make their active 
contribution to the political goal of the common good as defined by the 
sovereign76. “By a consistent employment of rewards and punishments”, 
Hobbes claims, the sovereign could ensure that “good men” respecting 
laws and rights were constantly distinguished “with honors” and that “the 
factious” were branded “with contempt”77. In this way he could redirect 
the desire for recognition, transforming it from a factor of disunity into a 
vector of cohesion and institutional solidity. The fact that recognition is 
the ratio for the choice of the future sovereign, formalized by the covenant, 
raises the question of whether recognition will not continue to be a neces-
sary support for the sovereignty already established. The legal management 
of recognition also seems to guarantee a political response to the anthropo-
logical, relational need that desire for recognition expresses and to its mo-
ral vocation: I need others to approve of me and of my virtues in order to 
feel good about myself, this approval is only possible if I and others share 
the same moral standards, but respect for the civil law is the form in which 
the recognition of one’s contribution to the common good of peace can le-
gitimately claim to be publicly guaranteed. Apart from the brief hints just 

73   Wolin (2004, 232), Tuck (1989, 58).
74   DC (II, 1 note); DC (XIV, 17); DC (XV, 17).
75   DC (VII, 11 and 8).
76   Boyd (2015).
77   DC (XIII, 12).
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given, however, the desire for recognition is essentially mentioned as a cri-
sis factor which, in democracies as well as in non-democratic governments, 
works incessantly towards the dissolution of the institutional fabric and 
the peace it is supposed to guarantee, and almost ends up transforming the 
civil state, which is supposed to be the opposite of the state of nature, into 
a continuation of the latter by other means. 

In fact, the preference for democracy is often motivated by “the love 
of praise [which is] innate in human nature” and the illusion, nurtured 
by “all those who excel […] or think they excel” in such virtues, that “to 
publicly display [one’s] prudence, knowledge and eloquence in delibera-
tions” is “the most attractive of all things”78. Is not the hope of acquiring 
“a reputation for intelligence and good sense”, the only reason why men 
“prefer to spend [their] time […] on public affairs” rather than “on his 
private business”79? In reality, the structural competitiveness of relations of 
recognition dooms this hope to frustration, for it will inevitably happen 
“to see the proposal of a man whom we despise preferred to our own; 
to see our wisdom ignored before our eyes; to incur certain enmity in 
an uncertain struggle for empty glory”80. Moreover, the rationality of the 
democratic deliberative process tends to be compromised by the role that 
desire for recognition assigns to rhetoric: “in order to win a reputation”, 
each “has to make a long […] speech to express his opinion” and deploy 
all his eloquence “to make it as ornate and attractive as possible”, even at 
the cost of making “the Good and the bad, the useful and the useless, […] 
appear greater or less than they really are”, or, as outlined by Kapust, of 
flattering the people by appealing to their prejudices81. The effectiveness of 
rhetoric also favors the formation of a circle of “orators who have influence 
with the people”, who use their skills to manipulate political decisions “to 
make their families rich, powerful and illustrious, so far as they can”, and 
whose struggle “for honor and dignity” ends up protecting blatantly parti-
cular interests under the banner of the common good, making democracy 
not only a form of de facto aristocracy, but “the worst kind of aristocracy, 
an ‘aristocracy of orators’”82. Finally, desire for recognition tends not only 
to tear apart the unity of the people, as suggested by the allusion to the 
“certain enmity” aroused by the “uncertain struggle for empty glory”, but 
also to undermine the successful outcome of the people’s decisions. When 

78   DC (X, 9).
79   DC (X, 15).
80   DC (X, 9).
81   DC (X, 11); Kapust (2011).
82   DC (X, 6); DC V, 6; Flathman (1993, 141).
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demagogues “confront each other with conflicting proposals and adversa-
rial speeches”, the vanquished “resents the victorious speaker and with him 
all those who accepted his point of view, as if they had despised his own 
advice and good sense”, and strives “to ensure that his opponent’s policy 
works out badly for the country, for so he sees that his opponent will lose 
his glory and he will recover his”83.

This conflictual tendency of the desire for recognition that drives citi-
zens participating equally in democratic sovereignty to reproduce, within 
the civil state and in a collective and political mode, the same contra-
sts that made the hypothetical pre-political state untenable, also manife-
sts within non-egalitarian forms of government as a series of threatening 
democratic impulses. In non-democratic regimes, those who have “won 
the battle against hunger and cold”, who are therefore “least distracted by 
worry about ordinary necessities”, and who, in their idleness, have time 
to devote to a “superficial reading of books of history, oratory, politics” 
and to “discuss politics with each other”, consider themselves not only to 
be “cleverer than the rest” but also, for this very reason, to be “more fit to 
govern than the present ministers”84. As the ‘intellectuals’ who wanted to 
lecture everyone else, they feel “insulted” by their own exclusion from po-
litical power and indignant at the preference given to less worthy people, 
being moved by “ambition and longing for honor” to try “change things” 
and overthrow the existing order85. The subversive nature of this outraged 
indignation, of which I spoke elsewhere, is quite clear86. For Hobbes, the 
names of “kingdom and tyranny”—but the same can be said of aristocracy 
and ochlocracy, democracy and anarchy—do not express “different kinds of 
commonwealth […], but different sentiments on the part of the citizens 
about the ruler”, because “the same monarch is given the name King to 
honor him, the name of Tyrant to damn him”87. If it is true, as Hoekstra 
notes, that “Hobbes does provide arguments for why someone whom we 
recognize as sovereign cannot be resisted as a tyrant”, it is also true, as I 
have suggested in the same vein, that Hobbes never provides arguments 
against resisting who we, in our private judgements, collectively regard as 
a “tyrant” and do not “recognize as sovereign”88. By deluding himself into 
believing that the road to power and honors lies through “criticism of the 

83   DC (X, 12).
84   DC (V, 6); DC (XII, 10); DC (XIII, 12).
85   DC (XIII, 12); DC (V, 6).
86   Toto (2023).
87   DC (VII, 2 and 3).
88   Hoekstra (2001, 437); see Toto (2019).
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current régime […], through factions and popular favor”, the ambitious 
man can then propagate or adopt the seditious doctrine that tyrannicide 
and, more generally, the overthrow of any legal order deemed illegitimate, 
“is not only licit, but deserves the highest praise”89. Consistent with Bau-
mgold’s or Kapust’s and Turner’s reading of the role of ambition (which, 
however, is not to be understood as a mere desire for power, but also as a 
desire for public recognition, expressed for instance in the power associa-
ted with political offices), a sovereign deprived of recognition encounters 
resistance not only from ambitious leaders who wish to take his place and 
seize his lost recognition, but also from those who, out of discontent, ac-
cept the identification of the sovereign with a tyrant, and whose discontent 
the leaders manage to mobilize90. In fact, rebellion is triggered as soon as 
ideological conditions meet, under certain circumstances, material con-
ditions. It explodes when the disquiet of the many, who find themselves 
deprived of “the essentials for the preservation of life and dignity [digni-
tatem, i.e. rank]”, or “hurt and exasperated by injuries and insults from 
those in authority”, meet the democratic, anti-tyrannical rhetoric of the 
ambitious élite, and the citizens, “as steeped as may be in opinions inimi-
cal to peace and civil government”, nourish, thanks to their numbers, a 
“hope of winning”91. The loss of recognition of established authorities is 
overshadowed by a seditious “leader”: the rebels gather under a dux “whom 
they willingly obey, not because they are obligated by having submitted to 
his command (for […] men in this situation do not know that they are 
obligated beyond what seems right and good to themselves), but because 
they value his courage and military skill”92. Thus, revolts “more often split 
[the state] into factions and waste it with fire than reform it”93. Consistent 
with the relational and socializing aspect of glory, the capacity of the strug-
gle for recognition to convey forms of cohesion different from the union 
embodied by the state, to stand in opposition to the existing institutions 
and at the origin of new institutions, cannot be ignored: in its absence, as 
I have underlined elsewhere, there could be neither factions nor revolts 
(Toto 2018). Even if not outright denied, the socializing force of desire 
for recognition is marred by its tendency to conflict: the very cooperation 
realized by the faction at the moment of revolt is not unrelated to the 

89   DC (VII, 12); DC (XII, 3).
90   Baumgold (1990), Kapust and Turner (2013).
91   DC (XII, 9 and 11).
92   DC (XII, 11).
93   DC (II, 13).
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conflict for recognition, but an internal moment of it, an instrument of its 
divisive vocation.

1.5. Worship: The Second Level of Hobbes’s Theory of Recognition

What has emerged so far through the study of Hobbes’ notion of “glory” 
and of its uses is a predominantly negative reading of relationships of reco-
gnition, and of the links that unite the image the subject has of itself, the 
image it has of the other, the image the other has of itself, and the image 
it has of the subject. Examining these relationships, particularly when in-
volving ‘intellectuals’, has demonstrated, on the one hand, their inwardly 
comparative and outwardly conflictual character, making them incompa-
tible with the moral and political goal of peace, and, on the other hand, 
their inherent resistance to any moral or political attempt at moderation 
or repression. As we have seen, this reading rests on Hobbes’s momentary 
sidelining of a number of recalcitrant details: the capacity of the desire for 
recognition to mediate spontaneous, if unstable, associations; its ability to 
promote morally sound or politically effective behavior; its effectiveness in 
contributing not only to crises but also to the formation and consolida-
tion of legitimate institutions. This simplification is reversed, however, by 
the treatment of the problem of worship in the final section of Hobbes’s 
work. De Cive, as we know, omits the sections that in the Elements already 
outlined the general theory of the power-honor relationship that would 
become central in Leviathan. Even if worship appears there only as one 
particular way of honoring, the treatment of this theme in the theological 
section of De Cive is sufficient to grasp the theory of which its discussion 
is a part, if not in its totality, at least in its essential elements.

Indeed, Hobbes defines worship as “an external act”, or “sign of inter-
nal honor”, by which we endeavor to win the “favor” of those we honor 
“or to placate them when they are angry”94. Honor is “internal” because 
it “is not in the person honored, but in the person who honors”95. In fact, 
“properly speaking”, it is “nothing other than the opinion one has of the 
union of power and goodness in another person [opinio alienae potentiae, 
coniunctae cum bonitate]”96. “To honor someone”, therefore, “is the same as 

94   DC (X, 9).
95   Ibidem.
96   Ibidem. The Latin text assigns power a central role, and goodness a possibly ancillary 

one, while the translation puts the two terms on an equal footing, making them two 
equally necessary conditions of honour.
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to put a high value on him”97. In this sense, honor, which consists in sim-
ple opinion, is necessarily followed by three passions: “Love, which relates 
to goodness, and hope and fear which relate to power”98. These interior 
opinions and passions are expressed in words (such as the attribution of 
moral virtues, or of present or certain power, but also such as prayer or 
thanksgiving) and external actions (such as gifts and obedience) which are 
their “natural signs”, and which are aimed at making the powerful “placa-
ted and propitiated”99. The condition of the possibility of worship as an 
external manifestation of internal honor, through words or deeds capable 
of appeasing the powerful and making them “propitious”, is clearly stated 
in the passage defining glory as the “enjoyment” he who thinks himself 
honored experiences when he considers any virtue or power “he has or 
regards as his own [suam, vel tanquam suam]”100. Superficially, worship 
makes sense because the powerful man, who “enjoys being worshipped”, 
becomes favorable to those who honor him: the worship contributes to 
his glory and to the jubilation that accompanies it101. In fact, this passage 
points to a crucial and hitherto hidden aspect of recognition. “Since men 
believe that a man is powerful when they see him honored, i.e. regarded as 
powerful by others”, we read, “it comes about that honor”, and glory with 
it, “is enlarged by worship; and real power accrues from a reputation for 
power”102. How could it be otherwise, when not only prayer and thanksgi-
ving, but obedience itself, along with “services and assistance”, is counted 
among the “natural signs” of honor and among the forms of worship103? 
As proven by the fact that “in ordering or allowing himself to be wor-
shipped”, one’s “purpose is to make as many people as possible obedient 
to him”, the honored person enjoys the esteem of others not so much as 
confirmation of an otherwise uncertain idea of “his own” potentia, but as a 
source of an increase in his “real power” itself, because with esteem comes 
the power of the esteemers, which can then be considered “as his own”104. 
In this perspective, Field is quite right to emphasize that in the thought of 
the “late” Hobbes, as opposed to the “early” Hobbes of Elements and De 
Cive, power is no longer reducible to the internal faculty of a subject, but 

97   Ibidem.
98   Ibidem.
99   Ibidem.
100   DC (XV, 13).
101   Ibidem.
102   Ibidem.
103   Ibidem.
104   Ibidem.
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has an intrinsically relational nature. Her only mistake is to not also see 
this relational view of power at work in De Cive105. In this sense we can’t 
say, with Lloyd, “we desire good opinion of others largely as evidence for 
a case we are trying to build in our own mind for our own value”, because 
what we are interested in, in the other person’s good opinion of us, are not 
only the effects it produces “in our mind”, but also those that this opinion 
lets us foresee, outside our mind, in the social world and power networks 
of which we are a part106. If honor and glory contribute to “real power”, 
it is difficult to argue, with Foisneau, that “true glory is the ability to be 
satisfied with one’s own judgment in the estimation of one’s own wor-
th”, whereas all glory depending on the judgment of others can only be 
“vain”107. The reason is not, as Herbert believes, that “there is no necessary 
correlation between the glory one enjoys and his actual power”, since “one 
sees one’s power” not as one sees an external object in front of him, but 
“only in the eyes or opinions of others, that is, in the public manifestation 
of honor”108. In matters of honor, of course, we may say with Slomp, “it 
is not one’s ‘objective power’ that matters, but the ‘subjective opinion’ of 
people about one’s power”109. But what matters is this “subjective” opinion 
precisely because, far from “reducing honor to a consequence of power”, 
as Johnson Bagby believes, Hobbes makes “subjective opinion” a source 
of “objective” or “actual” power110. Herein, for individuals, lies “the signi-
ficance of their visibility and of […] people’s perceptions of their power”: 
power does not resolve itself to a simple spectacle, arousing the passions of 
spectators without producing any change in their real lives, but theatrica-
lity is nevertheless one of its essential aspects, since it does not exist apart 
from its representation and the audience’s participation in this111.

As might be expected, the theme of worship is destined to play a decisi-
ve role in the third section of De Cive, where the natural worship of God is 
identified with the observance of natural laws, and the right to determine 
public worship with an essential aspect of sovereignty. Notwithstanding 
their theological-political aim, the passages we have read present what we 
can legitimately consider a general theory of the relations of recognition 
that parallels—apparently refuting it but perhaps clarifying it—the the-

105   Field (2020, 25-41). But, for a partially changed point of view, see also Field (2025).
106   Lloyd (2019, 138).
107   Foisneau (2016, 89).
108   Herbert (1989, 149).
109   Slomp (2000, 40).
110   Johnson (Bagby 2009, 38).
111   Frost (2009, 142). On visibility see also Pye (1984).
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ory at work in the preceding sections of the text. Ambiguities certainly 
remain in this theory. In particular, as Holden argues, the meaning of the 
‘connection’ between power and virtue or goodness is unclear112. Are there 
forms of worship that honor an impotent goodness or a malignant and 
evil power, or can worship be directed only to a good and virtuous power, 
manifesting itself as love and hope, and as fear only to the wicked who fear 
its just wrath? Beyond these and similar questions, the dynamic recon-
structed by Hobbes forces us to look back from a different perspective on 
the whole course already taken. For one thing, it shows that the effects of 
recognition are not invested solely in the mental, internal plane of ideas, 
which is impossible in a materialist thinker like Hobbes, where ideas are 
bodily modifications, and each body exists solely in relation with others. 
In the relationships of recognition, what is at stake is not only the idea or 
feeling that I have of myself or that you have of yourself, and their relation 
to the idea or feeling that you have of me or that I have of you, but the 
same power that constitutes the core of (what we consider) our identity. 
The subject who has a “good opinion” and a “high feeling” of himself 
because of the high esteem in which he holds his own power is a subject 
who identifies himself intimately with his power and who finds in the 
recognition of others not the mere confirmation of power in itself inde-
pendent of recognition, but a way of gaining access to the power of other, 
that is, a source of augmentation of the power with which, not only in his 
eyes, his own being coincides. In keeping with the idea of a constitutive 
“interdependence” of powers highlighted by Frost, whereby power is never 
“self-originating”, identities are not closed in themselves but are constitu-
ted in the circulation of external signs that bring interiorities into com-
munication113. For this reason, the dynamic brought to light by the theory 
of honor and worship allows a better understanding of two aspects which 
were implicit in the definition of glory elaborated in Chapter I, and which 
could only be confirmed by recourse to a passage taken from Chapter XV: 
on the one hand, the relationship between the explicitly reflexive and the 
implicitly intersubjective dimensions of glory, and on the other hand, the 
relationship that links the “self ” of which the glorified subject has a “good 
opinion” to the power that it enjoys attributing to itself, as well as this 
very power to the honor the subject imagines he receives from others. The 
subject’s self-image is inseparable from the image that others have of him, 
but this inseparability is, as it were, a reflection of the inseparability of the 

112   Holden (2023, 93-5).
113   Frost (2009, 135, 141).
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subject himself from the relationships in which he is involved, or rather 
of the power that he has or is able to attribute to himself from the power 
attributed to him by others. Glory comes from esteem and is removed by 
contempt, because my power is never mine alone, but always that which 
is lent to me by those who honor and support me. If, for this very reason, 
glory is only the triumph of the soul of those who believe they are hono-
red, this also means that in Hobbes’s discourse the logically dominant level 
is not the textually most conspicuous one, because glory, with its compa-
rative and conflicting nature, is only conceivable from the composition of 
powers conveyed by honor. 

Moreover, the dynamic of empowerment conveyed by recognition is 
reciprocal and cooperative: one who receives and accepts worship directed 
to him is undoubtedly empowered by the gifts, services, and obedience he 
receives as a sign of honor, but those who worship and honors him are also 
empowered by the fact that, by recognizing the worship as such, that is, 
as an appropriate form of recognition, the one who receives it also accepts 
to be “favorable” to the one who worships him. From this point of view, 
it makes little sense to speak of power in terms of a “zero sum” game, as 
Read and many others do: even in the state of nature, each of the partners 
of recognition-mediated cooperation sees his or her power increased by the 
cooperation itself114. Thus, the “spontaneous” cooperations realized throu-
gh the exchange of power and honor, independently of the formalization 
of a pact or the imposition of an external power, go beyond the apparent 
dualism between utility and glory, because the surplus of power that they 
give to all those who participate in them is both useful, at least in their 
opinion, and transmitted through recognition. This is not to say that the 
social bond formed through mutual exchange of power and recognition 
is not morally problematic and unstable, both because of its far from ob-
vious coherence with the moral imperative of equality and its recognition, 
and because of the frustration necessarily experienced by those who, in 
unequal relationships, find themselves in a subordinate position. As both 
Elements and Leviathan show in different ways, the exchange of power and 
honor is equally compatible not only with symmetrical relationships of 
friendship, to which I have drawn attention elsewhere, and which have re-
cently been the subject of a more systematic analysis by Slomp and Lépan, 
but also with asymmetrical relationships of servitude115. Nevertheless, the 
privileged link that connects recognition not only to power but also to 

114   Read (1991).
115   Toto (2018), Slomp (2022), Lépan (2024).
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mutual empowerment speaks against regarding, as Johnson Bagby does 
with honor, as completely “separable from morality”116. The connection of 
power-honor relationships with morality is double. On a general level, the 
first of the moral laws commands not only to “seek peace when it can be 
had”, but also, “when it cannot be had, to look for aid in war”, and thus, 
even when peace cannot be “had”, to make peace anyway, at least with al-
lies who can help to win the war117. Thus, regardless of whether those who 
are honored are honored only because of power, or because of power com-
bined with goodness understood in a properly moral sense, the exchange 
of power for honor seems to provide both the one who honors (and recei-
ves the “favor” of the honoree) and the honoree (who in exchange for his 
favor receives the gratitude or obedience of the one who honors) with an 
albeit precarious self-interested motivation (in terms of symbolic recogni-
tion and of material benefits) for the pursuit of the common good of peace 
or of alliance against the common enemy, as well as for the observance of 
the moral rules that the solidity of this peace or alliance presupposes. On 
a more general level, the words and deeds that make up worship—such as 
prayers, thanksgivings, offerings—are largely related to a form of transfer 
of rights, gifting, that is different from the (at least explicit) contract, and 
the only morally appropriate reaction to which is that gratitude without 
which any form of undue help would be meaningless. He who honors 
by giving does so in the hope of receiving gratitude; he who honors by 
praying does so in the hope of receiving gifts; he who honors by thanking 
does so in the hope of encouraging the donor to persevere in his generosity. 
In each case, however, the mutual and successful matching of offer and de-
mand is coherent with a specific moral need. Giving, as Leviathan will bet-
ter illustrate118, is an ambivalent act, for it both unites and binds, creating 
the chains of friendship or servitude, but in both cases the strength of the 
bonds to which it gives rise is precisely the same moral strength of the obli-
gation of gratitude, the importance of which Smith correctly stressed119. 

The political strength of (moral) relationships of power/recognition 
exchange should not be underestimated. Sedition is a good example, if 
seemingly paradoxical, of how the mutual exchange of power and honor 
in a state of war can contribute to the observance of the first law of nature. 
In fact, sedition is a case of cooperation based on the recognition of the le-
ader of the rebellion to whom the rebels pay homage through an obedience 

116   Johnson Bagby (2009, 41).
117   DC (II, 2).
118   Hobbes (2012, 136, 204-8).
119   See Smith (2003).
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they are in no way bound to give, and on the mutual recognition of the 
rebels themselves, implied in their mutual trust: a case in which mutual 
esteem allows a multitude of men to help each other, as prescribed by the 
first law of nature, to win their war against the state. A good example, 
though apparently no less paradoxical than that of sedition, of how the 
reciprocal exchange of power and honor can provide an incentive to obey 
the first law of nature is the relationship between citizen and sovereign. If 
obedience is one of the forms of honor, it is difficult, as noted by Boyd, 
to imagine a sovereignty without this specific form of worship, which can 
only be practiced in so far as citizens recognize the sovereign’s goodness or 
power, or insofar as citizens love the sovereign, hope to receive his grati-
tude for the gift of sovereignty they have given him, and fear his wrath120. 
We can ask ourselves: What would happen if the citizens recognized the 
power of the sovereign but not his goodness, if they were unable to see 
his power as an extension of their own, if they feared him without being 
able to love him or hope for anything from him? Either way, the recipro-
city realized by the covenant, with its combination of equality between 
the contracting parties and inequality with the sovereign, marks a path of 
socialization that is different from, but not necessarily incompatible with, 
that based on honor, which implies a common, but not necessarily equal, 
recognition and empowerment between the partners. The relationship of 
recognition presupposed by the political institution represents in a sense 
the combination of the two different forms of reciprocity that the exchan-
ge of power and honor can take: the egalitarian one of friendship and the 
inegalitarian one of the master/servant relationship. In this perspective, we 
may even say that the sovereign has a relationship with the citizens that 
is different from, but not contrary to, that which a leader has with rebels 
who unite under his leadership in the struggle against established power, or 
that a master has with his servants: like the servants or the rebels, the citi-
zens recognize themselves as equal, but this equality is that determined by 
their equal subordination to the sovereign, leader, or master, who is such, 
however, only as long as his power is recognized, and he can thus count on 
the support of the citizens, rebels, or servants. A final good example of the 
political significance of relations of power and recognition is that of the 
prophets, for whose sententiae the Israelites had “so much respect [tantum 
honoris]” that they considered them “the word of God ”. The Israelites at-
tributed to prophets a faith that different from “opinion” and mere conces-
sion or profession, just as a belief “based on the reputation [existimationi] 

120   Boyd (2015, 42).
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of others” is different both from one “based on our own reason” and from 
the entertaining of propositions “we do not accept in our own minds”. 
Thus, they finally “submitted” to them, as the rebels do to the leader of 
the rebellion, because of the “high regard [existimationem]” they had for 
them121. I cannot go into detail, but the political significance of prophecy 
is clear. The fact that the sovereign is also the supreme prophet (one who, 
like Moses, has the right to decide the conditions under which others can 
be considered prophets, bearers of God’s word, and the right to distinguish 
between true and false prophets) does not exclude the possibility that those 
who illegitimately challenge his authority and his ability to convey the di-
vine message may present themselves as prophets, and that in the event of 
conflict the people will recognize these challengers’ will as the will of God.

The theory of recognition reconstructed on the basis of the first two 
sections of the De Cive thus shows that it is linked by a complex relation-
ship to the one set out in the third section. The formulation put forward 
in the discussion on worship does not conflict with that developed in the 
discussion on spontaneus congressus, the laws of nature and the crisis of 
the institutions, but rather helps clarify both some of the aspects of this 
discussion that are out of tune and their marginalization. It does, however, 
contradict the mainstream reading of the passions related to recognition, 
which unilaterally valorizes the passages devoted to their comparative and 
conflictual character to find in them further confirmation of clichés about 
Hobbesian individualism, the war of all against all, and the artificiality 
of social bonds. Of course, to dismiss this kind of reading as simply arbi-
trary would not do it justice: far from bearing no relation to the texts, it 
emphasizes precisely those theoretical elements on which Hobbes already 
insists most strongly and which are therefore most conspicuous in the ove-
rall economy of the work. Such an interpretation, however rooted in and 
partly justified by Hobbes’s expository strategy, is unsatisfactory for several 
reasons. I cannot do more than mention them here. First, from the point 
of view of an internal reading of De Cive itself, it is forced to remove parts 
of the discussion that are far from irrelevant. Moreover, from the point of 
view of the development of Hobbes’s thought, it condemns to oblivion 
precisely those theoretical elements which, as I show in the article that was 
to form the third part of the four-part project I had in mind, will find gre-
ater development in Leviathan, particularly in Chapter X122. Finally, from 
the point of view of the history of the reception of Hobbes’s thought, this 

121   DC (XVII, 18); DC (XVIII, 4); DC (XVI, 15).
122   Toto (2025b).
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removal prevents us from connecting Hobbes’s thought with some of the 
most interesting and relevant developments in the history of moral and 
political philosophy. In particular, it obscures the influence of Hobbes’s 
theory of recognition on British authors such as Mandeville, Hume, and 
Smith, or on French authors such as Montesquieu, Rousseau, Helvétius, 
and d’Holbach. 

Given the tension between the apparent simplicity and the real com-
plexity of the theory of recognition presented in De Cive, the problem that 
will be addressed in the article published in issue 2025/1 of the Journal of 
Spinoza Studies is as follows. To what extent is the theory of recognition 
found in Spinoza’s Theologico-Political Treatise in dialogue with that of De 
Cive? Which theses does the dialogue touch upon? Is it only the most pro-
minent ones, or also those that are sidelined by the economy of the text 
and obscured by common readings of it? What are the results of this dia-
logue? Can we or cannot we speak of Spinoza’s Hobbesianism in relation 
to these questions? 
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In continuità con la tradizione accademica medievale della ‘questione di-
sputata’, ancora fra Sei e Settecento era prassi, nelle Università, che al ter-
mine di un ciclo di studi un professore – praeses – assegnasse a un proprio 
allievo – il respondens – il compito di difendere in una disputa pubblica le 
proprie tesi contro uno o più opponentes. Le tesi in questione poi, al ter-
mine di un più o meno laborioso processo di rimaneggiamento, venivano 
sovente pubblicate a stampa. Si tratta di testi di grande interesse in una 
prospettiva storiografica, poiché offrono una prospettiva inedita, quasi un 
controcanto rispetto alle grandi questioni della storia delle idee, nel quale 
i temi filosofici e teologici prevalenti si accavallano e stratificano. Le di-
scussioni riversate nelle theses academicae non si limitano infatti a mostrare 
ritmi e scansione dell’attività didattica delle Università, ma dato il loro ca-

*	 Università di Roma ‘Tor Vergata’ (fiormichele.benigni@gmail.com; orcid: 0000-
0003-0626-4149).
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rattere semi-formale forniscono anche un’immagine più nitida delle mode 
accademiche e delle querelles intellettuali del tempo: chi vi partecipava, 
quali argomenti venivano trattati, da dove traevano ispirazione e contro 
chi si scagliavano1. 

Il caso della figura di Spinoza è una conferma del ruolo di complicazione 
che le disputationes svolgono all’interno del mondo filosofico tedesco fra gli 
ultimi decenni del Seicento e la prima metà del secolo seguente: Spinoza 
come immagine filosofica, come rappresentazione storiografica intrinse-
camente orientata (ossia di per sé portatrice di un giudizio di valore im-
mediatamente riconoscibile come negativo) che condensa tutti i tratti di 
ciò che di volta in volta deve essere criticato: l’ateo, il cartesiano, l’ebreo, 
il tollerantista, il determinista, o il naturalista2. Sono pertanto innumere-
voli (quanto surdeterminati da ragioni per così dire teologico-politiche) i 
dibattiti accademici in cui viene coinvolta l’immagine del filosofo di Am-
sterdam. In essi, però, c’era un aspetto teorico mai preso in considerazione 
come tale, ma che, pur cruciale, restava sempre sullo sfondo: il tema della 
potentia. 

Sul piano politico la questione era certamente esplicita: se si parlava di 
diritto, vincolo d’obbedienza, resistenza o libertà, il tema del potere dello 
Stato o dei sudditi (potestas e potentia) era spesso messo a tema – e Spinoza 
(nelle vesti del democratico, o viceversa in quelle dell’hobbesiano) rappre-
sentava quasi sempre il bersaglio ideale degli auctores3. Eppure in alcuni 
casi la questione del fondamento dell’obbligazione travalicava il piano pro-
priamente politico e coinvolgeva temi di metafisica e teologia. 

Ad esempio: se, come appariva chiaro ai lettori del Trattato teologico-po-
litico, nello spinozismo il diritto viene ridotto a mera registrazione di rap-
porti di forza (diritto=potenza), ne seguiva la sciagurata conclusione per 
cui si è tenuti in generale a obbedire solo a una potenza maggiore (e solo 
finché essa è tale, con inevitabile rischio di sedizioni4). Ciò – a detta di 

1   Anche per ulteriori rimandi bibliografici, ci sia permesso di rinviare a Benigni (2020a). 
Cfr. anche Trevisani (1993) e Forlivesi (2000).

2   Cfr. Sparn (1984), Bordoli (2009), Rumore (2013), Morfino (2016).
3   Cfr. Benigni (2023).
4   Il riferimento al rischio di sedizioni che porta con sé ogni potere soltanto tirannico, 

ossia fondato solo sulla forza, sarà in Horthemels (Horthemles, Bieruma 1753, 22, § 
13), che scrive in Olanda, ma risente delle discussioni di ambito tedesco, anche nel 
condurre la discussione simultaneamente sul piano teologico e politico: venerare Dio 
solo in quanto è più potente di noi è una tesi “pericolosa” anche sul piano “econo-
mico” e “sociale”, giacché equivale a dire che un potere è valido solo finché non trova 
qualcuno in grado di “scuotere il giogo” della sua “autorità”. Sul tema in alcune dispu-
tationes di ambito tedesco, cfr. Benigni (2020b).
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molti – aveva delle ricadute sul piano del culto religioso, poiché se si assu-
me quella spiegazione la venerazione di Dio si riduce ad “amore mercena-
rio”, risultante da un mero calcolo: attribuisco cioè a Dio l’onore dovuto 
non perché ne riconosco la perfezione, ma perché mi sottometto alla sua 
potenza, che ritengo di gran lunga superiore alla mia5.

Era dunque il Dio tutta potenza, il bersaglio nascosto di certe discus-
sioni politiche.

Nello specifico, se si prende una disputatio discussa a Lipsia da Imma-
nuel Proeleus nel 1703, sembra essere Hobbes l’imputato principale, per 
quanto il suo nome sia sempre abbinato a quello di Spinoza (per la solita 
ragione, l’egoismo incoercibile dell’uomo in natura che entrambi teorizza-
no)6. L’“errore” del filosofo inglese “riguarda la bontà di Dio”: egli sostiene 
infatti “che il diritto di Dio sulle creature deriva interamente dalla [sua] 
potenza”, al punto che in linea di principio Dio “avrebbe potuto persino 
affliggere e uccidere uomini assai innocenti, che mai hanno peccato”7. Ai 
passi hobbesiani intorno al “diritto di sovranità” fondato sull’onnipoten-
za, il teologo faceva così seguire la propria critica: essendo Dio “unico” e 
“non contrario a se stesso”, fra le sue perfezioni ci sarà sempre un amicalis 
quodam nexum, ragion per cui oltre che potente sarà anche giusto e buono, 
e quindi quanto mai lontano dal Dio-“tiranno” tratteggiato nelle pagine 
del De cive e del Leviathan8. E così, quasi per trascinamento, si apriva la 
questione del culto dovuto a un Dio siffatto.

1. Venerazione e culto

Il libro di Giobbe, che Hobbes evocava a conferma della propria tesi di un 
dio che deciderebbe “con argomenti derivati non dal peccato di Giobbe” 
(e quindi secondo giustizia) ma solo e soltanto “dal [proprio] potere”, va 
invece letto in modo esattamente contrario: non che Dio “nell’infliggere 
pene” non “ricorr[a] alla propria potenza”, ma “la questione” è “se ricorra 

5   Così in Staalkopf, Schorisch (1706, § 3), ma anche in Mayer, Staalkopf (1708, 19, 
§ 14).

6   Proeleus, Hamilton 1703, I, §§ 1-2.
7   Ivi (II, § 13).
8   Ivi (II, § 14). In riferimento poi a Hobbes, De cive XV, 5 (“Nel regno naturale il diritto 

di regnare e di punire coloro che violano le sue leggi viene a Dio dalla sola potenza 
irresistibile”: Hobbes 2018, 221) e Leviatano XXXI, 5-6 (“Il diritto di natura con cui 
Dio regna sopra gli uomini […] deve essere derivato non dal fatto che li ha creati, 
come se richiedesse l’obbedienza come una gratitudine per i suoi benefici, ma dal suo 
potere irresistibile”: Hobbes 2011, 378-379).
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soltanto ad essa, omettendo qualsiasi riferimento alla bontà” – il che sareb-
be falso affermare (come provano i numerosi riferimenti della pagina bibli-
ca alla bontà e alla sapienza nel creato, o alla condanna della “presunzione” 
degli amici di Giobbe, e così via dicendo)9. La lettura oltranzistica del 
passo biblico porta al contrario Hobbes a concepire il rapporto religioso in 
termini di mero “timore”, o meglio di “orrore superstizioso”10: tale è la po-
tenza divina, per l’inglese, che qualsiasi pur minimo tentativo di indagarne 
le ragioni è destinato ad essere tacciato di superbia11. Solo che – ribatteva 
Proeleus – nessuna autorità, neanche quella paterna, s’impone “senza ra-
gione” e col solo timore: sicché, con buona pace di Hobbes, anche quella 
di Dio sarà improntata a criteri di giustizia, in qualche misura accessibili 
all’uomo12. 

Tre anni dopo, nel 1706, Jakob Staalkopf a Greifswald dedica un’intera 
disputatio alla questione, e anche stavolta il bersaglio diretto è l’onnipoten-
tismo di Hobbes. L’argomentare procede in modo strutturato, e con una 
certa pesantezza scolastica, ma le conclusioni non differiscono di molto 
da quelle di Proeleus. Anzitutto, al netto del fatto che gli errori di Hobbes 
non fanno che rinnovare gli eccessi di un certo calvinismo rigido (vengono 
fatti i nomi di Maccovius, Amyrault, Twisse, Szydolovius) incapace di con-
ciliare la “potenza irresistibile” di Dio con la “libertà” propria della “natura 
umana”, va chiarito che in punta di teoria è possibile conservare intatta la 
potenza divina pur coniugandola con gli altri attributi: Dio infatti man-
tiene sugli uomini un diritto che è al tempo stesso “privo di limiti esterni” 
(illimitatum ius ab extra), tale cioè da “non dover rendere conto a nessuno” 
del proprio “agire”, ma “limitato internamente” (limitatum ius ab intra) 
dalla propria “giustizia essenziale e da altri attributi divini che Dio stesso 
non può negare”, e che vanno a “equilibrar[n]e” la potenza13.

9   Proeleus, Hamilton (1703, II, § 16). È Pufendorf la fonte di questi argomenti: cfr. 
Pufendorf (2016, 157-163).

10   “Paura servile”, aveva scritto il calvinista olandese Gerard de Vries – che Staalkopf 
citerà in Staalkopf, Schorisch (1706, § 12): essa “genera il timore della pena e non 
l’amore della virtù”.

11   Proeleus, Hamilton (1703, § 18).
12   Ivi, §19: lo stesso Hobbes quando propone il paragone dell’autorità incontestabile 

dei padri sui figli finisce per fornire un argomento ulteriore ai suoi avversari, giacché 
al contrario “il diritto” definisce con cura i limiti del giusto esercizio di quell’autorità. 
Beninteso per Proeleus occorre pur sempre cautela, per non giudicare “con avventa-
tezza e precipitazione” che qualcosa sia degno o indegno della giustizia divina (e non 
peccare di superbia in senso opposto, con tanta disinvoltura nel trattare di attributi 
divini). 

13   Staalkopf, Schorisch (1706, § 11).
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Non solo. Hobbes pretende pure di fondare il “culto” sulla sola potenza 
“irresistibile” di Dio: ma la potenza sta alla base del mero “dominio”, non 
certo del culto! Bisognerà pertanto distinguere con cura i piani, quando si 
tratta di “venerazione” e “ossequio” verso Dio14. Il “fondamento remoto” 
del culto, la sua “dignità specifica”, è certo costituito dall’“eccellenza infi-
nita delle perfezioni divine” (onnipotenza compresa), ma il “fondamento 
prossimo” (la sua ratio fundandi) è l’“insieme di benefici che derivano a 
noi, miseri uomini, dall’infinita bontà e scaturigine divina” dovuta alla 
“sola giustizia sovrabbondante”15: se quindi da una parte è “mercenario” e 
“indegno dell’essenza divina” un amore (e il culto derivato) mosso soltanto 
dai “benefici” che egoisticamente ne traiamo, e non anche e soprattutto 
dalla yperoché divina che ne è la fonte primaria16; dall’altra ignorare quei 
benefici nel nome della sola sottomissione alla soverchiante potenza divi-
na finisce per impostare il rapporto religioso fra uomo e Dio a un nudo 
rapporto “fisico” di “forze”: “scambiare [cioè] l’obbligazione per la mera 
coazione”, la gratitudine “morale” per la sottomissione meccanica17. Il che 
in fondo – rilanciava Staalkopf – tradisce un segreto quanto velenoso po-
stulato antropologico esiziale, ossia la natura profondamente egoistica e 
competitiva dell’uomo hobbesiano (e in questo caso – fu la frecciata di 
stretta attualità – la prospettiva di Hobbes era in sintonia con la philautìa 
del protestante Pierre Chauvin)18. Come a dire: se pensi che Dio debba 
essere adorato solo per la sua incoercibile forza, è perché non sai filtrare il 
mondo che in questi termini…

Per l’occasione, contro il bruto onnipotentismo hobbesiano, poteva al-
lora tornare utile a Staalkopf anche “lo spinosissimo Spinoza”, quello per 
così dire aulico, della quinta parte dell’Ethica, per cui “nessuno può avere 

14   Ivi (§ 2).
15   Ivi (§ 3): fra questi benefici, ovviamente, “la creazione, la conservazione, etc.”; lo 

stesso in Horthemels, Bieruma (1753, 20-21, § 12): la “qualità morale passiva della 
creatura razionale” si fonda sulla sua dipendenza dal creatore e dalla “qualità morale 
attiva” divina, che attiene non solo ad un ovvio rapporto di “dipendenza fisica” ma 
anche ad “altri gloriosissimi attributi divini”, in forza dei quali si è dunque legati a 
Dio di un vinculum iuris.

16   Staalkopf, Schorisch (1706, §§ 3, 6). Al § 5 la distinzione: Dio è origine di ogni 
bontà e “buono per essenza”, mentre le cose lo sono “per partecipazione”.

17   Ivi (§ 10).
18   Ivi (§§ 8-9): in riferimento alle considerazioni sull’“amor proprio” di Chauvin (1693, 

325-331), cui Staalkopf però concede almeno il beneficio del dubbio: a differenza di 
Hobbes forse quello di Chauvin è un discorso che attiene non al “diritto” ma al “fat-
to”, ossia si limita a registrare (ma non a ratificare) i “costumi” e le “consuetudini” in 
uso presso gli uomini, ove è vero che “l’amor proprio” e l’“utilità” sono “causa di tutte 
le azioni umane” nonché della “venerazione di Dio supremo”.
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Dio in odio”: asserto di per sé banale se isolato dal contesto, da usare con-
tro quanti fondando “sul solo amor proprio degli uomini” il culto divino, 
lo condannano alle indefinite oscillazioni che di quell’amore sono caratte-
ristiche.

Va detto che quest’uso anti-hobbesiano di Spinoza sul tema dell’amo-
re di Dio fu del tutto occasionale (quasi un coup de théâtre polemico, in 
omaggio al citazionismo delle disputationes), poiché lo stesso Staalkopf, 
tornando per una seconda volta di lì a poco sull’argomento, parve rovescia-
re il giudizio: “il maledetto Spinoza a un primo sguardo dà l’impressione 
di filosofare in modo egregio a proposito dell’amore puro di Dio, ma la 
serpe si nasconde nell’erba”19. La critica non era nuova (già era stata avan-
zata da Christian Kortholt)20: dire infatti come facevano i Sadducei che 
“Dio deve essere amato per se stesso” e non “per la propria felicità” ha sì il 
merito di battere in breccia l’amore “impuro e mercenario”21, ma solo per 
insinuare con “estrema malizia” che “dopo questa vita non si danno premi 
né pene”22. In altri termini, se con Spinoza dilegua la religiosità anima-
ta da speranza, col pretesto che questa riposerebbe sulla falsa credenza in 
una vita ultraterrena, al suo posto non resterà che l’amore per Dio “in sé 
e per sé” (e dunque: in questi termini amare Dio di per sé è l’esito di una 
rinuncia a qualsiasi dimensione ultraterrena). Faccia attenzione dunque il 
massimo teorico dell’amour pur, il pio arcivescovo Fénelon, perché, anche 
se “diverge quanto alle conseguenze”, di fatto con le sue celebri tesi sul pre-
sunto amore disinteressato per Dio… rischia di assecondare un’“opinione 
in odore di ateismo”. Consideri piuttosto che della “venerazione religiosa” 
fanno parte pure tutti quei “benefici che Dio assai benigno ha concesso per 
liberalità agli uomini” e che gli uomini riconoscono con amore di “ami-
cizia”, spiega il teologo, oltre che di “obbedienza” e “concupiscenza” (di 
nuovo la scolastica)23. (Più di quarant’anni dopo, in Olanda, una posizione 

19   Mayer, Staalkopf (1708, 21, §16): in riferimento, generico, alle affermazioni solo 
apparentemente innocue espresse da Spinoza nel quarto capitolo del Trattato teolo-
gico-politico (verosimilmente il § 5 dedicato alla conoscenza e all’amore dell’essenza 
di Dio come causa di tutte le cose) e a una non meglio precisata Epistola 94 (vero-
similmente, piuttosto, la lettera del 28 gennaio 1665 a Blijenbergh, che negli Opera 
posthuma era numerata come “34”, e che includeva considerazioni sull’amore per Dio 
che deriva dalla sua conoscenza): cfr. Spinoza (2007, 497 e 1367).

20   Cfr. Kortholt (1701, 99-100).
21   Mayer, Staalkopf (1708, § 14).
22   Ivi (§ 16): e questo spiegherebbe perché la stessa tesi dell’amore puro si trovava in 

Epicuro, che pure – al netto della “negazione della provvidenza” – può lo stesso essere 
salvato dall’accusa di ateismo, come mostrato, fra gli altri, da Bacone e Gassendi (ivi, 
§ 15, n. a).

23   Ivi (§§ 17 e 19).
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analoga sul tema la sosterrà J. Horthemels, discutendo gli stessi autori, e 
chiamando in causa – ancora sul piano teologico e politico – il giusnatu-
ralismo tanto di Pufendorf quanto di Burlamaqui a sostegno delle proprie 
tesi: dirette stavolta in modo esplicito contro Hobbes, il calvinismo rigido 
e, appunto, Spinoza24.) Anche i maliziosi appigli scritturali di questi apolo-
geti oltranzisti dell’onnipotenza vanno soppesati con cura – incalzava Sta-
alkopf. Ad esempio: l’invocazione in Geremia X, 6-7 “maximum Nomen 
Tuum potentia” deve essere ben colta nel suo contesto, in cui è questione 
di opporsi alla “vanità e imperfezione” degli “idoli” venerati dall’”insano 
popolo pagano” – ma in nessun modo si è autorizzati a vedervi conferma 
di un presunto primato della potentia a scapito di altri attributi25!

E in fondo era questo l’elemento che destava maggiore preoccupazione: 
lo squilibrio fra gli attributi divini – tale da svilire, nell’operazione di Dio, 
il ruolo dell’intelletto. In un “corollario” apposto in calce a una disputatio 
su Spinoza del 1707, già Johann Friedrich Mayer (ma in realtà sempre Sta-
alkopf, come auctor) aveva contestato all’eclettico Gundling un’“immagine 
sbagliata di Dio, posta soltanto nella volontà e per nulla nell’intelletto”26. 
Ma lo stesso farà Jäger, nel 1710, contro l’antispinozismo solo simulato 
di alcuni sociniani27, per i quali “oltre la volontà non c’è altra ragione di 
equità” nelle opere di Dio (che era la soluzione volontaristica del celebre 
dilemma di Eutifrone, già condannata in Paulus28). In definitiva, privo di 
criteri normativi e di una minima rispondenza a una moralità e razionalità 
sia pure d’ordine superiore, l’operare divino era allora ridotto a potenza 
cieca: che preoccupava non già per il carattere absconditus della sua trascen-
denza, quanto per il rischio opposto, di un suo inesorabile scivolamento 
naturalistico. Una divinità indifferente, dall’agire privo di scopo, troppo 
simile alla natura.

2. Deus sive natura?

In una lunga nota delle sue celeberrime Theses theologicae de atheismo et 
superstitione29 Franz Budde provava a semplificare: gli atei (in generale: ma 

24   Horthemels, Bieruma (1753, 20, § 12).
25   Mayer, Staalkopf (1708, § 20).
26   Mayer, Staalkopf (1707, 28, corollarium II).
27   Jäger, Beuttler (1710, 16).
28   Fu l’autore di una delle primissime confutazioni a stampa del Tractatus spinoziano: 

Paulus, Bullinger (1671, § 4).
29   Budde (1717, 518-524: la n. a partire da p. 519).
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poi l’opera era tutta sullo spinozismo) “traggono spesso i propri presunti 
argomenti a partire dagli attributi divini”. Ad esempio, vi è chi nell’at-
tributo della sostanzialità vede la conferma della corporeità di Dio (dove 
sostanza=corpo, alla maniera di Hobbes); o chi, in spregio del buon senso, 
dalla scienza divina deduce… la sua insipienza (prima di creare il mondo 
Dio non potrebbe avere conoscenza di alcun ‘oggetto’, dunque Dio non 
sarebbe ‘per essenza’ onnisciente). L’impressione era che in questa furiosa 
requisitoria di Budde contro gli atei ogni attributo divino classico potesse 
essere suscettibile di essere trascinato verso lo spinozismo. Lo stesso, infine, 
per l’immutabilità: 

L’immutabilità di Dio fornisce un argomento a quanti come Benedetto 
de Spinoza (…) si persuadono, e vogliono persuadere gli altri, che tutto accada 
necessariamente; intendendo per volontà e decreto – e persino per provvidenza – 
nient’altro che l’ordine della Natura, conseguenza necessaria delle sue Leggi eter-
ne. Se infatti – dicono – si attribuissero a Dio decreti liberi e volontà arbitrarie, 
ciò ripugnerebbe all’immutabilità e alla sua suprema perfezione30.

(Seguiva una frecciata sarcastica, sullo zelo alquanto sospetto di quanti, 
dopo aver naturalizzato Dio, si danno pena di salvare dalla contraddizione 
i suoi attributi, conciliando l’immutabilità con le altre perfezioni.) L’accusa 
era già allora classica31: il necessitarismo di Spinoza, si diceva, fa leva sul 
presupposto dell’immutabilità divina – dato per scontato da tutti i teologi 
– per identificare Dio e Natura. 

Solo che Budde, quando elencava quei tre cortocircuiti fra gli attributi 
divini che gli atei assumerebbero a pretesto, peccava per difetto. Ve n’era 
infatti un altro ben più insidioso, che molti si affrettarono a denunciare, 
ed era l’identità in Dio di essenza e volontà, che Spinoza faceva discendere 
dalla (di per sé ovvia) semplicità divina. Se infatti Dio è uno (cioè non-com-
posto), in lui non c’è distinzione fra essenza e volontà, o potenza: per cui 
la necessità della prima si riverbererà sulle seconde. 

30   Ivi, 522.
31   E solitamente si appuntava sui vistosi passaggi del sesto capitolo del Trattato teo-

logico-politico per cui dal fatto che “la natura procede sempre secondo queste leggi, 
con ordine certo e immutabile” sarebbe lecito ricavare qualche “indica[zione]” circa 
“l’infinità, l’eternità e l’immutabilità di Dio” (Spinoza 2007, 530). Cfr. ad es. Olearius 
(1710, 770): “per Spinoza i decreti divini altro non sono che le leggi di natura di chi 
opera per necessità naturale” (contra, una lista di rimandi ad altri apologeti: cfr. ivi, 
811-813). La risposta di Budde, analoga a quella di tutti, come si vedrà, era che l’im-
mutabilità dell’essenza divina non ha nulla a che vedere con la mutevolezza degli enti 
creati dalla volontà divina (Budde 1717, 523). 
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La reazione dal variegato fronte dei teologi fu pressoché unanime: “Dio 
è un agente libero”, e la sua volontà sta alla “potenza della natura” come il 
creatore alla creatura32. Il mondo “non esprime l’essenza di Dio”33, ma è un 
effetto posto liberamente al di fuori di essa (transit ad extra)34, per cui vale 
la regola che la causa non si esaurisce nell’effetto35. 

Era così in gioco la salvaguardia del concetto di creazione – tanto più 
libera, si diceva, quanto più dipendente dalla volontà e non dall’essen-
za divina (questa sì, necessaria). L’“eccellenza” di Dio sta infatti nella sua 
“indipendenza”36 da un mondo creato letteralmente “dal nulla”, dove per 
“nulla” si intende non già la causa materiale – come insinuano surretti-
ziamente gli atei per poterne denunciare l’assurdità37 – bensì il terminus a 
quo dell’onnipotenza divina, che ha “prodotto tutte le cose” “senza che vi 
sia nessuna materia preesistente” (questa, la corretta interpretazione dell’ex 
nihilo). In sintesi, e con buona pace di Bayle38, il motto degli atei di ogni 
tempo, ex nihilo nihil fit, è un assioma che può ancora tenersi per buono, a 
patto che nihil lo si intenda non de materia ma de efficiente, ma in tal caso 
non sarà di nessuna utilità alla causa degli spinozisti: vale cioè “nel senso 

32   Musaeus, Knorn (1674, 66-67, § 79).
33   Kettner (1694, § 11), contro la tesi dell’Etica di Spinoza per cui “per corpo intendo 

il modo che esprime […] l’essenza di Dio in quanto è considerato come cosa estesa” 
(Spinoza 2007, 835), e l’altra tesi – salvo refusi nell’indicazione dei luoghi – per cui 
“la mente umana è parte dell’intelletto infinito di Dio” (cioè il corollario della prop. 
11 di Etica II: ivi, p. 847).

34   Weidner, Hennings (1714, 26-27, § 33); Weidner, Hoffmann (1719, 17-19, §12), 
con distinzione fra causa efficiente e transeunte; in Olanda, cfr. Leusden, Horthemels 
(1720, 10, § 6): “in quanto perfettissimo e non mancante di nulla […] Dio opera 
extra se”, creando gli enti “non per una certa fatale necessità, ma per somma compia-
cenza”: tesi ripresa quasi alla lettera poi in Horthemels, Bieruma (1753, 4-7, § 4).

35   Schomer (1703, 11, disputatio I, § 13): contro Spinoza che surrettiziamente dà per 
assunto che “Dio abbia voluto comunicare alla natura tutta la propria potenza, ren-
dendosi uguale ad essa”. Lo stesso in Weidner, Hoffmann (1719, 9-10, § 13): il Dio 
spinoziano “esaurisce” il proprio operare entro “questo universo”.

36   Staalkopf, Schorisch (1706, § 4).
37   Atei spinozisti (cfr. Staalkopf, Grammann 1708, 13, § 4), ma anche sociniani (cfr. 

Jäger, Beuttler 1710, 13, e Steinwehr, Findeisen 1727, passim).
38   Canz, Hopffer (1739, 30, n. dd, § 20): nonostante la nota posizione bayliana, che 

ritiene razionalmente inaggirabile l’assioma ex nihilo nihil, Canz ritiene persuasive le 
critiche che nel Dictionnaire Bayle rivolge contro l’antimiracolismo spinoziano (vero-
similmente quelle espresse nella Remarque R, in Bayle 1740, IV, 264). Così chiosava 
Canz: “l’infinità delle forze della natura è analogica, e non va presa in senso rigoroso. 
Anche se il miracolo è un’opera finita, infatti, è necessario che derivi da quell’autore 
che sappiamo essere per natura superiore rispetto a questo mondo. È infatti superiore 
alle leggi, chi è in grado di stabilire eccezioni alle leggi stesse: e i miracoli sono eccezio-
ni alle leggi di natura, che nella natura cioè non trovano la propria ratio”.



276

Fiormichele Benigni

per cui nulla si fa dal nulla, attraverso il nulla, o per virtù del nulla: in altri 
termini, il nulla non può essere principio di alcunché”.

La creazione ‘dal nulla’ era salva: ma si trattava ora di smascherare il 
paralogismo che aveva indotto gli spinozisti a rifiutarla. L’“assunto” da cui 
scaturiva quell’errore di Spinoza venne denunciato da Staalkopf, a più ri-
prese: esso deriverebbe dalla lettura tendenziosa del consueto adagio teolo-
gico per cui “è Dio tutto ciò che è in Dio”, innestata sulla tesi dell’identità 
di essenza e potenza. Ciò, in forza di un banale sillogismo: “se la potenza 
della natura è la potenza di Dio” (come si legge nel Trattato teologico-politi-
co)39; e “se la potenza di Dio è l’essenza di Dio” (com’è anche nell’Ethica)40 
e “dunque Dio stesso”; allora “ne segue che l’essenza della natura equivale 
all’essenza di Dio, e dunque è Dio stesso”41. (Tre anni dopo, un identico 
sillogismo, ma imputato allo ‘spinozista’ Wachter.)42 Analogamente Jäger, 
con intento descrittivo: Spinoza, facendosi scudo con “alcune assurde opi-
nioni vigenti fra i teologi”, “non distingu[e] gli attributi divini fra loro, né 
rispetto all’essenza”, per cui “la potenza di Dio è la sua stessa essenza”43. 

In sostanza, la semplicità divina – per come la intendeva Spinoza – im-
poneva alla teologia di pensare una produttività divina per così dire istan-
tanea, in cui non si danno luoghi e momenti (anche solo logici) distinti – 
uno della contemplazione dei possibili, ad esempio, uno della valutazione 
dei modi, uno della deliberazione… A un lettore del tempo, peraltro, non 
sfuggiva l’affinità di una ritorsione siffatta con la tesi cartesiana della libe-
ra creazione delle verità e delle essenze, per cui “Dio è la causa efficiente 
non solo dell’esistenza delle cose, ma anche della loro essenza”44. Anche in 
39   Cfr. ad es. Spinoza, Trattato teologico-politico, I, § 27 (Spinoza 2007, 456).
40   Spinoza, Etica, I, proposizione 34: “la potenza di Dio è la sua stessa essenza” (Spinoza 

2007, 825).
41   Staalkopf, Lucius (1705, § 12).
42   Staalkopf, Ehlers (1707, §§ 5-7). Ma cfr. pure Staalkopf, Grimm (1707, 7-9, § 4): 

la tesi di Spinoza per cui “Dio è causa efficiente non solo dell’esistenza delle cose ma 
anche della loro essenza” sembra “corretta” se intesa alla maniera dei “nostri teologi”, 
non certo come nel panteismo di Spinoza.

43   Jäger, Haas (1710, 7-8 e 20). Ma altrove, in una disputatio contro i cartesiani: non 
sempre a definizioni diverse corrispondono diverse essenze: ad esempio in Dio gli at-
tributi divini divergono solo quanto alla definizione (Jäger, Brigelius 1685, 16, § 15). 
Tutto naturalmente riposava sull’accezione di ‘attributo’: preso come sinonimo ora 
di ‘facoltà’, o di ‘proprietà’, oppure al senso di Spinoza, come forma ontologica della 
sostanza. Un equivoco dirimente. Horthemels tentò la soluzione più pericolosa, da 
una prospettiva che parrebbe cartesiana: volontà e intelletto sono identici in Dio, ma 
la creazione è libera e indifferente: cfr. Horthemels, Bieruma (1753, 14-17, §§ 9-10).

44   Così Staalkopf, Grimm (1707, 8, § 4): ma senza citare Cartesio, e vedendovi, clamo-
rosamente, solo una forma di emanatismo: e invece com’è noto era il punto cruciale, 
in cui massima era la continuità fra Cartesio e Spinoza.
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quello che passa per ‘arbitrarismo’ cartesiano, infatti, l’apparente privilegio 
della potenza o della volontà è in realtà il frutto di un tentativo radicale 
di pensare conseguentemente la semplicità divina: non si dà un lògos, un 
intelletto come luogo dei possibili, che preesista alla volontà e all’atto cre-
ativo, ma tutti coincidono in atto – e la difficoltà di comprendere come 
ciò possa accadere attesta solo la finitezza dell’intelletto umano (di contro 
all’infinità divina). 

È noto come fin da subito, per una singolare coincidenza di opposti, la 
cartesiana potenza divina cieca (nel senso di ‘non illuminata da ragione’) 
sia apparsa a molti interpreti identica all’indifferente potenza causale del 
dio-natura spinoziano: in entrambe, il massimo della libertà divina coinci-
de con il massimo della necessità45. Era d’altro canto assai facile rinvenire 
nei testi di Spinoza vivaci espressioni di simpatia per quella tesi di Carte-
sio, quando non di adesione spassionata (ad esempio, nei Pensieri metafisi-
ci)46. Sicché la reazione fu in tutti i critici la stessa, anche nelle accademie 
tedesche: Dio è sì onnipotente, ma c’è un ordine di verità eterne che è 
indipendente dal volere divino e che Dio stesso non può mutare, pena il 
compromettere la propria perfezione. L’arco di operatività dell’agire divino 
“si estende” così “a tutti i possibili”47, ossia a “tutto ciò che non implica 
contraddizione”48, e la sua potenza è infinitamente perfetta e senza limiti, 
fuorché “nelle cose che sono impossibili e contraddittorie per natura”49; 
Dio “non fa le cose contraddittorie”50, eccetera (ma, in tutti questi argo-
menti, si puntava a giustificare il concetto di creazione: esso non è contrad-
dittorio, dunque…).

Fra i discorsi più limpidi, in quei contesti, c’è una disputatio di J.C. 
Schomer, “contro i cartesiani e Spinoza”51: “la verità e la possibilità delle 
cose non dipende semplicemente dalla volontà di Dio, ma anche in un 
certo modo dalla natura stessa di Dio”, la quale è però a suo modo “eterna 
e necessaria”: nel senso in cui si dice che Dio “necessariamente” non può 

45   Cfr. Landucci (1986, 127-193); Landucci (1992, 23-52); Scribano (1988, 83-150); e 
ora un approfondimento in Di Bella (2019, 67-81). In generale, cfr. Gasparri (2007).

46   Cfr. ad esempio Spinoza, Pensieri metafisici, II, 7, 9 (in Spinoza 2007, 376-379 e 
382-384). Sul tema, cfr. l’Introduzione di E. Scribano alla sua edizione di Spinoza 
1990.

47   Fromman (1716, 96). 
48   Budde, Werder (1706, 31, § 24 n.).
49   Weidner, Hennings (1714, 27, § 33).
50   Gerdes, Kampmann (1715, 19-20, § 17): con puntuale rilievo: lo spinozismo può 

sostenere il contrario perché surrettiziamente presuppone l’identità in Dio di volontà 
e intelletto.

51   Schomer (1703, 62-63, disputatio III, § 12).



278

Fiormichele Benigni

“mentire” o “negare se stesso”, allo stesso modo si dovrà dire che “non può 
fare le cose contraddittorie”. Peccano dunque di ignoratio elenchi i carte-
siani (Wittich, Poiret, lo Spinoza dei Pensieri) che ci imputano un’erronea 
limitazione della potenza, quasi volessimo porre delle “essenze antecedenti 
all’intelletto e alla volontà di Dio, i quali in tal modo verrebbero a dipen-
derne”. Al contrario, le essenze semplicemente sono eterne poiché con-
sustanziali all’essenza divina, e dunque non create e non dipendenti dalla 
volontà (cosa che ovviamente non vale per le leggi di natura, che Dio può 
fare e disfare a suo piacimento)52.

La questione, visto il periodo, si intrecciava necessariamente con le po-
lemiche wolffiane e anti-wolffiane intorno alla libertà divina. 

Assistente a Tübingen di Christian Wolff, G.B. Bilfinger pubblica nel 
1721 il testo di una discussa dissertatio inauguralis allo scopo di perorare la 
causa dell’armonia prestabilita contro gli altri due modelli prevalenti, nelle 
spiegazioni dell’interazione causale, l’occasionalista e l’influssionista. Qui, 
sulla scorta di Leibniz, Bilfinger difendeva la propria posizione: una sorta 
di terza via fra due estremi, il necessitarismo stratonico di Spinoza, Hob-
bes, Bradwrdine e Wyclif, per i quali “le leggi di natura sono necessarie”, 
e l’arbitrarismo dei cartesiani, per cui invece sono dipendenti dal “puro e 
indifferente beneplacito di Dio”. Al contrario, scrive Bilfinger, “le leggi de-
gli appetiti delle monadi, allo stesso modo delle leggi di natura”, ancorché 
“non meramente arbitrarie” sono però “in sé contingenti”, scelte cioè “dal-
la volontà di Dio” in modo “libero e saggio” fra “molti possibili” proprio 
“per la loro convenienza” rispetto “alla Natura considerata in generale”53. 

Le reazioni non si fecero attendere, contro il pensiero wolffiano in gene-
rale (Wolff venne rimosso dalla sua cattedra ad Halle ed espulso dalla Prus-
sia nel 1723) e, nello specifico, contro i suoi epigoni. Fra i capi d’accusa, 
immancabilmente, lo spinozismo – ossia, qui, il determinismo: così dice-
vano almeno gli accademici di Halle, con in testa il pietista Joachim Lange, 
seguito dal figlio Johann Joachim, convinto che con il “nome specioso di 
‘libertà’ e ‘contingenza’ si insegnasse [in realtà] la necessità meccanica di 
tutte le cose”, ossia “lo Spinozismo”54. L’anno dopo, così anche Langhau-
sen, declinando contro Wolff un tòpos della letteratura antileibniziana: se 

52   Da una prospettiva cartesiana, in Olanda, scriveva cose analoghe Horthemels, ma 
con qualche affanno, come già ricordato: Horthemels, Bieruma (1753, 14-17, §§ 
9-10).

53   Bilfinger, Essich (1721, 4, § 28, e 13). Negli stessi termini lo schema (necessitarismo 
versus arbitrarismo) era ovviamente già in Leibniz: Leibniz (2000, III, 231, 234-236, 
250, 336-337).  

54   Lange, Goesmann (1724, 23, §§ 28-29).
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per Spinoza “non si dà alcuna contingenza” e “tutto è necessario” poiché 
“segue dagli attributi di Dio”, allora si tratta della stessa “necessità fatale di 
tutte le cose” che “si nasconde nel sistema leibniziano-wolffiano” allorché 
“poste la sapienza e la bontà divine tutto seguirà necessariamente” – e ciò a 
dispetto dell’insistenza con cui Wolff ribadiva cautelativamente che quella 
divina fosse piuttosto una necessità “ipotetica”55. Il Dio di Leibniz in altri 
termini “non ha potuto non scegliere” questo mondo come l’“unico otti-
mo”: e questa “libertà di elezione del migliore” è l’esatto contrario della 
libertà correttamente intesa, “ossia la libertà dalla necessità dell’immuta-
bilità, che consiste nell’indifferenza al volere e non volere, agire e non agi-
re”56. La metafisica leibniziana dunque, complice del fatalismo spinoziano. 

In difesa di Wolff, fra gli altri, S.Chr. Hollmann, che pure nutriva molte 
riserve sull’armonia prestabilita (in particolare nella versione difesa dalla 
summenzionata dissertatio di Bilfinger, il quale però ebbe gioco facile a 
rintuzzare le accuse)57, ma che proprio non poteva accettare la riduzione 
del wolffismo allo spinozismo. Il “disputatore hallense” – cioè in quel caso 
Lange – ritiene che Wolff, alla maniera di Spinoza, inscriva nel novero dei 
possibili “solo ciò che è, è stato o sarà in atto” (ossia: riduzione del possibile 
all’attualità, e dunque sua negazione): ma così non è, ribatte Hollmann, 
perché per il filosofo tedesco si danno eccome, “più mondi possibili, i quali 
però non saranno mai”58. Non vanno dunque confusi i “possibili di questo 
mondo” (ossia i contingenti, in atto) con i “possibili in generale”: per Wolff 
cioè non tutto ciò che è “semplicemente possibile” poi “si realizza [con-
tingit] in questo mondo”59. Non solo: è vero che le cose mondane sono 
connesse e formano un tutto, al quale riconoscere una necessitas consecutio-
nis quasi macchinale: ma anche questa necessità non deve trarre in ingan-
no, perché tale nesso universale avrebbe potuto essere diverso; in linea di 
principio erano cioè “possibili” altri mondi: e ciò attesta la contingenza di 
questo creato, oltre che degli altri possibili60.

Prospettiva analoga in Renthe, trent’anni più tardi, ma con copiosi ri-
mandi stavolta a Baumgarten (e a Johann Christoph Köcher, commenta-
tore di Grozio): per meritare l’uscita dalla “condizione di mera possibilità”, 
questo mondo doveva necessariamente possedere delle “perfezioni” che 
“nessun altro mondo” aveva. Anche qui, un’eco leibniziana che serviva a 

55   Langhausen, Wessel (1725, 127-128, § 4).
56   Ivi (130, § 6).
57   Sulla discussione fra Bilfinger e Hollmann, cfr. Schönfeld (2016).
58   Hollmann (1724, 30, § 14).
59   Ivi (18, § 7).
60   Ivi (13-14, § 5).
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concludere, contro Spinoza, che dopo esser stato scelto in base al criterio 
del meglio, questo mondo è stato poi creato come vera “sostanza” a sé, e 
non come un (tutt’altro che ‘ottimo’) “composto di accidenti”61.

Si è visto come l’attacco allo spinozismo vertesse spesso sull’identifica-
zione in Dio di essenza e potenza, ossia su una torsione indebita dell’attri-
buto della semplicità. Altrettanto spesso però era messo sotto accusa anche 
l’altro aspetto implicato da quell’attributo, ossia l’identificazione di intel-
letto e volontà (e anche in questo caso l’eredità cartesiana dello spinozismo 
era data per scontata). Con le parole di B. Niemeier, già nel 1690: il Dio 
di Spinoza non è un re, la cui “volontà è distinta dall’intelletto”, poiché il 
Dio di Spinoza “intende l’ordine naturale così come lo vuole, per una ratio 
immutabile”. Ma ciò, ribatteva il teologo, contrasta con la libertà divina, e 
quindi va respinto: “in Dio l’intelletto è distinto dalla volontà, poiché è la 
volontà – e non l’intelletto – il principio della libertà, per cui con l’intel-
letto alcune cose (cioè i possibili) Dio le intende senza per questo volerle 
di conseguenza”62. L’esemplarismo, in estrema sintesi. Dello stesso tenore 
il giudizio di Schomer63, e poi di Reinhard64 e J.H. Müller65: per tutti vi 
sono “molte cose che Dio intende ma che non ha mai voluto” (Müller), 
e dunque una qualche distinzione fra i due attributi andrà riconosciuta, 
ancorché non in Dio (ex parte Dei) ma ex parte objectorum (Reinhard, 
Gerdes), ossia “in considerazione dello spazio, del tempo e delle altre cir-
costanze che Dio ha sempre la forza di mutare e distruggere”. Occorre cioè 
preservare, a fronte della semplicità divina, una varietà e mutevolezza delle 
cose liberamente create: in una formula, la semplicità divina non toglie la 
diversità delle operazioni (così Schömer)66.

A molti d’altra parte non sfuggiva il fatto che una sezione cruciale del 
Trattato teologico-politico, la critica del miracolo contenuta nel celebre ca-
pitolo VI, poggiasse proprio su quell’identità di volontà e intelletto in Dio 
preliminarmente stabilita qualche pagina prima: la volontà di Dio, aveva 
scritto Spinoza nel capitolo IV, “si distingue dall’intelletto di Dio soltanto 

61   Renthe (1756, 14, § 17; 15-16, § 18; cfr. anche 13, § 14).
62   Niemeier, Petri (1690, § 132).
63   Anche per Schomer (1703, 10, disputatio I, § 13) in Dio volontà e intelletto sono 

distinte, come lo sono nell’uomo, pena il voler fare un Dio meno libero dell’uomo, 
“il che è assurdo”; inoltre “la semplicità di Dio non toglie la diversità delle [sue] ope-
razioni”, e, come nell’uomo, così in Dio “le potenze dell’anima non si distinguono 
dall’anima stessa, e tuttavia vogliamo e sappiamo in modo distinto”.

64   Reinhard, Reinhard (1712, II, § 3).
65   Müller, Feuerlein (1714, 13-14).
66   Così pure Horthemels, nel più volte ricordato luogo di Horthemels, Bieruma (1753, 

§ 9).
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rispetto alla nostra ragione. In altre parole (…) sono una sola e medesima 
cosa”, ed è per questo che “affermiamo una sola e identica cosa quando 
diciamo ‘Dio ha decretato e voluto ab aeterno che i tre angoli del triangolo 
fossero uguali a due retti’, oppure ‘Dio ha compreso ab aeterno questa stes-
sa verità’”67. Per i critici di Spinoza, dunque, distinguere con cura le prero-
gative della volontà serviva a lasciare aperta la possibilità di un intervento 
divino eccezionale nel mondo68.

3. Miracoli

Che Spinoza (in buona compagnia, già quando scriveva) abbia negato il 
miracoloso era quasi triviale dirlo: ne criticava il concetto, i presuppo-
sti teologici, l’attendibilità delle testimonianze, i fondamenti scritturali, 
le implicazioni metafisiche. È infinita, non per caso, la lista degli attacchi 
allo spinozismo per quest’unico punto. Al nostro scopo, che è quello di un 
sondaggio, basterà circoscrivere alcune direttrici del dibattito. 

Anzitutto, è pressoché assente la posizione più ingenua, perché anche la 
più debole: le Sacre Scritture riferiscono di eventi miracolosi il cui autore 
è “soltanto Dio”69, per cui tutta l’analisi spinoziana è falsa. Falsa poiché 
contraria alle Scritture.

Qualcuno provò invece a ridurre le tesi spinoziane all’arcinota teoria 
dell’impostura, con i più vari riferimenti del caso, ora Pomponazzi e Va-
nini (Niemeier)70, ora Toland (Canz)71: ove non siano spiegabili con leggi 
naturali, per Spinoza gli eventi che si spacciano per miracolosi sono sicura-
mente “imposture umane”, che assolvono alla solita funzione di “contenere 
i sudditi” alimentandone la credulità72. Ma naturalmente a dar scandalo 
in tutto ciò non era tanto il sospetto di un uso politico del miracoloso 
(che pure in Spinoza c’era, ma non era prevalente), quanto la sua intran-
sigente riduzione naturalistica: nulla accade che sia contro natura, poiché 
le leggi naturali sono le leggi di Dio, dunque eterne73. E qui, di nuovo, il 

67   Cfr. Spinoza (2007, 499-500).
68   Nel caso di Lange l’urgenza di lasciare spazio all’eccezione miracolosa era anche alla 

base dell’attacco al pensiero di Wolff: cfr. Favaretti Camposampiero (2016, 93-116).
69   Così risolutamente Musaeus (Musaeus, Knorn 1674, 65-66, § 78) si dice autorizzato 

ad “esclud[ere] tutti gli altri [presunti] agenti dalla produzione dei miracoli”.
70   Niemeier, Bredeholl (1681, §§ 42, 108); Niemeier, Petri (1690, §§ 91, 128, 129).
71   Canz, Hopffer (1739, 16, § 14).
72   Reinhard, Reinhard (1712, II, § 8): “calunnie, inganni o profanazioni degli Ama-

nuensi”.
73   Niemeier, Petri (1690, §§ 127-129).
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riferimento al Vanini dell’Admiranda methodus, che “riduce tutto ad eventi 
naturali”, che siano “congiunzioni astrali”, “meccanismi di atomi” o “ap-
plicazioni di magia naturale”74. Di contro, la consueta contestazione del 
concetto di ‘contro natura’: il miracolo non è propriamente ‘contro’, ma 
semmai ‘oltre’ la legalità naturale – e questo per ovviare alla difficoltà di 
concepire un Dio che intervenga a correggere il proprio prodotto in corso 
d’opera. 

Così Reinhard, nel 1712, in una specifica Disputatio de miraculis, po-
nendolo come “aforisma” in apertura: Dio agisce non contro ma praeter e 
supra naturam, ossia non contro la natura ma contro l’ordine e il corso na-
turale, allo scopo di suscitare meraviglia negli uomini75. Pertanto “nessuno 
ha mai detto che i miracoli siano contro natura”: semplicemente Dio crea 
il mondo con le sue leggi “fisse e immutabili”, e se “in un certo momento 
e per un certo oggetto” si verifica una sospensione di quell’ordine, questa 
sarà un evento che “non viene dalla natura ma da Dio”76. Non solo la na-
tura resta intatta, in tal modo, ma la sua stessa legalità viene non infranta 
ma semplicemente sospesa. 

L’aveva già scritto fra gli altri Schomer, che “intervenire nel corso della 
natura non significa davvero sovvertirla” – per poi rilanciare che l’onere 
della prova della nuda naturalità dei ‘miracoli’ incombe semmai su chi li 
nega, e non su chi li riconosce per quello che sono (e cioè eventi puntuali, 
suscitati da un “comando speciale”)77. Solo che Reinhard in quel frangente 
stava formulando un attacco più ambizioso, che travolgesse nell’accusa di 
spinozismo anche Bernard Connor, John Locke, Nehemiah Grew e Wil-
liam Fleetwood. Grosso modo, l’intera Royal Society, sospetta di conni-
venza con lo spinozismo78. Non a caso, incalzò, il campanello d’allarme era 
suonato a causa dell’insistenza sospetta di tutti loro sulla “legalità” degli 
eventi, non importa quanto estesa o quanto intenzionalmente proposta 
(il che a dire il vero rendeva l’impianto critico della disputatio piuttosto 

74   Ivi; lo stesso in Olearius (1710, 769-770), ma anche in Gerdes, Kampmann (1715, 
21, § 18).

75   Reinhard, Reinhard (1712, I, § 13); Canz, Schütz (1739, 6, § 13): “il nesso delle cose 
non viene sovvertito dai miracoli, bensì alterato”. Obiezione classica, già nota a Spino-
za (che la confuta): cfr. Trattato teologico-politico, VI, §§ 8-9 (in Spinoza 2007, 530).

76   Reinhard, Reinhard (1712, [Sententia Spinozae], § 2).
77   Schomer (1703, 10-11, disputatio I, § 10). Ma pure Canz, Hopffer (1739, 10, n. i, 

§ 9), citando Bilfinger: Spinoza dovrebbe dimostrare che la creazione è impossibile, 
invece di darlo per scontato (il nesso polemico con la difesa del miracoloso nella tesi di 
Canz era che la creazione è un’“opera finita” da cui poter risalire a una “causa infinita”: 
tale da costituire per così dire un precedente per ogni altro miracolo).

78   Sul tema, cfr. Simonutti (1995).
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fragile): “queste ‘leggi di natura’ accolte ovunque con tanto plauso mi sono 
sempre apparse sospette”, scriveva Reinhold, perché se “nell’uso volgare” 
per “legge” si intende, giustamente, l’ordine dato da Dio a un mondo “di 
per sé privo di ragione e [dunque] incapace di leggi”79, dietro a quel “termi-
ne” ora si nasconde l’insidia dei “naturalisti”, per i quali sarebbe piuttosto 
Dio ad agire necessariamente e secondo leggi80. 

La requisitoria era concitata. Prendiamo Connor, uno dei principali 
imputati: quando dà mostra nel suo Evangelium medici di interpretare il 
miracolo come “soppressione delle leggi del moto”, il filosofo irlandese 
rimandava subito all’“immenso arbitrio della libera volontà [divina], e alla 
potenza che sembra difficile revocare in dubbio”81. Ma le parole hanno il 
loro peso specifico – dicevano i critici – e quel “sembra” non solo tradiva lo 
spinozismo dell’autore, ma era anche la classica foglia di fico del “meccani-
cismo” di ogni tempo, che allega al posto delle prove una “leggera e futile 
possibilità”. Sicché era possibile, sulla base di quell’esitazione fatale, rilegge-
re piuttosto la pagina di Connor, all’apparenza innocua, nella sua vera luce, 
e cioè traducendola in termini spinozisti. Così, tolta la maschera, ecco che 
il “medico” Connor è il “naturalista” (leggi: spinozista) Connor; il miracolo 
che questi chiama “opera di Dio” va inteso come “opera della natura, che 
muove tutto”; la ratio producendi divina sul miracolo è in realtà “una causa 
naturale”; la tanto esibita “sospensione” delle “leggi ordinarie del moto” 
altro non è che l’introduzione al loro posto delle “leggi straordinarie della 
potenza di Dio, ossia della natura stessa” – e così via traducendo82.

C’è un certo compiacimento, nell’impresa di Reinhard di registrare la 
pervasività dell’antimiracolismo spinoziano a partire dalle “oscurità”83 di 
autori formalmente schierati a favore del miracolo. Lo stesso trattamento 

79   Reinhard, Reinhard (1712, I, II, § 7): “quod ratione destituitum legum non [est] 
capax” è asserto tratto da un breve saggio di Sturm, De Deo in creaturis corporeis…, 
comparso in “Acta eruditorum”, 1699, pp. 208 e sgg.

80   Reinhard, Reinhard (1712, I, II, § 6); cfr. poco dopo: “appare chiaro come queste 
famose ‘leggi del movimento’ siano state da sempre la base del Naturalismo di ogni 
epoca”. A monte, il “naturalismo” di Cartesio e dei cartesiani, che vuole le leggi di 
natura “eterne e immutabili” derivate “dalla natura di Dio” (ivi, I, II, § 4). 

81   Ivi (III, § 4): con una discussione di un passo dell’Evangelium medici di Connor, 
citato – come spesso accadeva – con una certa libertà (verosimilmente qui l’articolo 6, 
“De suspensis motus legibus”: cfr. Connor 1699, 34-35).

82   E così, per Reinhard, lo stesso faceva il botanico e naturalista inglese Nehemiah 
Grew (Reinhard, Reinhard 1712, V), che “per amore sfrenato delle speculazioni” oltre 
che per “consuetudine contratta” si spingeva a cercare le “cause naturali” degli eventi 
narrati nella Bibbia (anche qui citazioni libere verosimilmente dal capitolo “On the 
Miracles” di Grew 1701, 194-204).

83   Nello specifico, “oscurità” era quella di Connor: Reinhard, Reinhard (1712, III, § 4).
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veniva riservato a Locke. Questi si attiene – è vero – a una “definizione 
meramente nominale” di miracolo, come di un’“operazione straordinaria 
che presenta note evidenti di una virtù superiore”84: ma è ancora una for-
mula troppo vaga, incalzava il teologo, poiché lascia comunque aperta la 
possibilità di vedere in quella pretesa straordinarietà… solo un sistema di 
“leggi straordinarie di natura” ancorché “a noi ignote”85! Il che del resto 
era perfettamente conforme – proseguiva – con l’impianto del pensiero 
lockiano, tutto volto a commisurare la convenienza o meno della religione 
alla “propria ragione”86: “l’intenzione [di Locke] era di insegnare non quale 
fosse la natura dei miracoli, bensì in che modo questi potessero servire alla 
sua religione razionale”. Ossia, lo spinozismo, sotto mentite spoglie: un 
lockismo spinozista. 

Sulla scia di Reinhard si muoveva la Disputatio de miraculis di Canz, 
nel 1739, e anche i bersagli della critica erano analoghi, tutti organici 
alla Royal Society (Clarke, Grew, ancora Locke…). Miracolo è “qualsiasi 
cosa non abbia la propria ratio in uno stadio del mondo immediatamen-
te pregresso”, e dunque accada “al di sopra della natura”, rinviando a un 
“principio” anch’esso superiore87. C’era – è vero – l’obiezione ‘spinozista’ 
fondata sul carattere per così dire prospettico del miracolo: il miracoloso 
come semplice effetto epistemico di eventi naturali di cui si ignorano le 
cause (“i miracoli [per Spinoza] sarebbero quelli la cui causa non possiamo 
ricondurre a un’altra causa a noi più familiare e conosciuta”). Ma ciò è 
empietà, perché equivale a dire che “in senso assoluto, ossia nella natura al 
di fuori di noi, non esistono miracoli: questi semmai esistono – o sembra-
no esistere – soltanto per l’ignoranza delle cause”!88. C’era poi in Canz un 
altro argomento: Spinoza reputa abusivo parlare di ‘sopra-natura’ finché “si 
ignora l’estensione delle forze della natura”, giacché potrebbero ben darsi 
delle cause a noi sconosciute ma non per questo meno naturali89. E allora il 
teologo faceva valere l’obiezione di Bayle, e poi di Budde90: non solo dinan-
zi a un miracolo prevale l’incontrovertibile evidenza di un evento “qui ed 
ora” sproporzionato a qualsiasi “forza naturale”, per quanto “remota” possa 
essere; ma poi, ammesso che si diano tali cause naturali “occulte”, perché 
mai queste dovrebbero agire in modo tanto rapsodico? E perché sarebbero 

84   Ivi (IV, § 6).
85   Ivi (IV, §§ 7, 8, 10).
86   Ivi (IV, §§ 11, 13).
87   Canz, Hopffer (1739, 8, §8; 10-14, §§ 10-12).
88   Ivi (§ 13).
89   Ivi (§ 17).
90   Ivi (§§ 19-20).
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così rare, e rivelate soltanto ad alcuni91? Viene peraltro il sospetto che die-
tro quell’ipotesi bizzarra di Spinoza vi fosse il solito tentativo di ribadire 
l’“infinità” della natura (e quindi la condizione per la sua divinizzazione)92. 
Eccola, l’insinuazione spinoziana, in forma di sillogismo: Dio è infinito; il 
meraviglioso che si riscontra nei pretesi miracoli va piuttosto imputato alle 
infinite forze della natura; dunque Dio e la natura coincidono. 

C’era un altro aspetto che accomunava le disputationes de miraculis di 
Reinhard e Canz, ed era la ricostruzione della genesi del naturalismo di 
Spinoza e seguaci: lo spinozismo dell’ordine naturale infinito e necessario 
sarebbe cioè il portato diretto della tesi della derivazione delle leggi di na-
tura dall’immutabilità dell’essenza divina – ossia del pensiero di Cartesio, e 
poi dei cartesiani (Clauberg, Wittich, Malebranche). Se dalla sua Cartesio 
s’era rifugiato in una cauta imperscrutabilità divina, Spinoza (complice 
Hobbes) aveva invece rincarato la dose; solo che – incalzavano i critici 
– con quel ricondurre le leggi della fisica all’essenza divina, nessuno dei 
due – né Cartesio né Spinoza – si avvedeva di incorrere in una clamorosa 
petizione di principio: il “moto rettilineo” dei corpi o la sua “perpetuità” 
(ossia: l’inerzia) vengono infatti detti derivare dalla “costanza” e “immu-
tabilità” divine solo perché si è già dato per presupposto in partenza che 
“movimento” e “rettilineità” appartengano alla “natura stessa di Dio” – che 
era invece ciò che doveva essere dimostrato93. Un paralogismo.

C’era infine un argomento di Spinoza che a molti dovette apparire insi-
dioso, riguardante l’impossibilità di risalire da un preteso miracolo – even-
to finito – a un altro ente che non sia esso stesso finito94; e così da tutti ad 

91   È un argomento ricorrente, questo delle presunte cause naturali “occulte” che gli 
antimiracolisti supporrebbero: cfr. ivi, §§ 19, 21, e passim. Analogamente, sulle testi-
monianze relative ad eventi miracolosi: è improbabile che siano tutte ingannevoli: cfr. 
Budde (1713, 47-56), e Reinhard (Reinhard, Reinhard 1712, VI): Fleetwood sui mi-
racoli riprende pedissequamente Locke sul privilegio della testimonianza dei sensi: ma 
così – era l’obiezione – non solo rimuove l’ipoteca sulla conoscenza sensibile imposta 
dal peccato originale, ma si priva pure, intenzionalmente, di un criterio attendibile 
con cui distinguere i miracoli veri da quelli fraudolenti: giacché entrambi appaiono 
uguali, alla considerazione debole dei sensi.

92   Canz, Hopffer (1739, §§ 6, 20).
93   Reinhard, Reinhard (1712, I, II, §§ 4-5, 7), riprendendo le tesi anticartesiane di 

Hocheisen, Schelwig (1710: per cui dal cartesianismo – nonostante la “furba dissi-
mulazione” di Cartesio – derivava l’infinità del mondo e, data l’impossibilità di più 
infiniti, anche l’inesistenza di Dio) e quelle di Limborch, Burman (1701: riprese in 
“Acta eruditorum”, 1701, p. 161, per cui con il pretesto che nei miracoli le azioni 
“straordinarie” di Dio obbediscono a “leggi a noi ignote” i cartesiani continuano a 
sottomettere l’agire divino a “leggi naturali”); cfr. anche Canz, Hopffer (1739, § 15).

94   “Poiché è un effetto limitato e non indica che una potenza definita e limitata, dal 
miracolo, certo, non potremmo ricavare l’esistenza di una causa la cui potenza è infi-
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esso venne contrapposta la replica comunsensistica che s’è già vista: per cui 
certo ignoriamo il modo in cui il miracolo si verifica, ma non il fatto, che di 
per sé basta ad attestarne l’origine divina95, visto che solo ciò che è infinito 
può sospendere le leggi di natura96. 

Canz arrischiò invece una risposta più articolata: se l’orologiaio cam-
bia qualcosa in un orologio “questo mutamento, fatto nell’orologio e non 
supra vires horologii”, è pur sempre opera di una superiore causa esterna 
(la “mano dell’artefice”); e allora lo stesso si dovrà dire del miracolo: è un 
evento finito che accade in natura, però ha una “causa […] sopramon-
dan[a]”97. Ciò, nell’ultima proposizione della sua disputatio, di appena po-
che righe: a cui però veniva fatta seguire una farraginosa nota esplicativa 
di ben tre pagine, volta a chiarire che quel paragone con l’orologio andava 
inteso solo in riferimento al bruto mondo corporeo, giacché poi in natura 
ci sono pure “forze attive”, “sostanze semplici”, “forze d’agire elementari”, 
eccetera. Per l’occasione gli toccava ribadirlo contro Christian Democritus 
(al secolo J.C. Dippel), ma un analogo movimento di rinculo, dopo appe-
na qualche giorno, Canz lo ripeterà in un’altra disputatio (tutta sul registro 
wolffiano del nexus rerum). Qui, dopo aver lungamente illustrato le due 
tesi opposte sui miracoli – una per cui questi sarebbero interventi puntuali 
di Dio nel tempo, e l’altra per cui sarebbero eventi incastonati entro serie 
causali predefinite initio mundi, già al momento della creazione – Canz 
esprimeva la propria preferenza per la seconda98: salvo poi affannarsi, per le 
restanti cinque pagine della tesi, a mostrare come quella solo in apparenza 
fosse “simile allo spinozismo”99.

Sicché, messa al riparo la possibilità del miracolo, il fantasma di Spinoza 
nelle polemiche continuava lo stesso a riaffiorare a ogni piè sospinto, col 
solo parlare di serie causali, meccanismo, regolarità, leggi fisiche.

nita, ma, al massimo, l’esistenza di una causa la cui potenza sia maggiore” (B. Spinoza, 
Trattato teologico-politico, VI, § 8, in Spinoza 2007, 529).

95   Niemeier, Petri (1690, §§ 129, 143).
96   Schomer (1703, 63, disputatio III, § 12).
97   Canz, Hopffer (1739, 30, § 21).
98   Canz, Schütz (1739, § 32).
99   Ivi, 11-12, § 31, sulla consapevolezza di avvicinarsi apparentemente allo spinozismo; 

e 14-16, §§ 40-47, per i distinguo finali, con due ordini di argomenti: 1) in Spino-
za tutto segue attraverso una serie causale predefinita, ma senza che vi sia un Dio a 
presiederla; 2) per Spinoza la serie causale è tale per cui ogni evento ‘miracoloso’ è 
predeterminato negli eventi precedenti, laddove per Canz la serie causale che obbedi-
sce a leggi e include l’evento miracoloso è predeterminata nel fiat della creazione, che 
a sua volta è sì un miracolo ma posto fuori dal tempo e comprende quanto seguirà, 
comprese le libere scelte degli uomini.
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Enigma or Explanation? The Two Faces of Voluntary Servitude and a  
Compatibilist Hypothesis

Abstract: This article explores the conceptual and theoretical tensions inherent in the 
notion of voluntary servitude, as formulated by Étienne de La Boétie. The Discours 
de la servitude volontaire is read through a dual lens: as an enigmatic formulation of 
political submission freely chosen by the dominated, and as a text that simultaneously 
gestures toward sociological and psychological explanations of obedience. The paper 
investigates whether a genuinely free will can wilfully choose subjection against its own 
interests, and whether such a paradox can be retained without reducing it to ideological 
distortion, unconscious drives, or rational calculation. The article critically examines 
various interpretive frameworks, assessing their ability to preserve or dissolve the para-
doxical nature of the concept. Finally, the author proposes a compatibilist hypothesis: 
a theoretical framework in which voluntary servitude can be both determined by so-
cial structures and retained as a meaningful expression of agency. This compatibilist 
approach seeks to overcome the binary between enigma and explanation, enabling 
a more nuanced understanding of political subjection without dismissing the role of 
individual volition.

Keywords: Voluntary Servitude; La Boétie; Free Will; Compatibilism; Determinism.

Gli uomini ritengono di essere liberi poiché sono consapevoli delle proprie volizioni
e dei propri appetiti, mentre non pensano neppure lontanamente alle cause dalle quali 

sono disposti a appetire e a volere, perché di queste cause sono ignari 
(B. Spinoza, Etica) 

1. Introduzione

Divenuto celebre a partire dal Discours di Étienne de La Boétie1 nella pri-
ma età moderna, il concetto di “servitù volontaria” ha conosciuto negli 
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ultimi decenni una rinnovata fortuna presso studiosi del pensiero politico 
e scienziati sociali. Oltre le alterne vicende dei suoi usi direttamente “mili-
tanti”2, vi è stata una fioritura di impieghi descrittivi riferiti a una pluralità 
di fenomeni, tutti a prima vista connotati dalla paradossale subordinazione 
volontaria a pratiche, istituti e processi contrari all’interesse e alla dignità 
di coloro che gli sono sottoposti senza apparente costrizione, e anzi contri-
buiscono attivamente a generarli e riprodurli3. La marcata eterogeneità dei 
contesti di applicazione è da un lato indice di una certa fecondità euristica 
del concetto; dall’altro, però, è anche la spia del rischio di un suo uso sol-
tanto equivoco e concettualmente non del tutto definito. 

La riscoperta della servitù volontaria come concetto di più stretta natu-
ra teorico-politica si può far risalire almeno ai commenti contenuti nell’e-
dizione Payot del 19764. Questo ordine di riflessioni si pone a un diverso 
livello di astrazione, tanto rispetto agli usi militanti, quanto rispetto ai più 
recenti usi descrittivi. In quest’ottica, il testo di La Boétie è da interpretare, 
più che come un discorso politico, come un discorso sul politico: vale a 
dire, come un’interrogazione radicale – condotta non dal punto di vista 
delle tecniche di governo ma da quello della composizione psico-affettiva e 
motivazionale dei soggetti dominati – sulla ragione ultima del potere, sui 
suoi limiti logici e ontologici, più che sulle specifiche forme giuridiche e 
politiche del suo esercizio. In questa tendenza interpretativa è contenuta 
anche l’ambizione di rilanciare l’impiego del concetto sul piano filosofi-
co-politico e politico tout court, nella direzione di uno sforzo riflessivo e 
critico-negativo rispetto a tutte le forme di dominio, poggianti sul fonda-
mento in ultima istanza arbitrario costituito dal “dono” dei dominati5. 

Il merito dell’ipotesi della servitù volontaria, o addirittura la sua “rot-
tura epistemologica”, risiederebbe dunque nell’apertura di una linea di ri-
flessione che mette a tema la disposizione dei dominati all’obbedienza, 

1   La Boétie 2014.
2    Frequenti sia nella letteratura repubblicana moderna e nel filone dei monarcomachi 

[cfr. a riguardo, con angolazioni e accenti diversi, Bianchi (1980), Panichi (2008), 
Gerbier (2016), Newman (2022)], sia nella letteratura rivoluzionaria, anarchica, anti-
fascista (cfr. Emmenegger, Gallino, Gorgone 2014a).

3   Vi sono stati, in tal senso, numerosi tentativi di applicazione della categoria a fenome-
ni sociopolitici come la disaffezione verso la democrazia (Revault D’Allonnes 2010), il 
rapporto di lavoro salariato in generale (Lordon 2015), le figure di “sofferenza” legate 
al lavoro nella fase “neoliberale” (Chaignot 2012; Dejours 2022; Emmenegger, Galli-
no, Gorgone 2019), la comunicazione di massa nelle piattaforme internet e nei social 
media (Romele, Emmenegger, Gallino, Gorgone 2017; Menissier 2022), l’alienazione 
e la sofferenza psichica (Dragon 2022).

4   La Boétie (1976).
5   Cfr. Abensour, Gauchet (2002); Abensour (2014).
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evitando così di attribuire la genesi e la riproduzione del dominio sociale 
e politico esclusivamente alla volontà “signorile” dei dominanti e all’in-
sieme dei mezzi materiali e simbolici che essi impiegano per affermarla. Il 
valore euristico della categoria di servitù volontaria consisterebbe nel ren-
dere visibile e conoscibile la natura costitutivamente relazionale del potere, 
distribuendo inoltre in modo innovativo il ruolo attivo all’interno della 
relazione: non solo (e non tanto) l’azione della volontà superiore che su-
bordina i sottoposti, ma l’attività volontaria dei sottoposti che liberamente 
producono, riconoscono e legittimano la loro subordinazione. 

Se l’uso euristico della servitù volontaria consiste nell’inaugurare la pro-
spettiva della connivenza dei sottoposti alla genesi e alla validazione del do-
minio, il suo uso emancipativo ne è uno dei possibili risvolti pratico-mo-
rali6: se il potere dipende in ultima istanza dal “dono” libero e volontario 
di coloro che vi si subordinano, a questi ultimi non resta che prendere 
coscienza7 di questo atto di donazione (e delle micro-azioni che costan-
temente lo rinnovano) e revocarlo, volgendo l’uso della libera scelta al re-
cupero della libertà politica, non più alla produzione dell’asservimento. 
Rispetto a questo punto, occorre una qualche cautela sugli usi dell’ipotesi 
della servitù volontaria8, nel tentativo di non farne né un ulteriore stru-
mento di convalida del dominio (“colpevolizzando” coloro che sarebbero 
chiamati a contrastarlo e invece scelgono liberamente di subordinarsi), né 
un semplicistico “feticcio o talismano dei disobbedienti”9, immaginati con 
troppa disinvoltura come stabilmente dotati della capacità di deflettere dal 
rapporto di subordinazione e di ritirare una legittimazione concessa pro 
tempore.

Come emerge già da questa rapida rassegna, gli studi sul Discorso di La 
Boétie e sulla categoria di servitù volontaria incorporano regolarmente, pur 
se in quote relative diverse, almeno quattro dimensioni di lavoro: in primo 
luogo, il raffinamento della relazione interpretativa con il testo; in secondo 
luogo, lo studio storico della sua circolazione e ricezione10; in terzo luogo, 
il tentativo di una sua valorizzazione filosofico-politica; infine, la ricerca di 
una chiarificazione più strettamente concettuale della servitù volontaria. 

6   Accanto al risvolto conservatore o reazionario, che dal carattere volontario dell’assog-
gettamento deduce non una critica del dominio ma una sua più radicale e inoppu-
gnabile legittimità.

7   Che non sempre è assente, e anzi forse nel caso medio, stando a La Boétie, non manca 
affatto. Per cui la questione sarebbe strettamente concernente la volontà, non le forme 
di coscienza individuale e collettiva che presiedono agli atti volontari.

8   Cfr. di nuovo Abensour (2014).
9   Donaggio (2014, 19).
10   Cfr. per es. O’ Brien, Schachter (2019) 
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Si tratta, naturalmente, di direttrici d’indagine che non possono essere ri-
gidamente separate, soprattutto ove si cerchi di perseguire un equilibrio e 
una fecondazione vicendevole di storia e teoria. Stante questa premessa lato 
sensu metodologica, questo articolo intende riflettere principalmente sul 
livello concettuale, provando a raccogliere, tra i molti motivi tematici che 
emergono dal Discorso, l’invito a interrogarsi su una “semanticità debole, 
quella del lemma ‘volontario’ ”11.

2. L’enigma del dono e le cause dell’asservimento. Il duplice regi-
stro del Discours

La fonte influente attraverso cui il concetto e la locuzione “servitù volon-
taria” filtrano a La Boétie è con ogni probabilità platonica. Nella Repub-
blica12, lo schiavo (o servo) volontario è la figura evocata per biasimare, 
attraverso un’equiparazione metaforica, coloro che pur potendo essere li-
beri scelgono di obbedire. Il contesto più ampio in cui si inserisce questo 
passo del dialogo è la critica socratica dell’eccesso di libertà, che in questa 
versione dell’anaciclosi delle forme di governo costituisce un fattore di de-
generazione demagogica e agisce come premessa della tirannide. Tuttavia, 
al di là di questa accezione già direttamente politica, la servitù volontaria 
è soprattutto un tratto qualificante della relazione amorosa. Questa ver-
sione intersoggettiva della servitù volontaria è, nel Simposio13, menzionata 
come forma di asservimento non condannabile, non  essendo suscettibili 
di biasimo le esperienze di assoggettamento che hanno luogo per amore 
o per virtù. Su un versante affine, tra le fonti o influenze di Montaigne e 
verosimilmente di La Boétie, si colloca la tradizione elegiaca latina, al cui 
interno prende corpo la valorizzazione lirica del servitium amoris14.

11   Panichi 2022: 262. Secondo Panichi, l’oscillazione tra volontarietà e involontarietà 
dell’assoggettamento potrebbe essere ricalibrata come compresenza di un punto di 
vista della “terza persona”, teso a rilevare in modo obiettivo il carattere volontario della 
sottomissione, e punto di vista della prima persona, che esperisce come “natura” non 
tematizzata la volontà di subordinarsi.

12   Platone (1999, 562d)
13   Platone (1996, 183a ss.). Ma cfr. a riguardo Regali (2020).
14   Esistono inoltre componimenti poetici di La Boétie, nei quali invece è evidente l’ispi-

razione alla satira latina, rivolta anche ad alcuni motivi tipici dell’elegia. Chi si accinge 
al gioco degli amanti è paragonato a un cavallo che, pur libero, è sedotto da ornamenti 
e porpore esotiche, e si condanna da sé a un lungo asservimento e a mordere il freno 
crudele (Turn tibi quid misero speras animi fore? / Gestis liber inexpensum gestare 
onus, ut phaleris et / exultant manni peregrino murice nati / servitium in longum et 
saevis parere lupatis (Cottrell 1991, 32). Sul servitium amoris cfr. Kennedy (2012).
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Nel quadro laboetiano, il rapporto di servitù implica lo svuotamento, 
privo di compensazione moralmente virtuosa, della soggettività asservita, 
che regredisce a una condizione di passività e dipendenza, giungendo a 
dimenticare la possibilità stessa della libertà. La servitù volontaria implica 
una perdita di sé nel tentativo di trovare una effimera consistenza di sé ce-
dendo alla fascinazione dell’Uno, o meglio del suo “nome”15. Il concetto 
“regolativo” di una relazione virtuosamente paritetica rifluisce invece nel 
concetto di amicizia, di un mutuo dono di sé – opposto al dono unilaterale 
che istituisce e perpetua il potere del “nome d’Uno” – in cui gli individui 
conservano la propria autonomia e potenza vitale. L’amicizia, in forza di 
tale struttura, può fungere da antidoto alla tirannia, nella misura in cui è 
in grado di neutralizzarne gli affetti fondamentali e le forme di relazione16. 

Le diverse maniere di caratterizzare gli effetti e, per così dire, la dinami-
ca della servitù volontaria, ricorrono volentieri, e quasi inevitabilmente, al 
cluster semantico dell’alienazione e della perdita di sé, con accenti e tagli 
di marca filosofico-sociale o psico-antropologica variamente bilanciati. La 
malìa, l’incanto17, la paralisi, l’identificazione, il masochismo, l’abitudine18, 
così come in senso opposto l’insistenza sull’utilità e i vantaggi derivanti 
dall’asservimento, offrono molteplici vie d’accesso al fenomeno della servi-
tù volontaria, ma lasciano per lo più impregiudicata la questione della sua 
tenuta concettuale. Questione impervia, che promette notevoli fatiche te-
oriche e incertezza di risultati. Alla malìa che avviluppa il servo volontario 
corrisponde in certa misura la malìa che rapisce il teorico che lo osserva, 
incerto se rifugiarsi nei lidi conosciuti della spiegazione causale o lasciar 
dispiegare, senza orientamenti metodici, i filamenti del paradosso.

Questa ambivalenza può essere ricondotta alla duplice anima del Di-
scorso di La Boétie: da un lato, ricerca delle cause e analisi dei meccanismi 
di funzionamento della servitù volontaria; dall’altro, statuizione – quasi 
contemplativa – dell’enigmaticità del fenomeno e del concetto.

Da un lato, nella prima parte, il Discorso pone a tema non tanto le stra-
tegie del dominio, quanto appunto l’enigma, la tendenza misteriosa, o il 
“vizio mostruoso”19 di un soggetto politico che “avendo la scelta tra essere 
servo o essere libero rinuncia all’indipendenza e prende il giogo: che accon-

15   Visentin (2018) insiste opportunamente sul bisogno di ricomposizione di un Sé ori-
ginariamente non compiuto e disperso, che l’Uno soddisferebbe, col prezzo dell’isola-
mento del singolo rispetto agli altri. 

16   Cfr. Rigolot (2005).
17   Cfr. Landi (2021).
18    Cfr. Fiucci (2017).
19   La Boétie (2014, 32).
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sente al proprio male o piuttosto lo persegue”20, e giunge a cedere integral-
mente la propria libertà. In quest’ottica, la libertà è vista come un bene solo 
contingentemente remoto, ma appartenente al corredo naturale dell’essere 
umano, e pertanto almeno in linea di principio sempre recuperabile, al 
punto che per liberarsi sarebbe sufficiente volere la libertà in luogo della 
servitù, e decidersi finalmente a omettere l’atto, non solo inaugurale ma 
costantemente rinnovato nelle pratiche quotidiane di tacito assenso, della 
“donazione”  di potere dei molti all’Uno, che certo non potrebbe prevalere 
sui molti sul piano della mera costrizione fisica. Rispetto alle successive ela-
borazioni illuministiche e socialiste, variamente impegnate a individuare, 
tra gli elementi fondanti del dominio sociale e politico, una componente 
di ottundimento delle capacità deliberative razionali dei soggetti, il Discor-
so appare portatore di una significativa originalità, nella misura in cui non 
si limita a mettere a tema la necessità del consenso e della legittimazione 
per la riproduzione del potere, e invita invece a rinunciare all’idea, a sua 
volta consolatoria, secondo cui il consenso sarebbe di fatto sempre estorto 
attraverso macchinazioni e raggiri orditi ai danni dei subordinati, oppure 
in forza di forme di alienazione prodotte dalla necessità oggettiva di leggi 
sistemiche di funzionamento. Nella concezione di La Boétie, il carattere 
volontario dell’asservimento implica il carattere genuinamente libero della 
volontà: donde, il carattere paradossale di una servitù che viene scelta, par-
rebbe, non da un soggetto ridotto in stato di minorità, ma da un soggetto 
nel pieno esercizio delle sue prerogative di autonomia21.

Dall’altro lato, il Discorso si volge a indagare “in che modo questa osti-
nata volontà di servire abbia potuto radicarsi così profondamente”22. Nella 
ricerca delle cause, La Boétie indica come ragioni della servitù volontaria 
in primo luogo l’abitudine, in forza della quale gli esseri umani paiono 
affetti da un oblio della propria libertà naturale, essendo da lungo tempo 
abituati alla sua assenza o non avendola mai di fatto conosciuta. In secon-
do luogo, un sistema di dipendenze reciproche ai vari gradi della gerarchia, 
dalla quale gli individui traggono sia soddisfazioni “materiali”, sia simboli-
che e affettive, che li rendono ben lieti  “di sopportare il male per poterne 
fare a loro volta”23, non al tiranno ma ai loro pari o sottoposti. Infine, le 
varie forme di stordimento provocate da droghe e spettacoli. Si tratta di 
tre direttrici di una interiorizzazione del dominio, che in certa misura ne 
automatizzano la riproduzione incorporandola nella spontaneità dei do-

20   Ivi, 34.
21   Su questo punto insiste Paoletti (2010, 397 ss.).
22   La Boétie (2014, 37)
23   Ivi, 61.
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minati, rendendo superfluo l’esercizio di sorveglianza personale attiva da 
parte dei dominanti.

A tal riguardo, occorre osservare che il Discorso non resta coerente con 
le proprie premesse e con l’ambiguità dello spazio semantico e concettuale 
che pure inaugura. Tutti gli argomenti “causali” messi in campo da La 
Boétie, inclusa l’abitudine, rappresentano infatti in buona sostanza una 
“regressione”, dal punto di vista della teoria dell’assoggettamento al punto 
di vista della scienza del dominio, che neutralizza la potenziale innovazione 
epistemologica del concetto di servitù volontaria, legata appunto al suo 
stretto carattere di enigma psicopolitico. 

È per tale via che, accanto agli usi politici e militanti, si è sedimentato un 
uso della servitù volontaria in termini di “scienza sociale” prevalentemen-
te descrittivo. Una declinazione più schiettamente esplicativa, intendendo 
con ciò sia l’indicazione dei concreti meccanismi di funzionamento della 
disposizione servile, sia il tentativo di indagare sulle radici antropologiche 
e storiche della disposizione stessa, è di fatto respinta come una caduta che 
inibisce il pieno dispiegamento delle virtù conoscitive dell’enigma. 

3. Volontà di nuocersi? La difficile tenuta di un concetto para-
dossale

La subordinazione volontaria, oggetto del Discorso, è contraria agli interes-
si, o per meglio dire alla “felicità” del soggetto che si subordina. Da questa 
angolatura, ciò che determina la tenuta logica del concetto è la possibilità 
di pensare che una volontà libera che sia genuinamente tale (dunque co-
sciente ed esente da costrizioni) possa produrre scelte che causano il male 
del soggetto della volizione. Si tratta, detto altrimenti, non soltanto di 
dissociare la volontà libera dalla razionalità massimizzante, ma anche di di-
mostrare l’operatività di una primitiva, cioè non ulteriormente analizzabile 
e riducibile, volontà di nuocere a se stessi. Di dimostrare, quindi, che gli 
atti di volizione auto-nocivi scaturiscono da una libertà piena e non da una 
libertà impedita od offuscata, pena la dissoluzione della peculiarità enig-
matica del concetto di servitù volontaria. L’impresa è tutt’altro che agevole.

Da un lato, coloro che cercano di ricondurre l’enigma ai termini più 
classici della teoria dell’ideologia finiscono per teorizzare che in ultima 
analisi la servitù non possa che essere involontaria, frutto di un difetto del-
la coscienza, di un autoinganno dei dominati determinato da processi che 
sfuggono al loro controllo, e si appellano a una critica capace di favorirne 
il recupero delle capacità cognitive e deliberative.
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Dall’altro, i paradigmi che indagano criteri motivazionali alternativi 
non sembrano resistere fino in fondo a un diverso rischio di riduzione, 
della volontà di nuocersi a interessi ed “economie” non utilitaristiche. Le 
teorie etnologiche o sociologiche delle pratiche non rivolte all’utile sogget-
tivo collocano i criteri e le motivazioni della scelta su un diverso ordine di 
normatività e razionalità, che non è còlto dalle maglie anguste della ratio-
nal choice, e non sarebbero dunque in grado, quando si volesse applicarle 
alla servitù volontaria, di conservarne il carattere enigmatico24. Anche la 
teoria psicoanalitica del masochismo, nelle sue applicazioni sia cliniche sia 
psicosociali25, postula un interesse, sia pure patologico, alla pratica nevroti-
ca dell’auto-danneggiamento morale o della sottomissione-sofferenza con 
finalità erotiche, peraltro entro un sistema di metafore economiche della 
dinamica psichica, fatta di “investimenti” pulsionali26.

A chi voglia tentare di individuare o costruire una coerente logica con-
cettuale della servitù volontaria, si presenta dunque a prima vista questa 
alternativa: o rinunciare schiettamente, e contentarsi della capacità evo-
cativa dell’enigma della servitù volontaria; oppure teorizzare condizioni e 
fonti della scelta che spiegano la volontà di asservimento riconducendola 
ai suoi fattori causali, eliminando o il carattere libero e volontario della 
subordinazione, oppure il suo carattere nocivo e produttivo di infelicità. 

Se a questo punto si rinomina analiticamente la servitù volontaria come 
“libera volontà di servire” emergono più nitidamente almeno tre elementi: 
1) la volontarietà dell’azione; 2) il fatto che la volontà sia anche libera; 3) 
l’effetto o il contenuto politico della scelta (libertà o servitù). Questi tre 
elementi sono corredati da un corollario, secondo il quale 4) la servitù 
genera infelicità.

A questo riguardo, si può sostenere che le interpretazioni che insistono 
sul carattere genuinamente libero della volontà di asservimento attribui-
scono in via più o meno esplicita a La Boétie una posizione libertarista e 
incompatibilista sul libero arbitrio27. La questione del libero arbitrio, come 

24   L’aspetto normativo della tesi della servitù volontaria si colloca, inoltre, su un diverso 
livello problematico: esso non si appella, cioè, tanto all’interesse violato del soggetto 
che sceglie la sottomissione, ma al suo “bene” in un diverso senso: il servo volonta-
rio non commette un’azione sconveniente perché contrasta da sé i propri interessi; 
piuttosto, trovando un interesse nella subordinazione, o meglio perseguendo proprio 
attraverso la subordinazione un certo insieme di interessi, fa il suo stesso male perché 
tradisce la propria naturale vocazione alla libertà, e in tale misura è “infelice”. 

25   Cfr. per es. Fromm (1974a; 1974b).
26   Cfr. Freud (1978).
27   Esula dagli scopi di questo saggio dar conto del problema filosofico del libero arbitrio 

e della sterminata letteratura a riguardo. Per quanto segue, cfr. Kane (2005).
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è noto, aveva animato vive contese nella prima metà del Cinquecento – si 
pensi già soltanto all’intervento di Erasmo da Rotterdam e alla replica di 
Martin Lutero28. Più che nei termini strettamente filosofici e metafisici del 
rapporto tra libero arbitrio e determinismo29, la disputa si era svolta sul 
terreno teologico, vista la centralità attribuita dalla Riforma protestante al 
tema della grazia e del vincolo inaggirabile tra volontà umana e peccato. 
È tuttavia dubbio, e in ogni caso appena congetturabile, che il libertari-
smo di La Boétie (per come è rapsodicamente ricavabile nella trama del 
Discours) fosse di tipo teologico o metafisico. Si tratta piuttosto (come del 
resto per Montaigne30) di un libertarismo pratico-morale31.

E tuttavia, l’impiego rigoroso del concetto di servitù volontaria, anche 
al di là del piano storico-esegetico e della ricostruzione della posizione la-
boetiana, richiede e implica una posizione metafisica sul libero arbitrio, 
nel momento in cui  chiama in causa la compatibilità o incompatibilità 
tra volontà libera e fattori storico-sociali di determinazione: occorre cioè 
domandarsi se le fome della socializzazione determinino la volontà degli 
agenti, oppure si limitano a influenzarla, o se la volontà resti sostanzial-
mente intatta nelle sue prerogative di libera scelta. Analogo discorso è re-
plicabile per il rapporto tra i fattori di determinazione e la coscienza, che si 
richiede presieda alle azioni volontarie o almeno le accompagni.

L’alternativa tra enigma e spiegazione, tra libera volontà di nuocersi e 
fattori di determinazione, poggia su una metafisica incompatibilista. Solo 
in una visione incompatibilista la libertà implica la capacità di determinare 
corsi d’azione sottratti alla catena delle cause ed è neutralizzata dal deter-
minismo32. Solo a partire da un quadro incompatibilista, dunque, il repe-

28   Cfr. Erasmo, Lutero (2012).
29   Incluso il tema delle conseguenze derivanti dalla dottrina della prescienza divina.
30   Cfr. a riguardo Green (2012). Cfr. anche Battista (1998).
31   Se in Montaigne la declinazione della libertà è svolta soprattutto nei termini della 

libertà di pensiero e di giudizio, il “vivere libero” in La Boétie attiene in modo più 
determinato alla dimensione politica, ed è costitutivamente asimmetrico rispetto agli 
usi contemporanei del concetto di servitù volontaria che tentano di applicarlo anche, 
se non soprattutto, alla dimensione sociale, intersoggettiva e infra-soggettiva di regimi 
democratici, in cui la libertà politica è giuridicamente codificata.

32   Paoletti (2010, 401 ss.) propone una distinzione semantica tra desiderio e volontà, 
che però ripropone la definizione della volontà come libera: si desidera la servitù, 
ma senza volerla liberamente, che sarebbe un’impossibilità logica prima ancora che 
pratica. La sottomissione deriverebbe da un desiderio di desiderio, desiderio di essere 
desiderato da un altro e di conformarsi al desiderio dell’altro, soddisfacendolo (nel 
solco, mi pare di poter rilevare, dell’interpretazione kojeviana e lacaniana della sezione 
quarta della Fenomenologia dello spirito di Hegel).
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rimento di fattori causali di determinazione elimina il carattere volontario 
della scelta di asservimento.

L’ipotesi di soluzione, o meglio di ricerca, cui vorrei far cenno solleci-
ta una riarticolazione del concetto di servitù volontaria a partire da quei 
paradigmi di teoria sociale che, più di altri, hanno tentato di incorporare 
la compatibilità tra determinismo e libertà33. Collocare le analisi e gli usi 
della servitù volontaria in questa prospettiva implica, in primo luogo, che 
la volontarietà dell’azione (quale che ne sia di volta in volta la definizione) 
deve essere declinata in forme compatibili con il determinismo sociale. In 
secondo luogo, si pone il problema di chiarire in che modo il determini-
smo sociale (come complesso di strutture, interazioni e “campi”) agisca 
sulle disposizioni e sulle preferenze degli agenti, senza che sia con ciò neu-
tralizzato il carattere volontario delle azioni (di nuovo, fuoriuscendo da 
una visione in cui l’unico concetto genuino di volontà è quello che implica 
l’incompatibilità con il determinismo). L’ipotesi compatibilista, adeguata-
mente articolata, permetterebbe cioè di guadagnare una base teorica più 
promettente, e potenzialmente meglio predisposta allo scopo di sottrarre 
il concetto di servitù volontaria all’alternativa tra enigmaticità e riduzio-
ne causale, promuovendo spiegazioni causali dell’asservimento che non ne 
aboliscono il carattere volontario.

In tale quadro, resterebbe problematico stabilire sia la provenienza di 
una riflessione cosciente emancipativa (la sua genesi, inconscia al pari di 
quella della coscienza-volontà servile, e ugualmente sottratta al controllo 
degli agenti) sia la sua efficacia nell’inibire la risposta alla determinazione 
o almeno invertirne il segno (dall’assoggettamento all’emancipazione). In 
questo senso, uno dei motivi di utilità teorica della riflessione attorno alla 
categoria di servitù volontaria consiste nell’esplicitare due rischi contrap-
posti: da un lato, una visione oltremodo ottimistica delle possibilità di 
emancipazione dai diversi ordini di soggezione; dall’altro, l’antico legame 
tra il determinismo sociale e la rassegnazione, l’attendismo o il fatalismo 
in politica. 
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1. Le lezioni di Adorno sulla metafisica

Nel semestre estivo del 1965 Theodor W. Adorno tenne un corso univer-
sitario intitolato Metafisica. Concetto e problemi. In questo corso (che per 
nostra fortuna è stato registrato, sbobinato e pubblicato postumo) Adorno 
ebbe occasione di presentare alcune considerazioni successivamente pub-
blicate in Dialettica negativa, nello specifico nella sezione intitolata Medi-
tazioni sulla metafisica. L’oggetto del corso veniva trattato da Adorno in 
una prospettiva duplice: da un lato, egli intendeva cogliere, in un orizzonte 
storico-filosofico, uno dei punti teorici più importanti della tradizione filo-
sofica occidentale; dall’altro, provava a portare questi problemi teorici nel 
suo presente, di fronte alla necessità, da lui avvertita, di una ridefinizione 
profonda degli orizzonti di senso della filosofia critica. Ma che cosa inten-
deva Adorno per ‘metafisica’? Che cosa è la metafisica? 
* Ricercatore indipendente (sebastianotaccola@gmail.com; ORCID: 0000-0002-1863-

084X).
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La metafisica – scrive Adorno – […] tratta sempre di concetti. La metafisica 
è quella forma di filosofia il cui oggetto sono dei concetti, e precisamente concetti 
in senso enfatico: cioè quasi sempre in modo che ai concetti si attribuisca la prio-
rità e perciò un grado superiore di sostanzialità rispetto agli enti da essi compresi, 
dai quali si ricavano i concetti1.

In questo senso, allora, i problemi e i concetti metafisici possono essere 
considerati come una sorta di basso continuo che percorre, più o meno 
sotterraneamente, l’intera tradizione filosofica occidentale. Una tradizione 
che, secondo Adorno, trova il suo inizio con Aristotele. Per quale ragione? 
Perché Aristotele è il primo a problematizzare il rapporto tra l’essenza e 
il mondo sensibile, senza ridurre quest’ultimo, come Platone, a un mero 
non-ente. In Platone, infatti, il problema della metafisica si dischiude og-
gettivamente, ma non è posto esplicitamente al centro della sua filosofia (la 
questione del rapporto tra essenza ed enti sensibili è da lui risolta semplice-
mente appoggiandosi al concetto di partecipazione, o attribuendo alle idee 
un primato logico e genetico). È Aristotele, invece, a scoprire il dominio 
della metafisica e a porlo al centro della sua filosofia, la cui spinta fonda-
mentale è costituita, secondo Adorno, da un duplice movimento: la critica 
dell’essenza, da un lato, e il tentativo di salvarla, dall’altro. 

La filosofia di Aristotele critica esplicitamente e prova a superare quel-
la separazione orizzontale (χωρισμός) che per Platone divideva il mondo 
della verità (l’iperuranio delle idee) dalla sua copia svanita e sensibile (il 
mondo dei fenomeni). Con Aristotele, insomma, il pensiero filosofico si 
lascia alle spalle il ‘mondo delle idee’ (Platone) per intraprendere quel viag-
gio che lo porterà a costruire una ‘idea del mondo’ (Kant). Un viaggio la 
cui bussola fondamentale è rappresentata dal perpetuo interrogarsi e ride-
finirsi della filosofia stessa di fronte al problema dell’osmosi sincronica tra 
essenza e manifestazione, sostanza e fenomeno, forma e materia. Messa in 
moto dalla critica aristotelica alla duplicazione degli enti operata da Plato-
ne, l’avventura della metafisica occidentale è riconfigurata da Adorno nei 
termini di una tensione continua tra il limite del concetto e l’eccedenza 
dell’oggetto che il concetto stesso tenta di definire e di afferrare. È forse 
in questo spazio diaframmatico tra il concetto e il suo oggetto che si può 
trovare la legge segreta del movimento del pensiero. Un pensiero che, in 
questa prospettiva, appare impersonale, ma che non è a-storico. Anzi, la 
storicità (l’elemento genetico e storico-differenziale) costituisce un caratte-
re fondamentale dei concetti, tanto quanto il loro contenuto di verità (che 
Adorno chiama ‘validità’). La filosofia critica non può perdere di vista que-
sti due lati – genesi e validità – pena la caduta, da un lato, in una sorta di 
1   Adorno (2006, 7).
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ontologia astratta ed eternizzante, dall’altro, in un relativismo storicistico 
e invertebrato2. 

Per gran parte di questo suo corso Adorno si dedica a un esame dei con-
cetti chiave della filosofia aristotelica costruendo continuamente paralleli 
con il resto della filosofia occidentale (da Tommaso a Cartesio, da Kant a 
Hegel e Marx, da Schelling a Husserl). Mettendo in evidenza le tensioni 
della filosofia aristotelica, Adorno mostra che la filosofia occidentale ha 
parlato per molti secoli la lingua di Aristotele, spesso senza saperlo3. Nello 
Stagirita, infatti, sono enucleabili via via, a seconda dei casi: determinismo, 
teleologia, idealismo oggettivo, empirismo, astrazione della forma, mate-
rialismo, teologia. Il limite di Aristotele sta proprio nel non conferire a 
queste tensioni la forma della contraddizione speculativa: in poche parole, 
in Aristotele manca la dialettica; la mediazione è pensata esclusivamente in 
termini quantitativi come μεσότης, via di mezzo, punto di compromesso4. 
Quella separazione che tagliava orizzontalmente i piani di realtà individua-
ti da Platone torna a riproporsi anche in Aristotele su un piano verticale, 
in quella rigida fissità che distingue potenza e atto, materia e forma, causa 
materiale e causa formale, essenza e fenomeno. Ciononostante, Adorno 
riconosce ad Aristotele l’indubbio merito di aver definito le coordinate 
fondamentali della speculazione metafisica. La più fondamentale di queste 
è senza dubbio quella relativa al rapporto tra forma e materia, dietro al 
quale si possono arrivare a scorgere i grandi temi della filosofia: l’essere, 
Dio, l’immortalità, ecc. 

Ora forse potete comprendere – dice Adorno ai suoi studenti – che la me-
tafisica – e perciò vi ho esposto in modo relativamente dettagliato la struttura 
della Metafisica aristotelica – non consiste quindi, come vi appariva in un primo 
momento quando vi ho elencato in una lista rapsodica i cosiddetti temi fonda-
mentali della metafisica, nel trattare isolatamente questi temi; ma la metafisica è 
ogni volta il loro rapporto strutturale e in fondo la tendenza alla loro unificazione e 
al loro sistema5. 

Questa perpetua oscillazione tra apertura critica e chiusura in una pro-
spettiva sistematica (la totalità chiusa e conservatrice) sembra rappresenta-
re il canone dell’esperienza metafisica occidentale. Alle sue spalle, Adorno 

2   Si noti, in aggiunta, che per Adorno, l’assunzione rigida della distinzione tra genesi e 
validità determina il carattere dicotomico e reificato della gnoseologia moderna – il 
riferimento è, nello specifico, a Husserl: cfr. Adorno (2004, 103-117).

3   Cfr. Adorno (2006, 93-94).
4   Cfr. Ivi (57).
5   Ivi (91).
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pare individuare una matrice teorica che si sovrappone (andando forse ad-
dirittura più a fondo sul piano speculativo) a quella tra materia e forma: 
il rapporto tra essenza e parvenza. Se in Platone l’esercizio filosofico di 
decostruzione critica del concreto empirico prendeva le mosse dalla posi-
zione per cui ‘ciò che è non è ciò che appare’, con Aristotele la questione 
si complica e si gettano le basi per una nuova indagine filosofica attorno 
al nesso reticolare, via via sempre più stretto, che lega l’essenza e la sua 
manifestazione. Un’indagine filosofica che troverà un importante punto di 
approdo in Hegel (per cui, in sintesi, ‘ciò che è non è solo ciò che appare, 
ma anche’) e nella teoria del feticismo elaborata da Marx. 

Agli occhi di Adorno, questi sono i lineamenti fondamentali della me-
tafisica: pensare in termini concettuali il rapporto tra essenza e manifesta-
zione; un rapporto dialettico in cui l’eccedenza si può collocare di volta dal 
lato dell’una o dell’altra, ma mai viene a recidere la posizione necessaria 
di una relazione mediata tra le due. Si tratta di un itinerario filosofico 
da rimasticare e digerire nuovamente, da ripensare in termini critici. Un 
itinerario che, però, si è interrotto bruscamente nel corso del Novecento, 
alla luce di una congiuntura storica particolare e di un’esperienza epocale 
senza precedenti. 

2. La metafisica dopo Auschwitz

Questa rottura è rappresentata dall’esperienza storica di Auschwitz. Dopo 
Auschwitz (da intendersi dal punto di vista del per-noi), secondo Adorno, 
è divenuto impossibile fare metafisica, cioè provare a giustificare un ordine 
sistematico, razionale e giusto del mondo, “sollecitare la positività di un 
senso dell’essere”6. “Per nessun uomo – continua Adorno – a cui non sia 
morto l’organo dell’esperienza, il mondo dopo Auschwitz, cioè il mondo 
in cui Auschwitz fu possibile, non può più essere lo stesso”7. Se, infatti, la 
metafisica precedente, nel suo costante intreccio di critica e conservazione, 
era tanto ideologia, quanto, potenzialmente, la sua critica, dopo Auschwitz 
la metafisica è ormai relegata al solo ambito dell’ideologia. In un mondo in 
cui la logica del dominio esce allo scoperto non c’è più posto per una te-
odicea – la razionalità della divisione capitalistica del lavoro che occultava 
l’irrazionalità del dominio della produzione di plusvalore sulla vita umana 
disvela il suo reale carattere mortifero: con Auschwitz, alle merci come 
scopo della produzione si accompagnano i cadaveri. Il carattere occulto 
6   Ivi (123).
7   Ivi (125).
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e sotterraneo del dominio dell’uomo sull’uomo e dell’uomo sulla natura 
che contraddistingueva il mito della razionalità illuministica si è adesso 
disvelato: non c’è più spazio per alcun senso progressivo della cultura – la 
cultura è barbarie. Di fronte a questo stato di cose, alla metafisica non è 
rimasta altra possibilità che lasciare il mondo a se stesso: è l’esodo della ra-
gione, l’abbandono di ogni razionalità e l’approdo alla prospettiva mistica 
e heideggeriana del ‘solo un Dio ci può salvare’8. “Nel pensiero metafisico 
si è infranta la sua tradizionale compatibilità con l’esperienza intramonda-
na”9. Così, nella metafisica tramontano le condizioni di possibilità per l’e-
spressione concettuale del rapporto tra essenza e manifestazione, tra forma 
e contenuto dei fenomeni. La metafisica del dopo-Auschwitz abbandona la 
ricerca delle mediazioni e diviene il dominio astratto di due forme diverse 
di immediatezza: 

a) l’immediatezza dell’ontologia: heideggerianamente, si ontologizza (e 
di conseguenza, si naturalizza ed eternizza) ogni esistenziale al di là di ogni 
sua storicità specifica – ci collochiamo solo nell’aldilà;

b) l’immediatezza del fenomeno: in continuità con lo spirito positivista, 
il pensiero si concentra sulla semplice raccolta di dati empiricamente rile-
vabili e quantitativamente misurabili, senza alcuna analisi formale-quali-
tativa e genetica. 

L’antinomia tra essenza profonda e sua manifestazione si irrigidisce così 
in due diversi atteggiamenti, di segno diverso, ma ugualmente arbitrari e 
unilaterali. Si assiste, in questo orizzonte, anche a un nuovo mutamento 
significativo dell’ideologia dominante. Se precedentemente lo spirito whig-
gish tendeva a occultare lo sfondo barbaro che contrappuntava il progresso 
della civiltà, adesso il corso della civilizzazione mostra, e in un certo senso 
rivendica come proprio punto di forza, il suo selvaggio cinismo: è l’epo-
ca delle gloriose e tragiche imprese del Vietnam, della legalizzazione della 
tortura a scopi politici, della necessità della barbarie imperialistica, della 
repressione dura dei movimenti per i diritti civili e sociali. Il male è banale, 
ma soprattutto – sostiene Adorno – viceversa: la banalità reificata della vita 
di tutti i giorni espone in ogni suo poro i segni del male10. E qui assistia-
mo all’aprirsi di nuovi spazi nella logica specifica che contraddistingue il 
campo dell’ideologia nella sua autonomia relativa: proprio perché è venuta 
meno qualsiasi forma di riflessione dialettica sul rapporto tra essenza e ma-
nifestazione, si tende sempre a pensare questi due lati nella loro separazio-
ne e in questo modo sorge la logica del ‘dietro c’è sempre qualcosa’, per cui 
8   Cfr. Heidegger (2011).
9   Adorno, (2006, 127).
10   Cfr. Adorno, (2006, 139).
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la verità non è mai ciò che appare. E così la riproduzione degli attuali rap-
porti di forza passa attraverso una specifica forma ideologica: il dominante 
mostra la propria nudità (non ha più bisogno di nascondere il fondamento 
diabolico che definisce la sua vera natura), e proprio in questo suo mettersi 
a nudo si produce quella strana illusione ottica per cui lo si continua a 
vedere vestito. Dietro, infatti, ci deve sempre essere qualcosa: una ragione 
profonda, una radice occulta per cui ciò che appare non è ciò che è.

Nella cornice di quella che Adorno chiama la ‘metafisica dopo Auschwi-
tz’ si può individuare una delle matrici teoriche fondamentali dei caratteri 
dell’ideologia contemporanea: con la scomparsa della relazione tra essen-
za e parvenza, la dissimulazione diviene la legge della riproduzione reale 
dei rapporti sociali e di produzione dominanti11. In questo universo, gli 
apparati ideologici veicolano le rappresentazioni più perverse assumendo 
una logica altrettanto perversa: essi nascondono la loro essenza manife-
standola allo stesso tempo nella sua forma più pura – l’occultamento passa 
attraverso la manifestazione di ciò che si intende nascondere. Decostruire 
criticamente questo stato di cose richiede l’esercizio di una critica filosofica 
in grado di accettare tutto il peso della contraddizione, di farsene carico 
abbracciando un metodo dialettico incline a fare i conti con quel negati-
vo che contrappunta la costituzione sincronica dei rapporti reali e delle 
loro forme di riproduzione. Al pensiero critico, in altre parole, si richiede 
di calarsi nelle scissioni del nostro tempo, le quali sembrano addensarsi 
su tre fronti: a) la produzione di una soggettività individuale sempre più 
frammentata, dispersa e ipertrofica; b) il costituirsi di un’oggettività sociale 
spettrale; c) la relazione di separazione e, contemporaneamente, di solidale 
compresenza tra queste due.

3. Neoliberalismo e mistificazione storica

A partire dall’inizio del nuovo millennio, la realtà in molti dei suoi aspetti 
principali (e in particolare quello economico, sociale e politico) si è pre-
sentata come un progressivo processo di erosione di un ordine che, con la 
fine della guerra fredda e la caduta del muro di Berlino, sembrava ormai 
raggiunto in maniera stabile, quanto meno per il mondo occidentale. Il 
terrorismo, la diffusione di conflitti bellici che rievocano i momenti più 
bui del secolo breve, la crisi economica e, infine, la crisi climatica e quella 

11   Sia chiaro che queste nuove forme continuano ad accompagnarsi anche alle vecchie 
e si combinano diversamente con esse, arrivando addirittura a sovradeterminarle, a 
seconda delle congiunture specifiche.
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pandemica hanno, in un certo senso, ratificato il carattere illusorio e ide-
ologico di quel mondo pacificato promesso alle porte del XXI secolo12. 
Rievocando l’angelo della storia di Walter Benjamin, si potrebbe suggerire 
che dietro la configurazione di un tanto auspicato progresso siamo arrivati 
a scorgere un affastellarsi di rovine. 

A fronte di un’incapacità strutturale della politica e delle classi dirigenti 
di riportare un ordine in questo stato di disordine, l’orizzonte rappresen-
tazionale della coscienza comune ha subito un cambiamento significativo, 
all’interno del quale la categoria di crisi ha assunto un peso specifico rile-
vante che ha investito di nuovi interrogativi storici, etici ed epistemologici 
non solo i lati più regressivi della contemporaneità, ma anche quelli appa-
rentemente più progressivi e ricchi di promesse (si pensi allo scetticismo 
diffuso riguardante biologia, medicina, sviluppo tecnologico, intelligenza 
artificiale). 

In una realtà sociale in cui si sono dissolti i corpi intermedi tradizionali, 
gli individui, quasi disarmati di fronte alle sfide della contemporaneità, 
sono stati chiamati a ristrutturare radicalmente i propri meccanismi af-
fettivi e i flussi emotivi, oltre che a tornare a riflettere sulla storicità dei 
condizionamenti delle loro esistenze. Una volta accettati il disordine e la 
complessità della crisi come un dato di fatto (una crisi in cui si fa concreta 
la possibilità della fine dell’umanità), siamo entrati in un’epoca in cui gli 
individui, nella prospettiva di trovare un nuovo ordine e un senso nella re-
altà caotica che li circonda, hanno fatto i conti, consapevolmente o meno, 
con quell’inteleiatura complessa e articolata che definisce i rispettivi destini 
personali13. 

Sintomatico di questo stato di disordine generalizzato è il processo che 
ha visto una decisa ridefinizione della struttura narrativa dell’immaginario 
collettivo14. In questo contesto, secondo alcuni osservatori, a emergere in 
prima battuta è stata una sorta di ipertrofia dell’io, in base alla quale il sog-
getto, nell’epoca del perenne ‘presentismo’15, ha progressivamente ricon-
dotto a se stesso i molteplici aspetti dell’oggettività. Si tratta di un feno-
meno che, come ha recentemente notato anche Enzo Traverso16, ha colpito 
in particolar modo il senso della storicità delle narrazioni (letterarie, ma 
non solo) e il modo di fare storiografia, arrivando a sovvertire le consuete 

12   È lo scenario definito dalle tre catastrofi (ambientale, geo-politica, psico-antropolo-
gica) messe a fuoco da Finelli, Gatto (2024, cap. 1).

13   Cfr. Bodei (2002).
14   Su questo si rimanda agli ormai classici Harvey (1989) e Jameson (1991).
15   Cfr. Hartog (2007).
16   Cfr. Traverso (2022).
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distinzioni tra storia e memoria e a dissolvere lo stesso concetto di epoca 
in un’appendice dell’io, disperso e pluristratificato17. Il modello post-mo-
derno della narrazione è il grande ponte che fa sfumare i confini tra (auto)
biografia e storiografia, producendo così effetti culturali devastanti: si per-
de il senso della storicità e dei suoi diversi livelli di astrazione, così come 
si perde la complessità dei processi storici collettivi; al loro posto troviamo 
un’esposizione della storia sempre più intimista, che, di riflesso, tende a 
esagerare in forma iperbolica il ruolo giocato dagli individui nella storia18. 

Un simile processo non è piovuto dall’alto, ma, come suggerito più 
sopra, è esito di un’epoca di ristrutturazione ideologica e sociale. Scrive, a 
tal proposito, Traverso: 

la scrittura soggettivista della storia non può essere scissa dall’avvento dell’in-
dividualismo come uno dei tratti fondamentali del nuovo ordine del mondo. 
In altri termini, esiste un rapporto tra le nuove forme di scrittura del passato e 
il regime di storicità neoliberale che stiamo vivendo. Il processo spasmodico di 
“accelerazione” del nostro tempo, con le sue incessanti innovazioni tecnologiche 
che sconvolgono i ritmi di vita e comprimono le temporalità sociali, sembra aver 
annientato alcune forme di espressive della soggettività intellettuale che ci pare-
vano, fino a un’epoca recente, immutabili19.

Sorge a questo punto la necessità di allargare il nostro orizzonte e chie-
dersi se un simile fenomeno, oltre quale esito della storicità neoliberale, 
non possa essere spiegato anche sulla base di una matrice strutturale più 
profonda immanente al prisma della modernità capitalistica, secondo la 
quale gli esseri umani perdono la consistenza di soggetti e si ritrovano ri-
dotti a funzioni impersonali di una totalità sociale che insieme li trascende 

17   Il romanzo Austerlitz di W.G. Sebald è una sorta di caso paradigmatico per questo 
tipo di letteratura post-moderna. Questo romanzo non segue una struttura narrativa 
lineare, ma frammentata: pezzi di storia napoleonica si sovrappongono ai ricordi per-
sonali del protagonista, Jacques Austerlitz, contribuendo in qualche modo a sconge-
larli. Così la storia delle vicende dell’impero napoleonico diventa una sorta di appen-
dice dell’io disperso di Austerlitz, un vecchio professore di storia dell’architettura alla 
disperata ricerca della propria identità infantile, un rimosso che viene ristrutturandosi 
come un elemento originario e fantasmatico che guida in maniera sotterranea l’intera 
struttura narrativa. A garantire la reciproca traducibilità tra le vicende napoleoniche e 
i ricordi del protagonista troviamo le strutture architettoniche di edifici ottocenteschi 
come stazioni, tribunali, carceri, distretti militari, che si stagliano sulle pagine dei 
taccuini del protagonista come entità storiche individuali dal denso significato simbo-
lico. Cfr. Sebald (2006).

18   Si può forse seguire Traverso (2022) anche in questo e attribuire a questa tendenza 
il successo e la diffusione crescente riscontrati negli anni recenti da prodotti culturali 
come i biopic, le docufiction, le docuserie, ecc.

19   Ivi (55).
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e li fonda; una totalità sociale in grado di produrre una nuova realtà fan-
tasmagorica, illusoria e, allo stesso tempo, effettuale – in altre parole: una 
realtà feticistica e irrazionalmente razionale.

4. La fantasmagoria del capitale

Walter Benjamin è stato il pensatore critico che più di altri ha interpretato 
la modernità come una costellazione di fantasmagorie. Anche semplice-
mente scorrendo le pagine della sua grande opera incompiuta dedicata ai 
“Passages” di Parigi, ci troviamo di fronte a una carrellata di fantasmagorie 
riguardanti aspetti assai diversificati della realtà sociale: la cultura, la tra-
dizione, il progresso, l’uguaglianza, l’ideologia, l’immaginario collettivo e 
individuale. Per quel che riguarda quest’ultimo, scrive Benjamin, “la fanta-
smagoria è il correlato intenzionale dell’esperienza vissuta”20. Ciò significa 
che la fantasmagoria è l’oggetto dell’Erlebnis, e cioè non di un’esperien-
za qualsiasi, ma di un’esperienza significativa del vissuto individuale. La 
fantasmagoria rappresenta, dunque, al tempo stesso l’oggetto e un con-
dizionamento sempre operante della sintassi narrativa di quella soggetti-
vità individuale che più sopra abbiamo definito dispersa, frammentata e 
ipertrofica. L’orizzonte fantasmagorico, che sovradetermina tanto l’imma-
ginario collettivo quanto quello individuale, tramuta i processi strutturali 
del divenire storico in un collage di esperienze soggettive (apparentemen-
te) significative – significative, si badi bene, proprio perché vissute, e cioè 
espressione di quel fondamento ideologicamente metafisico, autentico e 
originario che è la vita.

La natura proteiforme della fantasmagoria benjaminiana, dunque, ci 
permette di mettere in relazione la reificazione fantasmagorica caratteriz-
zante le torsioni soggettiviste dell’immaginario collettivo e individuale con 
il carattere di feticcio strutturale prodotto dai rapporti capitalistici quale 
esposto da Marx nel primo libro del Capitale21. Sono, infatti, le pagine 

20   Benjamin (2010, 874).
21   Seppur a margine, è comunque necessario puntualizzare la distinzione, teoricamente 

rilevante, esistente in Marx tra carattere di feticcio e feticismo. Il carattere di feticcio 
è attribuibile al rapporto capitalistico e alla reificazione che lo porta a cristallizzarsi in 
una cosa rimuovendo la processualità genetica che sta alle sue spalle. Il feticismo è, 
invece, la maniera in cui il carattere di feticcio si presenta nelle opere degli economisti 
(naturalizzazioni ed eternizzazioni), nell’immaginario collettivo, nell’ideologia, ecc.
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marxiane dedicate al feticismo a costituire una fonte decisiva per l’elabora-
zione benjaminiana del concetto di fantasmagoria22.

Il fenomeno del feticismo è, secondo l’analisi marxiana, “il rapporto 
sociale determinato degli uomini stessi che […] assume per essi la forma 
fantasmagorica di un rapporto di cose”23. Dunque, gli esseri umani produ-
cono attivamente delle relazioni, ma nel modo di produzione capitalisti-
co tali relazioni sembrano cancellare il loro carattere umano, acquistano 
vita propria e dominano gli individui trasformandoli in semplici maschere 
portatrici di determinazioni sociali astratte. In questo quadro, non più gli 
esseri umani, ma i loro prodotti (la merce, il denaro, il capitale, ecc.) sono i 
soggetti dell’azione sociale. Così, i rapporti tra persone assumono la forma 
di un rapporto tra cose e, viceversa, i rapporti tra cose assumono la forma 
di rapporti sociali. Su queste basi sorge la fantasmagoria del capitale. 

Questa parvenza feticistica delle forme capitalistiche non è frutto dell’ar-
bitrio, ma è un aspetto strutturale. La parvenza feticistica è espressione ne-
cessaria di un’inversione che trova le proprie ragioni di fondo nell’essenza 
del rapporto di capitale. Tale parvenza è, dunque, in termini adorniani, 
vera e falsa allo stesso tempo. Falsa, perché frutto di un rovesciamento 
basato sulla naturalizzazione dei rapporti capitalistici; vera, perché inter-
viene nella costruzione della realtà capitalistica determinandone le forme 
espressive (i suoi effetti sono reali e tangibili). I rapporti capitalistici creano 
dunque un “mondo stregato, deformato e capovolto in cui si aggirano i 
fantasmi di Monsieur le Capital e Madame le Terre, come caratteri sociali e 
insieme come pure e semplici cose”24. Questi fantasmi sono delle astrazio-
ni sociali, dietro le quali si celano dei rapporti; esse prendono possesso di 
corpi materiali e ne mutano la natura. Il mondo capitalistico si presenta, 
dunque, come una realtà fantasmatica e oggettiva allo stesso tempo, in cui 
il morto domina sul vivo. 

L’orizzonte fantasmagorico aperto dalla teoria del feticismo ci immette 
in un mondo rovesciato di incantesimi e fantasmi, in cui non solo non vie-
ne negata la realtà oggettiva dei mostri, ma si manifesta la loro capacità di 
produrre un immaginario realmente mostruoso. In questo quadro, allora, 
è possibile tentare leggere Il capitale come un romanzo gotico e aprire così 

22   Cfr. Markus (2001). Per un approfondimento delle fonti e dei significati del concetto 
di fantasmagoria in Benjamin si veda Cohen (1989). Per una disamina dell’evoluzione 
del concetto di fantasmagoria nell’Ottocento cfr. Castle (1988).

23   Marx (2024, 77).
24   Marx (1968, 943).
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uno spazio di riflessione sulla potenza euristica e critica delle immagini 
letterarie impiegate da Marx25.  

L’esposizione del Capitale, infatti, è ricorsivamente contrappuntata da 
una serie di immagini gotiche: morti viventi, lupi mannari, fantasmi, vam-
piri, mostri tecnologici alla Frankenstein. Il fatto che Il capitale di Marx 
presenti così tante affinità con la letteratura gotica non è forse casuale. Le 
immagini gotiche, infatti, si prestano molto meglio di altre a esprimere il 
tasso di reificazione feticistica che si sprigiona a partire dai rapporti sociali 
moderni. Dietro ai mostri della letteratura gotica e horror, infatti, si na-
scondono sempre delle relazioni (spesso rimosse o cancellate). L’immagi-
nario gotico presente nel Capitale ha una sua peculiarità: i mostri, qui, non 
sono metafore, ma esistono realmente – nella fantasmagoria capitalistica 
essi lasciano le loro impronte sulla terra.

Quelle immagini che alla superficie appaiono come metafore o analogie 
si prestano, forse meglio, a essere interpretate come ‘figure’, precisamente 
nel senso definito da Eric Auerbach nei suoi Studi su Dante26. Di queste, 
infatti, le immagini gotiche marxiane sembrano avere le caratteristiche es-
senziali:

25   Sul valore delle figure gotiche adottate da Marx nella critica dell’economia politica e 
il rapporto tra capitalismo e immaginario horror cfr.: Moretti (1988), Hatem (2004), 
Neocleous (2005), McNally (2011), Bellofiore (2015), Bihr (2021a), Bihr (2021b). 
Più in generale, sul rapporto tra Marx e la letteratura si vedano: Prawer (2021), Silva 
(1973), Santarone (2018). 

26   Cfr. Auerbach (1999). Sul retaggio hegeliano del concetto di ‘figura’ elaborato da 
Auerbach si veda quanto scritto recentemente in Chiereghin (2024). Agli studi di 
Auerbach dedicati alla nozione di ‘figura’ ha fatto riferimento anche Nuzzo (2018), in 
un volume dedicato a un ‘approccio obliquo’, per via letteraria, alla Scienza della logica 
di Hegel. In una parte del libro dedicata alla tematizzazione del rapporto tra le figure 
della Fenomenologia dello spirito e le forme della Scienza della logica di Hegel, Nuzzo ci 
invita a prendere in considerazione la fortuna incontrata dal concetto di ‘figura’ nella 
cultura tedesca. All’interno di questa contesto, tre autori sembrano avere un partico-
lare rilievo: Lutero, Goethe e, ovviamente, Hegel. La genealogia definita da questi au-
tori – che trova un punto di condensazione e sintesi proprio nella Fenomenologia dello 
spirito di Hegel – definisce le seguenti caratteristiche della ‘figura’: 1) la figura ha un 
carattere terreno e appartiene al mondo reale. Il suo status epistemologico e ontologi-
co richiede in ogni caso la mediazione dell’ideale, di qualcosa di astratto che la eccede 
e che trova espressione in essa. La figura, dunque, eccede il reale, ma allo stesso tempo 
lo abita e ne mostra il significato immanente; 2) la figura indica sempre una struttura 
dinamica colta all’interno di una cornice attiva più ampia; 3) la struttura della figura 
indica il processo nel quale l’individualità è costituita come una funzione di una tota-
lità organica, e nella quale tale totalità si realizza, si arricchisce e diventa concreta. Nel 
presente contributo si è seguito una simile prospettiva, nella convinzione che anche la 
critica marxiana si ponga in continuità con la genealogia delineata da Nuzzo.
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a) concretezza materiale: le figure gotiche hanno una loro esistenza ma-
teriale nella realtà naturalizzata del modo di produzione capitalistico; pur 
non essendo immediatamente corporee, queste figure astratte mantengono 
comunque una loro concretezza;

b) esaustive in sé: si tratta di immagini ben definite, che esprimono dei 
rapporti senza rimandare ad altro (non sono metafore, allegorie o simboli, 
ma figure);

c) carattere anticipatorio: nella loro figuralità, queste immagini espri-
mono tendenze immanenti alla realtà sociale: hanno il valore di quella che 
potremmo chiamare una memoria dal futuro.

5. Dal feticismo del capitale al feticismo della soggettività

Come ha scritto Mark Fisher, uno degli osservatori più acuti della crisi 
presente, “la descrizione più accurata del capitale ha un che di romanzo 
gotico: il Capitale è un parassita astratto, un vampiro insaziabile, uno zom-
bie infetto. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto è la nostra. Gli 
zombie che contagia siamo noi”27. Il feticismo del capitale, dunque, divora, 
sussume e dissolve il soggetto umano nel suo corpo così come nello spazio 
interiore coincidente con la sua coscienza. In questo senso, “la fantasmago-
ria costituisce il negativo della razionalità moderna. Non la sua negazione. 
Il suo calco. Il progetto cartesiano di fondazione della razionalità sulla cer-
tezza dell’ego cogito viene messo in scacco”28.

Ciò non significa che il soggetto umano scompaia definitivamente dalla 
scena. Preso nelle trame complesse di una società feticisticamente (dis)or-
dinata, esso finisce per perdere consistenza e confini e assumere uno stato 
rarefatto e immaginario. In questo senso è spiegabile quell’ipertrofia dell’io 
messa in rilievo più sopra: frammento tra i frammenti, questa soggettività 
dissolta e rarefatta può ritrovare un senso esistenziale solo richiudendosi 
atomisticamente in se stessa e tessendo una trama narrativa immaginaria, 
in cui la realtà esterna è smontata e ridotta a una sua appendice. Si tratta 
di un elemento riconducibile a una sorta di feticismo della soggettività, 
che caratterizza la nostra società della crisi, e che riguarda non solo la pro-
duzione immaginaria di soggettività personali, ma anche la costruzione 
ideologica di quelle soggettività sovrapersonali e occulte che popolano le 
narrazioni dei complottismi dilaganti negli ultimi anni.

27   Fisher (2017, 48)
28   Tomba (2011, 177-178).
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È in questa direzione che le considerazioni adorniane sulla metafisica 
aristotelica necessitano di essere riprese in un orizzonte in grado di articolare 
l’ontologia pluralistica di Aristotele con la logica dell’essenza hegeliana e le 
note marxiane sul feticismo. Il nesso tra essenza e parvenza – che questi tre 
pensatori hanno affrontato secondo un approccio dialettico in base al qua-
le la parvenza non è mera illusione, ma esito necessario, per quanto parzia-
le e unilaterale, dell’essenza – resta un punto cruciale per una teoria critica 
della società capitalistica e del feticismo della soggettività in essa dilagante.

6. Essenza e parvenza dello übergreifendes Subjekt: il capita-
le-rapporto e il capitale-cosa

Come messo in rilievo da Cesare Luporini29, si può ritenere che la lezione 
più generale che Marx abbia ricavato da Hegel sia quella di considerare 
ogni immediato come un risultato mediato da una specifica processualità 
morfologica prodotta dalla relazione che si instaura tra le forme. In questo 
modo l’epistemologia critica di Marx è in grado, da un lato, di rimuovere 
il velo feticistico in cui rimane intrappolata l’economia politica, dall’altro 
lato, di comprendere la stessa genesi necessaria della parvenza feticistica30. 
Il dato è un risultato, un effetto di struttura. Ed è su questo fronte che 
Marx può di individuare la contraddizione necessaria che costituisce la 
determinazione formale del capitale: quella di un rapporto strutturale che 
si presenta alla maniera di una cosa. Così il capitale si pone come sogget-
to processuale nel suo costituirsi come un universale che si particolarizza. 
Marx parla a tal proposito di übergreifendes Subjekt. L’utilizzo marxiano del 
verbo tedesco übergreifen ha ascendenze hegeliane: 

In Hegel il movimento dello übergreifen è riconducibile a quello del con-
cetto universale, il quale è presso di sé nel suo altro, è appunto “un rapporto di 
sé al differente solo come a se stesso”. Nel suo farsi altro il concetto universale non 
esaurisce se stesso; l’altro è soltanto un suo particolare modo di esistenza; esso è 
se stesso proprio in questo suo farsi altro, in questo suo particolarizzarsi. Il verbo 

29   Cfr. Luporini (2022).
30   E in questa operazione Marx ci pare porsi in continuità con quanto scrive Hegel nel-

la Logica dell’Enciclopedia: “l’essenza deve necessariamente manifestarsi (erscheinen). 
Il suo apparire (Scheinen) in essa è il superamento di sé per farsi immediatezza che 
come riflessione-in-sé è tanto consistenza (materia) quanto forma, riflessione-in-altro, 
consistenza che si supera. L’apparire (Scheinen) è la determinazione mediante la quale 
l’essenza non è essere, ma è essenza, e l’apparire che si è sviluppato è il fenomeno 
(Erscheinung). L’essenza perciò non è dietro o al di là del fenomeno, ma in quanto 
l’essenza è ciò che esiste, l’essenza è fenomeno” (Hegel 2004, 335).
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übergreifen, che Moni nella Scienza della logica traduce con “invadere” e Verra 
nell’Enciclopedia con “sormontare”, indica dunque l’essere presso di sé, l’essere se 
stessi, proprio nel farsi altro da sé; esso è, in sostanza, il movimento dello svilup-
po, proprio della logica del concetto, che si distingue dal semplice passare in altro, 
che troviamo invece nella sfera della logica dell’essere, e da quello dell’apparire in 
altro, che caratterizza la sfera della logica dell’essenza31.

Il capitale come übergreifendes Subjekt è allora un rapporto che struttura 
e informa l’altro da sé; la sua attività, pur ricordando quella di un io, non 
può essere in alcun modo ridotta a questa32. Il capitale si comporta come 
un soggetto perché è costante autoriferimento: ingloba l’altro entro i pro-
pri confini e, senza esaurirsi mai nella fissità delle proprie determinazioni, 
riesce sempre a confermarsi e affermarsi nell’altro da sé33.

In questa cornice di un soggetto che è tale proprio perché si costituisce 
come rapporto, si può comprendere perché “il vero limite della produzione 
capitalistica è il capitale stesso”34. L’ostacolo, infatti, si istituisce in relazio-
ne a un confine o limite, e cioè in relazione a un rapporto tanto posto 
dal capitale stesso quanto immanente alla sua natura35. La determinazio-
ne totalitaria e autoreferenziale del capitale ne disvela anche quella natu-
ra auto-contraddittoria, che si costituisce tra il capitale come cosa (una 
delle tante condizioni oggettive della produzione) e come processo. Una 
dimensione contraddittoria già inquadrata più sopra nelle parti dedicate 
al carattere feticistico del capitale e allo übergreifendes Subjekt. Quella tra 
il capitale-cosa e il capitale-rapporto è una contraddizione che si muove a 
un livello di astrazione diverso rispetto a quello in cui si istituisce l’antago-

31   Redolfi Riva, Taccola (2022, XVI-XVII).
32   In relazione al concetto di soggettività come autoriferimento, si legga quanto afferma 

Alfredo Ferrarin: “ci sono attività soggettive non umane, e non riconducibili a un io. 
La soggettività cioè vale tanto per forme animali di movimento e vita, quanto per for-
me umane inferiori, precedenti l’insorgere dell’io cosciente (ad esempio: il desiderio, 
il sentimento di sé). In altre parole si ha una soggettività o un sé (Selbst) quando un 
movimento o un processo ha luogo mantenendo un centro e un autoriferimento atti-
vo attraverso il processo di negazione dell’alterità (viceversa, l’assenza di soggettività è 
esemplificata da un’interazione meccanica tra forze reciprocamente esterne)” (Ferrarin 
2016, 21). Attraverso Marx potremmo aggiungere al catalogo di forme di soggettività 
non umane quella del capitale, quale rapporto di produzione che riduce a sé e alle 
proprie esigenze di sviluppo tutto ciò che si trova di fronte.

33   Sul capitale come übergreifendes Subjekt e sulla possibilità del suo costituirsi si veda-
no le importanti considerazioni sviluppate in Bellofiore (2020, 201 e ss.).

34   Marx (1968, 303).
35   Cfr. Calabi (1975).
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nismo tra forze produttive e rapporti di produzione individuato da Marx 
nella Prefazione a Per la critica dell’economia politica36. 

Credo che in un simile orizzonte concettuale sia possibile capire meglio 
il kokettieren marxiano con il lessico della contraddizione di ascendenza 
hegeliana, senza ricadere nelle strettoie a senso unico in cui si sono arenati 
molti dibattiti37. Strettoie che si superano anche ritornando al rapporto tra 
Aristotele e Hegel. Come messo in evidenza da alcuni studi recenti, la le-
zione della Metafisica aristotelica pare sia stata decisiva per Hegel nel corso 
dell’elaborazione della Scienza della logica38. Eppure Aristotele è il filosofo 
del principio di non-contraddizione, mentre per Hegel la contraddizione 
est regula veri. Nelle sue Lezioni di filosofia della storia Hegel considera 
l’Organon aristotelico come la parte più debole della filosofia dello Stagi-
rita perché espressione della logica astratta dell’intelletto. Ma la filosofia 
aristotelica, per Hegel, non si riduce a questo. Nella prospettiva hegeliana 
il principio di non-contraddizione si limita a vietare la predicazione di 
contrari di una sostanza che si presenta come τόδε τί, un questo qui39. Il 
τόδε τί è la prima forma, la più immediata e la meno universale, in cui 
secondo Aristotele possiamo definire la sostanza. Diversamente stanno le 
cose per le altre definizioni della sostanza, e in particolare per quella che la 
configura come essenza formale, struttura universale, ma non separata dal-
la materia; anzi, principio incarnato nella materia stessa, della quale attiva 
le potenzialità e supera le privazioni. A questo livello di astrazione, il ter-
reno dicotomico dell’intelletto è abbandonato, e la sostanza si caratterizza 
come ἐνέργεια, attività di un’essenza che, secondo il lessico aristotelico, si 
caratterizza come τò τί ἦν εἷναι (letteralmente: ciò che era essere)40. 

36   “A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano 
in contraddizione con i rapporti di produzione, cioè con i rapporti di proprietà (che 
ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano 
mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in 
loro catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale” (Marx 1957, 11).

37   Si veda, a titolo di esempio, il dibattito sulla natura oggettiva della contraddizione 
e il rapporto Marx-Hegel che ebbe luogo su “Rinascita” nel 1962, poi raccolto in 
Cassano (1973).

38   Cfr. Ferrarin (2001).
39   Se il principio di non-contraddizione è fondamentale per parlare di una sostanza che 

si presenta alla maniera di una cosa particolare, esso risulta, invece, obsoleto e piatto 
per comprendere la costituzione di una sostanza che si pone come rapporto proces-
suale. Si tratta di un’esigenza che affiora in Hegel durante gli anni jenesi in relazione 
al problema dell’identità nel giudizio speculativo: cfr. Chiereghin (2004, 13). Per una 
disamina approfondita del concetto di contraddizione in Hegel e dei dibattiti che ne 
sono nati cfr. Bordignon (2015).

40   Scrive Aristotele in Metafisica 1029b13-14: “L’essenza di ciascuna cosa è ciò che 
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Per Hegel – secondo il quale “filosofare è spinozare” – la sostanza è da 
intendersi anche come rete di rapporti necessari, che si costituisce in forza 
delle contraddizioni immanenti, che ne strutturano la specifica forma del 
divenire. È in un simile orizzonte di senso che la lezione aristotelica si riat-
tiva nella filosofia speculativa hegeliana, la quale definisce le condizioni di 
un pensare quale sostanza e soggetto del reale. Così, Hegel è convinto che 
la definizione della sostanza presupponga una definizione logico-genetica 
dell’essenza ravvicinabile alla definizione aristotelica del τò τί ἦν εἷναι, ciò 
che era essere. Nel τò τί ἦν εἷναι, infatti, si può cogliere una prospettiva 
temporale non semplicemente cronologica del nesso genetico tra essenza e 
parvenza, in cui l’essenza è proprio questo ‘era’, l’imperfetto che permane 
nel corso del processo genetico. Si tratta di un punto sottolineato da Hegel 
nell’apertura della logica dell’essenza nell’Enciclopedia:

Quando parliamo dell’essenza, distinguiamo da essa l’essere immediato e lo 
consideriamo rispetto all’essenza come semplice apparenza. Ma quest’apparenza 
non è che non ci sia affatto, non è un nulla, bensì è l’essere come superato. […] 
Anche per quel che riguarda il compito e lo scopo della filosofia si suole intender-
lo come dover conoscere l’essenza delle cose, nel senso appunto che le cose non 
devono essere lasciate nella loro immediatezza, ma si deve mostrare come sono 
mediate o fondate da altro. L’essere immediato delle cose viene qui rappresentato 
come una scorza o una cortina dietro la quale è nascosta l’essenza. […] Nelle cose 
infatti c’è qualcosa di permanente, e questo è anzitutto l’essenza. Per quanto ri-
guarda poi gli altri significati e l’uso della categoria di essenza, si può qui anzitutto 
ricordare che nella lingua tedesca, adoperando l’ausiliare essere (Sein), per indicare 
il passato ci serviamo del termine Wesen, in quanto chiamiamo l’essere “stato” 
(gewesen). Alla base di tale irregolarità dell’uso linguistico c’è una giusta intuizio-
ne del rapporto dell’essere all’essenza, in quanto certamente possiamo considerare 
l’essenza (das Wesen) come l’essere passato; a questo proposito però c’è ancora 
soltanto da osservare che ciò che è passato non per questo è negato astrattamente, 
ma è soltanto superato e, quindi, al tempo stesso, conservato41.

Lungo questo itinerario Marx ha ripreso la questione della contraddi-
zione quale determinazione di forma che interviene nella costituzione del 
capitale insieme come soggetto processuale e come cosa. Alla superficie 
della società, infatti, il capitale si manifesta come un questo, un ogget-
to dato nella sua immediatezza. Un oggetto tanto vero (in quanto una 
determinata merce, una determinata somma di denaro, un macchinario, 
ecc. sono, ciascuno di per sé, capitale), quanto falso giacché la determina-

quella cosa è per se stessa”. Ma l’originale greco è “ὅτι ἐστì τò τί ἦν εἷναι ἑκάστου ὃ 
λέγεται καθ’αὑτò”, e cioè, tradotto alla lettera, “ciò che era essere è ciò che si dice per 
sé” (Aristotele 2000, 295-296).

41   Hegel (2004, 307-308).
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zione capitalistica non si esaurisce in una cosa, ma in un rapporto che di 
cui la cosa è solo un momento unilaterale. L’unilateralità di questo mo-
mento, però, è rimossa dal carattere feticistico del rapporto capitalistico, 
grazie al quale “il movimento di mediazione scompare nel proprio risul-
tato e non lascia tracce dietro di sé”42. Nella società capitalistica, la realtà 
fenomenica e superficiale è illusoria, dominata da astrazioni che assumono 
il ruolo di soggetti attivi riducendo gli esseri umani a semplici portatori di 
determinazioni sociali. Astrazioni in quanto risultati, che però cancellano 
il proprio processo genetico. Esse sembrano spuntare dal nulla come forme 
autonome, per una pura magia. Eppure questa parvenza è tanto illusoria, 
quanto necessaria e reale – senza di essa il capitale non può sussistere. Per 
concettualizzare questa struttura del capitale è necessaria un’epistemologia 
critica in grado di tenere insieme essenza e parvenza e mettere a fuoco le 
figure della contraddizione che mediano il loro rapporto. 

Se, come sostenuto da Adorno nelle lezioni da cui siamo partiti, la con-
siderazione della mediazione tra essenza e parvenza rappresenta il crinale 
costitutivo di buona parte della metafisica occidentale, allora, oggi più che 
mai, appare necessario rifarsi ai punti più alti di questa tradizione. Tenen-
do conto, in prima battuta, che quando si suggerisce di orientarsi in una 
prospettiva metafisica, lo si fa alla luce di quella sua possibile rifondazione 
materialistica suggerita dagli autori cui si è fatto riferimento nel corso di 
questo articolo. Una rifondazione che coincide con la possibilità di pensa-
re una soggettività astratta e reale, che si costituisce proprio in forza delle 
contraddizioni che mediano la sua essenza processuale e il suo manifestarsi 
come cosa. È questa la matrice di quella fantasmagoria che, sprigionandosi 
come forza immateriale ma oggettiva sub specie capitalistica, domina in 
maniera totalitaria ogni aspetto della riproduzione sociale. Di essa si pos-
sono cogliere tracce evidenti in quella dissociazione tra essenza e parvenza 
che condiziona così pesantemente l’immaginario collettivo e individua-
le contemporaneo e che, riflessa in ipertrofie soggettiviste e reificazioni 
de-storicizzanti, occulta la carneficina umana e la devastazione ambientale 
proiettandole sui nostri schermi.

42   Marx (2024, 96).
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Abstract: This article intends to reconsider Gramsci’s thought about the con-
nection between (capitalist) world market and nation-state, by paying attention 
to the issue of economic nationalism. It is argued that Gramsci, in his Prison 
Notebooks, outlined a more complex and dialectical vision of the economic natio-
nalism, as a vehicle of relatively innovative instances in a framework of creative 
preservation of the bourgeois hegemony. This result is based on a rethinking of 
the relation between industry and territory, on a concept of the national economy 
as a ‘distinction’ of the world economy and on the translatability between integral 
State and determined market.
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Directed Economy.

1. Prima del carcere

Il rapporto tra mercato mondiale capitalistico e Stato nazionale è stato al 
centro del linguaggio e del pensiero politico di Gramsci sin dai suoi anni 
torinesi. Ma non è rimasto sempre uguale a sé stesso: la sua evoluzione nel 
tempo può essere ricostruita adottando come angolo visuale e chiave di 
lettura la questione del “nazionalismo economico”1. Essa, del resto, s’im-
pone piuttosto precocemente all’attenzione di Gramsci, che fin dall’aprile 

* 	 Ricercatore indipendente (guzzonegiuliano@gmail.com; ORCID: 0009-0004-0277-
5763).

1   Si intende per nazionalismo economico l’indirizzo di pensiero e di azione – elaborato 
in Germania e diffusosi nel mondo occidentale a seguito della Grande guerra e della 
Grande crisi – che mira “a potenziare al massimo le energie economiche della nazione” 
mediante un “largo intervento dello Stato” nell’ambito della “politica commerciale, 
produttivistica e demografica” (Nazionalismo, in Lessico universale italiano 1974, 563).
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1916, ne mette a fuoco un aspetto cruciale: il colonialismo “di domina-
zione e di sfruttamento” che le grandi potenze europee hanno praticato, 
subordinando la “funzione benefica del capitale”, l’elevazione materiale e 
civile delle colonie, ai propri interessi nazionali2. Anche se la sua fonte – il 
deputato socialista francese Charles Dumas intervistato dal corrispondente 
de Il Resto del carlino – aveva incluso nel proprio discorso tanto la Francia e 
la Germania quanto la liberale Inghilterra, il giornalista socialista stabilisce 
un nesso preferenziale tra colonialismo ‘senza egemonia’ e ‘protezionismo’, 
individuando i beneficiari dell’oppressione coloniale in “ristrette categorie 
d’industriali della madre patria”3. In luglio aggiunge un tassello ulteriore, 
la vocazione alla “guerra economica” coltivata da una “casta che […] vuole 
[…] per suoi interessi particolari impoverire anche la collettività”4.

L’intreccio tra colonialismo di rapina, protezionismo doganale e menta-
lità ‘economico-corporativa’ costituisce la matrice della critica che Gramsci 
rivolge al programma economico dell’Associazione nazionalista italiana, 
rappresentato paradigmaticamente, ai suoi occhi, da Enrico Corradini e 
Filippo Carli e definito, per l’appunto, “nazionalismo economico”5. Que-
sta critica segue due argomentazioni parallele e, in una certa misura, com-
plementari. Per un verso, quel programma consisterebbe in un rilancio del 
tradizionale protezionismo, in una redistribuzione di ricchezza a favore di 
“categorie singole di produttori” (siderurgici, zuccherieri, armatori, agra-
ri), ed espleterebbe nel campo borghese la medesima funzione economi-
co-corporativa, di ceto e non di classe, già assolta dal riformismo nel cam-
po proletario6. Per un altro verso, quel medesimo programma, includendo 
elementi irriconducibili al protezionismo (riforma agraria, partecipazioni-
smo, azionariato sociale, sindacalismo integrale) ambirebbe a mobilitare 
un consenso proletario o, quanto meno, ad attirare “nella cerchia del privi-
legio i nuclei meglio costituiti e più minacciosi” (come i sindacalisti rivo-
luzionari), col pretesto di preparare la “nazione proletaria” italiana alla lotta 
di classe internazionale contro le potenze dominanti, ma col fine riposto 
di ammaestrare e atrofizzare la vera lotta di classe fra capitale e lavoro e di 

2   La guerra e le colonie [“Il Grido del popolo”, 15 aprile 1916], in S1 (305). 
3   Ibidem. 
4   La grande illusione [Avanti!, 24 luglio 1916], in S1 (535-536). Si veda anche Il canto 

delle sirene [“Il Grido del popolo”, 6 ottobre 1917], in S2 (521-525).
5   Cfr. Ausilio (2009), Michelini (2019), oltre al commento degli articoli gramsciani 

citati nel prosieguo. 
6   Il riformismo borghese [Avanti!, 5 dicembre 1917], in S2 (629); Per chiarire le idee sul 

riformismo borghese [Avanti!, 11 dicembre 1917], ivi (642-643); La funzione sociale 
del Partito nazionalista [“Il Grido del popolo”, 26 gennaio 1918], in S3, 80-82: 81; 
Nazionalismo economico [Avanti!, 23 maggio 1918], ivi (414).
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perpetuare, in tal modo, le “attività economiche […] fittizie”, le “forme di 
vita parassitarie e nocive”7.

Per questo Gramsci, il progetto socialista-nazionale8 costituisce poco 
più di una velleità, non solo in ragione della debole cultura economica dei 
suoi assertori9, ma soprattutto perché esso rispecchia l’arretratezza di una 
borghesia, quella italiana, la quale non ha raggiunto la coscienza di sé come 
parte di una “classe, sul piano economico, internazionale”, benché nazio-
nalmente differenziata, e quindi non si è ancora pienamente riconosciuta 
nel “liberalismo in politica” e nel “liberismo in economia”10. Diversamente, 
il proletariato italiano ha trovato nel “socialismo rivoluzionario” la propria 
dottrina di classe ed è perciò consapevole del fatto che l’autentica “nazione 
proletaria” risiede nell’“unificazione di tutti i proletari del mondo”11.

L’enfasi posta sul legame tra liberismo e liberalismo, sul carattere insie-
me nazionale e internazionale della borghesia, sulla vocazione tendenzial-
mente transnazionale del proletariato mostra come Gramsci percepisca le 
tensioni tra l’orizzonte dell’economia capitalistica e la dimensione della 
politica borghese, ma non prospetti una separazione (o separabilità) del 
mercato mondiale dallo Stato-nazione12. Al contrario, egli considera lo Sta-
to liberale e democratico, sia pure ridotto alle sue prerogative essenziali, e 
la concorrenza economica internazionale pacifica come elementi reciproca-
mente funzionali di una società borghese matura, in cui sussistono tutte le 
condizioni ideali e morali della lotta di classe e dell’avvento dell’Interna-
zionale socialista13. 
7   Lotta di classe e guerra [Avanti!, 19 agosto 1916], in S1, 589-590: 589; Lotta di classe 

[“Il Grido del popolo”, 1° dicembre 1917], in S2, 626; Il riformismo borghese [Avanti!, 
5 dicembre 1917], ivi (630); La funzione sociale del Partito nazionalista [“Il Grido del 
popolo”, 26 gennaio 1918], in S3, 82; Il sindacalismo integrale [“Il Grido del popolo”, 
23 marzo 1918], ivi (259-261).

8   Cfr. Frosini (2019, 57). 
9   Le nuove energie intellettuali [“Il Grido del popolo”, 8 giugno 1918], in S3 (458). 
10  La funzione sociale del Partito nazionalista [“Il Grido del popolo”, 26 gennaio 1918], 

in S3 (82) [corsivo mio]. Cfr. anche Il riformismo borghese [Avanti!, 5 dicembre 1917], 
in S2 (630); Per chiarire le idee sul riformismo borghese [Avanti!, 11 dicembre 1917], 
ivi (643).

11   Lotta di classe e guerra [Avanti!, 19 agosto 1916], in S1 (590). Cfr. anche La funzione 
sociale del Partito nazionalista [“Il Grido del popolo”, 26 gennaio 1918], in S3 (82).

12   Cfr. Ausilio (2009, 577), Gualtieri (2007, 1018-1019), Izzo (2021, 19-39: 27), Pons 
(2017, 889), Rapone (2011, 236-257), Id. (2021), Savant (2008), Vacca (2017, 23-
25, 179-180). Sulla complessità della riflessione gramsciana in tema di crisi, deperi-
mento o estinzione degli Stati nazionali si vedano Losurdo (1997, 190-205) e Presti-
pino (2000, 82)

13   Cfr. Individualismo e collettivismo [“Il Grido del popolo”, 9 marzo 1918], in S3 (219); 
L’intransigenza di classe e la storia italiana [“Il Grido del popolo”, 18 maggio 1918], ivi 
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Certo, nel gennaio 1918 afferma che “l’economia liberale dissolve ef-
fettivamente le nazioni”14; ma a, distanza di pochi giorni, scrivendo anco-
ra della Società delle Nazioni, appare meno asseverativo sulla natura dei 
rapporti tra questo “Stato borghese supernazionale” e i “singoli Stati” cui 
dovrebbe garantire “libertà” e “sicurezza”15, comprendendo che il campo 
borghese è diviso tra la tensione ideale (e ideologica) verso una sovranità 
sovranazionale e un indirizzo pragmatico, volto a conservare la sovranità 
tradizionale e a regolarla mediante accordi internazionali16. 

Sono proprio l’avvio dei lavori costituenti dell’organizzazione, nel 
gennaio 1919, e l’approvazione del suo statuto (il cosiddetto Covenant), 
in aprile, a mettere fuori gioco l’opzione sovranazionale. Già in febbraio 
Gramsci scrive che nella Conferenza di Parigi si confrontano, impersonate 
da due capi di stato, Woodrow Wilson e Ferdinand Foch, altrettante visio-
ni della pace: da un lato, l’“unificazione capitalistica del mondo, disciplina-
to da una gerarchia di Stati”, della quale la Lega delle Nazioni rappresenta 
la “finzione giuridica”; dall’altro, il “mondo ancora diviso” da “istinti na-
zionali piccolo-borghesi che oscurano i rapporti di classe”17.

Nel maggio seguente la firma del trattato di Versailles dà ragione al pre-
sidente americano: “Il mito della guerra – l’unità del mondo nella Società 
delle Nazioni – si è realizzato nei modi e nella forma che poteva realizzarsi 
in regime di proprietà privata e nazionale: nel monopolio del globo eser-
citato e sfruttato dagli anglosassoni”18, un monopolio (o trust) economico 
e politico che, per il fatto stesso di unificare il mondo, istituisce nelle sue 
periferie situazioni peculiarmente rivoluzionarie19. Le parole di Gramsci 
sulla “morte dello Stato” non devono fuorviare: ciò che caratterizza l’uni-
ficazione gerarchica del mondo capitalistico è una distribuzione ineguale 
della sovranità, la quale non esclude che, dove i capitalisti sono più forti, 
lo Stato si rafforzi, in quanto “da esso dipende la loro esistenza come capi-
talisti”20, e si allontani dall’ideale liberale: 

(398); Semplici riflessioni [Avanti!, 19 novembre 1918], ivi (752-753).
14   La borghesia italiana. Raffaele Garofalo [Avanti!, 9 gennaio 1918], in S3 (19).
15   La Lega delle Nazioni [“Il Grido del popolo”, 19 gennaio 1918], in S3 (52).
16   Le due opzioni sono discusse da Einaudi (1920, 79-84) e da Agnelli, Cabiati (1918). 
17   L’armistizio e la pace [Avanti!, 11 febbraio 1919], in NM (539, 541). 
18   Vita politica internazionale [II] [“L’Ordine nuovo”, 15 maggio 1919], in ON (20).
19   Ritorno alla libertà… [Avanti!, 26 giugno 1919], in ON (1069.
20   Vita politica internazionale [II] [“L’Ordine nuovo”, 15 maggio 1919], in ON (20). 

Cfr. anche La conquista dello Stato [“L’Ordine nuovo”, 12 luglio 1919], ivi (128): 
“nello Stato la classe proprietaria si disciplina e si compone in unità”.
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Lo Stato è apparso nella sua funzione essenziale di distributore di ricchezza 
ai privati capitalisti; la concorrenza politica per il potere è soppressa con l’aboli-
zione dei Parlamenti. La burocrazia si è estesa […]. Il militarismo […] è diventato 
il mezzo più potente di accumulare e conservare il profitto col saccheggio delle 
economie estere e il terrore bianco all’interno21.

Ritornano qui alcuni aspetti del nazionalismo economico, ma come 
caratteristiche dello Stato borghese-capitalistico nella sua dimensione clas-
sista. Con una differenza: l’intervento statale nella distribuzione della ric-
chezza e della proprietà non è più associato al solo protezionismo dogana-
le, ma include anche il “liberismo” e le “nazionalizzazioni”22. 

Negli scritti gramsciani di questo periodo si assiste inoltre a una riap-
propriazione e rifunzionalizzazione del lessico economico-politico nazio-
nalista: da una torsione della “nazione proletaria” corradiniana germina 
la categoria di “Stati proletari”, che denota la condizione di vassallaggio 
economico e di sovranità limitata, ossia di deperimento della capacità di 
direzione, patita dalle borghesie europee (tra cui quella italiana) nell’ordine 
mondiale postbellico assoggettato al “capitalismo angloamericano”23; men-
tre il concetto di “lotta di classe internazionale” è impiegato per definire la 
posizione della prima Repubblica dei Soviet, la Russia bolscevica, di fronte 
al “capitalismo egemonico”24. Ciò che si eclissa è il nazionalismo econo-
mico inteso come progetto di addomesticamento della lotta di classe tra 
capitale e lavoro attraverso la mobilitazione (e l’espansione) della nazione. 

In effetti, Gramsci sembra ormai considerarlo come un aspetto – non 
più patologico ed economico-corporativo, bensì fisiologico e sistemico – 
della fase imperialistica culminata nella Grande guerra25; ma un aspetto 
non più ripetibile nella situazione postbellica, contrassegnata dalle riper-
cussioni internazionali della rivoluzione russa e della “sollevazione colonia-
le”26. Sulla falsariga della Piattaforma dell’Internazionale comunista (1919), 
21   Einaudi o dell’utopia liberale [Avanti!, 25 maggio 1919], in ON (41).
22   Il rivoluzionario e la mosca cocchiera [“L’Ordine nuovo”, 25 novembre 1919], in ON 

(333).
23   Vita politica internazionale [II] [“L’Ordine nuovo”, 15 maggio 1919], in ON (20). In 

una diversa accezione e in differenti contesti, Gramsci definisce Stati proletari quelli 
già diretti dal proletariato.

24   La Russia e il mondo [Avanti!, 26 gennaio 1919], in NM (509-511); Per l’Internazio-
nale Comunista [“L’Ordine nuovo”, 26 luglio 1919], La Russia e l’Europa [“L’Ordine 
nuovo”, 1° novembre 1919], La Russia, potenza mondiale [“L’Ordine nuovo”, 14 ago-
sto 1920], in ON (150-153; 267-271; 616-618). 

25   La settimana politica [XI] [“L’Ordine nuovo”, 8 novembre 1919], La relazione Tasca e 
il congresso camerale di Torino [“L’Ordine nuovo”, 5 giugno 1920], in ON (304, 541); 
Chi deve pagare? [“L’Ordine nuovo”, 20 marzo 1921], in SF (112).

26   La settimana politica [XXII] [“L’Ordine nuovo”, 26 giugno 1920], in ON (561-564).
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il “capitalismo nazionalista” è assimilato al dominio del capitale bancario 
e dell’“oligarchia finanziaria” e iscritto nella logica che conduce il “sistema 
capitalistico mondiale” alla “disgregazione” e alla “dissoluzione”27. Valga, a 
tal proposito, una sola citazione:

La guerra mondiale è stato il massimo episodio di questo sviluppo capitali-
stico, è stato il tentativo di risolvere dal punto di vista dei capitalisti, il problema 
economico della produzione impacciata dai confini nazionali, dalla concorrenza 
fra gli Stati nazionali. Si è avverata l’affermazione marxista che il capitalismo a un 
certo punto non riesce più a risolvere i problemi che esso stesso pone, non riesce 
più a dominare e a organizzare le forze produttive che esso stesso ha suscitato. La 
fase storica successiva all’imperialismo economico è il comunismo28.

Alcuni caratteri del nazionalismo economico (protezionismo, centra-
lizzazione del capitale, imperialismo, sfruttamento coloniale del Mezzo-
giorno) ritornano in seguito, nell’analisi economica del fascismo. Tuttavia, 
Gramsci esclude che, nel quadro della “crisi del capitalismo” e dell’aperta 
reazione di cui il regime mussoliniano è rappresentante pratico per l’Italia, 
sia possibile ricostruire un’unità della nazione e, men che meno, ottenere 
il consenso del movimento operaio attraverso “correnti ideologiche di ca-
rattere nazionale”, com’era accaduto nel periodo prebellico29. Il tema della 
capacità di “organizzare nei momenti di crisi forze fedeli al regime” sarebbe 
stato prospettato alle soglie dell’arresto, nell’ambito di un’analisi differen-
ziale che sottolinea ed enfatizza le “riserve politiche ed organizzative” a 
disposizione dei capitalismi avanzati30.

2. Ripartenze: il nazionalismo economico nel Quaderno 2 (fine 
1930)

La riflessione di Gramsci sul nazionalismo economico non è continua nel 
tempo. Essa riaffiora nei Quaderni del carcere, verso la fine del 1930. Non 
casualmente: è il periodo in cui si comincia a parlare di una crisi mondiale 
e dei mezzi per contrastarla. Ma, anche prima del crollo finanziario dell’ot-
tobre 1929, alla pubblicistica economica e politica non era sfuggita la cre-
scita dell’interventismo statale nella sfera dei rapporti economici interna-
27   Piattaforma dell’Internazionale comunista approvata dal I Congresso [4 marzo 1919], 

in Agosti (1974, 23-30: 23).
28   La disfatta [“L’Ordine nuovo”, 5 aprile 1921], in SF (127).
29   La situazione italiana e i compiti del Pci [gennaio 1926], in CPC (488-513).
30   Un esame della situazione italiana [Relazione al Cd del Pcd’I dell’11 agosto 1926], in 

CPC (121). Cfr. Gualtieri (2007, 1022-1029)
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zionali, con misure più o meno radicali, dal protezionismo doganale alla 
regolazione bilaterale del commercio estero, e con propositi più o meno 
ambiziosi: acquisire una posizione più favorevole nel quadro dell’esisten-
te divisione internazionale del lavoro, organizzare e disciplinare l’interdi-
pendenza, perseguire un grado più elevato di autosufficienza economica 
nazionale.

Di tutto ciò, Gramsci si occupa per la prima volta nel Quaderno 2, 
proponendo una definizione del nazionalismo economico come complesso 
di “tentativi di organizzare il mercato mondiale e di inserirsi in esso nel 
modo più favorevole dal punto di vista dell’economia nazionale, o delle 
industrie essenziali dell’attività economica nazionale”31. Nel prosieguo del 
testo, il nazionalismo economico è associato al fenomeno del contingen-
tamento degli scambi: “[…] alcuni Stati – spiega l’autore dei Quaderni – 
cercano di ottenere che le loro importazioni da un determinato paese siano 
‘controllate’ in blocco con un corrispettivo di ‘esportazione’ ugualmente 
controllato”32. Anche se queste politiche sorgono, in genere, in presenza 
di conflitti reali o potenziali, egli ne intravede i risvolti positivi e norma-
lizzanti: infatti, dall’esigenza di autodifesa e stabilizzazione delle economie 
europee di fronte alla “politica tariffaria americana” può scaturire una rior-
ganizzazione del mercato mondiale sulla base di “mercati non più nazionali 
ma internazionali (interstatali)”, regolati da accordi di carattere regionale 
e gravitanti intorno all’egemonia politica ed economica di una “nazione 
importante”, che assicurerebbe a quelle “subordinate” una “certa stabilità 
delle attività economiche essenziali […]”33.

Dichiaratamente questa previsione prende le mosse dall’analisi della re-
cente “svolta protezionista” statunitense proposta dal senatore Ludovico 
Luciolli, già consigliere di stato e dirigente ministeriale. L’articolo risaliva 
a prima del crollo di Wall Street, ma già allora quella svolta era stata perce-
pita come aggressiva. Luciolli concludeva perciò il suo scritto auspicando 
“un’intesa limitata e contingente tra tutti gli Stati d’Europa, circoscritta 
nel terreno delle misure difensive da opporre all’offensiva degli Stati Uni-
ti”34. In una direzione analoga sembravano muovere le idee della corren-

31   Q 2, § 126 [G § 125], in QM (839). Il presente saggio adotta l’ordinamento edito-
riale dei Quaderni del carcere stabilito dall’Edizione nazionale degli scritti di Gramsci. 
Per le concordanze con quello introdotto da Valentino Gerratana nell’edizione critica 
da lui diretta (G) e per i termini di datazione più aggiornati, ci si basa su Cospito 
(2011b). 

32   Q 2, § 126 [G § 125], in QM (379). 
33   Ivi (379-380). 
34   Luciolli (1929, 521).
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te Beaverbrook sul ‘protezionismo imperiale’ britannico35, la politica di 
contingentamento attuata dalla Francia nei confronti dei propri domini 
coloniali36, gli accordi siglati da alcuni Paesi dell’Europa orientale nel corso 
delle conferenze agrarie di Sinaia e Varsavia (agosto 1930)37. Questi ten-
tativi, proposti o già realizzati, di contenere i costi dell’interdipendenza 
attraverso la regionalizzazione, sono rilevanti, agli occhi di Gramsci, in 
quanto mettono a nudo, in maniera non contingente né limitata, il carat-
tere politico (e quindi politicamente organizzabile) dei rapporti economici 
internazionali: ne risulta una crisi dello Stato liberale che si manifesta non 
come deperimento38, bensì come comparsa di nuove funzioni economiche 
e come formazione di dislivelli di sovranità. 

Gramsci articola quest’ultimo aspetto in un testo coevo del Quaderno 6: 
“le alleanze, con l’egemonia di una grande potenza, rendono problematica 
la libertà d’azione ma specialmente la libertà di fissare la propria linea di 
condotta, di moltissimi Stati”39. Ma consegna al prosieguo del Quaderno 2 
una considerazione di diverso tenore, secondo cui “la crisi odierna […] è una 
resistenza reazionaria ai nuovi rapporti mondiali, all’intensificarsi dell’im-
portanza del mercato mondiale”40. Si tratta non di un’analisi distesa, come la 
precedente, ma di un rapidissimo inciso, nel quadro di un discorso su crisi 
agricola ed esodo rurale che non è il caso di approfondire. Per giunta, non è 
menzionato il nazionalismo economico. Ma che a esso si riferisca il lapidario 
giudizio lo si può evincere dalla possibile fonte di Gramsci, uno scritto di 
Edoardo Giretti – economista di scuola torinese, protagonista, con Luigi 
Einaudi e altri, della Lega antiprotezionista –, la cui diagnosi sulle cause del-
la crisi in atto era stata altrettanto netta: essa è il risultato dei “nazionalismi 
economici” contrastanti con le esigenze dell’“interdipendenza economica 
mondiale”41. Nelle righe di Giretti il nazionalismo economico coincide con 
il protezionismo e con la ricerca di un’autosufficienza economica che è anche 
incremento delle riserve auree nazionali: “ogni nazione vuole produrre tutto 
e vuole vendere senza comprare”42, come aveva scritto un altro critico italia-
no del protezionismo, citato da Gramsci sempre nel Quaderno 2. 

35   Sulle fonti di Gramsci in proposito, cfr. QM (4309, n. 503. Si veda anche Inghilterra 
(1930, 1670)

36   Cfr. Masi (1929), (1929/1930), (1930).
37   Cfr. Problemi politici generali (1930a-b), Società delle Nazioni (1930, 2179-2180).
38   Cfr. Gualtieri (2007, 1053), Vacca (2017, 85-86, 130, 179, 219), Id. (2021, 303).
39   Q 6, § 7, in QC (687).
40   Q 2, § 138 [G § 137], in QM (385).
41   Giretti (1930, 365).
42   Paratore (1929, 74), citato da Gramsci in Q 2, § 123 [G § 122], in QM (375).  
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Valorizzando, quindi, fonti eterogenee – riviste culturali ‘dissidenti’, pe-
riodici di documentazione istituzionale, giornali legati al regime fascista – 
Gramsci coglie e mette in tensione i due aspetti contrastanti, ma compre-
senti e indisgiungibili, del nazionalismo economico a lui contemporaneo: 
per un verso, il riconoscimento non solo della possibilità ma anche della 
necessità di sottrarre i rapporti economici internazionali a meccanismi re-
golatori di tipo automatico, percorrendo la via degli “accordi regionali”; 
per un altro verso, la tendenza a “ridurre al minimo il groviglio economico 
tra le nazioni”43. 

3. Il mercato mondiale: territorio, industria, egemonia (mag-
gio-novembre 1932)

Per ragioni in parte riconducibili all’andamento della sua ricerca carce-
raria44, Gramsci non sarebbe ritornato sull’argomento del nazionalismo 
economico prima di un anno e mezzo. È del maggio 1932 la redazione, in 
stesura unica, del § 32 del Quaderno 9 [b], che registra i progressi teorici 
frattanto compiuti con la concettualizzazione dello ‘Stato integrale’ o ‘al-
largato’ e del ‘mercato determinato’45 e delinea, rispetto ai testi anteriori, 
un quadro analitico più ricco e articolato:

Tutta l’attività economica di un paese può essere giudicata solo in rapporto 
al mercato internazionale, “esiste” ed è da valutarsi in quanto è inserita in una 
unità internazionale. Da ciò l’importanza del principio dei costi comparati e la 
saldezza che mantengono i teoremi fondamentali dell’economia classica di con-
tro alle critiche verbalistiche dei teorici di ogni nuova forma di mercantilismo 

43   Keynes (1933, 395, 401-402). Salvo errore, si tratta della prima traduzione italiana 
dell’articolo National Self-Sufficiency (“The New Statesman and Nation”, luglio 1933), 
caratterizzata, rispetto all’originale, dall’edulcorazione dei riferimenti al fascismo ita-
liano e al nazionalsocialismo tedesco. Essa fu verosimilmente intercettata da Gramsci 
in una fase tarda del suo lavoro in carcere: non la si considera, pertanto, come una 
fonte. La versione originale si legge ora in Keynes (1982, 233-246: 236, 244); per una 
versione italiana più recente, cfr. Keynes (2009, 93-106: 97, 104).

44   Nel corso del 1931 si registra un sensibile ampliamento dell’orizzonte tematico, ma 
anche un rallentamento della scrittura dovuto alle cattive condizioni di salute: cfr. 
Frosini (2011, 920-921).

45   L’importanza del ‘mercato determinato’ nell’ottica della traducibilità e della circola-
rità tra pensiero economico, pensiero filosofico e pensiero politico che caratterizzano 
il marxismo gramsciano è stata più volte avvertita e tematizzata, anche se variamente 
interpretata, in letteratura: cfr. Badaloni (1977, 31-40) e (1981, 290-299), Booth-
man (1995, xxxiv-xlv), Calabi (1988, 153-164), Cospito (2011c), Francioni, Frosi-
ni (2009, 7), Frosini (2010 137-147), Krätke (2001, 76), Texier (1989, 56-58), Id. 
(2001, 187), Thomas (2009, 347-362).
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(protezionismo, economia diretta, corporativismo ecc.). Non esiste un “bilancio” 
puramente nazionale dell’economia, né per il suo complesso, e neppure per una 
attività particolare46.

A suscitare una così netta presa di posizione è l’affermarsi in Italia di 
una corrente teorico-politica, legata al fascismo, che critica sistematica-
mente le teorie economiche classiche e neoclassiche, mette sotto accusa il 
libero scambio e auspica la riorganizzazione dell’economia mondiale se-
condo principi di “solidarietà” e di “collaborazione” fra Stati consapevoli 
dei propri fini nazionali, nell’ottica di uno sviluppo meno diseguale e di 
un superamento dell’“anarchia economica, a torto esaltata dal liberismo”47. 

Ma indirizzi analoghi al corporativismo italiano si impongono anche 
in Europa, sotto l’insegna dell’“economia diretta”48. Gramsci – seguendo 
un oppositore e critico del fascismo di orientamento liberaldemocratico, 
Meuccio Ruini, allora attivo come storico delle dottrine economiche sot-
to lo pseudonimo di M. R. Buccella49 – etichetta queste tendenze come 
“mercantiliste” e individua il loro comune denominatore non tanto nel 
tentativo (antistorico) di sottrarsi all’interdipendenza, quanto nella con-
vinzione che i rapporti economici internazionali possano essere subordi-
nati alle esigenze di economie nazionali regolate dai pubblici poteri e che, 
pertanto, lo Stato debba costituire il criterio basilare della scienza e della 
vita economica, il protagonista di un’economia internazionale “razionaliz-
zata”, né liberista né protezionista. 

A queste correnti Gramsci contrappone il punto di vista dei classici e, 
in particolare, la teoria ricardiana del commercio estero, basata sui costi 
comparati50: mettersi dalla parte di Ricardo non vuol dire avvalorare una 
visione utilitaristica e naturalistica dei processi economici, bensì ricono-
scere nel mercato mondiale l’unità fondamentale dell’analisi e della pratica 
46   Q 9 [b], § 32, in QC (1115).
47   I medesimi punti si ritrovano in testi che rispecchiano le diverse anime del corpora-

tivismo italiano: cfr. Arias (1931, 988-9, 994), Spirito (1931a, 244-245, 249-250). 
Cfr. Gagliardi (2010).

48   Cfr. Economia diretta (1932, 88): “Il sistema dell’economia diretta […] vuol raziona-
lizzare anche l’economia internazionale; e presuppone – per definizione – accordi ed 
organi internazionali”. 

49   Buccella (1932, 51): “[…] i rievocatori del mercantilismo […] piegano a riconosce-
re indispensabile e ad esaltare l’intervenzionismo economico dello Stato. Vorrebbero 
ritornare, coi mercantilisti, alla prevalenza della politica sull’economia. Ma sopra un 
piano ed in una forma diversa, che tien conto di quella insopprimibile fase dello spi-
rito che è stata l’economia liberale. […] la solidarietà cosmopolita […] non verrebbe 
fuori dal mero individualismo e liberismo economico […]; ma dagli accordi […] tra 
gli Stati, esponenti ed artefici di economie nazionali”. 

50   Conosciuta indirettamente, attraverso Gide, Rist (1926, 191-194). 
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economica, il terreno sul quale si intrecciano e si modificano i rapporti 
di forza fra le economie nazionali, il “complesso” unitario di cui ciascun 
‘mercato determinato’ costituisce un “distinto”51. 

Peraltro, nel postulare la centralità del mercato mondiale, l’autore nei 
Quaderni ne dà una visione non del tutto ricardiana, enfatizzando meno 
l’analisi statica delle specializzazioni produttive nazionali e più il ruolo di-
namico del commercio estero, il nesso tra estensione del mercato e aumen-
to della produttività:

Tutto il complesso economico nazionale si proietta nell’eccedente che viene 
esportato in cambio di una corrispondente importazione, e se nel complesso eco-
nomico nazionale una qualsiasi merce o servizio costa troppo, è prodotta in modo 
antieconomico, questa perdita si riflette nell’eccedente esportato, diventa un “re-
galo” che il paese fa all’estero, o per lo meno (giacché non sempre può parlarsi di 
“regalo”) una perdita secca del paese, nei confronti con l’estero, nella valutazione 
della sua statura relativa e assoluta nel mondo economico internazionale52.

Adottando un approccio smithiano (di vent for surplus, sfogo per l’ecce-
denza) al commercio estero53, Gramsci delinea, rispetto ai suoi interlocu-
tori, una visione più ricca dell’“economia classica”. D’altro canto, questa 
impostazione non esclude una politica economica più “intervenzionista” 
in presenza di fattori non considerati da Ricardo (come la circolazione 
internazionale del capitale e della forza-lavoro), di svantaggi iniziali (come 
i dislivelli internazionali di produttività) o, semplicemente, di crisi acuta. 
Ma soprattutto, la critica gramsciana pare eludere un aspetto non margi-
nale, per quanto utopico, del progetto corporativo, peraltro inquadrato 
altrove54: e cioè il fatto che questo progetto intendesse non tanto sacrificare 
i ‘vantaggi’ della specializzazione alle esigenze interne del pieno impiego, 
quanto piuttosto presentare il potenziamento dell’economia italiana come 
un interesse comune di tutti i popoli, fare dell’economia italiana program-
mata dallo Stato corporativo fascista il nucleo generatore di una divisio-

51   Q 9 [c], § 11 [G § 99], in QC (1161). Cfr. Q 8 [c], § 162 e Q 10, § 10 [G II, § 9], 
in QC (1038, 1247-1248).

52   Q 9 [b], § 32, in QC, 1115. L’esempio del grano è trattato da Spirito (1931a, 247-
248) e (1931b, 339).

53   Cfr. Gide, Rist (1926, 116). Sulla complessità dell’approccio smithiano, si veda 
Schumacher (2012a-b).

54   Q 8 [b], § 51 [G § 216], in QC (1077): “La rivendicazione di una ‘economia se-
condo un piano’ e non solo nel terreno nazionale, ma su scala mondiale, […] è ‘segno 
dei tempi’” (corsivo mio). Sul confronto di Gramsci col corporativismo, cfr. Frosini 
(2017a) e Gagliardi (2016, 2023). Sull’importanza del § 51 nella riflessione sul ‘mer-
cato determinato’, cfr. Guzzone (2018, 146-151). 
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ne internazionale del lavoro qualitativamente diversa da quella esistente e 
di un’egemonia mondiale non solo economica. Dove tale primato civile 
spettante all’Italia deriverebbe dall’aver concepito e attuato per prima i 
principi universali del corporativismo. A tal proposito, Ugo Spirito aveva 
parlato di una corporativizzazione del mondo, di un “sistema corporativo 
internazionale”55.

Non a caso, Gramsci ritorna su questo nodo un mese più tardi (giugno 
1932), traendo spunto dai discorsi di Dino Grandi alla Camera (4 maggio 
1932) e al Senato (3 giugno 1932) sul bilancio della politica estera dell’I-
talia56: discorsi che avevano avuto vasta risonanza, perché il ministro degli 
esteri aveva esortato i suoi omologhi europei a considerare la questione 
italiana – “superpopolamento”, disoccupazione ed emigrazione di massa – 
come una questione di rilievo e interesse internazionale, come un “elemen-
to fondamentale della ricostruzione e pacificazione europea e mondiale”57. 
Mettendo a fuoco questo punto, l’autore dei Quaderni ammette l’esistenza 
di “rapporti generali internazionali […] sfavorevoli all’Italia (specialmente 
il nazionalismo economico che impedisce la libera circolazione del lavoro 
umano)”58, ma ne ascrive la responsabilità alle scelte, passate e presenti, del 
ceto politico italiano. 

E poi introduce un’interessante considerazione di carattere generale:

La povertà relativa dei singoli paesi, nella civiltà moderna, ha un’importan-
za relativa: tutt’al più impedirà certi profitti marginali di “posizione” geografica. 
La ricchezza è data dalla divisione internazionale del lavoro, e dall’aver saputo 
selezionare tra le possibilità che questa divisione offre, quella più redditizia. Si 
tratta dunque anche di “capacità direttiva” della classe dirigente economica, del 
suo spirito di iniziativa e di organizzazione. Se queste qualità mancano, esse non 
possono essere sostituite da nessun accordo internazionale59.

Queste righe ribadiscono una visione dinamica della divisione inter-
nazionale del lavoro e, nel contempo, relativizzano il peso dei fattori geo-
grafici e delle risorse naturali ai fini dello sviluppo economico nazionale. 
Un’opinione già espressa due anni prima nel Quaderno 2: “la povertà di 
un paese è relativa ed è l’‘industria’ dell’uomo – classe dirigente – che riesce 
a dare a una nazione una posizione nel mondo e nella divisione interna-

55   Spirito (1931b, 337-339).
56   QC, 2852. Sulle reazioni straniere alla politica “revisionistica” ed “espansionistica” 

illustrata da Grandi, cfr. Italia. Sulla politica estera (1932a-f ).
57   Q 9 [c], § 17 [G § 105], in QC (1168). 
58   Ibidem.
59   Ivi (1169).
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zionale del lavoro; l’emigrazione è una conseguenza della incapacità della 
classe dirigente a dar lavoro alla popolazione e non della povertà nazionale 
[…]”60; e ribadita alcune settimane prima nel Quaderno 8 [c]: “la posizio-
ne geografica di uno Stato nazionale non precede ma segue le innovazioni 
strutturali, pur reagendo su di esse in una certa misura”61. Ma un’opinione 
che non giunge a contrapporre industrialismo e territorialità62. 

Se, del resto, i fattori geografici fossero diventati totalmente irrilevanti 
ai fini delle moderne produzioni industriali di massa, ciò avrebbe costituito 
un argomento a favore dell’autarchia, piuttosto che dell’internazionalismo 
economico63. In ogni caso, stando ai testi64, Gramsci non recide il nesso tra 
industria e territorio, ma ne affida l’articolazione alla capacità egemonica 
delle classi dirigenti, con la precisazione che articolare tale nesso significa 
sempre situarsi entro un’“unità internazionale”; e conclude che il maggiore 
o minore “successo” di una data borghesia nel “determinare” il proprio 
mercato nazionale si traduce nella posizione da esso occupata nel mercato 
mondiale, le cui asimmetrie riflettono, pertanto, dinamiche egemoniche 
nazionali e internazionali.

Questa interpretazione trova riscontro in un testo successivo del Qua-
derno 9 [c], il § 24, e nella sua seconda redazione. La prima stesura pro-
spetta “un altro stato di cose”, cioè un’economia non capitalistica, regolata 
e diretta dai produttori, che consentirebbe all’Italia di “allargare la base 
industriale […] senza ricorrere all’estero per i capitali”, secondo l’“esempio 

60   Q 2, § 51, in QM (319-320).
61   Q 8 [c], § 37, in QC (964). 
62   Sulla tendenza alla deterritorializzazione che si manifesterebbe con l’industrialismo 

americano-fordista, in contrasto con la fedeltà delle borghesie europee al nazionali-
smo (quale forma estenuata e regressiva della sovranità territoriale classica), cfr. Izzo 
(2009, 149-152, 160-161, 179-180) e (2021, 148, 153-154). Si veda anche Suppa 
(2008, 48-50).

63   Così in Keynes (1933, 396) e (1982, 238), che tuttavia conservava all’elemento ter-
ritoriale una certa importanza sotto il profilo dell’estensione, come si evince dall’e-
sempio dello Stato libero irlandese, “troppo piccolo per godere di un alto grado di 
autarchia nazionale” (1933, 401; 1982, 241). Analogamente, Spirito (1931b, 339) 
non escludeva una specializzazione internazionale regolata in campo agricolo, ma la 
sua richiesta di autosufficienza siderurgica si basava sulla convinzione che “il tecnici-
smo (preparazione e ingegno dei dirigenti e bontà della mano d’opera) diventi fattore 
di produzione predominante fino a rendere trascurabile il maggior costo delle materie 
prime”.

64   Cfr. ad esempio Q 4 [c], § 19 [G § 67], in QM (820-821), trascritto nel Quaderno 
13, dove Gramsci annovera tra gli elementi per il calcolo della potenza degli Stati 
sia l’estensione territoriale e la posizione geografica, sia la “posizione ideologica che 
una certa potenza occupa nel mondo in quanto rappresenta le forze progressive della 
storia”. 



336

Giuliano Guzzone

di un altro paese”: l’Unione sovietica65. Da questo esempio si desume che la 
“legge di accumulazione” dipende dalla “forma di società” ossia dal modo 
in cui una società è organizzata e diretta. Ma la società, comunque organizzata, 
non è isolata, è pur sempre calata in un reticolo di interdipendenze, che 
devono essere, a loro volta, organizzate attraverso un’opportuna politica 
commerciale. Lo si evince da una delle fonti del § 24, in cui la parafrasi 
delle parole di Stalin sull’autosufficienza dell’industrializzazione sovietica66 
è seguita un commento sull’importanza degli scambi di risorse naturali 
russe contro forniture industriali e tecniche occidentali67. Detto altrimenti: 
la “territorializzazione”68 del socialismo assume valore paradigmatico, agli 
occhi di Gramsci, non in quanto persegue l’isolamento dal mercato mon-
diale, ma proprio in quanto dimostra la necessità di inserirsi attivamente in 
esso e di modificarne, quantitativamente e qualitativamente, l’equilibrio.

Riscrivendo il § 24 nel Quaderno 19, il riferimento a “un altro stato di 
cose” rimane, ma Gramsci, generalizzando il proprio discorso, scrive di “al-
tri Paesi”, tra cui il Giappone, anch’esso esempio di industrializzazione ac-
celerata senza apporto di capitali esteri69. Il caso giapponese si distingue da 
quello sovietico, quanto alla “forma di società”, ed è affine a quello italiano, 
quanto alla scarsità di materie prime. Ma la conclusione è la medesima: le 

65   Q 9 [c], § 24 [G § 112], in QC (1180).
66   Sessa (1931, 72): “I capitalisti dei paesi occidentali ci hanno […] rifiutato crediti e 

prestiti, pensando che ciò avrebbe impedito la nostra industrializzazione. Essi si sono 
sbagliati. Non hanno calcolato che il nostro paese, a differenza dei paesi capitalistici, 
ha alcune fonti particolari di accumulamento sufficienti per restaurare e sviluppare la 
nostra industria”. Sulle “fonti di ‘capitali supplementari’ suscettibili di essere utilizzate 
per lo sviluppo industriale del nostro paese, e di cui gli Stati borghesi non hanno mai 
potuto disporre”, cfr. Stalin (1926, 4 marzo, 2).

67   Ivi (83): “È vero […] che il capitalismo occidentale ha negato alla Russia crediti e 
prestiti a lunga scadenza, però [ha] collaborato […] con forniture industriali, con 
collaborazione tecnica, con crediti a breve scadenza”; ivi, 84-85: “Sul principio l’eco-
nomia sovietica […] spalancò le sue porte […] alle grandi concessioni di ogni specie 
di sfruttamento dell’economia e delle ricchezze naturali del Paese”. Le considerazione 
di Sessa trovavano riscontro nelle dichiarazioni fatte dallo stesso Stalin (1927, 2757) 
ancora in regime di Nep: “Io non dubito che tra due regimi opposti di economia 
un accordo sia possibile; l’esportazione e l’importazione possono essere terreno per 
questo. A noi sono necessari attrezzi, materie prime come il cotone e semifabbricati: 
i paesi capitalisti hanno bisogno di vendere queste cose. […] Noi abbiamo bisogno 
di crediti ed i capitalisti hanno bisogno di lucrosi profitti. […] Noi abbiamo dei con-
tratti per 20 anni con Harmann per l’esportazione del manganese nella Georgia, ne 
abbiamo degli altri con la Lena Gold Fields per lo sfruttamento dell’oro nella Siberia 
e questi per un periodo di 30 anni». Secondo Gerratana (QC, 2937), Gramsci era a 
conoscenza di questo testo.

68   Cfr. Gualtieri (2007, 1052); Izzo (2009, 148).
69   Q 19, § 7, in QC (1996).
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“qualità organizzative” sono il motore dello sviluppo economico nazionale, 
ma l’elemento territoriale ne condiziona le possibilità di specializzazione e 
di interdipendenza. L’esperienza del Giappone attesta pure che il naziona-
lismo economico non abolisce l’interdipendenza, ma cerca di assoggettarla 
a una regolazione politica cosciente, nel quadro di un assetto “totalitario” 
dello Stato e della politica70. 

Si può allora concludere, ritornando al giugno 1932, che la critica 
gramsciana del nesso nazione/internazionalismo articolato dai corporati-
visti sottintende intanto un giudizio negativo sulla capacità del fascismo 
– quale erede di una borghesia “economico-corporativa” – di esprimere e 
mobilitare le risorse egemoniche indispensabili a ‘razionalizzare’ l’econo-
mia nazionale e a inserirsi in una posizione più vantaggiosa nell’esistente 
divisione internazionale del lavoro (o, men che meno, a occuparne la po-
sizione apicale); ma sottende anche, più in generale, la convinzione che 
fosse mutata, nel dopoguerra, la fisionomia stessa del mercato mondiale 
capitalistico. 

Conviene tornare, a tal proposito, al § 17 del Quaderno 9 [c], nel quale 
la “capacità organizzativa” (egemonica) rilevante nell’economia mondiale 
è quella espressa dalla “classe dirigente economica”. Gramsci sembra cioè 
ritenere che la divisione internazionale del lavoro, competitiva ma pacifica, 
vigente prima della Grande guerra fosse il prodotto di forze ed energie ‘pri-
vate’, operanti nell’ambito della società civile; che tali forze siano diventate 
via via meno capaci di governare la “situazione economica” da esse stesse 
creata71; e che il logoramento dei loro apparati d’egemonia abbia determi-
nato una ‘crisi’ sia dello Stato liberale sia del mercato mondiale. Questa 
crisi si manifesta, anche sul piano internazionale, come sopravvento della 
forza sul consenso, del dominio sulla direzione72.

È appena il caso di notare che vi sono, nei Quaderni, altri testi in cui la tra-
sformazione totalitaria dello Stato e il dilagare della società politica nella 
società civile (fino al collasso della loro distinzione) sono associati non solo 
all’aumento della coercizione, ma anche alla ricerca e alla sperimentazione 

70   Cfr. Majoni (1934, 271 sull’“industria nazionale totalitaria”).
71   Q 6, § 109 (marzo-agosto 1931), in QC (780-781): “Come la situazione economica 

è mutata a ‘danno’ del vecchio liberalismo […]. ‘Ogni cittadino’, in quanto non può 
conoscere [e specialmente non può controllare] le condizioni generali in cui gli affari 
si svolgono data l’ampiezza del mercato mondiale e la sua complessità, in realtà non 
conosce neanche i propri affari: necessità delle grandi organizzazioni industriali, ecc.”.

72   Si veda la riflessione su Stato liberale e crisi d’egemonia che va, almeno, da Q 1, § 
48 (feb.-mar. 1930), in QM (72), a Q 8 [b], § 14 [G § 179] (dicembre 1931), e Q 8 
[c], § 2 (gennaio 1932), in QC (1049-1050, 937). Cfr. Cospito (2011a, 266-275) e 
(2020); Frosini (2003, 153-162); Liguori (2006, 13-42).
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di forme nuove, postliberali, di esercizio dell’egemonia borghese: anzi, a 
una “concentrazione inaudita dell’egemonia”73. Su questo non ci si può 
soffermare: il punto cruciale è che questa indicazione non sembra reagi-
re, almeno inizialmente, sulla riflessione relativa al mercato mondiale. Di 
conseguenza, verso la fine del 1932, Gramsci appare persuaso che la crisi 
mondiale di egemonia imponga un’alternativa secca: o un “nazionalismo” 
che può manifestarsi “come ‘imperialismo’ economicofinanziario, ma non 
più come ‘primato civile’ o egemonia politicointellettuale”;74 o, viceversa, 
un’iniziativa egemonica a base popolare-nazionale ma a vocazione autenti-
camente internazionalista. Tertium non datur. 

Il riferimento alle recenti velleità imperiali ed egemoniche del fasci-
smo75 è inequivocabile. Ma non si sbaglierebbe nel riconoscere, in queste 
righe, il profilo degli Stati Uniti e della Gran Bretagna76, il cui espansioni-
smo “di origine capitalistico-finanziaria” non recide ma riarticola i nessi tra 
industria e territorio, fra economia nazionale ed economia mondiale. È, 
del resto, un analogo “blocco” di fattori geografici, demografici, economi-
co-politici e culturali, in una specifica combinazione nazionale/internazio-
nale, a porre il popolo italiano, al pari dei “popoli slavi”, nella condizione 
di “nazione proletaria”, di “esercito di riserva” dei “capitalismi stranieri”77; 
e a offrirgli la possibilità di intraprendere una lotta per l’egemonia che sia 
anche lotta per l’unificazione non antagonistica del mondo. 

Non è questa la sede per soffermarsi sulle varianti apportate al § 9 del 
Quaderno 9 [d], in sede di riscrittura, in particolare sulla sostituzione del 
lessico dell’internazionalismo con quello del ‘nuovo cosmopolitismo’78. Ci 
73   Q 6, § 138 (agosto 1931), in QC (801-802); per lo sviluppo delle questioni ivi poste, 

cfr. Frosini (2021).
74   Q 9 [d], § 14 [G § 132] (novembre 1932), in QC (1193). In un testo anteriore (mar-

zo 1932), pur bollando come utopistico e anacronistico l’imperialismo culturale e 
spirituale del fascismo, Gramsci sembra considerare l’espansionismo economico come 
base di un’espansione culturale (Q 8 [c], § 106, ivi, 1004). Cfr. Caputo (2009a, 414).

75   Sulla “tendenza all’impero” del fascismo e sulla sua rispondenza a “esigenze di ca-
rattere universale”, si vedano gli scritti raccolti in Mussolini (1932), in occasione del 
decennale della marcia su Roma. Cfr. Frosini (2017b, 197-199), Id. (2019, 69-73).

76   Sul ruolo “di potenza” degli Stati Uniti, si veda Q 2, §§ 16 (maggio 1930), 48 
(giugno 1930, prima metà), 98 [G § 97] (agosto-settembre 1930); Q 3, §§ 5 (20-30 
maggio 1930) e 56 [G § 55] (luglio 1930), in QM (280-287, 315-317, 365, 443-445, 
493-494); Q 6, § 60 (dicembre 1930-marzo 1931); Q 8 [c], § 47 (febbraio 1932), in 
QC (728, 969-970).

77   Q 9 [d], § 9 [G § 127] (settembre-novembre 1932), in QC (1190-1191). Cfr. anche 
Q 8 [c], § 80 (marzo 1932), ivi (986). Sul ricorso al lessico pascoliano e corradiniano 
della nazione proletaria, cfr. Frosini (2019, 64-69).

78   Q 19, § 5, in QC, 1988. La sostituzione troverebbe le sue ragioni nell’anacronismo 
dell’internazionalismo comunista, secondo Izzo (2009, 182) e (2021, 169), Vacca 
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si limita a rilevare che, già all’altezza della prima stesura, Gramsci radica il 
fenomeno del nazionalismo economico non solo nella forma borghese del-
la politica, ma anche nella figura capitalistica del mercato mondiale (e nelle 
sue trasformazioni); e che, di conseguenza, considera l’internazionalismo 
non tanto come un tentativo di adeguamento dello spazio politico all’unità 
economica mondiale data, quanto piuttosto come un “fronte moderno di 
lotta per riorganizzare il mondo […]” e per ricostruirlo “economicamente in 
modo unitario”, animato dai popoli che hanno contribuito a crearlo col 
proprio lavoro79. 

4. Nazionalismo economico ed egemonia borghese: crisi o rilan-
cio? (febbraio 1933)

Ancora nel febbraio 1933 Gramsci fornisce una descrizione a tinte fosche 
del nazionalismo economico: pur associandolo meno al “protezionismo 
tradizionale” e più al tentativo di regolare, ad esempio attraverso la pratica 
dei contigentamenti, le “principali correnti di commercio con determinati 
paesi”, egli ne denuncia, nel solco di Luigi Einaudi80, le fragili fondamenta 
scientifiche e la vocazione imperialistica81. È appena il caso di notare che 
l’autore dei Quaderni, condizionato dal trafiletto pubblicitario de “La Ri-
forma sociale” da cui aveva preso spunto82, assuma come “cause della crisi” 
quelli che l’economista piemontese aveva indicato piuttosto come i fattori 
politici che ne impedivano l’autoliquidazione. Di conseguenza, queste ri-
ghe sembrano avvalorare la tesi, autorevolmente sostenuta, secondo cui, 
di fronte all’unificazione economica (industriale-mercantile) del mondo 
prodotta dal capitale, lo Stato-nazione, nella sua veste nazionalistica, costi-
tuirebbe una superfetazione, l’autoillusione reazionaria di alcune borghesie 
attardate83. 

(2021, 303-304). Sul nesso tra “cosmopolitismo” e “nazionale-popolare” si vedano 
Antonini (2021, 147-149) e Durante (2009, 172-173). Sulla dialettica cosmopoliti-
smo/Stato nazionale si vedano Ciliberto (2021, 226-227) e Frosini (2010, 280-283). 
Sulla presenza di idee analoghe negli scritti politici precarcerari, cfr. Cospito (2023, 
59-61, 64).

79   Q 9 [d], § 9 [G § 127], in QC (1191). Per una diversa lettura, cfr. Izzo (2009, 163-
164, 179-182); Vacca (2017, 24, 79, 86).

80   Einaudi (1932, 564).
81   Q 14, § 54 [G § 57], in QC (1715-1716).
82   QC (2934). 
83   Cfr. Mustè (2022, 129-130), Vacca (2017, 10, 78, 130-133, 190-191) e (2021, 298-

300).
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Tuttavia, lo stesso Gramsci offre una diversa chiave di lettura, ricono-
scendo nel nazionalismo la “premessa maggiore” atta a dominare le “ten-
denze insite nella vecchia struttura”84: ciò autorizza a ipotizzare che il na-
zionalismo economico non sia contingente, bensì strutturale; che rispecchi 
non un’incapacità soggettiva delle vecchie classi dirigenti europee, ma il 
loro sforzo, certamente contraddittorio, di adeguare le funzioni dello Stato 
alle fluttuazioni e alle asimmetrie prodotte dalla più estesa e stringente 
interdipendenza economica capitalistica. 

Il punto può forse essere chiarito esaminando l’assai celebre § 5 del 
Quaderno 15:

Una delle contraddizioni fondamentali [della società attuale] è questa: che 
mentre la vita economica ha come premessa necessaria l’internazionalismo o me-
glio il cosmopolitismo, la vita statale si è sempre più sviluppata nel senso del 
“nazionalismo”, “del bastare a se stessi” ecc. Uno dei caratteri più appariscenti 
della “attuale crisi” è niente altro che l’esasperazione dell’elemento nazionalistico 
(statale nazionalistico) nell’economia: contingentamenti, clearing, restrizione al 
commercio delle divise, commercio bilanciato tra due soli Stati ecc.85.

Ci si può domandare se, in queste righe, Gramsci prospetti la libera-
zione del cosmopolitismo della vita economica dal nazionalismo della vita 
statale; o se, piuttosto, inviti a considerarli come aspetti compresenti e re-
ciprocamente funzionali, ma inestricabili, del progetto borghese di società: 
il quale contempla, sì, la costruzione del mercato mondiale, ma proprio 
per questo anche l’esportazione del rapporto di produzione capitalistico 
e, di conseguenza, la necessità di governare tale rapporto sul terreno stata-
le-nazionale. 

Vale la pena di porre a confronto questo testo con la teoria bucha-
riniana dell’imperialismo, che può esserne considerata l’antecedente, sia 
pure attraverso la mediazione del Précis d’économie politique di Lapidus e 
Ostrovitianov. Secondo tale teoria, il nesso tra Stato borghese ed econo-
mia mondiale capitalistica è originario, ma, con lo sviluppo transnazionale 
delle forze produttive e la metamorfosi della concorrenza in monopolio, il 
contrasto tra interdipendenza e autarchia aumenta d’intensità e visibilità86. 

84   Q 14, § 54 [G § 57], in QC (17169.
85   Q 15, § 5, in QC (1756). 
86   Lapidus, Ostrovitianov (1929, 374-382). Si tratta di un’esposizione sistematica della 

teoria dell’economia sovietica (nella fase della Nuova politica economica), influenzata 
dalle idee di Bucharin sull’imperialismo e sull’equilibrio tra industria e agricoltura. La 
traduzione francese, dovuta a un oppositore di Stalin, Victor Serge, benché citata nei 
Quaderni, non è presente nel Fondo Antonio Gramsci conservato presso la Fondazio-
ne Gramsci di Roma. A partire da Gerratana (QC, 2875) la si annovera comunque 
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Anche le considerazioni gramsciane sulla “contraddizione fondamentale” 
possono essere considerate come un’audace riformulazione del classico 
tema marxiano dell’autocontraddittorietà del capitale87. Ma, a differenza 
del Précis, il § 5 del Quaderno 15 non prospetta un contrasto insabile, 
dall’esito invariabilmente catastrofico, tra il carattere anarchico dei rap-
porti di produzione e la tendenza al piano insita nelle forze produttive88. 
A parere di Gramsci, lo Stato nazionale è sempre presente dentro i processi 
di integrazione dell’economia capitalistica (e di socializzazione delle sue 
forze produttive) nel senso che tali processi avvengono sempre attraverso la 
concorrenza di mercati nazionali organizzati e regolati, nelle loro variabili 
interne ed esterne, dalle rispettive borghesie in funzione e nei limiti dell’e-
gemonia che esse esercitano sul terreno dello Stato-nazione:

Il gruppo dirigente tenderà a mantenere l’equilibrio migliore per il suo per-
manere, non solo, ma per il suo permanere in condizioni determinate di floridez-
za, e anzi a incrementare tali condizioni. Ma siccome l’area sociale di ogni paese 
è limitata, sarà portato a estenderla nelle zone coloniali e d’influenza e quindi a 
entrare in conflitto con altri gruppi dirigenti che aspirano allo stesso fine o ai cui 
danni l’espansione di esso dovrebbe necessariamente avvenire […]89.

I singoli mercati, ancorché ‘nazionalizzati’, non sono chiusi, ma soggetti 
a un grado variabile di apertura (in quanto esportano ed importano merci, 
servizi, capitali, persone) e a un modo ugualmente variabile di regolazione 
statale (liberale o postliberale, a seconda che si basi sul concorso di forze 
‘private’ e istituzioni pubbliche o su un più esteso ‘intervenzionismo’)90. In 
altri termini, la contraddizione descritta nel § 5 del Quaderno 15 è quella 

tra i volumi di cui il prigioniero poté disporre a Turi. Esso è, del resto, citato in tre 
note (i §§ 24 e 38.I [G §§ 23 e 37.I] del Quaderno 10 e il § 45 del Quaderno 15) che 
ne sottolineano, sulla base di una conoscenza di prima mano, la scarsa scientificità, 
il dogmatismo e la trascuratezza metodologica: critiche analoghe a quelle formulate, 
sul versante filosofico, nei confronti del cosiddetto ‘Saggio popolare’ di Bucharin. Ciò 
non impedisce all’autore dei Quaderni di ricavare da entrambi i testi degli spunti di 
riflessione. 

87   Marx (1975, 351): “Il vero limite della produzione capitalistica è il capitale stesso”. 
88   Lapidus, Ostrovitianov (1929, 378).
89   Q 13, § 34 (1631). Cfr. Razeto Migliaro, Misuraca (1978, 81-85).  
90   Q 10, §§ 21 e 42VI [G II, §§ 20 e 41VI], in QC (1258, 1310). In passato, Losurdo 

(1997, 205) aveva ipotizzato che la concezione gramsciana dello Stato potesse essere 
pienamente compresa a partire dalla riflessione sul “carattere storicamente determi-
nato del mercato”. Mi pare che questo nesso ipotizzato da Losurdo sfugga invece 
a Prestipino (2000, 72-79). Mi discosto anche da Izzo (2021, 95-103) e da Vacca 
(2017, 214-219) per quanto concerne, rispettivamente, la rappresentazione del ‘mer-
cato determinato’ e il concetto di ‘regolazione’.
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di un’interdipendenza che si realizza non malgrado (o contro) l’antagoni-
smo, ma per suo tramite. 

Se dunque si ritiene che la rivoluzione passiva del XX secolo si manifesti 
nell’introduzione di “elementi di piano” nelle economiche capitalistiche91, 
che questi elementi di piano investano anche le variabili esterne del “mer-
cato determinato” (in forma di “contingentamenti, clearing, restrizione al 
commercio delle divise, commercio bilanciato tra due soli Stati ecc.”)92 e 
che l’espansione dell’intervento pubblico diretto rappresenti non un de-
perimento dell’egemonia borghese ma la sua tendenziale ristrutturazione, 
allora occorre riconoscere non solo la componente conflittuale del nazio-
nalismo economico ma anche il suo potenziale egemonico; non solo i limi-
ti che esso pone alla ‘mondializzazione’ dell’economia ma anche l’impul-
so che dà a una relativa normalizzazione delle relazioni internazionali. La 
complessità irriducibile del nazionalismo economico si manifesta appieno 
nel fenomeno della ‘moneta manovrata’ (fiat money):

Quando in uno Stato la moneta varia (inflazione o deflazione) avviene una 
nuova stratificazione di classi nel paese stesso, ma quando varia una moneta in-
ternazionale (esempio la sterlina, e, meno, il dollaro ecc.) avviene una nuova ge-
rarchia fra gli Stati, ciò che è più complesso e porta ad arresto nel commercio (e 
spesso a guerre) […]. La stabilità della moneta è una rivendicazione, all’interno, 
di alcune classi e, all’estero (per le monete internazionali, per cui si sono presi gli 
impegni), di tutti i commercianti; ma perché esse variano? […] 1) perché lo Stato 
spende troppo, cioè non vuol far pagare le sue spese a certe classi, direttamente, 
ma indirettamente ad altre e, se è possibile, a paesi stranieri; 2) perché non si vuo-
le diminuire un costo “direttamente” (esempio il salario) ma solo indirettamente 
e in un tempo prolungato, evitando attriti pericolosi ecc93.

Quando invoca la stabilità delle monete ‘manovrate’ internazionali94 e 
quando osserva che “la storia è storia degli Stati egemoni”95, Gramsci re-
91   Q 10, § 6.9 [G I, § 9], in QC (1228). 
92   Sui trattati di commercio (includenti accordi di clearing) stipulati nell’estate 1932 

dall’Italia con Austria e Ungheria, si veda Italia. Relazioni economiche con l’Ungheria 
(1932); Ungheria. Relazioni con l’Italia e con l’Austria (1932); Italia. Relazioni commer-
ciali con l’Austria (1932).

93   Q 15, § 5, in QC (1758). 
94   Sulla stretta collaborazione fra le due monete regolate (il dollaro e la sterlina) suscetti-

bili di fungere da standard internazionale, cfr. Keynes (1923, 204-205); sull’esigenza, 
invece, di un gold standard amministrato nel quadro di una più estesa cooperazione 
monetaria, cfr. Committee (1931). Del Tract, tradotto in italiano da Piero Sraffa nel 
1925, Gramsci possedeva l’edizione francese (1924) prima dell’arresto; invece il Mac-
Millan Report, in gran parte ispirato da Keynes, gli fu fatto pervenire in carcere dallo 
stesso Sraffa. 

95   Q 15, § 5, in QC (1759). 
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cupera le riflessioni del Quaderno 2 e del Quaderno 6, sulla regionalizza-
zione e sul concetto di grande potenza96, ipotizzando che dal nazionalismo 
economico possa scaturire un ordine almeno a livello regionale, intorno al 
primato di uno Stato ‘dirigente’ e col concorso di intese e organizzazioni 
internazionali (di carattere sia regionale che globale): una sorta di ‘impe-
rialismo informale’ in cui le contrastanti esigenze dell’interdipendenza e 
dell’asimmetria, sul piano interno e internazionale, trovino una composi-
zione relativamente permanente.

5. Considerazioni conclusive

Rispetto agli scritti del periodo torinese, i Quaderni del carcere documen-
tano, accanto a (e non in contrasto con) la qualificazione del nazionalismo 
economico come fenomeno reazionario, la consapevolezza che esso veicoli, 
in un’ottica certamente conservativa, istanze relativamente innovative, che 
possono riassumersi nell’esigenza di organizzare e regolare politicamente 
l’interdipendenza economica mondiale attraverso una regionalizzazione 
imperniata sull’egemonia di “grandi potenze”. 

Questa visione dialettica del nazionalismo economico, delineata già sul 
finire del 1930, viene collocata, tra il maggio 1932 e il febbraio 1933, 
in un quadro analitico più articolato, i cui cardini possono essere indivi-
duati nel nesso tra industria e territorio, nella concezione dell’economia 
nazionale come distinzione dell’economia mondiale, nell’allargamento del 
concetto di Stato alla luce della definizione del “mercato determinato”. In 
altre parole, vi sono nei Quaderni elementi testuali e concettuali i quali 
inducono a dubitare che le moderne produzioni di massa possano configu-
rare un’economia deterritorializzata e a ipotizzare, anzi, che un certo grado 
di specializzazione internazionale sia inevitabile, per cui il problema che si 
pone è quello di riorganizzarla in un modo non antagonistico;97 i mede-
simi elementi suggeriscono che il nazionalismo economico non derivi da 
una debolezza soggettiva delle borghesie europee, ma sia oggettivamente 
radicato nell’intreccio, contraddittorio ma inestricabile, tra Stato-nazione 
e mercato mondiale. 

Si può allora affermare che, nei Quaderni, Gramsci non solo realizzi il 
proposito, emerso già negli anni de “L’Ordine nuovo” settimanale, di ri-

96   Cfr. Caputo (2009b).
97   Questo punto è sollevato già negli scritti del periodo ordinovista, attraverso la distin-

zione tra “economia nazionale” e “proprietà nazionale”: cfr. ad esempio La settimana 
politica [XXVII] [“L’Ordine nuovo”, 16-23 ottobre 1920], in ON (718). 
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portare alla ‘fisiologia’ del sistema capitalistico mondiale il fenomeno del 
nazionalismo economico, ma soprattutto pervenga a una comprensione di 
esso quale possibile vettore di inedite dinamiche egemoniche, che appare 
del tutto coerente con l’abbandono della prospettiva catastrofica98 e con 
l’approdo a un’analisi della “società attuale” (e delle sue “contraddizioni 
fondamentali”) in termini di rapporti di forze da modificare politicamente.

Bibliografia

Tavola delle abbreviazioni:

CPC = Gramsci A. (1971), La costruzione del partito comunista, Torino: 
Einaudi.

NM = Id. (1984), Il nostro Marx (1918-1919), a cura di Caprioglio S., 
Torino: Einaudi.

ON = Id. (1987), L’Ordine nuovo (1919-1920), a cura di Gerratana V. e 
Santucci A. A., Torino: Einaudi.

QC = Id. (1975), Quaderni del carcere, a cura di Gerratana V., Torino: 
Einaudi.

QM = Id. (2017), Quaderni del carcere, edizione critica diretta da Francioni 
G., 2. Quaderni miscellanei (1929-1935), a cura di Cospito G., Fran-
cioni G., Frosini F., tomo primo (Quaderni 1-4), Roma: Istituto della 
Enciclopedia italiana.

SF = Id. (1966), Socialismo e fascismo. L’Ordine nuovo (1921-1922), Tori-
no: Einaudi.

S1 = Id. (2019), Scritti (1910-1926), edizione critica diretta da Rapone L., 
t. 1 (1910-1916), a cura di Guida G. e Righi M. L., Roma: Istituto 
della Enciclopedia italiana.

S2 = Id. (2015), Scritti (1910-1926), edizione critica diretta da Rapone L., 
t. 2 (1917), a cura di Rapone L., con la collaborazione di Righi M. L., 
Roma: Istituto della Enciclopedia italiana.

S3 = Id. (2023), Scritti (1910-1926), edizione critica diretta da Rapone L., 
t. 3 (1918), a cura di Rapone L. e Righi M. L., Roma: Istituto della 
Enciclopedia italiana.

98   Che invece caratterizza la teoria dell’imperialismo rivisitata da Lapidus e Ostrovi-
tianov (1929, 382-399), con le sue previsioni sull’inevitabilità della guerra, della 
caduta del capitalismo e della transizione al comunismo. Per un tentativo di 
attenuare il catastrofismo dell’analisi leniniana dell’imperialismo, ribadendo nel con-
tempo l’estraneità di Gramsci a qualsivoglia prospettiva di “crollo” o “putrefazione”, si 
veda Losurdo (1997, 162-170).



345

Mercato mondiale, Stato-nazione, nazionalismo economico in Gramsci

Gramsci A., Inghilterra (1930), “Rassegna settimanale della stampa estera”, 
5, 30 (29 luglio): 1669-1672.

– Problemi politici generali (1930a), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 5, 31 (5 agosto): 1733-1740.
– Problemi politici generali (1930b), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 5, 35 (2 settembre): 1956-1958.
– Società delle Nazioni (1930), “Rassegna settimanale della stampa estera”, 
5, 39 (30 settembre): 2178-2183.
– Italia. Sulla politica estera (1932a), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 7, 19 (10 maggio): 969-974.
– Italia. Sulla politica estera (1932b), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 7, 20 (17 maggio): 1031-1040.
– Italia. Sulla politica estera (1932c), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 7, 21 (24 maggio): 1084-1087.
– Italia. Sulla politica estera (1932d), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 7, 22 (31 maggio): 1137-1140.
– Italia. Sulla politica estera (1932e), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 7, 24 (14 giugno): 1252-1276.
– Italia. Sulla politica estera (1932f ), “Rassegna settimanale della stampa 
estera”, 7, 25 (21 giugno): 1308-1316.
– Italia. Relazioni economiche con l’Ungheria (1932), “Rassegna settimanale 
della stampa estera”, 7, 30 (26 luglio): 1631-1632.
– Ungheria. Relazioni con l’Italia e con l’Austria (1932), “Rassegna settima-
nale della stampa estera”, 7, 33 (23 agosto): 1773-1774.
– Italia. Relazioni commerciali con l’Austria (1932), “Rassegna settimanale 
della stampa estera”, 7, 46 (22 novembre): 2511-2512.
– Economia diretta (1932), “La nuova Italia”, 3, 3: 85-88.
– Lessico universale italiano di lingua, lettere, arti, scienze e tecniche (1974), 
vol. 14, Roma: Istituto della Enciclopedia italiana.

Agnelli G, Cabiati A. (1918), Federazione europea o Lega delle Nazioni?, 
Torino: Bocca.

Agosti A. (1974), La terza Internazionale. Storia documentaria, t. 1 (1919-
1923), Roma: Editori Riuniti.

Antonini F. (2021), Cosmopolitismo, nazionale-popolare e corporativismo. 
Gramsci e il problema della modernità politica, in “Filosofia politica”, 
35, 1: 133-152.

Ead. (2024), Gramsci tra cesarismo e bonapartismo. Egemonia e crisi della 
modernità, Roma: Treccani.



346

Giuliano Guzzone

Arias G. (1931), La difesa doganale. Problemi economici e politici, “Gerar-
chia”, 10, 12: 987-994.

Ausilio M. (2009), Nazionalismo economico, in Liguori G., Voza P. (a cura 
di), Dizionario gramsciano (1926-1937), Roma: Carocci, 576-579. 

Badaloni N. (1977), Libertà individuale e uomo collettivo in Gramsci, in 
Ferri F. (a cura di), Politica e storia in Gramsci, Roma: Editori Riuniti 
– Istituto Gramsci, vol. I, 9-60.

Id. (1981), Gramsci: la filosofia della prassi come previsione, in Storia del 
marxismo, volume terzo, tomo II, Torino: Einaudi, 251-340.

Boothman D. (1995), General Introduction, in Gramsci A., Further Selec-
tions from the Prison Notebooks, Minneapolis: University of Minne-
sota Press, xiii-lxxxviii.

Buccella M. R. [Ruini Bartolomeo] (1932), Il mercantilismo come fase della 
vita storica europea, “La nuova Italia”, 3, 2: 43-51.

Calabi L. (1988), Gramsci e i classici dell’economia, «Critica marxista», 26, 
3-4: 147-173.

Caputo R. (2009a), Imperialismo, in Liguori G., Voza P. (a cura di), Dizio-
nario gramsciano (1926-1937), Roma: Carocci, 413-415.

Id. (2009b), Internazionale, internazionalismo, in Liguori G., Voza P., (a 
cura di), Dizionario gramsciano (1926-1937), Roma: Carocci, 433-
436.

Ciliberto M. (2021), Cosmopolitismo e Stato nazionale, in Ciliberto M., La 
fabbrica dei Quaderni. Studi su Gramsci, Pisa: Edizioni della Normale, 
205-232.

Committee on Finance and Industry (1931), Report, London: H.M. Sta-
tionery Office.

Cospito G. (2011a), Il ritmo del pensiero. Per una lettura diacronica dei 
“Quaderni del carcere” di Gramsci, Napoli: Bibliopolis.

–– (2011b), Verso l’edizione critica e integrale dei Quaderni del carcere, 
L’Edizione nazionale e gli studi gramsciani, “Studi storici”, 52, 4: 881-
904.

–– (2011c), Dalla Rivoluzione contro il “Capitale” alla Critica dell’economia 
politica, in Di Bello A. (a cura di), Marx e Gramsci. Filologia, filosofia 
e politica allo specchio, Napoli: Liguori, 93-103.

–– (2020), Il privato e il pubblico in Marx e in Gramsci, in Francioni G., 
Giasi F. (a cura di), Un nuovo Gramsci. Biografia, temi, interpretazioni, 
Roma: Viella, 221-240.

–– (2023), Nazione, popolo, popolo-nazione, in Cospito G., Francioni G., 
Frosini F. (a cura di), Nazione, popolo, nazionale-popolare. Una costel-
lazione gramsciana, Pavia: Ibis, 51-73.



347

Mercato mondiale, Stato-nazione, nazionalismo economico in Gramsci

Durante L. (2009), Cosmopolitismo, in Liguori G., Voza P. (a cura di), Di-
zionario gramsciano (1926-1937), Roma: Carocci, 169-173.

Einaudi L. (1920), Lettere politiche di Junius, Bari: Laterza.
–– (1932), Bardature della crisi, “La Riforma sociale”, 39, 5: 560-570.
Francioni G., Frosini F., Quaderno 10. Nota introduttiva, in Gramsci A., 

Quaderni del carcere, edizione anastatica dei manoscritti, 18 volumi, a 
cura di Francioni G., Roma: Istituto dell’enciclopedia italiana – Ca-
gliari: L’Unione sarda, vol. 14, pp. 1-8.

Frosini F. (2003), Gramsci e la filosofia. Saggio sui Quaderni del carcere, 
Roma: Carocci.

–– (2010), La religione dell’uomo moderno. Politica e verità nei Quaderni 
del carcere di Antonio Gramsci, Roma: Carocci.

–– (2011), Note sul programma di lavoro sugli “intellettuali italiani” alla luce 
della nuova edizione critica, in L’Edizione nazionale e gli studi gramscia-
ni, “Studi storici”, 52, 4: 905-924.

–– (2017a), Rivoluzione passiva e laboratorio politico. Appunti sull’analisi 
del fascismo nei Quaderni del carcere, “Studi storici”, 58, 2: 297-328.

–– (2017b), Cosmopolitanism, Nationalism and Hegemony: Antonio Gram-
sci’s Prison Notebooks and the European Crisis, “International Criti-
cal Thought”, 7, 2: 190-204.

–– (2019), Il socialismo nazionale nei Quaderni del carcere di Gramsci, in 
Liguori G. (a cura di), Gramsci e il populismo, Milano: Unicopli, 55-
76.

–– (2021), La “politica totalitaria” e la crisi dello Stato, in Cospito G., Fran-
cioni G., Frosini F. (a cura di), Crisi e rivoluzione passiva. Gramsci 
interprete del Novecento, Pavia: Ibis, 243-269.

Gagliardi A. (2010), Il corporativismo fascista, Roma-Bari: Laterza.
–– (2016), Tra rivoluzione e controrivoluzione. L’interpretazione gramsciana 

del fascismo, in Descendre R., Frosini F. (a cura di), Gramsci da un 
secolo all’altro,  “Laboratoire italien” (online), 18 (URL: http://jour-
nals.openedition.org/laboratoireitalien/1062; ultima consultazione: 
10/08/2024).

–– (2023), Corporativismo, classi popolari, governo del popolo, in Cospito 
G., Francioni G., Frosini F. (a cura di), Nazione, popolo, nazionale-po-
polare. Una costellazione gramsciana, Pavia: Ibis, 97-126.

Gide C., Rist C. (1926), Histoire des doctrines économiques depuis les Phy-
siocrates jusqu’à nos jours, Paris: Sirey. 

Giretti E. (1930), La lotta mondiale contro il protezionismo, “La Riforma 
sociale”, 37, 7-8: 365-378.



348

Giuliano Guzzone

Gualtieri R. (2007), Le relazioni internazionali, Marx e la “filosofia della 
praxis” in Gramsci, “Studi storici”, 48, 4: 1009-1058. 

Guzzone G. (2018), Gramsci e la critica dell’economia politica. Dal dibattito 
sul liberismo al paradigma della “traducibilità”, Roma: Viella.

Izzo F. (2009), Democrazia e cosmopolitismo in Antonio Gramsci, Roma: 
Carocci.

–– (2021), Il moderno Principe di Gramsci. Cosmopolitismo e Stato nazionale 
nei Quaderni del carcere, Roma: Carocci.

–– (2023), Nazionale-popolare e cosmopolitismo di tipo nuovo in Gramsci, 
in Cospito G., Francioni G., Frosini F. (a cura di), Nazione, popolo, 
nazionale-popolare. Una costellazione gramsciana, Pavia: Ibis, 225-235.

Keynes J. M. (1923), Tract on Monetary Reform, London: MacMillan.
–– (1933), Autarchia economica, “La Cultura”, 12, 2: 392-404.
–– (1982), The Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. XXI (Ac-

tivities, 1931-1939: World Crises and Policies in Britain and America), 
London: MacMillan – New York: Cambridge University Press. 

–– (2009), Come uscire dalla crisi, a cura di Sabbatini P. L., Roma-Bari: 
Laterza. 

Krätke M. (2011), Antonio Gramsci’s Contribution to a Critical Economics, 
«Historical materialism», 19: 63-105.

Lapidus I., Ostrovitianov K. (1929), Précis d’économie politique. L’économie 
politique et la théorie de l’économie soviétique, Paris: Editions Sociales 
Internationales.

Liguori G. (2006), Sentieri gramsciani, Roma: Carocci.
Losurdo D. (1997), Antonio Gramsci dal liberalismo al “comunismo critico”, 

Roma: Gamberetti.
Luciolli L. (1929), La politica doganale degli Stati Uniti d’America, “Nuova 

antologia”, 64, 1378: 507-525
Majoni G. C. (1934), I problemi del Giappone, “Nuova antologia”, 69, 

1488: 268-278.
Marx K. (1975), Il Capitale. Critica dell’economia politica, Libro terzo (Il 

processo complessivo della produzione capitalistica), a cura di M. L. Bog-
geri Torino: Einaudi.

Masi C. (1929), La valorizzazione economica dell’impero coloniale francese 
(I), “Politica”, 12, 86-87 (giugno-agosto): 301-329.

–– (1929/1930), La valorizzazione economica dell’impero coloniale france-
se (II), “Politica”, 12, 88-89 (ottobre-dicembre 1929, pubblicato nel 
marzo 1930): 92-123. 



349

Mercato mondiale, Stato-nazione, nazionalismo economico in Gramsci

–– (1930), La valorizzazione economica dell’impero coloniale francese (III), 
“Politica”, 12, 90-91 (febbraio-aprile 1930, pubblicato nel settembre 
1930): 411-461.

Michelini L. (2019), Il nazionalismo economico italiano. Corporativismo, 
liberismo, fascismo (1900-23), Roma: Carocci.

Mussolini B. (1932), La missione universale di Roma, “Gerarchia”, 12, 10: 
801-809.

Mustè M. (2022), Rivoluzioni passive. Il mondo tra le due guerre nei Qua-
derni del carcere di Gramsci, Roma: Viella.

Paratore G. (1929), La economia, la finanza, il denaro d’Italia alla fine del 
1928, “Nuova antologia”, 64, 1367: 74-87.

Prestipino G. (2000), Tradire Gramsci, Milano: Teti.
Rapone L. (2011), Cinque anni che paiono secoli. Antonio Gramsci dal socia-

lismo al comunismo, Roma: Carocci.
–– (2021), Crisi, guerra e rivoluzione (1914-1920), in Cospito G, Fran-

cioni, G. Frosini F. (a cura di), Crisi e rivoluzione passiva. Gramsci 
interprete del Novecento, Pavia: Ibis, 29-45. 

Savant G. (2008), Gramsci e la Lega delle Nazioni: un dibattito, in Giasi F. 
(a cura di), Gramsci nel suo tempo, Roma: Carocci, 155-174. 

Schumacher R. (2012a), Adam Smith’s Theory of Absolute Advantage and the 
Use of Doxography in the History of Economics, “Erasmus Journal for 
Philosophy and Economics”, 5, 2: 54-80. 

–– (2012b), Free Trade and Absolute and Comparative Advantage. A Critical 
Comparison of Two Major Theories of International Trade, Potsdam: 
WeltTrends.

Sessa P. (1931), Apparenza e realtà della Nep di Stalin, “Politica”, 13, 98-99 
(giugno-agosto 1931, pubblicato nel settembre 1931): 55-87.

Spirito U. (1931a), Economia nazionale ed economia internazionale, “Nuo-
vi studi di diritto, economia e politica”, 4, 5: 241-250.

–– (1931b), Liberismo e protezionismo, in “Nuovi studi di diritto, econo-
mia e politica”, 4, 6: 333-340.

Stalin I. V. (1926), Domande e risposte (Discorso tenuto all’Università 
Sverdlov – 9 giugno 1925), L’Unità, 21 febbraio, 23 febbraio, 25-28 
febbraio, 2-5 marzo.

–– (1927), Intervista con la prima delegazione operaia americana (9 settem-
bre 1927), “Rassegna settimanale della stampa estera”, 5, 40 (4 otto-
bre): 2754-2758.

Suppa S. (2008), Nazionale, internazionale, forme dell’egemonia in Gramsci, 
“Critica marxista”, 2/3: 44-50.



350

Giuliano Guzzone

Texier J. (1989), Sur les sens de “société civile” chez Gramsci, in «Actuel 
Marx», 3, 5: 50-68.

–– (2001), Filosofia, economia e politica in Marx e Gramsci, in Petronio G., 
Paladini Musitelli M. (a cura di), Marx e Gramsci. Memoria e attuali-
tà, Roma: Manifestolibri, 175-193.  

Thomas P. D. (2009), The Gramscian moment. Philosophy, Hegemony and 
Marxism, Boston-Leiden: Brill.

Vacca G. (2017), Modernità alternative. Il Novecento di Antonio Gramsci, 
Torino: Einaudi.

–– (2021), La crisi dello Stato nell’Europa tra le due guerre, in Cospito G., 
Francioni G., Frosini (a cura di), Crisi e rivoluzione passiva. Gramsci 
interprete del Novecento, Pavia: Ibis, 297-310.



Doi: 10.5281/zenodo.15692121
Consecutio Rerum. Anno IX, numero 18

A Whiteheadian Approach to the Divide Between  
Organisms and Machines

Federico Giorgi

Abstract: The essay takes a critical stance towards the widespread thesis that life 
is computable or even reproducible on a medium other than a biological body. 
The insights of some opponents of that thesis were somehow anticipated by Whi-
tehead in his metaphysical works, and the essay is intended to stress the relevance 
of Whitehead’s processual ontology to the debate on artificial life. Some of Whi-
tehead’s notions, such as the mental pole and the living person, help significantly 
to account for the divide between organisms and machines. Two distinctive cha-
racteristics of organisms are especially analyzed by the essay: their ontogenetic 
development and their mental faculties.

Keywords: Life; Machines; Self-creation; Processual Ontology; Mental Faculties.

1. Introduction

The 1980s were a turning point for biological research, as a new idea has 
progressively spread since then, namely the idea that life can be artificially 
created from nothing. The specificity of life has been disregarded by many 
scholars, and advocates of synthetic biology have claimed to be able to 
craft a new organism by simply assembling elementary particles or buil-
ding blocks so as to make up an informational code. This untenable claim 
is based on the thesis that everything is information1 circulating through a 
neutral medium2. If a living being were truly a mere amount of informa-
tion independent of the physicochemical medium, as maintained by many 
synthetic biologists, nothing would prevent us from transferring those 
same pieces of information to a medium other than DNA macromolecules 
and proteins, such as a computer3. Even when the creation of artificial life 
is not the goal, the unbridgeable gap between living beings and machines 
*	 University of Namur, Belgium (federico.giorgi@unamur.be; ORCID: 0000-0002-

7154-2013).

1 	 See Wiener (1988).
2   See Shannon’s theory of information.
3   Benasayag (2020, 31-32).
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is often neglected by contemporary scholars. Organisms are thus regarded 
as pieces of software that function independently of their own bodies and 
ecosystems4, and the mind is considered as separated from the body5. Of 
course, there are significant exceptions to this general trend and not all 
scholars equate machines and living beings nowadays.

This essay is intended to contribute Whitehead’s insights and reflec-
tions to the ongoing debate on life. From a philosophical point of view, 
two issues seem to be particularly relevant: the unpredictability and incal-
culability of the development of a living being, and the interdependence 
between the mind of an organism and its body. Accordingly, I shall analyze 
a few theories that approach these issues without recognizing the divide 
between organisms and machines, for the purpose of contrasting them 
with Whitehead’s account of life. The first section of the essay will sum-
marize Whitehead’s criticism of mechanism and his biological inquiry, the 
second section will dwell on the development of a living being and the 
third section will deal with the mind-body problem.

2. Whitehead’s Criticism of Mechanism

Scholarship has divided Whitehead’s intellectual journey into three phases: 
the logical-mathematical phase, the epistemological phase, and the me-
taphysical one. As Vanzago points out, Whitehead’s metaphysics is best 
understood when linked to his logical-mathematical and epistemological 
investigations, because Whitehead’s criticism of mechanistic materialism 
throughout the various phases of his reflections lays the groundwork for 
the cosmology of Process and reality6. I shall concisely recapitulate some key 
steps of Whitehead’s rejection of mechanism.

In “On Mathematical Concepts of the Material World”7, Whitehead 
analyzes five alternative mathematical structures, all of which are both 
logically plausible and suitable for dealing with the axioms of physics. A 
comparison between the first mathematical structure and the fifth one is 
particularly relevant here. The first mathematical structure represents the 
Newtonian mechanistic approach to nature, an approach that postulates 
the existence of three fundamental kinds of primary entities: a) absolute 
space; b) absolute time; c) bits of matter subject to external forces. The 

4   Longo (2021, 250).
5   Finelli (2022, 97-98).
6   Vanzago (2019, 34).
7   This work, released in 1906, belongs to the logical-mathematical phase.
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Newtonian mechanism holds that the vicissitudes of material entities take 
place within two containers, namely space and time, existing independent-
ly of those material entities. The four other mathematical structures are 
introduced by Whitehead in order to demonstrate that alternatives to the 
first structure are possible, and among them the fifth structure is the most 
innovative one. In the framework of this structure, time keeps its own ab-
soluteness, but space is no longer an absolute entity as it is associated with 
the matter it contains. Furthermore, all physical phenomena are regarded 
as arising from just one type of primary entities and the interactions be-
tween these congener entities8.

At the turn of the 1920s, Whitehead starts outlining his own non-mech-
anistic philosophy in three important works: An Enquiry concerning the 
Principles of Natural Knowledge, The Concept of Nature, and The Principles 
of Relativity9. The target of his criticism is still the Newtonian approach to 
nature, according to which space, time and matter exist independently of 
each other and there is no relation between them. The advocates of this 
approach regard space as both instantaneous and eternal, so that, accord-
ing to them, material bodies instantaneously act on each other at a dis-
tance. Nevertheless, relativistic physics reveals the existence of a maximum 
speed which cannot be exceeded, therefore action at a distance cannot take 
place10. Whitehead overcomes the Newtonian approach by elaborating the 
method of extensive abstraction, through which he manages to formalize 
geometry and physics in terms of events.

In The Concept of Nature, an event is defined by Whitehead as “the 
ultimate fact for sense-awareness”11. The method of extensive abstraction 
makes possible the formulation of temporal concepts, such as the instant, 
and of spatial concepts, such as the point, from events. Concepts such as 
the instant and the point are abstractions unsuitable for expressing the 
true nature of events, but they are necessary for science because events are 
complex. The relations between two events “form an almost impenetrable 
maze”12 that can be considerably simplified by diminishing the spatiotem-
poral extent of the events at issue. Therefore, introducing the method of 
extensive abstraction enables Whitehead to relativize the philosophical rel-
evance of spatiotemporal concepts, by showing that they are nothing more 

8   Vanzago (2019, 19-20).
9   These three books belong to the epistemological phase.
10   Vanzago (2019, 27).
11   Whitehead (2004, 15).
12   Ivi (78).
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than abstractions from concrete occurrences, or events, constituting the 
world.

In Science and the Modern World13, Whitehead starts elaborating his 
own organicism and his criticism of mechanistic materialism targets the 
idea of simple location, namely the fallacious thesis that a corpuscle or a 
body can be defined irrespective of its environment and irrespective of 
the temporal flow14. As Weber remarks, Whitehead’s approach can be de-
scribed as the rejection of simple location in favor of complex dislocation 
since Whitehead regards a body as an event dependent on its environment. 
The contrast between simple location and complex dislocation parallels 
the one between external relations and internal relations. A relation can 
either leave the relata unaffected or enter their constitution. In the former 
case, it is called external. In the latter case, it is called internal. A colli-
sion between two billiard balls instantiates an external relation, because 
the balls remain exactly the same after the impact. Differently, the organs 
that make up a living being are internally related because if any of them is 
removed from the organic body that organ does not survive15. The passage 
from simple location to complex dislocation can thus be considered as 
the turn from a cosmology based on the notion of external relation to a 
cosmology based on the notion of internal relation. The importance of in-
ternal relatedness for Whitehead’s organicism can hardly be overestimated. 
Whitehead regards a concrete enduring entity as an organism, consisting 
of various smaller organisms, whose overall plan affects the characters of 
those subordinate organisms16.

3. Whitehead’s account of life in Process and Reality

In Process and Reality, Whitehead elaborates a process ontology that opens 
new ways of approaching life17. I shall now highlight the aspects of this on-
tology that are relevant to biology. For the sake of clarity, I shall not delve 

13   This work, originally published in 1925, lays the foundation for Whitehead’s meta-
physical masterpiece, namely Process and Reality, released for the first time in 1929.

14   Weber (2006, 101).
15   Ibidem.
16   Whitehead (1967, 79).
17   I am emphasizing the processual character of Whitehead’s ontology because the con-

cept of process is particularly relevant to my biological inquiry, but it is noteworthy 
that an even more accurate definition of Whitehead’s ontology would be the philoso-
phy of organism. See Weber (2006, 105).
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too much into the technicalities of Whitehead’s metaphysical system, and 
I shall focus on some of his key insights.

A significant innovation introduced by Process and Reality is the rejec-
tion of the Aristotelian notion of substance in favor of a processual account 
of nature18. According to Whitehead, an individual actual being is not a 
first substance of which a second substance can be predicated19, but a society, 
whose members are actual occasions, characterized by the transmission of 
a “common element of form”20 from one member to another. An actual 
occasion is a microscopic event, that does not occupy space and does not 
last over time but affects all future actual occasions by virtue of its very 
existence. The world is a process of endless generation and regeneration 
of actual occasions, and a society of actual occasions occurs when some 
of these actual occasions share a common element of form over time. As 
Cobb observes, Whitehead reverses the relation between stable individuals 
and events because he considers a stable individual being as a society, that 
is basically made up of microscopic events and seems to have distinctive 
characteristics just because its microscopic constituents share a common 
element of form21.

Therefore, the first step to introducing Whitehead’s process ontology 
should be an analysis of those fundamental constituents of the world, 
namely the actual occasions. In particular, I shall now focus on how White-
head describes the process through which an actual occasion comes into 
being or, more precisely, produces itself. This self-creative process consists 
of several phases, but one should not assume that these phases follow each 
other over time because, as a matter of fact, the whole process happens all 
at once. The actual occasion never exists partially. Either it is done and 
dusted, or it is not there at all. The self-creative process is called concrescence 
in Process and Reality, a term that evokes the idea of becoming concrete22.

Concrescence is not only a process of self-production but also a process 
of self-determination. An actual occasion is regarded by Whitehead as a 
subject that receives the influence of its own environment but, to a great-
er or lesser extent, “integrates and transforms what it receives”23 for the 
purpose of becoming itself. The process can thus be defined as teleological, 
provided that the word telos is interpreted as a final state rather than only 

18   Koutroufinis (2017, 38).
19   See Aristotle (2001).
20   Whitehead (1979, 34).
21   Cobb (2008, 23).
22   Ivi (59-60).
23   Ivi (62).
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as an aim24. Counterintuitively, the subject of the concrescence does not 
preexist the concrescence but arises from it. The accomplished actual oc-
casion does not emerge until the end of the self-creative process. The more 
an actual occasion transcends environmental influences, the more alive it 
is. Whitehead’s concept of life contradicts common sense on two points: a) 
there is no sharp distinction between living beings and non-living ones be-
cause, according to Whitehead, all that exists is endowed with a minimum 
degree of purposiveness, self-determination and aliveness; b) life primarily 
pertains to the microscopic level of actual occasions, and a flower or a 
horse can be defined as living only in a derivative sense because they are so-
cieties25. In summary, Whitehead thinks that the main difference between 
a horse and a stone is that the actual occasions making up the latter are not 
so alive whereas the ones making up the former are decidedly more alive. 
To be precise, only some of the actual occasions that constitute a society 
need to be alive for that society to be a living being26.

An essential detail should be added to my account of the concrescence 
now. An actual occasion produces itself by means of prehensions, a term 
which Whitehead uses to denote “concrete facts of relatedness”27. Prehen-
sion is an asymmetric relation, because it affects the constitution of the 
prehending occasion but not the one of the prehended datum. One can 
also emphasize this asymmetry by saying that prehension is a relation that 
is internal to the prehending occasion and external to the prehended da-
tum28. There are two kinds of prehensions, and they differ as to their da-
tum. If the datum of the prehension involves other actual occasions, the 
prehension is physical29. However, Whitehead postulates the existence of 
another class of entities besides actual occasions, namely the eternal objects 
or “pure potentials for the specific determination of fact”30. Accordingly, 

24   Koutroufinis (2017, 38).
25   Whitehead (1979, 102).
26   Ivi (103).
27   Ivi (22).
28   Cobb (2008, 31).
29   Whitehead (1979, 23). The physical prehensions relating an actual occasion A to 

other actual occasions establish whether each of these latter occasions lies in the past 
of A or in its future. Let’s consider a physical prehension p, relating A to another occa-
sion B. If A prehends B, the latter lies in the past of the former. If A is prehended by 
B, the latter lies in the future of the former. If there is no physical prehension relating 
the two occasions, A and B are regarded by Whitehead as contemporary. See Cobb 
(2008, 77-78).

30   Whitehead (1979, 22).
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in addition to physical prehensions there are also conceptual prehensions or 
“prehensions of eternal objects”31.

As Cobb points out, Whitehead employs the phrase pure potentials to 
mean that eternal objects could in principle characterize actual occasions 
but “are in their nature indifferent to whether they do, or ever will, char-
acterize anything actual”32. In most cases, an eternal object is something 
that “can be abstracted from experience”33 and then recur34. For exam-
ple, mathematical formulae, such as , and perceptible qualities, such as a 
certain shade of red, are eternal objects35. Every actual occasion prehends 
both eternal objects and other actual occasions, but each of them has its 
own specific prehensions that differ from the ones of any other occasion 
as to their data and way of prehending those data. Therefore, integration 
of novel eternal objects into the concrescence by means of conceptual pre-
hensions does not happen in the same way every time a new occasion 
comes into being. Sometimes conceptual prehensions provide a significant 
contribution to the creation of the new occasion, other times they play a 
marginal role. The more they contribute to the creation of the new occa-
sion, the more alive that occasion is. Whitehead states that a living occa-
sion is marked by “a flash of novelty”36 among its conceptual prehensions.

As it has been touched upon above, concrescence includes several 
phases. The first phase is responsive as the external world is received by the 
emerging occasion as a multiplicity of data for its self-creation. The second 
phase is supplemental and marks the transition from “pure reception”37 of 
an external world felt as alien to emotional integration of the received 
data into an emerging subjective unity. The third and last phase is called 
satisfaction, and it consists in the full actualization of the occasion in accor-
dance with its “final-state-directedness”38. The two above-mentioned kinds 
of prehensions play different roles throughout the whole self-creative pro-
cess. The responsive phase is dominated by physical prehensions, whereas 
conceptual prehensions come into play in the supplemental phase, along-

31   Ivi (23).
32   Cobb (2008, 24).
33   Ibidem.
34   Exceptions to that are eternal objects that either have not yet been actualized, such 

as a physical formula describing a phenomenon that has not yet occurred, or are not 
actualizable at all, such as “a seven-dimensional space” (Cobb 2008, 24). However, 
these eternal objects are not relevant to my inquiry.

35   Cobb (2008, 23-24).
36   Whitehead (1979, 184).
37   Ivi (212).
38   Koutroufinis (2017, 38).
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side physical ones, and the more the conceptual activity is significant the 
more intense the emotion felt by the occasion is. Whitehead defines life as 
“the capture of intensity, under a large variety of circumstances”39.

4. Two opposite approaches to the development of a living being

I shall contrast Whitehead’s approach to life and a mechanistic one inspi-
red by the Turing machine now. Before introducing this latter approach, 
I have to specify that Turing questioned that his own machine could ever 
help us understand life, as he avoids reducing biological phenomena to a 
discrete states machine in his works. In “The Chemical Basis of Morphoge-
nesis”40, he explains morphogenesis in terms of a continuous physical pro-
cess consisting in waves fluctuating within an unstable chemical system41. 
In spite of Turing’s epistemological rigor, many scholars have assumed that 
biological systems can be described through models abiding by the logic of 
the Turing machine. As Koutroufinis points out, an ontological approach 
can be defined as mechanistic if it regards systems as real entities whose in-
ner causality “can, in principle, be explained by models obeying the logic 
of the Turing […] machine”42.

This mechanistic approach is perfectly instantiated by Von Foerster’s 
concept of non-trivial machine43. A non-trivial machine receives a series 
of inputs from the outside, and performs a twofold operation each time 
a new input  is entered at a certain moment : a) it calculates an output , 
on the basis of the input , its own internal state at that moment , a set of 
constants  and an operator ; b) it calculates, at the same moment , its own 
future internal state  on the basis of the input , its own current internal 
state , a set of additional constants  and an operator . I am using the word 
operator to denote “a transition rule”44 consisting in a logical-mathematical 
function. At the moment , both operations will be performed again in re-
sponse to a new input , so that the machine will calculate both the output  
and the internal state . Consequently, the output the machine calculates at 
any moment depends on all the ones that it has calculated previously. Von 
Foerster calls non-trivial its own machine in order to distinguish it from a 

39   Whitehead (1979, 105).
40   See Turing (1952).
41   Longo (2021, 242).
42   Koutroufinis (2017, 35).
43   See von Foerster (2003).
44   Koutroufinis (2017, 34).
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trivial machine, namely a machine whose calculations do not depend on 
previous calculations at all45.

The mechanistic approach turns out to be unsuitable for describing 
biological phenomena, when it comes to explaining the causal factors that 
contribute to the development of living beings. In systems biology, two 
types of causal factors are employed to account for biological phenomena: 
intrinsic factors and extrinsic ones. An intrinsic factor is a factor that is 
generated by the dynamics of the system itself, and it is a time-dependent 
variable. An extrinsic factor is a factor that contributes to generating intrin-
sic factors but is not influenced by the dynamics of the system. Extrinsic 
factors can be either independent variables or parameters46. Furthermore, 
a system can include more than one level of causal factors and, if this is 
the case, its causal factors are hierarchically ordered. In the framework of a 
hierarchically ordered system, higher-order factors determine the dynam-
ics of lower-order levels. If the system only has two levels, second-order 
factors determine the dynamics of the first-order ones. The first level of the 
hierarchy must include both intrinsic and extrinsic factors, but this is not 
the case with upper levels so that second-order factors can be all extrinsic 
or all intrinsic.

A non-trivial machine consists of two hierarchical levels. The first lev-
el includes both intrinsic and extrinsic factors, whereas the second level 
includes only extrinsic factors. At the first level of the machine, there are 
three sorts of extrinsic factors: a) inputs, that are independent variables; 
b) constants , that are parameters; c) constants , that are parameters. The 
internal state of the machine at a certain moment  is a first-order intrinsic 
factor, and the same goes for the output produced on the basis of that in-
ternal state. The operators  and  are second-order extrinsic factors, as they 
are not influenced by the operations of the machine47. Three aspects of the 
functioning of a non-trivial machine are noteworthy: a) “there is a sharp 
logical distinction and strict operational segregation between intrinsic and 
extrinsic causal factors”48; b) the overall number of extrinsic factors exceeds 
the one of intrinsic factors; c) the number of intrinsic factors is fixed, in 
that the machine cannot generate new kinds of intrinsic factors.

The concept of non-trivial machine proves to be unfit to account for 
the development of living beings, when one endeavors to describe that 
development in terms of intrinsic and extrinsic factors. It is noteworthy 

45   Ivi (33-34).
46   Ivi (30).
47   Ivi (34).
48   Ibidem.
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that the words intrinsic and extrinsic should not be interpreted as meaning, 
respectively, internal and external. As has been pointed out above, intrinsic 
denotes a causal factor that is dependent on the dynamics of the system 
and extrinsic denotes a causal factor that is independent of those dynamics. 
A living being produces two sorts of first-order intrinsic factors: a) the 
“material-energetic quantities”49 that it generates and that affect its ontog-
eny, such as “the concentration of regulatory proteins, scleroproteins, hor-
mones, ATP molecules etc.”50; b) environmental conditions that the living 
being modifies for the purpose of increasing its own survival chances, such 
as “regulated atmospheric humidity and room temperature”51. The first-or-
der extrinsic factors that affect the ontogeny of the living being can be di-
vided into three classes: a) “initial conditions, such as the parental genetic 
constitution and the environment of a zygote at the time of its fertiliza-
tion”52; b) natural laws constraining physicochemical processes within the 
living body; c) environmental conditions that cannot be modified by the 
living being, such as “gravitation, radioactivity, geological processes, solar 
activity, and the forms and quantities of available energy and matter”53.

However, living beings are able to adjust the value of many quantities 
that influence their own development, like for example the concentration 
of proteins and hormones, so that in a living being the number of first-or-
der intrinsic factors is much bigger than the one of first-order extrinsic fac-
tors. Moreover, an essential feature of biological phenomena is the absence 
of sharp demarcation between first-order intrinsic factors and first-order 
extrinsic factors. Just to make an example, many extrinsic factors relat-
ed to environmental conditions have been transformed from first-order 
extrinsic factors to first-order intrinsic factors in the course of the evolu-
tion of human species, as human beings have become capable of fruitfully 
manipulating their own environment. Finally, the number of first-order 
intrinsic factors contributing to the development of a living being can 
increase also because new kinds of molecules are synthesized during many 
biological processes, such as the growth and regeneration of unicellular 
beings, growth and regeneration of multicellular beings, and embryogene-
sis54. These three aspects of life, namely numerousness of first-order intrin-
sic factors, capacity to transform extrinsic factors into intrinsic factors and 

49   Ivi (31).
50   Ibidem.
51   Ibidem.
52   Ibidem.
53   Ibidem.
54   Ivi (31-32).
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creation of new sorts of first-order intrinsic factors, cannot be accounted 
for by a non-trivial machine because of the above-mentioned character-
istics of its functioning. As has been remarked above, three fundamental 
features characterize a non-trivial machine: a) sharp distinction between 
intrinsic and extrinsic factors; b) extrinsic factors outnumber intrinsic fac-
tors; c) the number of intrinsic factors is fixed.

All that I have said about the difference between living beings and 
non-trivial machines enables me to stress the main fault of the mechanistic 
approach to life, namely its way of considering second-order factors. The 
mechanistic approach ascribes to the system little capacity to influence its 
own first-level dynamics, because it postulates that all second-order fac-
tors are extrinsic. Indeed, first-level dynamics are affected by higher-order 
factors, so that second-order factors determine how many factors the first 
level has, whether they are intrinsic or extrinsic, and whether or not the 
system is able to somehow introduce new first-order intrinsic factors. For 
example, a non-trivial machine can produce no more than two first-order 
intrinsic factors, because it converts inputs to first-order intrinsic factors 
in accordance with logical-mathematical functions expressed by the op-
erators  and  and it is not able to change those functions. But a living 
being can create new sorts of first-order intrinsic factors and transform 
first-order extrinsic factors into first-order intrinsic factors, so that its orga-
nization must involve intrinsic, rather than extrinsic, second-order factors. 
As Koutroufinis observes, the second-order factors that affect the develop-
ment of a living being “are necessarily intrinsic”55. Although Whitehead 
does not deal with intrinsic and extrinsic factors, his notion of concres-
cence helps us account for this key difference between living beings and 
machines. One can draw a parallel between the conceptual activity of an 
actual occasion and the generation of second-order intrinsic factors taking 
place within a living body. Just as conceptual prehensions prehend novel 
“forms of definiteness”56 or eternal objects, so the first-level dynamics of 
a living system are endlessly defined and redefined through generation of 
new second-order intrinsic factors57.

55   Ivi (32).
56   Whitehead (1979, 22).
57   Koutroufinis (2017, 39).
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5. Two opposite approaches to the mind

So far, I have focused on the topic of the development of a living being, 
and I have contended that Whitehead’s processual ontology enables us to 
understand that living beings are capable of self-determination because 
their organization differs from the one of a non-trivial machine. However, 
that ontology helps us account for another fundamental difference betwe-
en living beings and machines, namely mental faculties. Interestingly, ter-
ms like mental and mentality occur frequently in Whitehead’s description 
of concrescence. Whitehead holds that the conceptual prehensions of an 
actual occasion contribute to forming its mental pole, so that any actual 
occasion is endowed with a more or less significant mental pole. An actual 
occasion is dipolar, in that its mental pole arises from its physical pole, the 
latter consisting of the physical prehensions of the occasion58. To quote 
from Process and Reality, “the physical inheritance is essentially accompa-
nied by a conceptual reaction partly conformed to it, and partly introduc-
tory of a relevant novel contrast, but always introducing emphasis, valua-
tion and purpose”59. Now, I shall use Whitehead’s notion of mental pole in 
order to reject the thesis that a living mind can be reduced to a machine.

The computational conception of the mind is inspired by two of Turing’s 
ideas: a) the Turing machine, which is similar to a non-trivial machine; b) 
the imitation game, as he outlines it in the work “Computing Machinery 
and Intelligence”60. A Turing machine is composed of an “arbitrarily long 
segmented tape”61 and a device performing operations upon the tape. Four 
different operations can be carried out by the device: a) it can make a 
mark on the tape; b) it can remove a mark from the tape; c) it can move 
the tape one segment forwards; d) it can move the tape one segment back-
wards. The states of the tape before and after a series of operations are 
called, respectively, input and output. The instructions according to which 
the device operates make up the program of the machine62. As regards the 
imitation game, it is noteworthy that Turing introduces it as a reformula-
tion of the question of whether machines are able to think. He holds that 

58   The set of all actual occasions is a subset of the set of actual entities. This latter set is al-
most identical to the former, as it consists of all actual occasions plus God. Therefore, 
God is the only actual entity that is not an actual occasion. God differs from an actual 
occasion in that his physical pole arises from his mental pole. See Cobb (2008, 70).

59   Whitehead (1979, 108).
60   See Turing (1950). Hereinafter, I shall refer to the excerpt from this work that was 

included in Hofstadter & Dennett (1981).
61   Fetzer (2004, 119).
62   Ibidem.
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answering such a question is difficult because, if one proposes to answer it 
based on the common meaning of the terms machine and think, the only 
way to do that is with statistical survey63. This is the reason why he substi-
tutes a new problem for the initial one. He asks the reader to imagine that 
a person of any gender interrogates two other people, a man and woman 
placed in a separated room, for the purpose of guessing which one of them 
is the man and which one is the woman. The communications between 
the interrogator and the two other people have to take place by means of a 
teleprinter or an intermediary, in order to ensure that the interrogator does 
not get any clue from those people’s tone of voice. The two people who 
answer the interrogator’s questions have different tasks. One of them has 
to deceive the interrogator, whereas the other has to help the interrogator 
guess correctly. Let’s say for example that the man plays the role of the de-
ceiver. If this is the case, the man will pretend to be a woman by imitating 
a woman’s way of answering questions, whereas the actual woman will do 
her best to convince the interrogator not to buy into the man’s lies. Once 
he has described the game, Turing wonders what will happen if, at a cer-
tain moment, a Turing machine replaces the man as the deceiver. Will the 
interrogator’s failure rate be the same as before64?

The fundamental assumption underlying the computational concep-
tion of the mind is that a Turing machine that succeeds in misleading 
a human interrogator, when playing the imitation game, possesses both 
intelligence and mentality65. A criticism may come to mind as soon as this 
thesis is formulated, namely that unlike actual minds Turing machines 
are “abstract entities […] incapable of exerting any causal influence upon 
things in space/time”66. As Finelli points out, a program or software is 
independent of its hardware, the latter consisting in the material compo-
nents making up the machine67. How can one equate a Turing machine 
with an actual mind? Turing is not directly responsible for this fallacious 
equalization, since he proposed nothing but an imitation game in the ab-
sence of an answer to his initial question of whether machines can think68. 
As a mathematician, his goal was probably other than to philosophically 
define the mind. Furthermore, he proves to be perfectly aware of the epis-

63   Turing (1981, 53).
64   Ivi (53-54).
65   Fetzer (2004, 120).
66   Ibidem.
67   Finelli (2022, 99).
68   Longo (2021, 233).



364

Federico Giorgi

temological limitations of calculation-based approaches69 as he states that 
“the nervous system is certainly not a discrete state machine”70.

I contend that the computational conception of the mind is far from 
being a simple generalization of Turing’s speculations on future devel-
opments of machines. The imitation game does not constitute per se a 
philosophical theory of the mind, so that the attribution of mentality to 
“Turing machines manipulating marks”71 presupposes additional theses on 
the epistemological reliability of imitation and the mind-body problem. 
These additional theses are outlined by the cognitive scientist Douglas 
Hofstadter in his dialogic work “The Turing Test: A Coffeehouse Conver-
sation”, which consists in an imaginary conversation on Turing’s imitation 
game between three students taking different points of view on the topic. 
One of them, Sandy, advocates an interpretation of Turing’s game that lays 
the foundation for the computational conception of the mind. Two of 
his ideas are relevant here. Firstly, he challenges the widespread idea that 
there is an unbridgeable gap between a simulation and the concrete phe-
nomenon that it simulates, so that, if an extremely detailed simulation of 
a hurricane were realized, it would contain simulated people experiencing 
wind and rain “just as we do when a hurricane hits”72. Secondly, he reduces 
a mental faculty such as thought to an “abstract pattern”73, that is usually 
considered as a feature of a living brain but can actually characterize other 
kinds of brains as well. He holds that the common trait among thinking 
things is “a similarity of internal structure – not bodily, organic, chemical 
structure, but organizational structure – software”74. According to him, 
brains that differ from a living brain in their physical composition can still 
support thought, because physical medium does not matter.

I shall now focus on the first of these ideas, for the purpose of stress-
ing its flaws. The student who advocates a computational approach to the 
mind postulates that an extremely detailed simulation of a certain phe-
nomenon somehow equates to that phenomenon. Nevertheless, such a 
simulation is neither realizable nor epistemologically reliable. It cannot be 
realized because, as Benasayag remarks, concrete phenomena are neither 
computable nor completely representable75. Just as a territory cannot be 

69   Ivi (238).
70   Turing (1981, 64-65).
71   Fetzer (2004, 120).
72   Hofstadter (1981, 74).
73   Ivi (78).
74   Ivi (80).
75   Benasayag (2020, 14).
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reduced to a map representing it, so a hurricane or any other phenom-
enon exceeds any representation of it that one can possibly make. The 
above-mentioned simulation is not epistemologically relevant either, as it 
is not a model but an imitation. The difference between a model and an 
imitation is explained by Longo, who observes that only the former aims 
to make phenomena intelligible through mathematical description76. As 
Longo points out, imitation is not intended to describe anything, and its 
goal is just to look like the imitated phenomenon.

As regards the second idea outlined by Hofstadter in his dialogue, one 
can consider it as a mere reformulation of the Cartesian dualism of mind 
and body77. Whitehead rejects that dualism, as he contends that physi-
cality and mentality are “two aspects of every occasion”78 rather than two 
metaphysically separated types of substance. As has been touched upon, 
he holds that an actual occasion has both a physical and a mental pole, 
the latter emerging from the former at a quite advanced stage of the con-
crescence. The dipolar character of concrescence “provides in the physical 
pole for the objective side of experience, derivative from an external actual 
world, and provides in the mental pole for the subjective side of experi-
ence, derivative from the subjective conceptual valuations correlate to the 
physical feelings”79.

One may wonder how Whitehead’s account of a dipolar actual occasion 
enables us to elaborate a non-dualistic approach to the mind. This point 
can be clarified, by analyzing how the mental poles of the actual occasions 
making up a certain living being give rise to the mind of that living being. 
For the purpose of explaining that, I shall now introduce some notions 
that Whitehead formulates to define life. According to Whitehead, a liv-
ing being is a society of actual occasions, just like many other individual 
beings such as a building or a stone. So far, I have not specified what 
exactly Whitehead means by the term society, because in his terminology 
the meaning of this term presupposes the notion of nexus, namely a set of 
actual occasions “in the unity of the relatedness constituted by their pre-
hensions of each other”80. A society is a nexus that fulfils the following two 
conditions: a) a common element of form characterizes each of its actual 
occasions; b) the transmission of this common element of form from one 
member of the nexus to another takes place because each member pre-

76   Longo (2021, 15).
77   Finelli (2022, 99).
78   Cobb (2008, 40).
79   Whitehead (1979, 277).
80   Ivi (24).
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hends other members81. There are several kinds of societies, which differ 
from each other in organization. Some societies include other societies and 
nexuses82 within a structural pattern, and this is the case of a living being 
since Whitehead describes living beings as living structured societies83. The 
living occasions that make the structured society alive do not belong to any 
of the societies that it includes, but to some of its nexuses84.

Not all living structured societies are organized in the same way. In the 
framework of a simple living being, such as a worm or a jellyfish, the con-
stituent occasions form a democracy, and the parts of the organism contin-
ue performing their functions if the organism is cut into halves85. The more 
a living being is complex, the more hierarchical its organization is. Some 
kind of centralized control can be observed even in insects, although the 
most significant example of hierarchical organization is of course the hu-
man being, whose body sustains several “paths of inheritance”86 converging 
towards a central supervisory organ, namely the brain. Whitehead seems 
to think that what is commonly called the mind, a faculty that common 
language ascribes to living beings rather than to actual occasions, is strictly 
related to the bodily organization of an organism. He probably holds that 
only some living beings have a fully-fledged mind, namely the ones whose 
body is hierarchically organized and endowed with a brain.

In the framework of a hierarchical living body, a complex structure 
pervading the whole body produces a “presiding occasion”87 in the brain 
at every moment. Presiding occasions are continuously generated and re-
generated, so that the succession of these presiding occasions gives rise 
to a special type of nexus, that is called living person by Whitehead and 
is marked by the transmission of conceptual novelty from one presiding 
occasion to another88. Whitehead thus regards the mind as a succession of 
presiding occasions or a living person, and his account of the mind offers a 
valuable alternative to Cartesian dualism. To a great extent, a living person 
“sums up what is taking place in the body and functions for the sake of 
the well-being of the body”89. To quote from Process and Reality, “human 
81   Ivi (34).
82   Whitehead uses the word nexūs to denote the plural of nexus.
83   Whitehead (1979, 99).
84   Ivi (104-105).
85   Ivi (108).
86   Ivi (109).
87   Ibidem.
88   Scholarship wonders whether a living person is just a nexus or also a society. See 

Cobb (2008, 43-44).
89   Cobb (2008, 45).
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mentality is partly the outcome of the human body, partly the single direc-
tive agency of the body, partly a system of cogitations which have a certain 
irrelevance to […] the body”90.

6. Conclusion

The main characteristic of life is not transmission of information but gene-
ration of unprecedented novelty through self-creation. This explains why a 
living being is not only unpredictable but also impossible to craft artificial-
ly. One can remark an intriguing convergence between Longo’s epistemo-
logical insights into the limits of calculability91 and Whitehead’s processual 
ontology. Both Longo and Whitehead teach us that the development of a 
living being cannot be described through a non-trivial machine, and the 
reason why an organism is different from a machine is that the former 
generates its own second-order factors whereas the latter does not92. Just 
like artificial life, artificial intelligence is also unattainable. The core idea 
behind AI projects is that the mind can exist independently of the body 
but, as Benasayag observes, the mental faculties of an animal or a human 
being depend on brain processes, bodily processes and even environmental 
processes93. The thesis that a Turing machine that is able to win at Tu-
ring’s imitation game is intelligent is based on an untenable metaphysical 
dualism, and Whitehead’s notion of a living person proves to be useful to 
reject that dualism by accounting for the close interdependence between 
the mind and the body.
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A Systemic, Structural Perspective on Energy Poverty 
through Iris M. Young’s “Five Faces of Oppression”
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Abstract: Energy poverty, initially explored in the 1970s in the UK in response to 
rising energy prices and the struggles of low-income households, is often analysed 
through distributive and techno-economic perspectives. This article adopts an 
intersectional and structural approach, applying Iris Marion Young’s framework 
of the “five faces of oppression” ‒ exploitation, marginalisation, powerlessness, 
cultural imperialism, and violence ‒ to provide a deeper understanding of energy 
poverty. Thereby, the article reveals how energy poverty is deeply rooted in sy-
stemic inequalities and cannot be fully addressed through technical or economic 
solutions alone. It begins with a historical overview of energy poverty and defini-
tions of structural injustice and intersectionality, then uses Young’s framework to 
illustrate how each form of oppression contributes to, embodies, and perpetuates 
energy poverty. This analysis highlights the limitations of traditional redistribu-
tive and technical measures, advocating for a more comprehensive approach that 
addresses the systemic and intersectional roots of energy poverty.

Keywords: Energy Poverty; Iris Marion Young; Structural Injustice; Systemic 
Oppression; Intersectionality.

1. Introduction

In recent decades, the concept of energy poverty has become increasingly 
prominent in public and academic debates. Energy poverty is defined as 
the “absence of sufficient choice in accessing adequate, affordable, reliable, 
high-quality, safe, and environmentally benign energy services to support 
economic and human development”1. Although the theorization of this 
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1   Reddy (2000, 44).
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phenomenon dates back to the 1970s, its significance has grown conside-
rably in recent years, particularly in relation to the energy transition2. Over 
time, the initial definitions and theories of energy poverty have been refi-
ned, but it is still predominantly viewed in distributive and techno-econo-
mic terms3. This article aims to highlight the structural injustice and inter-
sectional nature of energy poverty, that reflect its inherent complexity and 
multifaceted nature beyond what mainstream definitions suggest. After 
briefly tracing the history of the concept, and defining structural injustice 
and intersectionality (1), I will analyse energy poverty through the lens 
of Iris Marion Young’s “five faces of oppression” (exploitation, marginali-
zation, powerlessness, cultural imperialism, and violence) (2). Using this 
framework and the overall approach of critical theory, I will show how 
energy poverty is deeply rooted in entrenched social inequalities, which 
makes purely technical or economic solutions insufficient on their own 
(3). This analysis underscores the need for broader, more comprehensive 
solutions to energy poverty than the typically proposed redistributive and 
technical measures.

2. Energy Poverty: Beyond a Technical-Distributive Concern

Energy poverty is not confined to developing countries; it is widespread 
globally, affecting vulnerable populations even in economically advanced 
nations. While figures vary depending on definitions and methodologies, 
it is estimated that 50 million people in Europe live in energy poverty4. In 
the United States, one in three households experience energy poverty5. In 
Australia, about one in four households are estimated to be living in ener-
gy poverty6. Energy poverty particularly affects elderly people living alone, 
single-parent families (mostly women), large households, and young adul-
ts ‒ all of whom are more likely to rent older, energy-inefficient homes7.
The concept of energy poverty has roots in the energy crisis of the 1970s8. 
This period marked the beginning of political and scientific awareness of 
the social impact of energy costs, as the surge in energy prices due to oil 
shortages highlighted the economic struggles of many families to adequa-

2   Primc et al. (2021).
3   Middlemiss (2020, 100-102).
4   European Commission (2021).
5   Bednar, Reames (2020, 432).
6   Azpitarte et al. (2015, vi).
7   Lee et al. (2011, 13).
8   González-Eguino (2015).
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tely heat their homes. Early studies from this period, particularly in the 
UK, generally defined energy poverty as the difficulty or inability, relative 
to household income, to maintain a comfortable home temperature due 
to high energy costs. In the 1990s, the concept of energy poverty was fur-
ther developed through the significant contribution of Brenda Boardman. 
Her 1991 book, Fuel Poverty: From Cold Homes to Affordable Warmth, Bo-
ardman formalised the definition of energy poverty as a situation where 
a household with limited financial resources needs to spend more than 
10% of its income to adequately heat the home. This definition became a 
standard in subsequent research and policies. Through it, Boardman em-
phasised that energy poverty is not only a matter of low income, but also 
of housing energy efficiency and energy costs. This three-factor approach, 
where energy poverty results from low household incomes, poor energy 
efficiency of homes, and rising fuel costs, is known as the “triad” of energy 
poverty9. It underscores the importance of technical interventions, such as 
improving insulation and home efficiency, alongside traditional redistri-
butive measures. 

In the 1990s and 2000s, significant progress was made in the institutio-
nal recognition of energy poverty, with the UK introducing specific poli-
cies, such as the Warm Front Programme, aimed at improving the energy 
efficiency of homes occupied by low-income households. Over time, the 
concept of energy poverty has expanded to include not only heating but 
also other essential energy needs like cooking, lighting, refrigeration, and 
transportation. In 2016, the European Commission launched the Clean 
Energy for All Europeans package, known as the Winter Package, which in-
cludes measures to address energy poverty by improving energy efficiency 
and reducing energy bills for vulnerable households. In 2018, the Ener-
gy Poverty Observatory (EPOV) was established to collect data, conduct 
research, and support member states in identifying, measuring, and ad-
dressing energy poverty. Globally, the International Energy Agency (IEA) 
has produced several reports analysing energy poverty and offering policy 
recommendations to improve energy access and efficiency, especially in 
developing countries. Initiatives like the Sustainable Energy for All (SE-
4ALL) program and the United Nations’ 2030 Agenda for Sustainable De-
velopment highlight the global commitment to addressing energy poverty, 
and emphasise the need for affordable, reliable, sustainable, and modern 
energy. 

9   European Parliament (2017, 8).
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In both global and European Union initiatives and directives, as well 
as in national legislation10 and specialist literature, energy poverty is still 
primarily understood through the triad defined by Boardman in 1991: as a 
problem of economic distribution and technical efficiency of building in-
sulation, without considering its connection to deeper, entrenched inequa-
lities, not necessarily distributive. Some contributions do examine energy 
poverty in relation to broader factors: household composition, age, health 
status, gender, ethnicity, geographic location (e.g., isolated areas or extre-
me temperatures), and availability of social and cultural capital. While the 
structural and intersectional nature of energy poverty has been someti-
mes studied in international literature11, similar concerns are also gaining 
traction in the Italian context. The 2023 Report by the Italian Observa-
tory on Energy Poverty (OIPE)12 provides one of the most comprehensive 
national assessments to date. It not only tracks regional disparities but 
also critiques the limited inclusion of vulnerable households in key policy 
instruments such as energy efficiency subsidies and community energy ini-
tiatives. The report underscores the need for stronger public institutional 
support and clearer regulatory frameworks to ensure that energy commu-
nities can effectively reach and benefit energy-poor households, a goal cur-
rently undermined by fragmented governance and unclear social metrics. 
Additionally, Lorenzo De Vidovich13 has mapped the “social dimensions” 
of energy poverty in Italy, calling for a more integrated understanding of 
the phenomenon that includes cognitive, institutional, and behavioral fac-
tors. His work advocates for a consensual, localized research agenda and 
recognizes the importance of embedding qualitative, place-based insights 
within broader structural analyses. 

However, even as research in Italy and elsewhere increasingly highlights 
the complexity of energy poverty, the integration of insights from politi-
cal philosophy and critical theory, especially regarding structural injusti-
ce, intersectionality, and recognition, remains limited in scope. Bridging 
this gap could enrich the conceptual tools available for understanding and 
addressing energy poverty in all its dimensions. Energy poverty includes 
injustices and discriminations that, while having distributive aspects, are 
not primarily about distribution, and which have serious consequences 
for social participation, personal self-understanding, physical and mental 
health, and overall social inclusion. As we will see, energy poverty is both 

10   Middlemiss (2017, 425-426).
11   E.g. Middlemiss (2020); Großmann, Kahlheber (2017); Grossman, Trubina (2021).
12   Castellini, Valbonesi, Bonfatti (2023)
13   De Vidovich (2024).
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caused by and perpetuates these forms of structural oppression in a ne-
gative feedback loop. Breaking this cycle requires comprehensive and wi-
de-ranging interventions that address the underlying structural injustices.

Structural injustice refers to systemic and institutionalized forms of 
unfairness, inequality, or oppression embedded within social, economic, 
political, or cultural systems. It encompasses the ways in which social 
structures, policies, and institutions perpetuate unjust conditions that di-
sadvantage certain groups while privileging others, and it is rooted in sy-
stemic and institutional frameworks within society that sustain inequity, 
discrimination, and oppression. Unlike personal or individual injustices, 
which are tied to the actions or intentions of specific individuals, structural 
injustice is ingrained in the social, economic, and political systems14. Over 
time, these injustices accumulate and amplify their effects on marginali-
zed or disadvantaged groups, often becoming deeply entrenched within 
societal structures15. Structural injustice is also historically layered, mea-
ning that past inequities and forms of oppression build upon each other, 
creating a complex web of disadvantage that persists across generations. 
This historical stratification reinforces existing inequalities, making it even 
more challenging to dismantle these systems, as they are not only the re-
sult of contemporary practices but also of historical legacies that continue 
to shape present-day realities16. Differently from overt forms of injustice, 
structural injustice operates subtly within institutional norms and practi-
ces, making it less visible but equally harmful. It influences individuals’ life 
paths, opportunities, and outcomes based on factors beyond their control, 
such as socio-economic status, race, gender, and other identity aspects, 
often intersecting with each other17. 

Intersectionality, a concept introduced by Kimberlé Crenshaw18, pro-
vides a framework for analysing how multiple social identities intersect to 
influence individuals’ experiences of oppression and privilege. It critiques 
traditional approaches that consider aspects such as race, gender, class, 
and sexuality in isolation, advocating instead for an integrated perspective 
that acknowledges the complex interplay between these factors. In poli-
tical philosophy, intersectionality emphasizes that systemic injustices are 
not merely additive but interact in ways that create distinct and multifa-
ceted forms of disadvantage. Intersectionality reveals that energy poverty 

14   Young (2013); McKeown (2021).
15   Powers, Faden (2019).
16   Nuti (2019).

17   Kelly (2011).
18   Crenshaw (1989).
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affects individuals and communities differently based on the intersection 
of various identities. For instance, the experience of energy poverty for a 
low-income woman of colour in a rural area might differ significantly from 
that of an elder white man in an urban setting, due to the intersection 
of race, gender, socio-economic status, and geographic location. Margi-
nalized groups facing intersecting forms of oppression often experience 
cumulative disadvantages concerning energy poverty. Structural barriers, 
discrimination, and unequal access to resources further compound their 
vulnerability to energy poverty, exacerbating their marginalization within 
energy systems.

Iris Marion Young outlines the five faces of oppression in Justice and 
the Politics of Difference, developing what she calls an “enabling conception 
of justice”. “Justice”, Young asserts, “should refer not only to distribution, 
but also to the institutional conditions necessary for the development and 
exercise of individual capacities and collective communication and coope-
ration”19.  Within this framework, injustice corresponds to the “disabling 
constraints” of domination and oppression20. Both have distributive im-
plications but also encompass aspects beyond distribution, such as deci-
sion-making procedures and cultural patterns. Domination, Young writes, 
“consists in institutional conditions which inhibit or prevent people from 
participating in determining their actions or the conditions of their action-
s”21, while oppression refers to “systemic constraints on groups”22. This de-
finition presents a structural conception of oppression, meaning it is not 
primarily the result of specific individuals’ choices or policies. Instead, it 
arises from beliefs, power relations, implicit hierarchies, and collective ha-
bits. Thus, in Young’s view, 

oppression refers to the vast and deep injustices some groups suffer as a con-
sequence of often unconscious assumptions and reactions of well-meaning people 
in ordinary interactions, media and cultural stereotypes, and structural features of 
bureaucratic hierarchies and market mechanisms – in short, the normal processes 
of everyday life23.

To provide a comprehensive overview of the forms of structural op-
pression, Young delineates five faces of it (exploitation, marginalisation, 
powerlessness, cultural imperialism, and violence). To highlight the 

19   Young (1990, 39).
20   Ibidem.
21   Ivi (76).
22   Ivi (41).
23   Ibidem.
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structural, intersectional character of energy poverty I intend to apply this 
framework to the issue, drawing on literature involving case studies and 
reports based on the lived experiences of those affected by it. As noted by 
authors who study energy poverty through qualitative research based on 
lived experience, this approach reveals the problem’s complexity more ef-
fectively than abstract theoretical formulations24. It is striking how Young’s 
theoretical framework precisely and comprehensively captures the causes, 
implications, and effects of energy poverty in terms of structural injustice, 
when energy poverty is viewed through the personal stories of those who 
experience it. Additionally, research based on lived experiences aligns re-
markably well with the approach of critical theory: 

Normative reflection must begin from historically specific circumstances be-
cause there is nothing but what is, the given, the situated interest in justice, from 
which to start. Reflecting from within a particular social context, good normative 
theorizing cannot avoid social and political description and explanation25.

Understanding energy poverty in structural and intersectional terms 
will enhance the capacity to address its numerous causes, implications, and 
effects. Moreover, it will facilitate a closer interaction between qualitative 
research on energy poverty, based on lived experiences, and the broader 
framework of critical social theory.

3. Energy Poverty and Iris Marion Young’s Five Faces of Oppres-
sion

In the following, I will use Young’s depiction of the “five faces of oppres-
sion” to analyse energy poverty from the perspectives of structural injustice 
and intersectionality. For each face of oppression, I will explore how they 
can generate or exacerbate energy poverty, how energy poverty manifests 
and embodies into these forms of oppression, and how it both reproduces 
and is reproduced by them.

24   Middlemiss (2020, 107-108).
25   Young (1990, 5-6).
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3.1. Exploitation

Exploitation, the first face of oppression theorised by Iris Marion Young, 
involves a “steady process of the transfer of the results of the labor of one 
social group to benefit another”26. While exploitation has distributive 
outcomes, it is not solely, or even primarily, about distribution. The un-
derlying social processes are not just economic; they also involve gender, 
age, ethnic, cultural, ability/disability discriminations and differentiations, 
entrenched in institutions and social practices widely accepted as normal 
and natural.

From a structural perspective, beyond a purely distributive understan-
ding of the phenomenon, it is essential to note the systemic nature of 
the process. Economically disadvantaged individuals often face limited job 
choices, poor working conditions, and lower pay, frequently being exploi-
ted by those with better options. Their restricted opportunities often arise 
from their family background, from their ethnicity in a structurally racist 
society, gender in a patriarchal context, and other factors. Thus, the issue 
of low income related to energy poverty highlights a broader spectrum of 
systemic exploitation. The same applies to the second element of the triad, 
energy efficiency. It is well-known that most people suffering from energy 
poverty do not own their homes and often belong to the economically 
disadvantaged and racialised groups in society27. On one hand, these indi-
viduals are often unable to undertake necessary energy efficiency impro-
vements due to a lack of capital, or because of landlords’ refusal or indif-
ference. On the other hand, due to dynamics of environmental residential 
segregation, the neighbourhoods they live in are frequently subjected to 
more extreme temperatures, heavy precipitation, or even disasters like flo-
ods28. 

Behind the simple technical issue of poor energy efficiency and buil-
ding insulation, the fact is that dilapidated rental homes in problematic 
neighbourhoods are often the only options available to ethnically discri-
minated and economically exploited groups. These properties are typically 
the only economically accessible choices for underprivileged populations. 
In some cases, real estate agencies, through informal racial/environmen-
tal segregation dynamics29, steer members of racially discriminated groups 
into specific areas.  These locations tend to be the least favourable in terms 

26   Ivi (49).
27   Middlemiss (2022).
28   Taylor (2014, 94-97).
29   Ivi (69-82).
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of climate and environmental conditions and often feature older housing 
stock30. At the root of this situation lies a foundation of environmental 
racism and rental exploitation. Landlords in impoverished neighbourho-
ods often extract higher profits from housing units to offset the risks of 
operating in these areas31.  Simultaneously, large real estate companies 
concentrate economically disadvantaged individuals from various ethnic 
backgrounds in degraded or environmentally unfavourable locations. This 
practice contributes to diminished social cohesion and heightened ten-
sions among residents, ultimately weakening their capacity to organize 
protests against inadequate living conditions or to resist economic actors 
imposing negative externalities on their communities32.

Those experiencing energy poverty are also often exploited in how they 
access energy. The most advantageous energy tariffs frequently require 
purchasing large quantities of energy upfront or paying via direct debit ‒ 
conditions that low-income families usually cannot meet: “Well, I’m on a 
pay as you go meter so… if you’re on not much of an income it makes it 
much easier to know what you’ve got each week and not get in debt”, as 
one respondent to Middelmiss’ and Gillard study declared33. Furthermore, 
families without smart meters cannot access dynamic tariffs that could 
reduce costs34.  The liberalisation of the energy market in many advanced 
countries has increased profits for private companies while decreasing pro-
tections for the most vulnerable. Coupled with the current era of austerity 
and welfare cuts, this leaves many individuals ‒ often the least equipped to 
access institutional aid ‒ without support35. Energy companies also exploit 
vulnerable consumers by offering contracts with punitive clauses or higher 
tariffs, taking advantage of their lack of alternatives or poor understanding 
of contract terms, which stems from structural conditions of limited in-
formation and education36. Penalties for unpaid energy bills can lead to si-
gnificant debt for families, increasing their vulnerability to exploitation or 
unemployment due to the combined pressures of housing and food costs. 

Those without access to the energy grid, or unable to pay their bills, so-
metimes resort to more expensive, less efficient, and harmful energy sour-
ces: car batteries, petrol or diesel generators, kerosene stoves, firewood or 

30   Ivi (85-87).
31   Desmond, Wilmers (2019); Faber, Drummond (2024).
32   Taylor (2014, 85).
33   Middlemiss, Gillard (2015, 151).

34   Brown et al. (2020).
35   Bayliss et al. (2021).
36   Samarakoon (2020).
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coal, and lighting via candles or oil lamps37. The use of sources like wood 
and coal by underserved communities in remote areas (including parts of 
the United States, Australia, and Southern and Eastern Europe) also leads 
to long-term environmental and soil exploitation: in this way, the subsi-
stence practices that these groups  are compelled to adopt contribute to 
the destruction of the very environment they depend on. This exploitation 
can persist until resources are depleted, forcing communities to resort to 
more expensive and polluting sources, often in a context of institutional 
indifference38.

These dynamics not only embody exploitation in the energy use of those 
affected by energy poverty, and disproportionately impact those already in 
exploitative conditions, but also structurally reproduce exploitation within 
society. In the Global South, as well as in some parts of Europe, inadequate 
heating exposes millions to cold-related illnesses, including hypothermia 
and respiratory infections39. The use of polluting energy sources such as 
coal and wood for cooking and heating leads to severe respiratory and car-
diovascular issues, with women and children particularly affected by toxic 
fumes as they spend more time at home40. This situation not only compro-
mises health, but also impacts education and employment. Families living 
under these conditions are often forced into precarious and poorly paid 
work to survive, while women spend hours gathering fuel, further limi-
ting their opportunities for education and employment. The inability to 
improve living conditions traps these families in poverty, creating a vicious 
cycle that exacerbates socioeconomic inequalities and increases their vul-
nerability to more intense forms of exploitation. Additionally, healthcare 
costs related to illnesses caused by energy poverty further strain the bud-
gets of low-income families, perpetuating a cycle of poverty and illness.

3.2. Marginalisation

Like exploitation, marginalisation is both a cause of and a result of energy 
poverty. “Most of our society’s productive and recognized activities”, writes 
Young, 

37   Sovacool (2014).
38   Sovacool (2012); Halkos, Gkampoura (2021).
39   Oliveras et al. (2021).
40   Terfa et al. (2022); Sen et al. (2023).
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take place in contexts of organized social cooperation, and social structures 
and processes that close persons out of participation in such social cooperation are 
unjust. Thus while marginalization definitely entails serious issues of distributive 
justice, it also involves the deprivation of cultural, practical, and institutionalized 
conditions for exercising capacities in a context of recognition and interaction41.

Energy poverty exacerbates the marginalisation of already disadvanta-
ged groups and individuals. Without access to energy for heating, washing, 
and adequate lighting, these individuals face further barriers to participa-
ting equally and inclusively in social, economic, and political life. While 
the tangible effects of energy poverty ‒ such as financial strain, cold homes, 
poor health, and the need to cut other essential expenses ‒ are well-docu-
mented, the intangible and non-material deprivations connected to it are 
less understood. Firstly, the inability to properly heat homes often leads to 
reduced social interactions. People may feel uncomfortable inviting guests 
over, go to bed early to avoid spending time in the cold, and generally 
withdraw socially. This isolation can lead to psychological stress, anxiety, 
and depression42. Internal family relationships can also suffer due to the 
physical and mental stress of constantly enduring extreme temperatures, 
compounded by the financial and other concerns associated with energy 
poverty43. 

For example, Bredvold’s and Inderberg’s study on energy poverty in 
Norway, one of Europe’s wealthiest countries, highlights a case where a 
58-year-old woman with a chronic muscle illness received an electricity 
bill of 300 euros despite limiting indoor temperatures to 15°C (59°F). 
To cut costs, she had no choice but to isolate herself, turning off all lights 
and heating, and spending days and evenings in bed with her PC and 
an electric blanket44. Inadequate heating and poor thermal insulation in 
homes of those affected by energy poverty, moreover, often lead to mould 
and damp patches on walls. While the health implications, particularly 
respiratory issues, are frequently discussed, the psychological effects are less 
commonly noted. As stated in the Housing Health and Safety Rating System 
for the United Kingdom, “the mental and social health effects of dampness 
and mould should not be underestimated. Damage to decoration from 
mould or damp staining and the smells associated with damp and mould 

41   Young (1990, 55).
42   Middlemiss, Gillard (2015).
43   Gilbertson et al. (2006).
44   Bredvold, Inderberg (2022).
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can cause depression and anxiety. Feelings of shame and embarrassment 
can lead to social isolation”45.

The lack of hot water for bathing in winter, especially in very cold cli-
mates and in unheated homes, also seriously impacts the marginalisation 
of people, as does the smell of damp that permeates clothing in some ener-
gy-poor homes46. Those experiencing energy poverty are often stigmatised 
as neglecting personal care and hygiene, leading once again to imposed, 
or self-imposed, isolation. The loss of relationships and social participa-
tion that results from this situation directly affects the well-being of those 
involved, often impacting their mental health, as well as their ability to 
cope with energy poverty itself. On the contrary, a robust social network 
provides practical and psychological support in difficult times, connects 
people with greater opportunities to escape their deprivation, and overall 
increases their capacity for reaction and resilience in the face of adversity: 
“the connection between social relations and energy poverty is recursive: 
good social relations can both enable access to energy services, and be a 
product of such access”47. This has also been demonstrated regarding in-
dividuals’ ability to access political participation contexts, meet with poli-
tical representatives, or organise for political advocacy. Middlemiss argues 
that people’s access to and influence over key figures (e.g., MPs, housing 
officers, social workers) can enable them to secure more resources (e.g., 
energy efficiency measures, bill subsidies), ultimately leading to positive 
health outcomes (e.g., reduced mental health issues)48. 

Regarding education, children and adolescents living in energy poverty 
often lack an adequate environment for studying (well-lit or heated), le-
ading to worsening academic performance and limited future opportuni-
ties49. Another aspect rarely emphasised in the literature, but increasingly 
significant today, is the isolation from communication caused by energy 
poverty. Lack of access to modern energy services and connectivity, com-
mon in developing countries, or their unaffordability for some families in 
economically advanced nations, isolates individuals and exacerbates their 
marginalisation. Many people are cut off from information, opportuni-
ties for economic improvement, or educational possibilities offered by the 
internet, as well as from communication with friends and loved ones not 

45   The Office of the Deputy Prime Minister (2006, 55).
46   Butler, Sherriff (2017, 973).
47   Middlemiss et al. (2019, 227).
48   Middlemiss (2020, 103).
49   Katoch et al. (2024).
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residing in the same location50. Marginalised communities, such as indige-
nous groups or rural populations, are disproportionately affected by ener-
gy poverty. As shown by Guzmán-Rosas, while they face multiple layers 
of marginalisation due to their social, economic, and cultural differences, 
energy poverty exacerbates these existing disparities51. For instance, limi-
ted access to reliable and affordable energy services restricts their ability 
to participate fully in economic activities, access education, and maintain 
healthy living conditions. This situation creates a vicious cycle where ener-
gy poverty reinforces social exclusion, making it increasingly difficult for 
these groups to advocate for their rights and improve their circumstances. 

3.3. Powerlessness

Iris Marion Young’s concept of powerlessness refers to the lack of agen-
cy, autonomy, or influence within social structures: powerlessness is often 
linked to one’s position within economic and social hierarchies, but more 
broadly, those who lack power face “inhibition in the development of their 
capacities, lack of decision-making power in their working life, and expo-
sure to disrespectful treatment because of the status they occupy”52.

Energy poverty significantly exacerbates the powerlessness experienced 
by disadvantaged individuals and communities. This lack of power is not 
only evident in the phenomenon of energy poverty itself, but also contri-
butes to its causes and is perpetuated by it. Energy poverty embodies the 
powerlessness of groups, individuals, and families in various ways. When 
people lack access to reliable and affordable energy, they are often forced 
to rely on whatever sources are available, which are typically inefficient, 
costly, and environmentally damaging. Individuals who lack choice and 
control over their energy sources experience reinforced powerlessness in 
shaping their living conditions53, leading to a sense of helplessness that 
severely impacts their ability to self-determine, as expressed by an inter-
viewee in a qualitative research on energy poverty in Belgium: “if you have 
to do your housework, you have to care for three kids, you have to be awa-
re that they go to school and you have to go to work … I’ve tried it a few 

50   Wang et al. (2022).
51   Guzmán-Rosas (2022); Ngarava et al. (2022).
52   Young (1990, 58).
53   Bickerstaff (2017).
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times, but the concentration is … All your attention is engaged by making 
ends meet, a lot of energy goes in it”54. 

This sense of helplessness also extends to individuals’ relationships with 
institutions, particularly those that should offer support and assistance. 
People experiencing energy poverty often feel a lack of options in the face 
of the energy production and distribution system55, leading them to ac-
cept their situation of powerlessness as inevitable and justified56. Feelings 
of powerlessness often extend to the dynamics of the energy market and 
the relentless rise in energy tariffs, as well as the psychological burden of 
facing a stream of bills and penalties for overdue payments they know they 
cannot afford.57 As noted by Willard and Horne in their quantitative/qua-
litative study of energy injustice among low-income older households in 
Melbourne, “terms such as ‘burden’, ‘ridiculous’ and ‘we grudge it’ expres-
sed the mental pressure and lack of power many householders felt with 
regards to their rising energy bills”58.

Powerlessness significantly impacts individuals’ ability to engage in 
contexts where they could make their political voices heard59. The inade-
quate participation of individuals and groups experiencing energy poverty 
in democratic decision-making processes or in actions demanding better 
living conditions is both a consequence of energy poverty and a factor that 
tends to exacerbate it. Energy policies and infrastructure decisions often 
overlook the voices of marginalized communities affected by energy pover-
ty. This exclusion disempowers these communities further, restricting their 
ability to advocate for their needs and preferences.

3.4. Cultural Imperialism

Exclusion from decision-making processes can also stem from what Young 
identifies as the fourth face of oppression: cultural imperialism. Young’s 
concept of cultural imperialism refers to the imposition of dominant cul-
tural values, norms, and practices on marginalised or minority groups. 
This often results in the erasure or devaluation of their identities, cultural 
needs, and traditional practices. As Young puts it, 

54   Bartiaux et al. (2021, 281).
55   Middlemiss, Gillard (2015).

56   van der Toorn et al. (2015).
57   Willand, Horne (2018); Middlemiss, Gillard (2015).
58   Willand, Horne (2018, 65).
59   Young (1990, 58).
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to experience cultural imperialism means to experience how the dominant 
meanings of a society render the particular perspective of one’s own group invisi-
ble at the same time as they stereotype one’s group and mark it out as the Other. 
Cultural imperialism involves the universalization of a dominant group’s expe-
rience and culture, and its establishment as the norm60. 

Dynamics of othering are evident not only in the marginalisation of 
ethnic and cultural minorities, but also among segments of the majori-
ty population experiencing poverty, including energy poverty. Within the 
framework sometimes adopted by energy policy experts, “energy poverty 
is constructed as a matter of individual choices and failings”61, aligning 
with the neoliberal perspective according to which poverty results from 
wastefulness, irrationality, laziness, lack of work ethic, or immorality. In 
this way, “those experiencing the problem are ‘Othered’ as distinct from 
and inferior to ‘rational’ households who don’t suffer energy poverty”62.

Simultaneously, energy poverty also involves discrimination and invisi-
bilisation of ethnic and cultural minority groups, often native and indige-
nous populations. Dominant cultural and economic forces frequently di-
ctate the energy solutions implemented in various regions, which may not 
align with the cultural practices or needs of marginalised communities. 
For example, centralised energy grids may not suit the decentralised or no-
madic lifestyles of some indigenous or rural communities63. Globally, sta-
tes have ‘othered’ nomads, portraying them as a threat to state stability64: it 
is not uncommon for governments in countries with nomadic populations 
to attempt to force these communities into a sedentary lifestyle by avoi-
ding the implementation of energy solutions that accommodate their way 
of life and insisting on centralised networks. This imposition of standardi-
sed energy solutions can be seen as a form of cultural imperialism, where 
the specific needs and ways of life of these communities are disregarded.

There are also instances where environmental policies of states and 
governments, either through negligence or intention, fail to consider the 
needs, often linked to traditional practices, of indigenous minorities. In-
digenous and minority communities are at risk of bearing more costs than 
benefits during the energy transition65, and the case of the Diné people 

60   Ivi (58-59).
61   Simcock et al. (2021, 5).
62   Ibidem.
63   Haines et al. (2023).
64   Engebrigtsen (2017).
65   Carley, Konisky (2020).
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serves as a prime example of this66. Traditionally, the Diné people (also 
known as Navajo) have gathered pinyon and juniper wood to meet their 
energy needs. This practice is recognised by the Diné as a cultural activity 
tied to their identity and is characterised by its sustainability, as they col-
lect only dry wood or wood from dead trees for burning. The collection 
of live wood is permitted solely for specific construction and ceremonial 
purposes, but it is considered taboo when used for firewood. 

Recent climate change-induced droughts have drastically reduced the 
number of trees, leading the Diné to rely on coal to meet their energy ne-
eds, despite its environmental impact. When the government banned coal 
for heating due to environmental concerns, the Diné, who couldn’t afford 
alternative energy sources, saw their energy poverty worsen significantly. In 
contrast, the ban had little effect on the economically better-off, majority 
groups connected to the central electrical grid. The authorities ignored the 
Diné’s perspective both in implementing the coal ban and in addressing 
the earlier reduction in wood availability, which threatened their cultural 
traditions and exacerbated their energy poverty.

3.5. Violence

The final aspect of oppression that Young discusses is systemic violence: 
“members of some groups live with the knowledge that they must fear 
random, unprovoked attacks on their persons or property, which have no 
motive but to damage, humiliate, or destroy the person”67.  The oppression 
of violence, according to Young, involves not only direct victimization, 
but also the pervasive awareness among members of oppressed groups that 
they are vulnerable to harm “solely on account of their group identity”68. 
Young specifies that random, systemic violence, such as xenophobic vio-
lence, is characterized by its irrational nature, differing from repressive vio-
lence used by states to maintain power. While repressive violence serves a 
calculated, strategic purpose, systemic violence is driven more by irratio-
nal fear or hatred towards certain groups, rather than a rational motive 
to maintain group privilege or control: “the violation of rape, beating, 
killing, and harassment of women, people of color, gays, and other mar-
ked groups is motivated by fear or hatred of those groups”69. Contexts 

66   Magargal et al. (2023).
67   Young (1990, 61).
68   Ibidem.

69   Ibidem.
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where energy poverty is most prevalent often feature widespread poverty 
and marginalisation. In these areas, higher crime rates, domestic violence, 
and abuse are frequently met with institutional indifference. Residents live 
with the awareness ‒ and often the fear ‒ that violence could erupt at any 
moment, along with the stigma of living in a troubled and disreputable 
neighbourhood. As Young notes in her general discussion of systemic vio-
lence, “what makes violence a face of oppression is less the particular acts 
themselves, though these are often utterly horrible, than the social context 
surrounding them, which makes them possible and even acceptable”70. 

It has been demonstrated that energy poverty exacerbates and perpetua-
tes crime and violence. On the one hand, households experiencing energy 
poverty face a higher risk of developing stress-related disorders, such as 
psychological distress, compared to those unaffected by energy poverty. 
Research indicates a significant correlation between poverty, psychological 
distress, and increased domestic violence71. Moreover, energy poverty often 
results in inadequate lighting, particularly in marginalised communities. 
This lack of illumination heightens the risk of personal violence, including 
assault, harassment, or robbery, particularly during nighttime when visibi-
lity is poor72.  This, in turn, further marginalises these areas, which become 
known locally as degraded and dangerous. Due to the risk of violence and 
crime, particularly during the winter months with shorter daylight hours, 
residents of these areas often try to limit their outdoor movement or rely 
more on cars73. Spending more time indoors and using a vehicle further 
impacts energy poverty, as it raises energy consumption for already eco-
nomically struggling families. Thus, energy poverty not only exacerbates 
systemic violence and crime, but also worsens due to these very issues74. 
The marginalization resulting from energy poverty can heighten vulnerabi-
lity to violence, as limited access to reliable and affordable energy restricts 
opportunities for education and healthcare. This restriction hinders indi-
viduals’ ability to escape situations of violence, perpetuating a cycle where 
poverty and violence are inextricably linked.

70   Ivi (62).
71   Benson et al. (2003).

72   Fabbri (2021); Helms, Costanza (2014).
73   Gómez et al. (2004).
74   Churchill, Smyth (2022).
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4. Conclusions

In conclusion, tackling energy poverty requires a paradigm shift that re-
cognises its complex, structural, and intersectional nature. Only through 
a comprehensive and integrated approach can we hope to eliminate the 
systemic conditions that perpetuate this form of oppression and build a 
future where everyone has access to safe, environmentally friendly, and 
democratically managed energy. Recent contributions in critical sociology 
have underscored the importance of rethinking energy poverty not as an 
individual or technical failure, but as the outcome of networked materia-
lities and embedded socio-economic relations. For instance, Harrison and 
Popke75 (2011) frame energy poverty as a geographical assemblage, showing 
how infrastructural arrangements, spatial inequalities, and the material 
fragilities of housing interact to produce conditions of exclusion. Their 
work calls for place-based policies that attend to the lived experiences of 
those affected, integrating welfare and care logics into energy governance. 
Similarly, Chester76 (2014) argues that the rise of energy impoverishment 
is inseparable from the global restructuring of electricity markets and cri-
tiques existing measures as reactive rather than transformative. She calls 
for policies that reconfigure price-setting mechanisms and confront the 
structural inequalities embedded in energy systems themselves. 

These insights reinforce the need to go beyond technocratic and com-
pensatory solutions. Structural change requires addressing how energy in-
frastructures are planned, priced, and accessed, ensuring that affordability, 
habitability, and dignity become central policy concerns. Concretely, this 
means supporting public and community energy initiatives, investing in 
housing efficiency programmes tailored to vulnerable populations, and 
embedding energy justice into broader welfare frameworks. At the same 
time, it remains crucial to involve affected communities in shaping these 
interventions. Participatory governance, grounded in everyday experience 
and social recognition, is not merely a democratic ideal, but a necessary 
condition for the legitimacy and effectiveness of energy policy.

75   Harrison, Popke (2011).
76   Chester (2014).
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cognitiva

Lorenzo d’Auria

On the Perverse Connection Between Economic and Cognitive Abstraction

Abstract: We are witnessing a symbiotic relationship between two self-accretion 
processes: the accumulation of capital, on one side, and the accumulation of 
knowledge, on the other. Both have a similar underlying structure: an abstract 
pole assumes a dominant role over a concrete pole; in both cases, the abstract side 
subsumes and uses the concrete one for its ends; it becomes (as taught by Marx in 
Capital) the true subject of a system capable of potentially unlimited growth. In the 
case of capital, the abstract pole is exchange value; the concrete one is use value. 
For knowledge production, the equivalent categories are codified knowledge (the 
abstract pole) and contextual knowledge (the concrete one). Historically, the claim 
is that while the accumulation of knowledge and the accumulation of capital 
have begun to expand in unison only recently, they have existed independently 
for centuries. Knowledge accumulation, in particular, dates back to the scientific 
revolution and, in a germinal form, to the first intellectual endeavours in ancient 
Greek city-states. Only very recently (since the 1970s) have capital and knowle-
dge started to expand in unison. The triggers were the introduction of micropro-
cessors in all spheres of production and the simultaneous rise of a new mental 
labour force. A mutual dependency has thus been established between capital and 
knowledge production, with a compounding tendency towards monopolization 
in both areas. After 50 years, this DNA-like expansion of two independent but 
connected spirals foreshadows the concrete risk of techno-feudal outcomes and 
artificially produced fictitious knowledge. 

Keywords: Codified Knowledge; Marx; Techno-Feudalism; Artificial Intelli-
gence; Knowledge Accumulation.

1. Introduzione

Il tema di queste pagine è un intreccio perverso: quello fra accumulazione 
di ricchezza e accumulazione di conoscenze. Verrà sostenuto che queste 
due dinamiche (una economica, l’altra cognitiva) sono entrambe, nella 
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nostra era, auto-cumulative. Questo vuol dire che entrambe hanno in se stesse 
il principio della propria crescita. Per entrambe gli output – denaro in un caso, 
conoscenze astratte nell’altro – servono da input per alimentare nuovi cicli di 
espansione. Processi che si autoalimentano, dunque, e che possiamo leggere, 
hegelianamente, come “cattive infinità”. 

La tesi è che queste due forme di accumulazione hanno preso a marciare, 
nella nostra era, all’unisono. A costituire una il presupposto dell’altra. La 
crescita economica dipende da un afflusso ininterrotto di informazioni, dati e 
conoscenze. E le tecno-scienze, per parte loro, innovano in modo sistematico 
solo se ingranaggi all’interno di processi che producono valore per il capitale. 
Economia e conoscenza hanno preso – questa è dunque la tesi – ad espandersi 
in simbiosi. E a intrecciarsi in modo perverso. Se una entra in crisi, entra in crisi 
anche l’altra. Un po’ come la doppia elica del DNA. Due spirali che si cercano, 
si intrecciano, si coordinano nei loro movimenti. Arrivano in molti punti an-
che a toccarsi; senza però, nelle rispettive traiettorie, ridursi una all’altra.

La prospettiva che verrà avanzata è che questa doppia spirale di crescita è re-
cente. È all’opera all’incirca dall’ultimo terzo del secolo scorso. Cioè dagli anni 
’70, quando la distinzione fra hardware e software, grazie al microprocessore, 
diviene reale. E quando inizia a prendere corpo, parallelamente, una nuova 
forza lavoro mentale. 

Non che le due dinamiche non fossero, prima del post-fordismo, in rela-
zione fra loro. La ricerca sistematica di innovazioni – e quindi di nuove cono-
scenze – è un tratto essenziale del capitalismo. Fin dai suoi esordi. Lo sappiamo 
da Schumpeter. E lo sappiamo soprattutto da Marx1. Ma ciò che qui si vuole 
sostenere è che fino a tutta l’epoca fordista le due accumulazioni manteneva-
no ancora gradi di reciproca autonomia e separazione. Mentre invece con la 
rivoluzione digitale siamo entrati in un’era di espansione, appunto, simbiotica 
e intrecciata. Un’era in cui i contesti in cui si producono sapere e valore eco-
nomico tendono spesso a sovrapporsi. E dove proprio per questo il principale 
terreno della competizione economica – ma anche geopolitica – si va concen-
trando su quei meccanismi di cattura di conoscenze astratte (le “piattaforme”) 
che sempre più plasmano la nostra vita individuale e sociale. Una platform 
economy, è stato detto, con connesse rendite smisurate e con caratteristiche che 
prefigurano, per certi versi, un ritorno a rapporti di dipendenza simil-feudali2. 

1   Nell’interpretazione che verrà qui proposta, il legame fra capitale e innovazione non 
è, per il Marx della critica dell’economia politica, un mero epifenomeno: è piuttosto, 
verrà argomentato, il cuore stesso della dinamica capitalistica.

2   Sull’economia delle piattaforme, cfr. Montalban, Frigant, Jullient (2019) e Chri-
stophers (2020). Sull’ipotesi di un passaggio a un regime “tecno-feudale”, cfr. Durand 
(2020) e Varoufakis (2023). Per una lettura critica dell’impiego della categoria del 
tecno-feudalesimo, cfr. Morozov (2022). 
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Oltre a sostenere che queste due spirali hanno preso a intrecciarsi in 
modo indissolubile e perverso “solo” a partire dal post-fordismo (non pri-
ma), le pagine che seguono sostengono anche che una delle due spirali, 
quella cognitiva, precede, e di ben di ben due millenni, l’altra. La pratica 
che fa crescere il sapere presente sulla base dell’ampliamento dello stock di 
conoscenze già prodotte (che ne consente, quindi, la crescita auto-cumula-
tiva) verrà fatta infatti risalire ai primi intellettuali delle poleis greche. Una 
pratica, questa di produrre conoscenza in modo auto-cumulativo, che in 
età classica (quella in cui nasce la filosofia) era ancora embrionale; diven-
ne invece sistematica (dopo essere stata abbandonata quasi del tutto nel 
medioevo europeo) a partire dalla rivoluzione scientifica del ‘600. Ma in 
ogni caso si tratta di una pratica precedente – qui si sostiene – la nascita del 
capitale.

Lo schema è dunque il seguente. A partire dagli anni ’70 del novecento 
due spirali auto-cumulative (una economica, l’altra cognitiva) prendono a 
muoversi in simbiosi, come i due filamenti del DNA. Di questi filamen-
ti, uno dei due (l’accumulazione di conoscenze) precede – e di ben due 
millenni – l’altro. Inizialmente (dall’antichità classica fino all’ellenismo) la 
modalità auto-cumulativa non è che un abbozzo germinale, una “promessa 
di metodo”. Nel ‘600, con la rivoluzione scientifica, la crescita auto-cumu-
lativa diviene invece sistematica, si innesca davvero. Poi, con la prima rivo-
luzione industriale – a rivoluzione scientifica già avviata – nasce il secondo 
filamento–cioè la modalità propriamente capitalistica (auto-cumulativa) di 
accumulare ricchezze. Solo a partire da allora (cioè da fine ‘700 in Inghil-
terra, più tardi altrove) i due filamenti prendono a svilupparsi all’interno 
di un unico “organismo”. Questo organismo è la società del capitale. Una 
“totalità” in cui la sfera economica tende a inglobare ogni realtà esterna 
che incontra. Tra le quali la scienza moderna. Soprattutto a partire dal-
la seconda rivoluzione industriale (industria chimica, elettricità, motore a 
combustione interna) la scienza viene dunque “catturata”, condizionata e 
utilizzata (nei risultati e nei metodi) per la crescita capitalistica. Ma, tor-
nando al punto, è solo con la fine del fordismo – quindi con l’avvento del 
microprocessore e di una nuova forza lavoro che deve ricorrere ad ausili 
esterni per pensare – che la traiettoria seguita dall’accumulazione cognitiva 
perde ogni parvenza di autonomia. Con l’era attuale – quella dell’esplosio-
ne del software, e poi delle reti, e poi dei social media e ora delle intelligenze 
artificiali – i due filamenti hanno preso a crescere insieme e a inseguirsi. Ad 
avvolgersi, potremmo dire, uno nelle spire dell’altro. 
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Questa la cornice generale. Più nello specifico, in queste pagine viene 
indagato il ruolo che in questa doppia crescita – ora simbiotica, prima au-
tonoma e distinta – gioca l’astrazione. In entrambi i casi: perché entrambe 
le accumulazioni, quella di ricchezza economica e quella di conoscenze, 
per potersi innescare hanno bisogno di un polo astratto. Questo polo gioca 
un ruolo chiave proprio per consentire la crescita.

Il paradigma lo fornisce Marx nel Capitale. C’è un polo astratto – il 
“valore di scambio in processo” – che prende ad assumere, con il modo di 
produzione capitalistico, un ruolo preminente rispetto al polo concreto, 
il valore d’uso. Il movimento di espansione della ricchezza capitalistica è 
possibile grazie al ruolo dominante che assume il valore di scambio. Che è 
inizio e fine del processo. Trasforma il valore d’uso. Lo piega ai suoi fini per 
accrescere se stesso. Il valore di scambio prende dunque a plasmare i valori 
d’uso, e così facendo toglie (almeno in linea di tendenza) ogni limite alla 
propria espansione.

Il principale argomento delle prossime pagine è che un’analoga subor-
dinazione di un polo concreto a un polo astratto ha luogo anche in ambito 
epistemico–laddove, beninteso, le conoscenze si accrescano in modalità au-
to-cumulativa (vedremo che conoscenze si accumulano anche in modo non 
auto-cumulativo). Per il polo astratto il termine adoperato sarà conoscenza 
codificata; per il polo concreto, conoscenza contestuale. La tesi sarà che si 
può innescare una modalità auto-cumulativa di produzione di sapere solo 
laddove il polo astratto, la conoscenza codificata, prende ad assumere un 
ruolo preminente rispetto al polo concreto. In questa prospettiva la cono-
scenza entra in una spirale di crescita potenzialmente senza limiti quando 
la sua forma codificata assume il ruolo centrale, diviene il fine e al tempo 
stesso l’inizio del processo. Quando il polo astratto prende quindi anche 
qui a plasmare il polo concreto (la conoscenza contestuale), a trasformarlo 
da fine in mezzo, a renderlo sempre più simile a sé3.

2. Che cos’è la conoscenza codificata?

Posto in questi termini, il tema diviene dunque: che cos’è la conoscenza 
codificata? Quale è una sua definizione plausibile? In che senso è astratta? 
Cosa distingue la conoscenza codificata da quella contestuale? 

Sgombriamo subito il campo da un possibile fraintendimento: la cono-
scenza codificata, come è intesa in queste pagine, non è solo codice infor-

3   Per una trattazione più completa di questo schema generale, mi permetto di rinviare 
a d’Auria (2024).  Una prima illustrazione di questi concetti risale a d’Auria (1998). 
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matico. Il codice informatico è una forma di conoscenza codificata. Una 
forma, nella nostra era, rilevante e cruciale. Ma non esaurisce, nell’impian-
to che qui si vuole proporre, la nozione di “codice”. La definizione adope-
rata sarà invece molto larga. Nella categoria di “codice” verranno inclusi 
non solo il software, ma ogni forma di scrittura. E non solo l’hardware che 
supporta il digitale, ma ogni macchina, anche analogica. A partire dalle 
macchine semplici: leve, pulegge, argani e viti. Insomma una prospettiva 
in cui il concetto di conoscenza codificata è molto ampio. Ha a che fare con 
il processo stesso di ominazione. Solo in questo modo – è questa la convin-
zione di chi scrive – è possibile prendere sul serio l’idea che modi auto-cu-
mulativi di produrre conoscenza operassero anche prima della rivoluzione 
microelettronica, e anche prima della società del capitale. E proprio grazie 
a questa consapevolezza cogliere fino in fondo la portata storica, e i pericoli, 
che corriamo con l’attuale intreccio perverso fra codice e capitale. 

Per avvicinarci a un concetto così ampio, ed eccentrico, di codice, co-
minciamo con tre esempi. Su questa base tenteremo una definizione, che 
verrà poi messa alla prova in diversi ambiti. 

Il primo esempio è preso dall’antica Roma. Nel diritto romano è so-
pravvissuta per secoli una antichissima pratica contrattuale chiamata man-
cipatio. Si tratta una formula non scritta, basata interamente su un rito e 
utilizzata per trasferire la proprietà di beni mobili, per esempio schiavi o 
capi di bestiame. Era limitata ai soli quiriti, cioè agli abitanti liberi e di ses-
so maschile che risiedevano entro le mura (non erano quiriti né gli abitanti 
delle città italiche di diritto romano, né le città romane fuori dall’Italia). 
Questa formula era attiva anche in epoca imperiale (di fatto se ne perde 
traccia solo con Giustiniano): cioè proprio nel cuore di quella stessa civiltà 
che è riuscita a uniformare, grazie al diritto, comportamenti, interazioni e 
scambi fra tutti i cives romani.4 Quindi per secoli, insieme a un diritto che 
poteva imporre, con un alto grado di uniformità, le stesse norme in cir-
costanze diversissime fra loro, è coesistita una pratica “tribale”, applicabile 
solo in un luogo e solo in circostanze dipendenti dalle storie familiari dei 
contraenti. Da una parte un istituto a vocazione universale, che funzionava 

4   Funzionava così. Oltre al compratore e al venditore dovevano essere presenti cinque 
cittadini maggiorenni, che agivano da testimoni, più un sesto che doveva reggere tra 
le mani una bilancia. Il compratore doveva toccare con la mano lo schiavo (o il capo 
di bestiame), e contemporaneamente tirare sulla bilancia un pezzo di rame (probabil-
mente questo rituale precede la moneta coniata) facendolo rintoccare sul bronzo della 
bilancia. Poi con tono declamatorio il compratore doveva pronunciare queste parole: 
“così dico, che quest’uomo mi appartiene secondo il rito dei quiriti, e sia comprato da 
me secondo il diritto con questo rame e questa bilancia di bronzo”. Cfr. Muhlmann 
(2022, 28-30). 
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in un impero multietnico e che produceva i medesimi effetti in circostanze 
spaziali, temporali e culturali lontanissime fra loro. Dall’altra una pratica 
–e se ne trovano ovviamente di analoghe in ogni tempo e in ogni luogo – 
del tutto dipendente dalle interazioni, dai gesti e dalle voci “vive” dei soggetti 
che ne prendono parte. 

Questo è un esempio, nella prospettiva qui avanzata, di contrapposizio-
ne fra conoscenza codificata e contestuale. Il contratto del diritto romano, 
il “sinallagma” (dal greco σύν “insieme” e ἀλλάσσω “prendere o dare in 
cambio”: a indicare, fin dalla parola, simmetria e pari dignità fra i contra-
enti), è un esempio di conoscenza codificata. Mentre il rito della mancipa-
tio è un esempio di conoscenza contestuale. 

Un secondo esempio. Tra le innovazioni tecniche difficili da datare e 
emerse diverse volte nella storia, c’è il passaggio dalla modellazione a mano 
della ceramica alla modellazione tramite una ruota, o tornio. Vi sono molti 
modi per modellare a mano. Ogni epoca, ogni luogo, ogni singolo artigia-
no aveva le sue tecniche e i suoi segreti. C’era chi sovrapponeva in cerchi 
concentrici cilindri di argilla precedentemente arrotolati. C’era chi usava le 
dita per pizzicare l’argilla plasmandola lentamente. Oppure chi partiva dal-
la creazione di lastre di argilla tagliate in forme opportune prima di iniziare 
a modellare. Non esistevano basi di lavorazione omogenee. Questo cambia 
con il tornio. La rotazione costante consente al ceramista di lavorare su 
tutta la superficie in modo uniforme. Di standardizzare i movimenti. Di 
produrre proprio per questo oggetti più simili, omogenei, precisi e unifor-
mi sui quali, eventualmente, creare successive differenziazioni attraverso 
intagli, scanalature e decorazioni.5 

Il punto è la semplificazione iniziale. La sostituzione di un serie di ge-
sti uno diverso dall’altro con il movimento omogeneo di uno strumento 
esterno. Uno strumento che esiste indipendentemente dal suo utilizzo da 
parte di questo o di quell’artigiano, in questo o in quel luogo. Mentre 
invece le tecniche per modellare a mano, per essere tramandate, hanno 
bisogno proprio di questo artigiano, della sua memoria muscolare, della sua 
capacità di interagire con il ragazzo di bottega–e della capacità del ragazzo 
di imitarlo. Le tecniche per modellare a mano sono, in questa prospettiva, 
conoscenze contestuali. Conoscenze legate in modo essenziale al contesto 
in cui hanno origine e in cui vengono trasmesse. Mentre invece il tornio, 
analogamente al diritto romano, è codice. Racchiude in se stesso una co-
noscenza – una conoscenza codificata – che può produrre effetti anche se 
utilizzata in luoghi diversi, in tempi diversi e da artigiani diversi.

5   Cfr. Burkett, Nelson (2001).
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Il terzo esempio riguarda la scrittura. Al pari del sinallagma e del tornio, 
la scrittura “esternalizza” attività umane, in questo caso il parlare. Si rende 
autonoma dai parlanti “in carne e ossa”. Fissa il flusso continuo delle loro 
parole in uno spazio esterno, lo spazio della parola scritta. Uno spazio che 
trasforma quelle che in origine sono parole vive in oggetti statici. Oggetti 
riproducibili e trasmissibili ovunque, anche lontano dai contesti d’origi-
ne6. La scrittura è dunque anch’essa codice. E fra i codici svolge un ruolo 
cruciale: è il primo passo per costruire innumerevoli altri codici, fra i quali, 
per esempio, il diritto. Mente la lingua parlata, che dalla scrittura è codi-
ficata, è invece espressione di conoscenze contestuali. Perché le competen-
ze necessarie per parlare (per pronunciare un numero limitato di fonemi, 
e poi combinarli a formare morfemi, frasi e pensieri) vengono acquisite 
attraverso imitazioni e ripetizioni “vive”, in contesti familiari, sociali, cul-
turali. Se le ripetizioni di una data lingua si interrompono anche per una 
sola generazione, questa lingua (in assenza di scrittura) si perde per sempre. 
Non diversamente da come si sono perse, in assenza di interazioni vive e di 
continue ripetizioni, i gesti e le declamazioni rituali della mancipatio. E da 
come si perdono le memorie muscolari dei ceramisti modellatori.

Tentiamo dunque, alla luce di questi tre esempi, una definizione “larga” 
di codice. In tre punti. 

Primo. Ogni atto di codificazione consiste nello spostamento di porzioni 
del flusso continuo dell’agire vivente in uno spazio esterno ai corpi; dove que-
ste porzioni di vita esteriorizzate sono in origine attività dotate di senso. Per 
esempio: il trasferimento della proprietà di un bene, la creazione di un vaso 
o l’atto del parlare sono – inserite in determinati contesti e pratiche di vita 
– attività umane (riti, gesti, atti linguistici) “dotate di senso”. La loro codifi-
cazione (il sinallagma, il tornio, la scrittura) traspone queste attività sensate 
in uno spazio indipendente dal contesto in cui hanno origine. Uno spazio 
inanimato e fuori dal tempo. Uno spazio esterno ai corpi vivi. Trasforma 
quindi quelle che in origine erano attività in forme autonome, comunica-
bili e trasmissibili. Esteriorizzazione del senso, possiamo dire, richiamandoci 
all’opera di Leroi-Gourain7. 

Secondo. Ogni atto di codificazione aumenta l’uniformità e la prevedibi-
lità delle attività cui viene applicato. Riduce l’incertezza imponendo forma, 
ordine e direzione. Con il diritto romano i trasferimenti di proprietà ven-
gono regolati dalle stesse norme su tutti i territori dell’impero; con il tornio 
6   Per considerazioni ad ampio spettro sulle trasformazioni sociali e antropologiche in-

trodotte dalla scrittura, cfr. Ong (1986); Goody (1988).
7   Leroi-Gourain (1964).
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la produzione di vasi acquisisce uniformità e precisione; lo stesso avviene 
con la scrittura, che astrae dalle mille differenze (timbro della voce, pro-
nuncia, enfasi, tono…) che contraddistinguono gli atti linguistici concreti. 

Terzo. I codici hanno la capacità di superare i limiti biologici della memo-
ria umana. Quest’ultima, pure espandibile attraverso ausili mnemotecnici 
e attraverso la divisione sociale delle conoscenze, è infatti, inevitabilmente, 
finita. La somma degli eventi epigenetici – quelli che producono tracce 
nelle memorie biologiche individuali – si perde con la morte degli indivi-
dui che ne sono stati portatori. Mentre invece i codici, esistendo indipen-
dentemente da singoli cervelli, non sono soggetti alle stesse limitazioni. 
Possono conservare e accumulare questi eventi. I limiti quantitativi alla 
crescita non sono più soggetti, grazie ai codici, alla memoria individuale, e 
neppure a quella sociale: possono trasferirsi ai limiti del supporto materiale 
su cui avviene la codificazione. Non importa che si tratti della pietra su cui 
vengono iscritte le leggi, del legno del tornio oppure, nei nostri giorni, del 
wafer di silicio. 

3. Il circolo della conoscenza

Azione fissata, cristallizzata, votata alla permanenza. In uno spazio indi-
pendente dall’interazione fra corpi vivi. Quindi senso esteriorizzato. E al 
tempo stesso procedura, algoritmo di semplificazione, strumento utile per 
ridurre l’incertezza. E infine supporto per la memoria, scalabile e espan-
dibile senza limiti apparenti. Tutto questo è codice. A un concetto così 
ampio (e a quelli correlati di codificazione e conoscenza codificata) apparten-
gono dunque anche le selci tagliate che accompagnano l’evoluzione umana 
fin dai suoi albori–in particolare le pietre frutto di procedure (“concatena-
zioni operative”)8 replicabili e precise. Pietre che assumono quindi forme 
prevedibili, in grado di moltiplicarne gli usi. E i primi indumenti, i primi 
focolari, le prime abitazioni–anch’essi realizzati con metodi replicabili, an-
ch’essi in grado di ridurre incertezze e garantire permanenze da trasmettere 
di generazione in generazione. E ancora tombe, corredi funerari, tracce 
monumentali: tutti segni esteriorizzati dell’identità di gruppi umani, tutti 
“immobili mobili”, per usare una bella espressione di Bruno Latour9, che 
ogni generazione trova, al pari del linguaggio, già formati e pronti per l’ap-
prendimento e per l’uso. Ma tutti segni – e veniamo a un’altra caratteristica 
di quel che viene qui inteso come “codice” – che “hanno senso” soltanto se 
8   Ivi (323).
9   Latour (1986). 
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rimandano a forme di vita e a contesti. Quindi soltanto se usati. Se inter-
nalizzati10. Se assolvono a funzioni. Altrimenti una pietra è solo una pietra, 
un tornio è solo un oggetto circolare, un testo scritto è solo una sequenza 
di segni senza senso e un sinallagma non è che un concetto vuoto11.

Per dire insomma che la conoscenza codificata nasce da contesti e a 
contesti deve tornare. Pur essendo esterna rispetto ai corpi, produce effetti 
adattandosi a esseri umani in carne e ossa. Entrando in circolo, facendosi 
oggetto di comunicazione, entrando concretamente nelle azioni vive di 
individui e comunità. E quindi interagendo, pur nella sua fissità e perma-
nenza, con quelle stesse forme di vita cangianti da cui nasce e che contri-
buisce a plasmare. 

In questa prospettiva la produzione di conoscenze va dunque pensata 
come un “circolo”, in cui le due forme, contestuale e codificata, si conver-
tono continuamente una nell’altra. Da una parte la conoscenza concreta, 
contestuale, che ha origine nell’agire e nell’esperire vivente di individui e 
comunità si trasforma, per poter essere conservata, in sapere astratto, codi-
ficato, permanente. Viene quindi esplicitata, formalizzata, depurata di rife-
rimenti a persone, circostanze e fatti specifici. Ma al tempo stesso ai conte-
sti, prima o poi, la conoscenza codificata deve tornare. Deve reimmergersi 
nella vita. Fungere da segno. Pena girare a vuoto. Pena perdere senso. 

Ma se questo è vero – se la produzione di conoscenza “sensata” è, nel 
senso appena descritto, circolare – dobbiamo pensare che proprio in quan-
to circolo possa ammettere diversi punti di partenza e diversi punti di arri-

10   Sulla dialettica esteriorizzazione-interiorizzazione nei processi di produzione di cono-
scenze, cfr. Renn (2020, 329).

11   La necessità di un rimando a contesti vivi, quindi a sistemi di comunicazione e inter-
pretazione che siano parti di dinamiche di interazione socio-culturale, rende i codici 
– da questa prospettiva – un sottoinsieme dei segni. Intendendo per “segno”, in senso 
molto generale, “qualcosa che sta per qualcuno al posto di qualcos’altro sotto certi 
aspetti o capacità” (Peirce 1958, 228); qualcosa che abbia, quindi, una funzione (Eco 
1975). Parliamo di sottoinsieme perché la nozione di segno, come è evidente, ha un 
ambito di applicazione molto più vasto rispetto a quello (anch’esso vasto) che riser-
viamo ai codici: i segni si manifestano non soltanto (come avviene con i codici) in 
uno spazio esterno ai corpi vivi, ma anche nel tempo, attraverso gesti e comportamenti 
inscindibili dal vivente; è così per la lingua parlata, per i gesti della mancipatio ma 
anche per il ringhiare a denti scoperti di un cane o per il sibilo di un gatto (cfr. Mead 
1934). Il sottoinsieme dei codici è invece limitato ai soli oggetti inanimati e frutto di 
una produzione artificiale. Detto questo, il carattere semiotico dei codici va comunque 
sottolineato per via del legame essenziale che i codici intrattengono con l’interpreta-
zione e con il senso. Un legame che non può essere “dato per scontato” (lo vedremo 
a proposito delle intelligenze artificiali): è infatti sempre possibile, per i codici, una 
interruzione del legame con il senso e con l’interpretazione, e questo proprio a causa 
della esteriorità dei codici rispetto ai corpi vivi. 
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vo. Il circolo può iniziare e chiudersi nella conoscenza contestuale. Oppure 
iniziare e chiudersi con conoscenza codificata. Nel primo caso il codice 
non è che un passaggio intermedio. Nel secondo, il ruolo di fase interme-
dia spetta invece al contesto. 

Detto altrimenti: se il circolo si apre e si chiude nel contesto, il suo “sen-
so” sarà riprodurre la conoscenza attuale, conservarla, agevolarne l’impiego. 
La conoscenza codificata sarà in questo caso un mero passaggio interme-
dio, uno strumento. Ma se il circolo inizia e si chiude in forma codificata, 
il fine non sarà più l’uso. Sarà l’accrescimento autoriferito. La funzione 
della conoscenza contestuale sarà far vivere il codice inserendolo in nuovi 
contesti per poi riconvertirlo, arricchito e valorizzato, in codice aggiuntivo. 
Da mero mezzo di scambio il codice si trasformerà – nel caso, appunto, in 
cui il circolo si inverta – nel vero “soggetto” del processo. Come avviene, 
in ambito economico, con il circolo del capitale.

È proprio nell’inversione del circolo, quindi, che consiste la produzione 
di conoscenze in modalità auto-cumulativa. È invertendosi (aprendosi e 
chiudendosi nel codice, anziché nel contesto, non diversamente da come 
il capitale si apre e si chiude nel denaro, non nella merce) che il circolo 
si trasforma in spirale: un movimento non più “osmotico”, a retroazione 
negativa, ma che allude invece a crescite illimitate, a retroazioni positive, a 
dinamiche esponenziali. 

La questione diventa dunque: a quali condizioni è possibile invertire il 
circolo? Come è possibile – in entrambi casi, quello economico e quello 
epistemico – passare da movimenti circolari “semplici” (che si aprono e si 
chiudono nel concreto e che non crescono, se non “per accidente”) a cir-
coli che invece, non dovendo rispondere a limiti naturali, possono essere 
finalizzati alla crescita e muoversi, proprio per questo, in modo auto-cu-
mulativo?

4. Una parentesi sulla crescita evolutiva

Prima di tentare una risposta, soffermiamoci brevemente su un modo di 
accumulare conoscenze che definiremo evolutivo. Questa accumulazione 
ha a che fare prevalentemente con sapere pratico. Con conoscenze rivolte 
non a se stesse (come avviene con la conoscenza teorica, il principale terreno 
di coltura, vedremo, del modello auto-cumulativo) ma mirate ad altro: alla 
riproduzione materiale e sociale delle comunità umane che le posseggono 
e le usano. Conoscenze, in senso lato, culturali, se per “cultura” inten-
diamo le conoscenze apprese, e iterativamente migliorate, che sono alla base 
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della memoria e della riproduzione sociale; conoscenze che includono, come 
sottoinsieme rilevante, il sapere tecnico12. Il punto è che anche in questo 
ambito sono possibili accumulazioni. Ma accumulazioni che non inverto-
no il circolo. Accumulazioni frutto di circolazione semplice, contesto-co-
dice-contesto. Questa apparente digressione mira a evidenziare meglio la 
natura altamente improbabile dell’inversione auto-cumulativa (codice-con-
testo-codice), sulla quale torneremo a partire dal prossimo paragrafo.

Pochi mammiferi, oltre i Sapiens, sono riusciti nell’impresa di coloniz-
zare la quasi totalità delle terre emerse. E i pochi che ci sono riusciti (topi, 
cani, gatti, mammiferi da allevamento) sono dipendenti dalla nostra spe-
cie, o nostri commensali. Fra i dati che ci danno un’idea della natura stra-
ordinaria di questa impresa spicca il seguente: dagli inizi dell’agricoltura 
(circa 10.000 anni fa, poco più di 500 generazioni umane) la biomassa 
dei sapiens più quella dei mammiferi addomesticati è passata dallo 0,1% 
dei vertebrati terrestri al 98%13. Sappiamo che per rendere conto di questo 
fatto straordinario è alle tecniche che dobbiamo guardare. Strumenti per la 
caccia, costruzione di ripari, indumenti, domesticazione di piante e anima-
li. Ma anche linguaggio, miti, danze, riti–tutte pratiche volte a favorire la 
coesione di gruppi numerosi (le comunità umane sono più numerose rispet-
to a quelle degli altri primati)14, e quindi a favorirne la sopravvivenza e l’e-
spansione. Eppure sappiamo anche che attribuiremmo una “eccezionalità” 
eccessiva alla nostra specie qualora pensassimo che solo noi Sapiens siamo 
animali capaci di tecniche e cultura. Cosa dire ad esempio dell’utilizzo da 
parte di scimpanzé e macachi di bastoni per difendersi e procurarsi cibo? E 
di pietre per rompere frutti e noci? O della pratica, appresa da piccoli uc-
celli passeriformi (le cinciarelle) di “rubare” la crema nelle bottiglie di latte 
che, nell’Inghilterra del secolo scorso, si usava lasciare fuori dall’uscio di 
casa? Quello che sta diventando sempre più chiaro è che se vogliamo cer-
care caratteristiche uniche nella nostra specie non è a tecniche o a compor-
tamenti specifici che dobbiamo guardare, ma al fatto che le tecniche, fra gli 
umani, hanno preso a mutare e a interagire fra loro. C’è un momento cru-
ciale della nostra storia (40.000 anni fa? prima?) in cui le pietre lavorate, 
per milioni di anni uguali a se stesse, hanno preso a cambiare rapidamente. 

12   Cfr Henrich (2015). 
13   Cfr. MacCready (1999), citato in Dennett (2017, 8-9). La stima risale al 1999. 

14   Il numero di relazioni personali tipicamente intrattenute fra Sapiens - non importa 
se in società industriali o in comunità di cacciatori-raccoglitori - è nell’ordine di 150, 
mentre nel caso di altri primati non supera qualche decina. Cfr. Dunbar (1998), 
Gamble C., Goblett J., Dunbar R. (2014).
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A variare nelle forme, nei modi della produzione e negli impieghi15. Pietre 
utilizzate per creare altre pietre. E verosimilmente da nuove pietre sono 
nati aghi, spole, forni, mattoni. E quindi nuove forme di vita, e insieme 
a queste, nuove spinte verso la selezione di tecniche ulteriori. Tecniche in 
grado non solo di garantire sicurezza materiale ma anche coesione sociale 
all’interno di gruppi umani numerosi. Le tecniche hanno preso insomma 
ad aggiungersi una all’altra, ad interagire, a fare “sistema” a moltiplicare 
relazioni e dipendenze reciproche. Quindi a sedimentarsi. Ad accumularsi. 
La chiave della nostra eccezionalità, se esiste, sta proprio in questo: nella 
cumulative culture16. 

Il punto però è che nonostante vengano accumulate, le conoscenze cui 
ora alludiamo – le tecniche e le arti che garantiscono omogeneità ai gruppi 
umani, dal paleolitico fino quasi ai nostri giorni – sono l’esito di una cir-
colazione semplice. Frutto di una accumulazione che non inverte il circolo. 
Perché la conoscenza codificata, laddove viene impiegata, è qui del tutto 
subordinata a un orizzonte pratico. È un mezzo. 

Pensiamo all’utilizzo di una lama affilata. Riduce l’imprecisione nell’a-
zione (rende più pulito il taglio, per esempio nella macellazione) e al tem-
po stesso agevola, con la sua fissità e fisicità esteriore (con la sua “immobile 
mobilità”), la trasmissione di sapere pratico (come si macella) sia all’interno 
di una stessa generazione (trasmissione orizzontale), sia da una generazione 

15   Un primo salto si ha prima dei Sapiens, nel medio-paleolitico, intorno a 350 mila 
anni fa. A questa era risalgono ritrovamenti che indicano un notevole incremento nel-
la varietà degli strumenti in pietra. Non più solo “amigdale” (i tipici bifacciali a forma 
di mandorla, prodotti, senza sostanziali variazioni per oltre un milione di anni in 
Africa, Europa e Asia) ma anche lame, raschiatoi, punte e altri strumenti mirati a im-
pieghi specifici nella caccia, nella macellazione e nella lavorazione del legno. Prodotti 
realizzati con una tecnica – “Levallois” – che fa presupporre un sofisticato sistema 
di apprendimento (il nucleo centrale della pietra andava preliminarmente preparato 
in modo tale da predeterminare le diverse forme delle schegge: una concatenazione 
operativa di una complessità tale che è difficile pensarla in assenza di una divisione del 
lavoro e un retroterra culturale che verosimilmente già faceva uso di sistemi simbolici 
non rudimentali). Ma la vera e propria esplosione nella differenziazione dei prodotti 
litici ha luogo nel paleolitico superiore, a partire da 40/50.000 anni fa. È in questo 
periodo che si diffondono bulini (utensili con punte taglienti usati per intagliare ma-
teriali duri), lame sempre più sottili e rifinite, punte di frecce e lance (a segnalare, 
queste ultime, l’esistenza di armi composite: microliti fissati su manici attraverso resine 
o legature). Allo stesso periodo appartengono i primi aghi e i primi arpioni, i primi 
esempi di pitture rupestri, di statuette, di gioielli e ornamenti personali (cfr. Stringer, 
Andrews 2011). Cioè manufatti che prendono a evolversi, a differenziarsi e interagire 
fra loro, giocando verosimilmente un ruolo chiave nel consentire ai Sapiens di adattar-
si ai diversi ambienti via via incontrati nella fuoriuscita dall’Africa.

16   Tomasello (1999), Boyd, Richerson (1985), Henrich (2004), Henrich (2015), 
Laland (2017).
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alla successiva (trasmissione verticale). La conoscenza che si è cristallizzata 
nella lama ha senso perché serve una funzione. Codifica un saper-fare. Il 
circolo qui è semplice: nasce con l’uso e termina con l’uso. Eppure siamo 
passati da pietre taglienti a lame di coltello; e, in altri ambiti, dalla costru-
zione di zattere alla navigazione con velieri; da fusi a rotazione manuale a 
filatoi meccanici; dall’incisione di segni su tavolette all’impiego di macchi-
ne per la stampa a caratteri mobili. Come spiegare queste innovazioni, se la 
funzione primaria del codice non è innovare, ma agevolare la riproduzione 
del contesto da cui nasce? 

La risposta sta in una forma di crescita cumulativa – che definiamo, 
appunto, evolutiva – che non progetta codici ex-ante, con il fine di inno-
varli, ma li fa crescere spontaneamente, “dal basso”, nel movimento stesso 
della circolazione semplice. Dobbiamo pensare a una sequenza in due tem-
pi: (1) la continua conversione di codice in contesto genera variazioni nei 
codici–non importa se perseguite consapevolmente o meno; (2) su queste 
variazioni viene esercitata una pressione selettiva da parte del contesto. È una 
dinamica analoga a quella dell’evoluzione per selezione naturale. Si parte, 
in entrambi i casi, da una riproduzione con variazione: in un caso – nella 
trasmissione di conoscenze pratiche – la riproduzione è di codici; nell’al-
tro, di materiale genetico. Queste riproduzioni (di codici e di materiale 
genetico) non sono “rigide”, ma platiche. Ammettono margini “lasco”, di 
errore, spazi per mutazioni. Poi la pressione selettiva (dobbiamo pensare, 
nei due casi, a contesti competitivi) favorisce alcune mutazioni a discapito 
di altre–e anche a discapito, molte volte, dell’originale.17 

Come si generano, in ambito culturale, le mutazioni? Può trattarsi 
di semplici errori: un’imitazione maldestra, un insegnamento errato, un 
utensile prodotto non a regola d’arte. Ma può trattarsi anche, spesso, di 
autentici tentativi di migliorare la tecnica oggetto della trasmissione. Pen-
siamo, con Lévi-Strauss, al bricolage: composizioni e scomposizioni per 

17   La trasmissione – che sia materiale genetico o sapere pratico – può essere più o meno 
fedele. Può avvenire cioè con più o meno mutazioni rispetto all’originale da trasmette-
re. Perché il processo evolutivo funzioni, deve essere superata una determinata “soglia 
di fedeltà”. Se la fedeltà è troppo bassa – cioè se le mutazioni sono troppe – l’oggetto 
della trasmissione finisce per perdersi, per scomparire. Ma superata una soglia, le mu-
tazioni si rivelano utili (indispensabili) per l’evoluzione: divengono tutte potenziali 
innovazioni, alcune delle quali in grado di rispondere meglio di altre ai vincoli posti 
dall’ambiente. Nell’evoluzione culturale la fedeltà nella trasmissione è strettamente 
legata alla capacità di imitare il comportamento di altri; quindi di saper scegliere quali 
individuai convenga imitare–da cui l’importanza crescente, per i gruppi umani, della 
reputazione. Sulla scia di Tomasello (1999), Laland (2017, 150-174) fornisce evidenze 
a sostegno della tesi (prima facie controintuitiva) che la capacità di imitare fedelmente 
è più rilevante, per l’evoluzione culturale, rispetto a quella di innovare. 
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tentativi ed errore di una quantità limitata di elementi che fungono al-
ternativamente da mezzo e da fine18. Che siano perseguite coscientemen-
te, o che siano invece frutto del caso, le interazioni continue fra codice e 
contesto genereranno comunque, con il passare del tempo, variazioni che 
andranno ad aggiungersi allo stock di pratiche esistenti. Più sono le varia-
zioni, maggiore la probabilità che alcune di esse si rivelino, a posteriori, più 
adatte per svolgere la funzione richiesta–e che vengano quindi riprodotte. 
Una generazione quasi “cieca” di innovazioni e complessità, dunque, dove 
– questo è il punto – il ruolo-guida non spetta alla conoscenza codificata, ma 
alla pressione selettiva esercitata dal contesto.

5. Crescita auto-cumulativa

Proprio come l’evoluzione biologica, gran parte dell’evoluzione culturale 
non è dunque (fino a tempi molto recenti) frutto di un disegno. Non ha 
una direzione prestabilita. Tanto che alcune tecniche sono state scoper-
te indipendentemente in più luoghi (domesticazione di piante e animali, 
ruota, tornio, aratro…) oppure scoperte, poi perse, poi, con il mutare della 
pressione selettiva, riscoperte nuovamente (fusione a cera persa, cemento 
romano, blu egizio, ruote dentate…). In un processo, ripetiamo, di evo-
luzione dal basso. Dipendente dall’esterno. Senza un motore di crescita che 
sia interno al processo di crescita stesso. Che lo guidi. Proprio per questo, 
nella sua magistrale Storia delle tecniche, Bertrand Gille propone, più che 
una “storia tecnica delle tecniche”, uno sguardo largo, in grado di accogliere 
anche i contesti, siano essi sociali, economici, politici o istituzionali19. Di-
versamente, nelle dinamiche auto-cumulative la spinta alla crescita provie-
ne proprio dall’interno. Proprio questo le rende un’eccezione assoluta nella 
storia umana.

Quando il circolo si inverte, l’output codificato funziona esso stesso 
come input. La causa finale funge anche da causa efficiente. Il processo 
è auto-catalitico. L’esito di un ciclo funge da stimolo, da reagente per l’in-
nesco del ciclo successivo. Una volta invertito, il circolo non mira più a 
riprodurre conoscenze esistenti. La mutazione innovativa, lungi dall’essere 
eccezione fortunata, si trasforma in esito “normale”. È cercata, è realmente 

18   Lévi-Strauss (1962, 30-31). 
19   Gille (1985, 12). 
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frutto di un progetto. E il ruolo chiave in questo caso lo gioca il codice, che 
si svincola, si autonomizza dal contesto in cui nasce20. 

Prendiamo gli Elementi di Euclide, il paradigma di ogni scienza rigorosa 
nonché pietra angolare della matematica successiva. Il punto di partenza 
sono principi veri indipendentemente da ogni contesto. Cioè verità gene-
ralissime. Per esempio: “il tutto è maggiore delle parti” (quinto assioma 
del primo libro); “dati due punti, si può sempre tracciare una retta che 
li congiunga” (primo postulato). E definizioni altrettanto generali: cosa è 
una retta, cosa è un punto, cosa è un angolo, cosa è un piano. Da questi 
principi astratti – assiomi, postulati, definizioni – si deducono teoremi, 
lemmi e corollari. Sono dimostrazioni necessarie. Valide senza eccezioni. E 
questo rigore è figlio del rigore che sottende alla mossa iniziale: partire da 
assunti (“elementi”) del tutto generali, dati per veri indipendentemente da 
circostanze specifiche e determinate. Senza questa astrazione preliminare 
le deduzioni non sarebbero valide sempre, in ogni contesto. Non sarebbero 
universali e necessarie. 

Le figure geometriche alludono, è vero, alla concretezza del disegno: 
ogni figura può essere generata (è qui una parte del fascino degli Elementi) 
con riga e compasso. Ma il gesto concreto del disegnare - questo è il punto 
- serve a costruire figure astratte, ideali, addirittura inesistenti: quelle di cui 
parla Euclide sono lunghezze, incredibilmente, “senza spessore” (seconda 
definizione del primo libro)21.

La mossa iniziale degli Elementi, per quanto detto fin qui, è dunque un 
atto di codificazione. Infatti: 

20   Anche se solo entro certi limiti, mai interamente: una autonomizzazione completa vor-
rebbe dire infatti saltare del tutto la fase viva, contestuale, diacronica. Quindi generare 
codice direttamente da codice, sincronicamente. Si tratterebbe di portare l’auto-cumu-
lazione al limite; di “chiudere” il sistema rispetto al suo ambiente. Ma questo tentativo 
comporta, argomenteremo più avanti, perdita di senso. È il rischio che attualmente 
corriamo con le intelligenze artificiali.

21   Lo esprime magistralmente Platone qualche decennio prima della stesura degli Ele-
menti (i quali però non nascono dal nulla: ancora oggi c’è chi mette in questione la 
stessa figura storica di Euclide): “essi [i geometri] si servono di figure visibili su cui 
fanno i loro ragionamenti, ma non è a esse che pensano, bensì a quei modelli assoluti 
ai quali queste figure somigliano. Il loro ragionamento si svolge, per esempio, sul 
quadrato in sé, sulla diagonale in sé, e non sul quadrato o sulla diagonale che hanno 
costruito, e così dicasi per tutte quelle altre raffigurazioni. Di tutte queste figure […] 
costoro si servono come se fossero esse stesse delle immagini, ricercando ciò a cui 
somigliano, nell’intento cioè di scorgere quegli oggetti superiori che non si vedono se 
non col pensiero.” (Repubblica, libro VI, 510 d-e). 
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(i) è spostamento di porzioni del flusso continuo dell’agire vivente in uno 
spazio esterno ai corpi. In questo caso: fissazione su papiro dell’azione con-
sistente nel tracciare linee e cerchi con riga e compasso; 

(ii) è una mossa che aumenta uniformità e prevedibilità. Nessun impre-
visto può essere dovuto alla rugosità del papiro, ai capricci dell’inchiostro–
tanto meno all’irregolarità del terreno incontrato dall’agrimensore. Perché 
gli oggetti sono, appunto, linee pure, lunghezze prive di spessore; 

(iii) è una mossa che rende possibile superare i limiti biologici della me-
moria umana. Perché la geometria è una forma di scrittura. È orto-grafia. 
Esternalizza il pensiero nello spazio. Non costringe il geometra a tenere 
tutto a mente. Proprio per questo può crescere senza limiti ex-ante: dando 
per “provato” il blocco argomentativo precedente, può guardare ogni volta 
avanti, mirare alla prova successiva. E in questo modo crescere blocco su 
blocco, prova su prova. Costruire a partire da ciò che esiste prima.

Sono conoscenze codificate, dunque, i postulati, gli assiomi e le definizio-
ni che aprono il circolo della conoscenza in geometria. E parimenti codi-
ficati sono i punti di arrivo: teoremi, lemmi e corollari. Mentre contestuale 
è la fase intermedia: quella viva, quella che cerca combinazioni “sensate”, 
che riescano a produrre dimostrazioni convincenti. È in questa fase inter-
media che entra in gioco il geometra: il gesto fisico con cui traccia la linea, 
la sua intuizione concreta dello spazio, la sua esposizione a contesti sociali 
nei quali è d’uso la pratica dell’argomentare22. 

Per dire insomma che la geometria euclidea è un caso esemplare di 
inversione del circolo. I suoi esiti codificati (pensiamo al teorema di 
Pitagora) agiscono essi stessi da innesco – da causa efficiente – per ulteriori 
cicli dimostrativi. Non è importante ricordare, a volte neppure comprendere 
i teoremi da cui si parte (può accadere di capirli una volta, poi dimenticar-
ne i passaggi e ciononostante usarli con efficacia immutata). Ciò che conta 
è sempre la dimostrazione successiva. A testimonianza di questa inversione 
stanno (a volte con progressi rapidissimi, a volte con secoli di stagnazione) 
oltre due millenni di storia della matematica, intenta a perseguire, teorema 
su teorema, dimostrazione su dimostrazione, generalizzazioni sempre più 
rigorose e sempre più astratte. Tanto che uno dei postulati (il quinto del 
primo libro: per un punto passa una e una sola retta parallela a una retta 
data), finisce per essere variato e generalizzato ulteriormente–ne nascono, 
sappiamo, geometrie-non euclidee, che a loro volta innescano nuovi cicli 

22   Sulla natura fisica e tattile-muscolare del gesto geometrico in Euclide, cfr. Irvins 
(1938, 7-8); sul ruolo essenziale dei gesti e dello spazio per il senso in geometria e 
matematica, cfr. Longo (2021) e Lasségue, Longo (2015); sul rapporto fra geometria 
e razionalità politico-argomentativa, cfr. Vernant (1976). 
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di accumulazione. E non solo (pensiamo alla relatività generale) in geome-
tria…

Domandiamoci allora nuovamente: a quali condizioni è possibile in-
vertire il circolo? Come è possibile passare da movimenti circolari semplici 
a crescite realmente auto-cumulative? La posizione qui avanzata è che per 
invertire il circolo occorrano - sia in ambito economico, sia in ambito epi-
stemico - eventi rari, esterni, dirompenti. Non logici, ma storici. Non mere 
evoluzioni a partire da possibilità già implicite nella circolazione semplice, 
ma rotture. 

Qui ci aiuta ancora il Capitale. Per il Marx della critica dell’economia 
politica la struttura logica del modo capitalistico (cioè auto-cumulativo) 
di produrre ricchezza si comprende infatti solo a partire da una rottura: 
quella che vede la separazione dei lavoratori dai propri mezzi di sussistenza e 
di lavoro. Quindi la loro riduzione, a partire da questa separazione, a “forza 
lavoro” (una categoria assente, prima del Marx “maturo”, dalla storia del 
pensiero economico). Cioè a lavoro potenziale. Lavoro in grado di attua-
lizzarsi (di trasformarsi in lavoro vivo) solo nella relazione (formalmente 
libera, ma sostanzialmente priva di alternative) con il “lavoro morto”–con 
la ricchezza già accumulata e in mano al capitale. Una separazione avve-
nuta una prima volta – questo è l’elemento storico, esterno, dirompente – 
attraverso la cacciata (“liberazione”) di masse di contadini dalle terre cui 
“appartenevano”. E poi continuamente riprodotta dalla dinamica stessa 
del capitale. Una dinamica che approfondisce questa separazione ad ogni 
ciclo attraverso macchine (cioè conoscenza codificata) con le quali la for-
za-lavoro non può evitare, anche volendo, di relazionarsi. Ci torneremo.
Per comprendere l’inversione del circolo, leggendo Marx, non è dunque 
possibile (almeno per l’interpretazione che qui si propone)23 partire dalla 
circolazione semplice (da merce a denaro a merce) per poi svolgerne anali-
ticamente le premesse. Non riusciamo a rendere conto, per esempio, della 
crescita vertiginosa, sotto il capitale, delle merci prodotte – delle quantità 
prodotte, ma anche delle risorse, umane e naturali, consumate per produr-
le – semplicemente partendo dalla constatazione (certo innegabile) che 
all’età moderna si accompagna un ampliamento di traffici e commerci. 
Partire dalla circolazione semplice è ciò che contraddistingue, nei termini 
di Marx, l’economia “borghese”. È quanto avviene oggi nelle facoltà di 
economia. Che si concentrano non a caso sulla circolazione, non sull’accu-
mulazione. Su modelli astratti, indagini sincroniche, logica formale. Ciò 

23   Per questa lettura di Marx, e per quanto segue, cfr. Finelli (1987) e Finelli (2014). 
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che invece interessa, se vogliamo dare conto marxianamente dell’inversio-
ne, sono eventi non prevedibili, contingenti, esterni alla circolazione. Come 
la recinzione delle terre; la formazione di un proletariato urbano; il soprav-
vento delle pecore sull’uomo. Questa, leggendo le pagine sulla “cosiddetta 
accumulazione originaria”24 è la rottura che dà origine all’inversione del 
circolo. E questa rottura va cercata appunto fuori dalla circolazione sem-
plice. Può essere ricostruita solo ex-post. Non è deducibile dalla logica dello 
scambio di equivalenti.

6. Le origini dell’inversione (Grecia classica e scienza moderna)

La domanda, proseguendo con questa linea di ragionamento, deve dun-
que diventare: è possibile pensare, a proposito dell’inversione del circolo 
in ambito cognitivo, a rotture che svolgano una funzione analoga a quella 
individuata da Marx nella la sfera dell’economia? Può aver senso, anche in 
ambito epistemico, una prospettiva che cerchi le condizioni per una cresci-
ta auto-cumulativa non nella logica (o, peggio ancora, nel genio dei popoli), 
ma nella storia? La prospettiva che qui si intende avanzare va in questa 
direzione. La tesi è che l’origine del modo auto-cumulativo di produrre 
conoscenze vada cercata in una combinazione altamente improbabile di 
circostanze che ebbero luogo per la prima volta nella Grecia nel V e del IV 
secolo a.C. Circostanze di natura sia tecnica che sociale che vanno lette, 
anche qui, come discontinuità storiche. Contingenze. Circostanze in cui, 
anche in questo caso, una “separazione” aprì nuovi orizzonti precedente-
mente inconcepibili; non deducibili da una mera analisi della circolazione 
semplice–in questo caso di conoscenze. 

Tentiamo dunque di leggere in questo modo le origini dell’inversio-
ne del circolo in ambito epistemico. Di seguito, una schematizzazione in 
quattro punti. 

(i) C’è una separazione sociale anche alle origini dell’auto-cumulazione 
di sapere. Ma di segno opposto rispetto a quella che dà origine alla società 
del capitale. È una separazione privilegiata, in questo caso. Quella di una 
classe di liberi cittadini che, nella Grecia delle poleis, poteva vivere grazie 
al lavoro di schiavi, donne e stranieri. Una separazione antitetica, dun-
que, rispetto a quella della forza-lavoro. Ma una separazione anche molto 
distante dalle separazioni privilegiate delle civiltà antiche circostanti. Ciò 
che fa la differenza, nel caso greco, è l’auto-governo democratico. Un modo di 
convivere che affianca al potere della forza quello della persuasione e che 
24   Marx (1980a, 777-826).
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inaugura per questo una pressione selettiva verso nuovi modi “argomenta-
tivi” di comunicare. In un ambiente naturale, quello greco, che nulla ha a 
che fare con le terre fertili del Tigri e dell’Eufrate, o del Nilo. Isole, peni-
sole, istmi, insenature. E soprattutto mare, quindi ricchezza commerciale, 
traffici, navigazione. Ampio uso della moneta coniata. Con una moltepli-
cità di città-stato indipendenti e in continuo conflitto fra loro. E compe-
tizione anche fra liberi cittadini. Agonismo in ogni campo, dalle forme di 
governo, allo sport, alla poesia.

(ii) In questo contesto si diffonde una innovazione che, come la de-
mocrazia, è anch’essa puramente greca: la scrittura alfabetica. Un sistema 
duttile, versatile e preciso perché consente (grazie all’aggiunta, rispetto al 
sistema ereditato dai fenici, di vocali) di replicare la struttura più intima 
del linguaggio, la sua doppia articolazione: pochi fonemi (esternalizzati in 
lettere) che possono combinarsi a formare un numero illimitato di parole, 
fasi e discorsi25. Questo sistema di scrittura non si aggiunge (come le forme 
precedenti: pensiamo, come esempio estremo, ai pittogrammi) alla lingua 
parlata. La riproduce direttamente, rendendola visibile in uno spazio ester-
no e condiviso. Può essere quindi appreso e diffondersi facilmente. Può 
rendere obsoleti classi sacerdotali e scribi26.

(iii) Un sistema di codificazione alla portata di tutti, dunque. In un 
contesto – auto-governo democratico, moneta coniata, agorà – che con-
sente ai cittadini di trattare affari pubblici e privati quasi “da pari a pari”–o 
comunque con meno soggezione (rispetto al passato e alle popolazioni 
non-greche) verso autorità, tradizione e legami di sangue. E quindi – ciò 
che conta – con scambi comunicativi più attenti alla forza di persuasione, al 
merito, alla consequenzialità logica dell’argomentare27. 

È in questa combinazione altamente improbabile di condizioni tecniche 
(alfabeto) e sociali (comunicazione agonistica fra cittadini tutti parimenti 
liberi dal bisogno) che diviene per la prima volta possibile, qui si vuole 
sostenere, un’auto-cumulazione di conoscenze. L’enfasi va insomma posta, 
in questa prospettiva, sulle condizioni particolarissime della civiltà greca 
nell’era delle poleis. Per ripetere: una minoranza rilevante della popolazio-
ne, libera da bisogni pratici, con una forte motivazione a persuadere e che 
disponeva di una tecnica di efficacia precedentemente mai vista per conser-
vare e trasmettere i migliori scambi comunicativi. Senza queste condizioni 
è difficile immaginare conversazioni su argomenti di limitatissima utilità 

25   Cfr. Martinet (1988).
26   Cfr. Detienne (1988), Herrenschmidt (2007), Lassègue, Longo (2025, 65-110) e, 

particolarmente rilevante per le argomentazioni che seguono, Havelock (1963). 
27   Cfr. Vernant (1976), Lloyd (1979).
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immediata. Sostanzialmente finalizzate a se stesse. Come per esempio la na-
tura dell’amore, dei numeri, della giustizia, della verità. O la dimostrazione 
di teoremi. Come racconta Proclo in un celebre aneddoto: all’allievo che 
gli chiede “quale sarà il mio guadagno dallo studio della geometria?”, Eu-
clide fa ironicamente rispondere al suo schiavo: “dagli una moneta, visto 
che vuole trarre profitto dai suoi studi”28. 

Queste conversazioni erano predisposte per durare. E proseguirono, in-
fatti, anche dopo la fine (con l’ellenismo) dell’auto-governo delle poleis. 
Rilevante, in questo senso, fu l’”involucro protettivo”, durato fin quasi alla 
nostra era, consistente nell’idea che si possa isolare la teoria dalla pratica. 
Idea che si consolida soprattutto a partire da Aristotele, che pose le basi per 
rivendicare esplicitamente, rispetto alla contingenza del mondo della te-
chné e della poiesis, lo statuto superiore delle scienze teoretiche29–luoghi ide-
ali, proprio perché finalizzati a se stessi, per l’auto-cumulazione di sapere. 

A questo “primo inizio” pose però fine, proseguendo con questa rico-
struzione assai schematica e semplificata, una catastrofe: il crollo dell’impe-
ro romano e il contestuale avvento del cristianesimo. Un “blocco dall’alto”, 
quest’ultimo, imposto nell’Europa cristiana (e, solo più tardi, e per altre 
vie, anche nel mondo islamico) a ogni pensiero che non fosse sottoposto 
al fine “esterno” di conservare l’ordine teologico e sociale; e che non si 
esprimesse in una lingua morta (quale era divenuta, nel frattempo, il la-
tino) appaltando così l’accesso al sapere a una esigua minoranza di nuovi 
sacerdoti e scribi.

(iv) Fast-forward, sempre in Europa, fino al diciassettesimo secolo. 
Quando cioè rinasce, con la rivoluzione scientifica moderna, una attività 
intellettuale in grado, pur tra mille costrizioni iniziali, di crescere su se 
stessa. E di farlo, rispetto al primo tentativo greco, in modo più solido e 
sistematico. 

È utile, di nuovo, un confronto con il modo in cui Marx descrive l’in-
versione del circolo. In particolare quando distingue fra una sottomissione 
meramente formale e una sottomissione reale del lavoro (il polo concreto) 
sotto il capitale. Nel primo caso i processi di lavoro, pur finalizzati – e 
quindi sottomessi – all’accrescimento di ricchezza astratta, non vengono 

28   Questo non vuol dire che i soggetti privilegiati che prendono parte a questa dinamica 
non possano avere – e che di fatto non abbiano – motivazioni ulteriori. Il punto è che 
l’auto-cumulazione epistemica – così come quella capitalistica – è impersonale. Chiun-
que vi partecipa parte da conoscenza codificata e genera conoscenza codificata ag-
giuntiva indipendentemente da quali possano essere i suoi scopi individuali. Il codice già 
prodotto, per chi voglia partecipare, è un riferimento obbligato, così come obbligato, 
per restare nel “gioco”, è ritrasformare in codice le proprie elaborazioni personali. 

29   Cfr. Metafisica I, 2, 982a15-30, Etica nicomachea VI, 3, 1139b20-1140a5.
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però alterati nei contenuti e nei metodi. Con la sottomissione reale, invece, 
(che Marx vede operante a partire dalle macchine e dalla grande indu-
stria) sono le condizioni lavorative stesse – non più soltanto il fine del lavoro 
– a cambiare concretamente. Il circolo auto-cumulativo non si limita a 
sottomettere le condizioni produttive che volta per volta incontra. Entra 
all’interno delle stesse configurazioni tecniche e organizzative: prende a 
dettarne tempi e modi attraverso i meccanismi codificati (ci torneremo) 
nelle macchine e nelle procedure. Il polo concreto non è più, dunque, solo 
sottomesso al polo astratto. Ne è anche, con la sussunzione reale, trasforma-
to, plasmato, posto.30 

Analogo è il passaggio, se vale il confronto, fra scienza antica e scienza 
moderna. Perché, schematizzando ancora, il modello di sapere greco re-
stava fondamentalmente ancorato al linguaggio e all’esperienza di tutti i 
giorni. Alle condizioni, quindi, che il codice (la scrittura) incontrava. La 
sottomissione della conoscenza contestuale era in questo senso (riprenden-
do la distinzione marxiana) ancora una sottomissione formale. I contesti 
erano presupposti (vita e linguaggio di tutti i giorni); non posti essi stessi 
dalla conoscenza codificata. Per esempio la geometria euclidea non fa che 
esplicitare (certo, a un livello di astrazione e di rigore inediti) ciò che è già 
presente nella lingua che tutti parliamo (“gli uguali allo stesso sono uguali 
tra loro”; “e qualora a uguali siano sommati uguali, i totali sono ugua-
li”…). E, per quanto riguarda l’esperienza, si richiama all’uso, certo non 
esoterico, di riga e compasso. Basandosi su linguaggio e esperienze comuni, 
le attività speculative del mondo antico erano aperte, almeno in linea di 
principio, a chiunque–beninteso a condizione di vivere nel privilegio di 
non dover lavorare.

Diverse sono le condizioni di accesso alla scienza moderna. La lingua 
per eccellenza è ora, per dirla con Galilei, “lingua matematica”. E l’espe-
rienza di maggior valore, per chi pratica la scienza, è esperimento. Lingua 
matematica vuol dire una lingua che per sua natura si presta alla forma-
lizzazione ed è votata alla crescita quantitativa. Per “parlarla” occorrono 
una formazione specifica e continui aggiornamenti. E esperimento vuol 
dire esperienza riproducibile. Quindi indipendente dal contesto. Quindi 
creazione artificiale di un mondo ordinato, laddove l’esperienza di tutti i 
giorni (quella del mondo “sub-lunare”) ci parla di disordine, di “pressappo-
co”, di entropia. E per creare questo mondo artificiale servono nuovi mez-
zi di codificazione: piano inclinato, cannocchiale, pendolo, prisma, e poi 
barometro, microscopio, e via a andare. Ecco dunque che la conoscenza 

30   Cfr. Marx (1969, 51-72).
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codificata – cioè la conoscenza cristallizzata nei linguaggi, negli strumenti 
e nei risultati della pratica scientifica – prende a plasmare direttamente le 
conoscenze tacite e contestuali. Creando un divario incolmabile, come la-
menta Husserl, fra la moderna pratica scientifica e il “mondo della vita” 31. 

Per partecipare all’impresa scientifica moderna non basta più, detto in 
breve, la separazione privilegiata dal lavoro manuale. Certo, serve anche 
questo. Ma occorre anche e soprattutto prendere parte alla divisione del 
lavoro imposta dalla big science, passare anni ad apprendere l’utilizzo di co-
dici e linguaggi. Per poi contribuire ad avanzamenti minimi: per lo più alla 
soluzione di “rompicapo” interni a paradigmi già impostati 32. La sussun-
zione della conoscenza contestuale alla conoscenza codificata è in questo 
senso, con la scienza moderna, reale. La vita di laboratorio dipende in tutto 
dalla conoscenza astratta che eredita da precedenti cicli di accumulazio-
ne33. L’astrazione è, possiamo dire marxianamente, praticamente vera.

7. Capitale e conoscenza

Riepiloghiamo brevemente quanto fin qui argomentato. 
(i) Fra le caratteristiche-chiave che contraddistinguono la nostra specie 

vi è la capacità di accumulare innovazioni. Dobbiamo pensare a un salto, 
probabilmente databile al paleolitico superiore, in cui la capacità umana di 
produrre e di trasmettere codici ha superato una soglia critica. Una soglia 
che ha aperto a possibilità del tutto inedite nel mondo del vivente. Usci-
ta dall’Africa, la specie Sapiens si è diffusa sulla quasi-totalità delle terre 
emerse e le ha trasformate fino a dar luogo, oggi si sostiene, a una nuova 
era geologica. Anziché suddividersi in nuove specie, ha inoltre preso a dif-
ferenziarsi grazie a culture – diverse lingue, diverse tecniche, diversi com-
portamenti, diversi miti – in grado esse stesse di evolversi, di accumularsi, 
di ibridarsi.

(ii) Un secondo salto, forse altrettanto rilevante, è il passaggio, avvenuto 
per la prima volta grazie a condizioni tecniche e sociali particolarissime 
(scrittura alfabetica, separazione privilegiata dal lavoro, moneta coniata, 
arricchimento talassocratico, democrazia) da un’accumulazione a carattere 
evolutivo – nella quale il codice è subordinato alla riproduzione del con-
testo – a una modalità nuova, che qui chiamiamo auto-cumulativa, nella 
quale è il codice ad assumere il ruolo-guida. Dove anziché dipendere dal 

31   Husserl (1961). Si veda, in questa direzione interpretativa, Koyré (1967). 
32   Cfr. Kuhn (1962), de Solla Price (1963).
33   Cfr. Latour, Woolgar (1979).
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contesto, il codice prende a porlo esso stesso, come avviene nei setting arti-
ficiali costruiti nei moderni laboratori di ricerca.

Si tratta ora di avvicinarci ulteriormente al cuore del problema. Di ri-
salire cioè alle condizioni che hanno potuto condurre a un avvicinamento 
prima e poi, a partire dalla fine del fordismo, a un intreccio perverso, fra 
auto-cumulazione di conoscenze e auto-cumulazione di ricchezza econo-
mica. 

Il primo passo consisterà nell’indagare (nel presente paragrafo e nei due 
successivi) la relazione che l’innovazione tecnica intrattiene, in generale, 
con quel terzo e decisivo salto compiuto dalla specie umana consistente 
nell’inversione del circolo anche in economia: cioè nel passaggio – marxia-
namente – da una circolazione semplice a una spirale espansiva (capitali-
stica) di valore astratto. L’intreccio fra le due spirali costituirà poi l’oggetto 
dei tre paragrafi conclusivi (da 10 al 12). 

Spostiamoci dunque, lasciando le torri d’avorio della teoria (terreno 
d’elezione, come visto, dell’auto-cumulazione cognitiva), al procedere del 
sapere pratico nella produzione capitalistica. E partiamo con una afferma-
zione forte: non è possibile, nel mondo dell’impresa, scindere l’introdu-
zione continua di nuove conoscenze – in particolare: di nuove conoscenze 
codificate – dal modo in cui viene generato il plusvalore. Detto altrimenti: 
il legame fra accumulazione capitalistica e innovazione – e quindi nuova 
conoscenza – non può essere visto come un accidente. È invece parte es-
senziale, è il cuore stesso della dinamica del capitale. 

Il punto è che sotto il capitale l’appropriazione di surplus da parte di 
una classe non avviene solo attraverso la forza, la simbologia religiosa o le 
imposizioni fiscali. Non è solo espropriazione dei prodotti del lavoro. C’è 
indubbiamente anche questo. Ma la modalità specifica dell’appropriazione 
capitalistica ha a che fare con il tempo. In particolare con il tempo di lavoro 
che il capitale “risparmia” attraverso il controllo diretto sui processi di lavoro. 
Perché i lavoratori, sappiamo, sono separati, sono privati delle condizioni 
necessarie per lavorare. Sono forza-lavoro: astratta disponibilità a lavorare 
per un lasso di tempo, poi liberi consumatori. E quel che avviene durante 
questo tempo prefissato è affare dell’imprenditore: la forza lavoro non può 
far altro (così, almeno, dalla prospettiva del capitale) che adeguarsi agli 
obiettivi, ai tempi, ai ritmi e ai metodi imposti dall’impresa. Quando dun-
que l’impresa trova il modo per ridurre il tempo di lavoro necessario per un 
determinato output, può allora disporre, a parità di altre condizioni, di una 
quantità di lavoro supplementare rispetto alle condizioni antecedenti: un 
plus-lavoro che, anziché beneficiare i lavoratori diretti (per esempio attra-
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verso una riduzione dell’orario di lavoro), tipicamente viene appropriato 
dall’impresa per essere reinvestito nei successivi cicli della produzione. L’a-
bilità dell’imprenditore – il terreno su cui viene, in ultima analisi, valutato 
– è dunque ottenere quanto più lavoro possibile durante l’intervallo di 
tempo in cui il lavoratore cede contrattualmente la sua generica disponibi-
lità a operare. È qui che si misura il successo, o l’insuccesso, dell’impresa. 
È questo il principale terreno di competizione nella società del capitale: far 
produrre quanto più è possibile a parità di tempo di lavoro. La competizione, 
nella società del capitale è sulla produttività. È sull’uso della forza lavoro.

Va aggiunto che questa competizione è al tempo stesso: (a) fra impren-
ditori in competizione fra loro; (b) fra il capitale complessivo e la classe dei 
lavoratori. La prima (quella interna alla classe imprenditoriale) è finaliz-
zata a innovazioni che possano produrre vantaggi marginali nei confronti 
dei competitori (marxianamente: “extra-plusvalore o plus-profitto”)34. La 
seconda (fra classi) è finalizzata a escludere i lavoratori dai benefici otte-
nuti attraverso la generalizzazione delle innovazioni; un’esclusione che ha 
l’effetto di abbassare il valore della forza lavoro (più produttività = meno 
lavoro necessario per il paniere delle merci su cui si basa il salario) e au-
mentare di conseguenza i profitti per il capitale nel suo insieme (“plusva-
lore relativo”)35. Si tratta in entrambi i casi, ripetiamo, di competizione 
sull’utilizzo “ottimale” della forza lavoro. Sulla massimizzazione del suo 
tasso di sfruttamento. E dunque, tornando al punto, una competizione 
sul controllo tecnico dei processi di lavoro. Cioè sul saper-fare. O meglio (un 
punto chiaro al proto-operaismo italiano)36: sulla sottrazione del saper-fare 
ai lavoratori diretti. 

34  Marx (1980 b, 221). Questo, almeno, fino a quando le imprese non trovano il modo 
di ottenere posizioni di monopolio. Una tendenza – quella alla centralizzazione del ca-
pitale, e quindi alla creazione di monopoli e oligopoli – che attraversa, con alti e bas-
si, l’intera storia del capitalismo (Cfr. Brancaccio, Giammetti, Lucarelli 2022) e che 
l’”economia delle piattaforme”, esplosa negli ultimi decenni, non fa che amplificare. 
Per anticipare quanto verrà discusso più avanti, le piattaforme digitali (Google, Ama-
zon, Uber, Airbnb, ecc.) sono “naturalmente” predisposte al monopolio. Sono infatti 
soggette, nella loro accumulazione di dati, a “effetti di rete”: più sono gli utilizzatori, 
maggiore la probabilità che ne entrino aggiuntivi. Ma data la loro natura anfibia – le 
piattaforme accumulano conoscenze e anche, al tempo stesso, capitale, e quest’ulti-
mo tende esso stesso al monopolio – questa predisposizione non può che amplificarsi, 
nelle piattaforme, in un intreccio perverso: monopolio di dati chiama monopolio 
economico, e viceversa. Fino a condurre, come sembra oggi plausibile sostenere, al 
superamento della stessa dinamica capitalistica “classica” che stiamo ora descrivendo. 

35   Marx (1980 a, 35-61).
36   Cfr. Panzieri (1961).
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Questo ci porta a dire che per controllare (al fine di abbreviarli) i tempi 
della produzione, al capitale non basta, se non in una prima fase, il sempli-
ce possesso dei mezzi di lavoro. Deve anche, e soprattutto, detenere le cono-
scenze necessarie per riprodurli e innovarli. Deve passare da una produzione 
artigianale (saper-fare in mano ai lavoratori), a una produzione industriale. 
Detto ancora in altro modo: la separazione dei lavoratori dalle condizioni 
necessarie per sopravvivere e riprodursi non è solo espulsione dalle terre, 
mancato possesso degli strumenti di lavoro, esclusione dalla proprietà dei 
mezzi di lavoro. È questo, ma è anche, a pieno titolo e soprattutto, una 
separazione dalle conoscenze incorporate (codificate) dal capitale e quindi 
sottratte, proprio a causa di questa incorporazione, ai produttori diretti. E 
questo ben prima del post-fordismo, della rivoluzione microelettronica e 
della cosiddetta “società della conoscenza”. Il conflitto fra capitale e lavoro, 
nella sua essenza, è fin dalla prima rivoluzione industriale un conflitto sulle 
conoscenze adoperate nella produzione37. 

L’uso capitalistico della forza lavoro passa dunque per il controllo tec-
nico dei processi di lavoro. Controllo dei modi, dei tempi, delle quanti-
tà, dei ritmi, delle pause, dell’energia, delle materie prime, e così via. E 
l’acquisizione di questo controllo - possiamo ora dire - è un processo di 
codificazione. Infatti: 

(i) È spostamento di porzioni del flusso continuo dell’agire vivente in uno 
spazio esterno ai corpi. Macchine, catene di montaggio, metodi, software, 
procedure: spazi impersonali e fuori dal controllo dei lavoratori. Uno spo-
stamento in grado di rendere superflua la virtuosità dell’artigiano, il suo 
sapere tacito, la sua capacità di adattarsi al variare delle circostanze.

(ii) È aumento di uniformità e prevedibilità. Cioè riduzione di incertezza 
e variabilità nella produzione. Imposizione di forma, ordine e direzione. 

37   Che vi sia un legame strettissimo fra conoscenza e accumulazione capitalistica è stato 
postulato anche dall’operaismo e dal post-operaismo a partire dalla lettura e dalla 
valorizzazione del “frammento sulle macchine” dei Grundrisse (Marx 1976, 716-719; 
cfr., ex multis, Vercellone 2007). La lettura proposta – general intellect come conoscen-
za viva, potenziale porta d’ingresso (o di “esodo”) verso alternative al capitalismo – va 
tuttavia in una direzione sostanzialmente opposta a quella di chi scrive. Non entriamo 
in questa sede nel merito, se non per sottolineare come la rivendicazione al sapere 
sociale diffuso di un “potere costituente” impenetrabile da parte del capitale equivale 
a disconoscere la dipendenza – di cui qui si tenta, al contrario, di evidenziare la cen-
tralità – della conoscenza viva (il general intellect, appunto) dalla conoscenza “morta” 
codificata dal capitale. Per letture critiche della lettura operaista e post-operaista del 
general intellect compatibili con quanto andiamo sostenendo cfr. Modugno (1994), 
Caffentzis (2013, 95-123).
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Algoritmo, comando. Sottrazione di tempi e modi della produzione a va-
riabili fuori dal controllo dell’impresa. 

(iii) È superamento dei limiti biologici della memoria umana. Automati-
smi, routines, sistemi di macchine e altre forme di conoscenza organizzativa 
sono affidati a supporti inorganici. Ne conseguono aumenti di complessità 
la cui gestione eccede rapidamente, e di gran lunga, le capacità di memoria 
e di calcolo dei lavoratori viventi38. 

Solo che la codificazione, per avere senso (per continuare, in questo caso, 
a produrre valore per il capitale) non può mai essere integrale. L’utopia del 
capitale, certo, è l’automazione completa (su questo torneremo). Ma due 
secoli e mezzo di capitalismo industriale stanno a suggerire che fino a oggi 
questa utopia è rimasta tale. Ogni nuova introduzione di tecnologia ha 
comportato non solo il “diventar superfluo” del saper-fare implicito nella 
tecnologia precedente. Ha comportato anche l’esigenza di nuove cono-
scenze pratiche per adattare il nuovo codice alle specificità di contesti d’u-
so. Quindi nuovo lavoro, nuovo saper-fare, nuova conoscenza contestuale. 

Il circolo cognitivo tipico del capitalismo industriale, in questo senso, 
può essere descritto come sostituzione e rigenerazione di conoscenza conte-
stuale attraverso l’introduzione di conoscenza codificata. Da una parte, le co-
noscenze contestuali preesistenti (in mano ai lavoratori) vengono sostituite 
da nuova conoscenza codificata (in mano al capitale); questa sostituzione a 
sua volta richiede nuove conoscenze contestuali (in mano ai lavoratori) fi-
nalizzate alla gestione della (e dunque dipendenti dalla) nuova conoscenza 
codificata. È un ciclo, come si vede, governato dalla conoscenza codificata: 
sono i mezzi di produzione a determinare sia i contenuti della conoscenza 
viva da rimpiazzare, sia le nuove abilità “personali” necessarie volta per 
volta (e sempre provvisoriamente, in attesa di essere rese nuovamente super-
flue) per operare, con il nuovo codice, nella specificità di un contesto pro-
duttivo. Apparentemente una fatica di Sisifo. Ma con l’esito di riprodurre 
e approfondire a ogni ciclo la separazione originaria39. 

38   Cfr. Di Bernardo, Rullani (1990).  
39   È proprio in questa precedenza del codice sul contesto, a ben vedere, che consiste 

la sottomissione reale del lavoro sotto il capitale. Perché sottomettere realmente il 
lavoro significa sostituire ogni saper-fare presupposto con conoscenze poste dal capi-
tale. Ridurre il lavoro a operazioni sulle interfacce più esteriori del codice. Laddove 
le conoscenze più essenziali, quelle che decidono dei tempi, dei modi, delle pause e 
delle quantità, sono incorporate nel funzionamento astratto (impersonale e uguale a 
se stesso indipendentemente da ogni contesto) delle macchine e dell’organizzazione. 
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8. Una crescita ancora evolutiva, anche sotto il capitale

L’introduzione continua di nuova conoscenza codificata non è dunque, 
sotto il capitalismo, un epifenomeno. È parte essenziale – è il cuore stes-
so, vogliamo sostenere – della dinamica del capitale. Ma come origina, in 
questa prospettiva, il codice da innovare continuamente e poi continua-
mente rimpiazzare? Come si colloca, più in generale, nella prospettiva qui 
avanzata, la rottura operata dalla società del capitale nella storia millenaria 
dell’evoluzione delle tecniche? 

La tesi è la seguente. Pur avendo conosciuto, a partire da fine ‘700, 
un’accelerazione impressionante (e poi un’accelerazione dell’accelerazione), 
nel capitalismo la crescita di conoscenze pratiche ha continuato a mante-
nere, fino a tutta l’epoca fordista, un carattere evolutivo–non auto-cumu-
lativo. Per il salto successivo – l’auto-cumulazione – occorrerà attendere, 
sosterremo, la rivoluzione digitale. Mentre prima, fino al fordismo, la co-
noscenza codificata essenziale per la dinamica capitalistica ha continuato a 
crescere, prevalentemente, “dal basso”. Ad essere condizionata dall’esterno. 
In continuità, da questo punto di vista, con l’accumulazione di sapere tec-
nico che la specie Sapiens conosce da millenni. Dove il ruolo-guida viene 
giocato dunque dal contesto, non dal codice. Dalla pressione selettiva operata 
su uno stock di mutazioni. 

Certo, il modo in cui, sotto il capitalismo, le mutazioni si generano, 
cambia anch’esso, e in modo decisivo. Leggeremo in questo senso (è l’argo-
mento del prossimo paragrafo), il passaggio dalla tecnica alla tecnologia. Ma 
ciò che occorre prima di tutto sottolineare è che la rottura, il vero cambio 
d’epoca, più che nei modi in cui le mutazioni vengono generate, consiste 
nel criterio attraverso il quale vengono selezionate. La pressione selettiva è 
il vero dominus di questo cambiamento. Un cambiamento consistito, ora 
vedremo, nel passaggio da una tendenza millenaria a conservare tecniche 
già esistenti alla spinta opposta verso il loro rivoluzionamento costante.  

Sviluppiamo il punto. La tendenza a conservare, va subito premesso, 
è una condizione essenziale per la riproduzione di qualsiasi formazione 
sociale. Fin dal paleolitico. Dobbiamo pensare a gruppi umani in compe-
tizione per l’accesso a risorse limitate. Una competizione con altre specie 
e, soprattutto, con altri gruppi umani40. Dove, poiché i gruppi di Sapiens 

40   Un salto decisivo nella competizione fra gruppi umani si è avuto con il neolitico, 
quando la difesa e l’aggressione prendono a riguardare non più solo il cibo cacciato e 
raccolto, ma anche quello prodotto. Quando si pone dunque il tema di difendere (o 
espandere) territori (quelli in cui ha luogo la produzione agricola) e animali domesti-
cati. Con l’agricoltura e l’allevamento deve quindi approfondirsi la coesione interna 
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sono numerosi (decisamente più numerosi, abbiamo visto, rispetto ad altri 
primati), riprodurre un gruppo non significa solo provvedere a cibo e ripa-
ro. Significa anche, non meno rilevante, garantire la riproduzione di unità 
e coesione interna–un obiettivo niente affatto scontato, quando appunto il 
numero delle relazioni interne al gruppo (e quindi la complessità sociale) è 
elevato. Ecco quindi l’importanza, per la nostra specie, di collanti, in senso 
lato, culturali. Sono questi collanti – linguaggio, storie, riti, ma anche cor-
redi funerari, statuette, monumenti celebrativi – a conferire alle comunità 
umane identità e coesione.

Il punto è che prima del capitalismo i saperi tecnici adoperati nella pro-
duzione erano inseparabili da questo insieme di pratiche più vasto volto 
a garantire compattezza ai gruppi umani. Le tecniche non potevano cioè 
avere esistenza autonoma rispetto alle pratiche culturali e sociali all’inter-
no delle quali erano incastonate (embedded). Costituivano anzi esse stesse 
importanti veicoli per la segnalazione di differenze culturali. Ne sono te-
stimonianza oggetti e stili originali e diversissimi fra loro che comunità di-
verse, specie se isolate, hanno saputo escogitare per adempiere ad analoghe 
funzioni (una sorta di “speciazione allopatrica”, in cui barriere geografiche 
creavano, per gli oggetti tecnici, percorsi evolutivi differenti). Unica, par-
ziale eccezione a questa tendenza a conservare erano gli strumenti di offesa 
e di difesa: essendo i sistemi d’arma cruciali (insieme alla volontà di com-
battere, quindi alla compattezza identitaria) per il prevalere di un gruppo 
umano su altri. Per il resto, mutazioni nelle tecniche portavano con sé, 
prima del capitalismo, il rischio di rompere equilibri consolidati. Equilibri 
cruciali per cementare coesione interna in comunità distinte e in costante 
competizione fra loro41. 

ai gruppi e devono nascere nuove forme di cooperazione difensiva e aggressiva. Cfr. 
Diamond (1997), Henrich (2020). 

41   “Perché la comunità continui a esistere come tale, nella vecchia maniera, è necessaria 
la riproduzione dei suoi membri nelle condizioni oggettive presupposte […] Se il 
singolo modifica il suo rapporto con la comunità, con ciò modifica la comunità stessa 
ed esercita un’azione distruttiva su di essa oltre che sul suo presupposto economico”. 
Così si esprime Marx (1976, 464-5), a proposito della spinta generale a conservare, 
nelle forme che precedono la produzione capitalistica, i principi di integrazione – non 
solo materiali, non solo economici, ma principalmente culturali – presupposti alla 
riproduzione dei gruppi umani. Una lettura, come è evidente, distante da altri testi 
marxiani e, soprattutto, dalla vulgata del materialismo storico che vorrebbe una pre-
cedenza, anche prima del capitalismo, di una “struttura” economica e materiale su “so-
vrastrutture” ideologiche, politiche e religiose. Per una interpretazione in questo senso 
dei libri IV e V dei Grundrisse sulle “Forme che precedono la produzione capitalistica”, 
cfr. Finelli (2014, 41-55). 
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Questo è ciò che cambia, e in modo decisivo, con la società del capitale. 
Perché solo con il capitalismo il sapere tecnico acquisisce vera autonomia 
rispetto alle altre pratiche culturali. Il lavoratore, abbiamo visto, è in ogni 
senso separato. Cioè per la prima volta libero, privato di ogni vincolo – vin-
coli di tradizione, di proprietà, di possesso, di conoscenza – rispetto agli 
strumenti con cui è chiamato a operare. Una condizione impensabile nei 
mondi precedenti, quando il lavoro era sottoposto invece a restrizioni di 
ogni genere. Quando come si lavorava (quindi il sapere tecnico) era inestri-
cabilmente legato a chi lavorava: donna o uomo, libero o schiavo, schiavo 
sciolto o schiavo incatenato, cittadino o straniero, ebreo o cristiano, servo 
di tale o di talaltro feudo, appartenente alla tale o alla talaltra gilda. Men-
tre, per ripetere ancora, sotto il capitale il lavoro è pura disponibilità ad 
agire secondo direttive e metodi imposti dall’impresa. È quindi, in linea di 
principio, intercambiabile. E l’impresa, a sua volta, è libera di organizzare 
la produzione (di usare la forza-lavoro) nel modo che più le è congeniale–
cioè senza considerazioni che non siano quelle, viste sopra, legate al doppio 
fronte della competizione capitalistica: il fronte micro, fra capitali, e quello 
macro, fra classi. Entrambi (micro e macro) con l’effetto di aumentare la 
produttività del lavoro (di ridurre il valore della forza lavoro) attraverso lo 
stravolgimento continuo di pratiche, tradizioni, macchine e procedure42.
42   Una interpretazione del capitalismo che guarda, come già accennato, alla modalità 

specifica dell’appropriazione capitalistica, senza negare che questa appropriazione pos-
sa coesistere – e che di fatto coesista – con altre: espropriazioni tramite la forza, rendite 
monopolistiche, scambi ineguali, schiavismo. Cfr., ex multis, Harvey (2005). Perché 
in quanto “totalità”, la società del capitale tende a inglobare e a trasformare ogni forma 
pre-capitalistica che incontra. Incluse, appunto, le precedenti forme di espropriazio-
ne. L’introduzione di telai meccanici va pensata, insomma, insieme allo schiavismo 
nelle piantagioni di cotone, così come la diffusione di macchine a vapore va letta 
insieme alle forme più primitive di sfruttamento in miniera (cfr. Tomba 2011); e, 
volgendoci all’oggi, le piattaforme alimentate da intelligenze artificiali vanno pensate 
insieme al proliferare di iper-sfruttamento nella logistica e nella produzione delocaliz-
zata. Peraltro, dalla prospettiva dell’intreccio perverso e dell’attuale commistione fra 
(geo)politica e piattaforme, è lecito ipotizzare (ci arriveremo) che quella specificamente 
capitalistica non sia più, oggi, neppure la principale forma di appropriazione. Per anti-
cipare quanto vedremo più avanti, nell’ottica delle piattaforme il “doppio fronte della 
competizione” viene meno quasi del tutto. Dal lato della competizione capitale-lavo-
ro, il lavoro pagato tende infatti, per la grande parte, a essere appannaggio delle azien-
de costrette (obtorto collo) a usare le piattaforme (sempre più surrogati del “mercato”) 
per vendere prodotti non digitali; mentre il lavoro rilevante per le piattaforme – quello 
che le alimenta di sempre nuovi dati – è fornito in prevalenza gratuitamente dagli 
utenti: la competizione su questo fronte è quindi vinta “in partenza” dalle piattaforme. 
E anche la competizione fra capitali, dalla prospettiva delle piattaforme, si va sempre 
più riducendo, essendo infatti le piattaforme nella sostanza monopoliste nei rispettivi 
settori (oltre ad avere potere di influenza sulla legislazione che le riguarda). Resta 
comunque, a parere di chi scrive, propedeutica, per cogliere fino in fondo il salto 
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Vige insomma, sotto il capitalismo, la massima del Gattopardo: per con-
servare la relazione di base – che è la separazione del lavoro dalle condizioni 
necessarie per operare – occorre, paradossalmente, innovare continuamente. 
La spinta selettiva non premia la conservazione, ma l’innovazione. E quin-
di, per la società nel suo insieme, comporta un’accelerazione nella crescita 
del sapere pratico su cui si regge – in forma sempre più codificata – la 
produzione materiale.

9. Tecnica e tecnologia

È dunque una pressione selettiva esterna, frutto di una necessità di conser-
vare, che costituisce, paradossalmente, la principale spinta, sotto il capitali-
smo, all’innovazione permanente. Perché, ripetiamo, il setting generale non 
inibisce più le innovazioni. Sotto il capitale chi innova ha la possibilità di 
arricchirsi, di ottenere più prestigio, di ascendere nelle gerarchie sociali. E 
ogni innovazione fornisce occasioni favorevoli per innovare nuovamente: 
con la macchina a vapore si producono acciai migliori, e acciai migliori 
trovano nuove applicazioni in pompe, strade ferrate, ponti e cannoni; e poi 
migliorano le macchine a vapore stesse. 

Nelle parole di Gille: 

In passato, l’invenzione, per essere applicata, doveva attendere che le condi-
zioni tecniche, economiche, sociali, ecc., fossero divenute favorevoli. L’innovazio-
ne veniva dopo. Ormai a suscitare l’invenzione è il desiderio di innovazione. Lo 
schema è appunto rovesciato43.

Oppure, come si esprime lo stesso Marx nel Capitale: se la base tecnica 
“di tutti gli altri modi di produzione passata era sostanzialmente conserva-
trice”, quella dell’industria moderna “è rivoluzionaria”44. 

E proprio perché premia mutazioni innovative, c’è da aspettarsi che 
questa pressione selettiva cambi, oltre all’esito della selezione, anche il modo 
in cui le mutazioni vengono generate. Che la produzione di varianti non sia 
più affidata solo al caso, ma in qualche modo anche “guidata”. 

Pensiamo a un continuum con due estremi. Da un lato le mutazioni 
frutto di errori casuali. È l’evoluzione per selezione naturale “classica”. L’o-

d’epoca costituito dall’attuale intreccio perverso, l’interpretazione in senso “cognitivo” 
qui proposta della dinamica specificamente capitalistica. 

43   Gille (1985, 46).
44   Marx (1980 a, 533). 
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rologiaio cieco, nella metafora di Dawkins45. Sull’estremo opposto le mu-
tazioni cercate, imposte dall’alto. Qui l’orologiaio va pensato invece come 
progettista intelligente. Tendono verso il primo estremo (orologiaio cieco) le 
mutazioni riconosciute come più efficaci solo a posteriori. Sono tipicamen-
te innovazioni frutto di procedure “empiriche”, miglioramenti per pro-
va ed errore, bricolage. Verso il secondo estremo (progettista intelligente) 
gravitano invece le mutazioni frutto di ricerche sistematiche. Molto spesso 
applicazioni a nuovi contesti di “successi” sperimentati altrove. Comunque 
mutazioni volute, perseguite ex-ante, con l’obiettivo esplicito di innovare. 
Le innovazioni reali non si trovano quasi mai su uno dei due estremi, 
ma su un qualche punto intermedio. Sono il frutto, proseguendo con la 
metafora, di orologiai “miopi”: un misto di intelligenza e caso, con una 
tendenza (ma questo è un altro discorso) a sopravvalutare l’intelligenza.46 
La caratteristica delle innovazioni capitalistiche, venendo al punto, è quel-
la di spostarsi, su questo asse, in direzione del progettista intelligente. Di 
non accontentarsi solo di un’evoluzione lenta, dal basso – la caratteristica 
invariante della nostra specie – ma di perseguire, in aggiunta, anche anche 
innovazioni in modo attivo: di imporle, quando possibile, top-down.

Questa nuova esigenza – un metodo che sappia accelerare l’introduzio-
ne di conoscenze pratiche: che sappia sistematizzarle, imporle dall’alto – 
venne colta in modo puntuale da Marx. Che proprio per questo, nella sua 
opera maestra, sentì l’esigenza di introdurre un termine – tecnologia – che 
si opponesse a quello più consueto di tecnica. Il fine era proprio distin-
guere fra due ambiti: da una parte lo studio scientifico dei processi produt-
tivi–quelli imposti dall’alto: la tecnologia, appunto; dall’altra il saper-fare 
empirico: le conoscenze che emergono dal basso, nella pratica della produ-
zione materiale (la tecnica). È significativa, a questo proposito, la forzatura 
semantica che ha comportato l’introduzione del termine tecnologia da parte 
di Marx. La ricostruisce in modo illuminante Roberto Finelli47.

Molto in breve: prima delle elaborazioni marxiane, l’impiego del lemma 
tedesco Technologie era adoperato in un contesto di significato molto lon-
tano da quello di Das Kapital. Il termine aveva visto la luce nei principati 
tedeschi della seconda metà del settecento come disciplina accademica: un 
percorso di studi volto alla formazione di funzionari pubblici detti “came-
rali” (Kammer era l’istituzione che si occupava del patrimonio del principe 
e della finanza pubblica). Questa disciplina doveva consentire agli adepti di 
guidare le attività produttive (artigianali e manifatturiere) sulla base di co-
45   Dawkins (1986). 
46   cfr. Dennett (2017).
47   Si veda, per quanto segue, Finelli (2022, 75-104).
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noscenze oggettive. Il fine era promuovere benessere, equilibrio e armonia 
nel territorio: condizioni necessarie, in ultima analisi, per il mantenimento 
del potere da parte del sovrano. In un contesto, quello del principato, non 
esente da residui feudali: il rapporto principe-sudditi era ancora modella-
to, per molti versi, su quello padre-figli; la demarcazione fra patrimonio 
dello stato e patrimonio del sovrano era “porosa”; e, in ambito produtti-
vo, le consuetudini di lavoro manifestavano connessioni profonde con il 
territorio: con i suoi costumi, la sua cultura, le sue istituzioni statuali. In 
tedesco – la lingua in cui scriveva Marx – il termine era quindi fortemente 
connotato; e proprio per questo, rispetto ad altre lingue, l’opposizione se-
mantica fra tecnologia (Technologie) e tecnica (Technik) appariva, in quella 
lingua, più marcata. 

L’impiego di Technologie in opposizione a Technik serve quindi a Marx 
per sottolineare una vocazione al comando, all’imposizione di conoscenze 
dall’alto48. Perché così come era insegnata ai cameralisti, la Technologie non 
riguardava direttamente il saper-fare, ma piuttosto il saper dirigere. Nelle 
parole di J. Beckmann (autore, noto a Marx, di una importante “Intro-
duzione” alla disciplina) “gli artigiani si rapportano ai cameralisti come i 
servi della gleba ai proprietari della terra, come gli speziali delle farmacie 
all’autorità del medico”49. Solo che, trasposta nel contesto dell’Inghilter-
ra liberale di metà ottocento (il contesto del capitolo su “Macchinario e 
grande industria” del Capitale), questa vocazione al comando doveva subi-
re una torsione decisiva. Perché nelle fabbriche inglesi l’obiettivo non era 
più, come per i principati tedeschi, il benessere di realtà territoriali speci-
fiche. E quindi la Technologie non poteva più avere, come accadeva per le 
scienze camerali, una propensione a valorizzare contesti. Al contrario: quel 
che realmente occorre, in un regime capitalistico, è imporre conoscenze in 
grado di estrarre quanto più lavoro possibile ovunque, in qualsiasi contesto. 

48   Va però chiarito che, con l’obiettivo, probabilmente, di allargare il pubblico facilitan-
do la lettura del testo, a partire dalla seconda edizione tedesca del Capitale, e ancor più 
dalla prima edizione francese, la distinzione fra tecnica e tecnologia è meno chiara, e 
che spesso un lemma è sostituito con l’altro. Nelle parole di Finelli (2022, 91): “non 
c’è alcun dubbio che spesso Marx nell’utilizzo dei termini Technik e Technologie non 
rispetti alcuna netta e chiara distinzione, usando indifferentemente i due termini o 
sostituendo anche l’uno con l’altro […] Ma facendo uno studio del significato delle 
diverse occorrenze dei due termini nell’ambito di tutta l’opera marxiana, io credo si 
possa dire che Technik nel lessico marxiano si riferisca a un contesto di significato 
molto meno strutturato e molto meno storicamente determinato di quello della Te-
chnologie”. 

49   Anleitung zur Technologie: oder zur Kentniss der Handwerke, Fabriken und Manufac-
turen, vornehmlich derer, welche mit der Landwirthschaft, Polizey und Cameralwissen-
schaft in nächster Verbindung stehn, cit. in Finelli (2022, 79).
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Quindi conoscenze astratte, universali. Oltre a essere – come quella dei 
cameralisti – una conoscenza votata al comando, la Technologie capitalista 
deve insomma poter astrarre dalle specificità di tradizioni, culture e territo-
ri; deve poter imporre sistemi e metodi uniformi; deve poter massimizzare 
l’output di lavoratori considerati non più figli, ma fattori della produzione 
accanto ad altri, al pari di macchine e materie prime. Quel che realmente 
occorre, detto in chiaro, è che il comando si eserciti attraverso conoscen-
za codificata. Vale a dire: (i) conoscenza impersonale (senza corpi: neppure 
quello, ancora centrale per la scienza cameralista, del sovrano); (ii) cono-
scenza prevedibile (indipendente, per quanto possibile, dalla variabilità dei 
contesti territoriali e ambientali); e (iii) conoscenza senza limiti all’espansio-
ne (limiti inevitabili per una conoscenza mirata a un fine specifico, quale è 
quello del benessere su territori delimitati). 

E conoscenza codificata per eccellenza, agli albori della società del capi-
tale, è proprio quella prodotta in modo auto-cumulativo dalla scienza mo-
derna. L’incontro fra capitale (accumulazione economica) e scienza moder-
na (accumulazione epistemica) non può non essere, per questo, da subito 
fatale. Perché la scienza moderna possiede già (e ben prima che il capitale si 
costituisca, dal XIX secolo, come nuova totalità egemonica) il metodo che 
occorre per sistematizzare l’innovazione tramite l’impiego di conoscenza 
codificata. Gli strumenti di codificazione sono gli stessi: sia quelli materiali 
(meccanici, ottici, magnetici, elettrici…), sia quelli concettuali (in primis, 
la matematica). E identica è la vocazione a normalizzare e astrarre (e quindi 
codificare): essendo per entrambi gli ambiti (scienza e tecnologia) cruciale 
la fedeltà nella riproduzione; non importa che si tratti di esperimenti (ripro-
durre fenomeni, per poterli osservare identici in ogni contesto) o prototipi 
industriali. Non è un caso dunque che Marx faccia rientrare le “scienze 
naturali” (“consapevolmente pianificate e sistematicamente scompartite”) 
nella definizione stessa che, nel Capitale, propone della “modernissima 
scienza della tecnologia”50.

Per ripetere: come viene pensata da Marx, la tecnologia è sì comando sul 
lavoro, così come la Technologie cameralista: per questo nel Capitale viene 
introdotto proprio questo termine. Ma è comando ottenuto attraverso l’ap-
plicazione del metodo delle moderne scienze naturali. Un metodo ben diverso 
da quello della scienza cameralista perché votato non tanto all’adattamento 
qualitativo a contesti specifici, quanto piuttosto a crescite quantitative di 
sapere astratto. Un metodo, va anche aggiunto, che si presenta più ogget-
tivo e neutrale rispetto a quello della Technologie cameralista. Perché, ri-

50   Marx (1980 a, 533). 
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spetto a quest’ultima – proprio grazie all’enfasi sulla riproducibilità, e quindi 
sull’astrazione da qualsiasi elemento contestuale – la tecnologia (così come, 
d’altra parte, anche la scienza) è libera da ogni allusione a dipendenze di 
carattere personale–ed è quindi in grado, proprio per questo, di maschera-
re meglio il comando, che pure ne costituisce la ragion d’essere e l’essenza. 

Così – scrive Finelli – nella versione marxiana del termine [tecnologia] 
si intrecciano e si integrano da un lato la dimensione oggettiva e apparen-
temente neutrale della scienza, nel suo uso produttivo, e dall’altro l’uso 
della forza lavoro quale esercizio di comando e dominio degli attori capi-
talistici sulla classe dei meri esecutori. Una compenetrazione inestricabile 
di senso, scientifico e politico, che Marx assegna anche alla memoria del 
futuro, per tutti coloro che, desiderosi di andare oltre il feticismo delle mer-
ci, saranno ben sensibili a un feticismo del capitale, assai più radicale del 
primo, e dove appunto la neutralità della scienza e della sua applicazione 
tecnologica nasconderà del tutto la dimensione di obbligo e di forzatura 
politica implicita nel processo di lavoro51.

Ma riprendiamo il filo. A partire dal capitalismo, stiamo sostenendo, la 
pressione selettiva prende a favorire, anziché inibire, mutazioni innovative. 
E proprio per questo nasce la tendenza – che seguendo Marx chiamiamo 
tecnologica – ad andare oltre il caso fortuito, l’invenzione del singolo, la 
combinazione fortunata. La tecnologia è lo strumento in mano al capitale 
(quindi assolutamente non neutrale) mirato a produrre, applicando ma-
tematizzazione e metodo sperimentale, innovazioni sistematiche, imposte 
dall’alto, euristiche dell’invenzione. La tecnica invece, costante dell’evolu-
zione umana, parte dal basso, è “scienza del concreto”52, è l’invariante con 
cui la specie Sapiens si confronta da sempre nel “ricambio organico con la 
natura”. 

In questo senso possiamo pensare allo sviluppo senza precedenti impres-
so, sotto il capitalismo, alle forze produttive, come a un’evoluzione dell’e-
voluzione. Cioè a una crescita ancora evolutiva–basata su una circolazione 
semplice: sulla riproduzione differenziale di mutazioni che si accumulano 
grazie a pressioni selettive esterne. Ma dove su questa base evolutiva si in-
nesta una nuova forma di controllo su come le mutazioni vengono generate. 
Un controllo in grado di accelerare le innovazioni. E questo grazie alla 
“cattura”, per il tramite della tecnologia, di aspetti-chiave della scienza mo-

51   Finelli (2022, 90-91). 
52   Lévi-Strauss (1964, 13-46). 
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derna. Ripetiamoli: (i) mezzi di codificazione (unità di misura, strumenti 
volti a incrementare precisione e controllo, matematica, metodo assiomati-
co-deduttivo); (ii) procedure volte a normalizzare e astrarre, cioè a ottenere 
riproduzioni per quanto possibile sempre identiche a se stesse.

In un contesto, ripetiamolo ancora, evolutivo, non auto-cumulativo. 
La tecnologia ispirata a Galilei e Euclide si aggiunge, imprime direzione 
e nuovo dinamismo al processo selettivo. Ma il procedere di fondo resta 
empirico, dal basso. La macchina a vapore, la filatrice Jenny, i nuovi telai 
meccanici sono tutte invenzioni che vedono ben presenti la componente 
artigianale, la fortuna, la genialità combinatoria del singolo “inventore”. E 
anche quando, come previsto da Marx, oltre al metodo sono i risultati stessi 
della scienza a venir “catturati” (seconda rivoluzione industriale: formule 
chimiche, elettricità, leggi della termodinamica), il progredire è rimasto, 
per la grande parte, più vicino all’estremo dell’orologiaio cieco53. Prima 
dell’intreccio perverso, l’incontro fra capitale e scienza moderna è rimasto, 
potremmo dire, per quanto “fatale”, un avvicinamento lento e tendenziale. 
Un “comune sentire”. Spesso è stata la ricerca scientifica a beneficiare dei 
risultati della tecnologia più di quanto sia avvenuto il contrario54.

Il punto è che nel mondo capitalistico una buona parte dell’accelerazio-
ne nei cambiamenti va attribuito, oltre che all’ingresso di conoscenza codi-
ficata, anche a una vera e propria esplosione nella quantità di innovazioni 
messe alla prova. Cioè a un ampliamento senza precedenti dei tentativi di 
innovare. Tentativi anche empirici, per prova ed errore. 

Prendiamo i miglioramenti nella qualità dell’acciaio. È stato un succe-
dersi, a partire dall’introduzione di altiforni alimentati con combustibili 
fossili, di esperimenti ad amplissimo spettro: dai metodi per raggiunge-
re alte temperature all’individuazione delle quantità di carbonio, calcare, 
manganese e silicio da aggiungere al ferro; dalle procedure per ossidare 
il carbonio in eccesso a quelle per ridurre le impurità di fosforo e zolfo. 

53   Cfr., in questo senso, Gille (1985), Landes (1969), Arthur (2009), Renn (2020). 
54   Bilance, cronometri, calibri, termometri, barometri, microscopi…tutti mezzi di co-

dificazione che, con nuovi materiali, nuove tecniche di lavorazione e prezzi più abbor-
dabili, hanno raggiunto, anche per la ricerca di base, livelli di affidabilità, precisione e 
diffusione mai visti in precedenza. Per non dire, più in generale, dei nuovi stimoli e 
delle nuove direzioni che il contesto industriale ha preso a imporre sempre più peren-
toriamente alla ricerca scientifica. Pensiamo alle idee della termodinamica: nascono 
quando massicce conversioni di energia da una forma all’altra erano già all’opera nei 
fatti; o all’influenza del telegrafo sull’elaborazione della teoria dell’elettromagnetismo. 
Dalla rivoluzione industriale ha insomma inizio a un lungo processo di condiziona-
mento della ricerca scientifica (finanziamenti, creazione di nuove discipline, metodi 
manageriali nell’organizzazione del lavoro) di cui solo ora, con l’attuale intreccio per-
verso, sono pienamente visibili, vedremo, gli effetti controproducenti.
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Non tentativi “a colpo sicuro”, frutto di conoscenze scientifiche introdotte 
dall’alto, ma moltiplicazione, anche “alla cieca”, delle combinazioni e delle 
prove55.

Non solo come sono state realizzate le mutazioni è stato dunque ri-
levante ma anche quante mutazioni è stato possibile generare e mettere 
alla prova. Anche questo tratto, che potremmo definire “baconiano” – in 
opposizione a quello euclideo e galileiano, mirante a ridurre l’aleatorio, non 
a aumentarlo – accomuna, a ben vedere, la “modernissima scienza della 
tecnologia” alla rivoluzione scientifica moderna. Perché la valorizzazione 
del caso – e quindi del contesto – va inquadrata nel quadro di quella più 
generale liberazione dal pregiudizio e dalla tradizione che ha dato luogo, in 
ambito scientifico prima che tecnologico, a un orientamento inedito verso 
la novità e l’esplorazione. Verso la provocazione di sempre nuove esperien-
ze, anche casuali. E quindi la moltiplicazione degli ambiti in cui condurre 
osservazioni. Senza più limiti imposti ex-ante. Pensiamo (un esempio fra 
mille) alla teoria dell’ereditarietà di Mendel. Qui, come in tanti altri casi, 
un ruolo decisivo lo ha giocato la quantità di casi posti sotto osservazione. 
Una ricerca meticolosa volta a sperimentare quanti più incroci possibile. 
Un aumento voluto e cercato della base di dati che ha consentito a Mendel 
di scoprire schemi e regolarità precedentemente invisibili; anche la scelta 
dei piselli come pianta da incrociare era funzionale a questo fine: il bre-
ve ciclo di vita dei piselli consente più esperimenti su più generazioni in 
meno tempo56. Per dire insomma che sia per la scienza moderna, sia per la 
tecnologia, l’esposizione al caso funge da acceleratore dell’evoluzione. Aumenta 
il pool delle varianti sulle quali operare, ex-post, la selezione. Una strategia 
che tiene fermo ciò che già funziona (o si conosce) e aumenta l’esposizione 
al caso per la sola parte di cui si è alla ricerca di una soluzione. Imprime 
quindi una direzione all’evoluzione proprio “imbrigliando” la stocasticità. 
Come avviene anche, a ben vedere, nell’evoluzione per selezione natura-
le. Il nostro sistema immunitario, ad esempio, funziona proprio grazie a 
“iper-mutazioni”: un allentamento (di ben sei ordini di grandezza!) della 
fedeltà con cui si replica quella parte specifica del DNA (e solo quella) 
coinvolta, nei globuli bianchi, nella generazione di anticorpi. “Iper-muta-
zioni” attivate, sappiamo, anche in parti specifiche del genoma dei batteri 
(da cui il rischio di un’efficacia decrescente degli antibiotici)57.

55   Cfr. Schlegel (2023).
56   Una quantità di casi da porre sotto osservazione moltiplicato ulteriormente dal ritmo 

accelerato nella maturazione delle piante consentito dall’impiego di una serra. Cfr. 
Henig (2001).

57   Cfr. Noble (2017), Noble, Noble (2018). 
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Tornando dunque al capitalismo industriale, possiamo sostenere che 
la crescita evolutiva di conoscenze pratiche ha preso a evolvere essa stessa, 
e grazie a due spinte prima facie contrastanti. Da una parte la tendenza 
(“euclidea e galileiana”) verso la precisione, l’astrazione, l’isolamento dai 
contesti. Con un maggiore ruolo, per questa prima spinta, al progettista 
intelligente. Da dall’altra la tendenza opposta (“baconiana”) verso un’espo-
sizione mirata al caso, all’aleatorio, alle varianti prodotte in modo “cieco” 
(e “iperattivo”) sulle quali operare, ma solo ex post, la selezione. Queste due 
spinte – una verso una sempre maggiore codificazione, l’altra verso una 
sempre maggiore valorizzazione del contesti – con la tecnologia entrano in 
circolo, e così facendo accelerano il ritmo delle innovazioni. Ma il circolo in 
questione – torniamo ancora una volta al tema – fino a tutta l’epoca for-
dista non si “chiude”; non arriva mai ad alimentarsi, come abbiamo visto 
nelle scienze teoriche, da se stesso. Ma è proprio questa “chiusura” ciò che 
ora ci interessa. Una chiusura non limitata più alle sole scienze teoriche e 
alla ricerca di base, ma che si estende alle scienze pratiche, alla tecnologia. 

Nelle pagine a seguire vedremo che affinché il circolo si chiuda (divenga 
auto-cumulativo anche in ambito tecnologico) saranno necessarie due rot-
ture storiche. La prima è una separazione tecnica: quella fra software e har-
dware. Una separazione pensata teoricamente fin dagli anni ’30 del secolo 
scorso, ma realizzata concretamente solo con la diffusione su larga scala, a 
partire dagli anni ’70, del microprocessore. La seconda è una separazione 
sociale: quella che ha condotto alla formazione, sempre negli stessi anni, di 
una nuova forza lavoro mentale. Saranno queste due separazioni a condurci 
nel vivo dell’intreccio perverso, il fine ultimo di questo saggio.

10. Le nuove separazioni che aprono all’auto-cumulazione

Partiamo dunque dalla prima delle due separazioni: quella fra software e 
hardware. E impostiamo il tema, da subito, in termini economici.

Prima di questa separazione, introdurre nuova conoscenza codificata 
comportava, ogni volta, ricreare ex novo anche il “corpo materiale” della 
macchina in cui la conoscenza era “incastonata”. Comportava quindi un 
impiego rilevante di lavoro e energia. Nuovi costi fissi da ammortizzare. 
Cioè: nonostante la doppia spinta (micro e macro) all’innovazione perma-
nente, prima dell’unbundling fra software e hardware ogni introduzione di 
nuova conoscenza codificata non poteva non costituire anche un vincolo, 
un freno a innovare nuovamente. 



430

Lorenzo D'Auria

Questa logica accomuna tutto il periodo che va dalla prima rivoluzione 
industriale fino alla fine del fordismo: la spinta verso l’innovazione – ver-
so l’introduzione di sempre nuova conoscenza codificata – doveva esse-
re costantemente controbilanciata dalla necessità di ammortizzare i costi 
dell’hardware già introdotto. Ogni nuova conoscenza acquisita dall’impre-
sa doveva essere pensata, nonostante tutto, per durare. 

Ma qualora si trovi il modo – come avviene, appunto, separando softwa-
re da hardware – di variare il codice conservando al contempo il supporto 
su cui “gira”, questo vincolo di costo si allenta drasticamente, fino quasi a 
scomparire. La conoscenza codificata può trasformarsi da costo in risorsa. 
La principale risorsa nei settori di punta delle nostre economie58. 

È questa, nella prospettiva che qui interessa, la caratteristica dirom-
pente del software: essere conoscenza codificata modificabile ed espandibile 
sostanzialmente senza costi. O meglio: a una frazione minima, e continua-
mente decrescente, del costo necessario per produrre nuovo hardware.

Le origini di questa separazione si possono rintracciare, a inizio otto-
cento, nei telai meccanici con schede perforate. Grazie a questa invenzione 
diventava possibile, tramite appunto le schede perforate, variare il disegno 
di tessuti senza costruire ogni volta nuovi telai. Per certi versi il concetto è 
già all’opera ancor prima, con la macchina da stampa a caratteri mobili59. 
In ogni caso Charles Babbage, comunemente associato all’invenzione dei 
moderni computer, aveva pienamente compreso, già ai tempi di Marx, il 
potenziale rivoluzionario della separazione fra il corpo di una macchina e 
la conoscenza in essa codificata60. Con il software questa separazione viene 
portata all’estremo. La conoscenza codificata in forma digitale può essere 
applicata, senza investire in nuovo hardware, ad ambiti diversissimi fra 
loro. Fino a poter diventare – caratteristica essenziale del software – oggetto 
di se stessa. Tanto che la macchina di Turing, la base teorica del software, to-
glie ogni limite alle operazioni possibili: il nastro pensato per memorizzare 
dati e operazioni è presupposto, in questo modello teorico, come infinito. 
58   Cfr. Di Bernardo, Rullani (1990).
59   Il principio consistente nel separare l’innovazione originaria dall’attività manuale del 

riprodurla è rinvenibile anche nelle tecniche di stampa xilografica (a partire dal quat-
tordicesimo secolo) e, nel mondo antico, nella riproduzione di sculture con la tecnica 
della fusione a cera persa. Risalendo ancora più indietro, occorre riflettere sull’impor-
tanza dei sigilli. Questi ultimi precedono di millenni le prime monete coniate (settimo 
secolo a.C.) che state per secoli gli esempi più ubiqui di separazione fra prototipo e 
replicazione. 

60   Per un apprezzamento originale del ruolo di Babbage, per certi versi in anticipo sullo 
stesso Marx, cfr. Caffentzis (2013, 176-200). Per una storia complessiva, “dal basso”, 
della nascita del software, dagli algoritmi in età arcaica fino alle intelligenze artificiali, 
cfr. Pasquinelli (2023).
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La rivoluzione microelettronica è consistita nella la diffusione di questa 
nuova forma di conoscenza codificata a settori sempre più vasti della ripro-
duzione materiale. La conoscenza codificata si è così trasformata, nell’arco 
di pochi decenni, in un settore centrale e per molti versi trainante delle 
cosiddette economie “avanzate”. Da costo, ripetiamo, è diventata risorsa 
produttiva. Una risorsa in grado, a partire dagli anni ’90, di entrare massic-
ciamente in rete e di beneficiare, proprio grazie a “effetti di rete”, di crescite 
esponenziali e  tendenti al monopolio (perché più una rete si espande, più 
diventa appetibile rispetto a eventuali reti concorrenti–ci torneremo). Una 
risorsa, insomma, apparentemente in grado (come il nastro di Turing) di 
continuare a espandersi senza fine. 

La seconda separazione che ha condotto alla fine del fordismo – quindi 
alla fine della resistenza a innovare legata al vincolo di dover ammortizzare 
i costi fissi di ogni innovazione – riguarda l’attività intellettuale necessaria 
per produrre conoscenze pratiche. Grazie al software, questa attività può ora 
astrarre da ogni virtuosità manuale–proprio come era avvenuto, ma solo 
nell’ambito della teoria, fin dall’antica Grecia. È diventato cioè possibile, 
anche nel mondo della produzione, dedicare tempo di lavoro a manipolazio-
ni puramente simboliche. Svincolare, anche in questo ambito, la produ-
zione di innovazioni dalla riproduzione delle loro manifestazioni concrete 
nello spazio. Ma – questo è il punto – con una differenza decisiva rispetto 
al lavoro mentale che, dai primi intellettuali greci è transitato, passando per 
la scienza moderna, ai manager e agli ingegneri dell’epoca fordista. Con la 
nuova astrazione resa possibile dal software, la separazione dal lavoro ma-
nuale ha cambiato infatti di segno. È diventata, da privilegiata, coatta. I 
lavoratori della mente sono cioè diventati anch’essi, con la rivoluzione mi-
croelettronica, forza lavoro: mera “capacità di lavorare”, lavoro in potenza, 
lavoro in grado di passare all’atto (di trasformarsi in lavoro vivo) solo nella 
relazione (anche qui priva di alternative) con il “lavoro morto”. O meglio 
con la conoscenza oggettivata, morta, codificata, in mano al capitale.

Lo abbiamo continuamente sotto gli occhi: per lavorare con la mente 
è oggi sufficiente saper parlare una lingua, avere una educazione minima 
e una consuetudine a passare da un argomento al successivo senza appro-
fondire. Ma ciò che è essenziale, ciò che è veramente indispensabile per 
passare dal lavoro in potenza al lavoro in atto (per essere “produttivi”, per 
innovare per il capitale) è il contatto con una mente esterna, codificata, 
disincarnata. Il contatto cioè con le memorie, il calcolo logico, le reti e gli 
algoritmi che correlano automaticamente quantità sterminate di dati. Sen-
za questa interazione con una mente artificiale fuori di noi, non può più 
esservi pensiero o socializzazione. Così come la mano dell’artigiano, con 
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il lavoro di fabbrica, si è separata dalla mente – e i movimenti della mano 
si sono quindi semplificati fino a eliminare ogni virtuosità, fino ad essere 
dettati dai movimenti decisi in modo apparentemente neutrale dalla mac-
china – analogamente, con la forza lavoro mentale, è ora la mente stessa ad 
essersi separata dalla mente61. Con la conseguenza, per la mente biologica, 
di un analogo impoverimento. E di una incapacità analoga a decidere in 
autonomia dei propri movimenti: in questo caso, dei movimenti del proprio 
pensiero.

11. Sull’intreccio perverso

Riepiloghiamo dunque il ragionamento che ci ha condotto, dalla prima 
inversione del circolo nell’antica Grecia fino all’intreccio perverso degli 
ultimi decenni.

(i) Condizione essenziale per invertire il circolo della conoscenza è una 
separazione: quella dalle condizioni necessarie per sopravvivere e riprodur-
si. Una separazione, nel caso del lavoro intellettuale, privilegiata. Non co-
atta, come è invece quella della forza lavoro. Privilegiata ma sempre più 
lontana, vedevamo anche, dal “mondo della vita”. Sempre più sottomessa 
(sottomessa realmente) ai codici astratti che il lavoro intellettuale è chiama-
to a valorizzare.

(ii) L’intreccio perverso che prende avvio dal post-fordismo è possibi-
le perché quella stessa separazione che contraddistingueva, dagli inizi, il 
lavoro intellettuale, finisce per cambiare di segno. Per diventare, da privi-
legiata, anch’essa coatta: cioè una separazione che costringe il lavoratore 
della mente a interagire, per poter sopravvivere e lavorare, con strumenti 
di lavoro – codici informatici – che mai sarebbe in grado, autonomamente, 
di generare.

(iii) Gli stessi lavoratori si trovano così, a partire dalla fine del secolo scorso, 
nel punto di intersezione fra due distinte dinamiche auto-cumulative. Ciascu-
na dominata da un polo astratto (conoscenza codificata, valore di scam-
bio); e ciascuna dipendente, per la sua espansione (e quindi per la sua stes-
sa esistenza, perché esistenza e espansione, in entrambi i casi, coincidono) 
da un rapporto concreto con l’azione umana e con la vita.

È opportuno, arrivati a questo punto, fare chiarezza su due punti.
Primo. Nell’intrecciarsi, le due dinamiche non restano le stesse. Non 

abbiamo più conoscenza teorica – scienza pura, “di base”, orientata alla “ve-
61   Cfr. Modugno (1994).
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rità” – da una parte, e, dall’altra, una forma di capitale costretta a rispar-
miare sulle conoscenze trattandole, prima che come risorsa, come costo 
da comprimere (capitale industriale). O meglio: queste due dinamiche 
auto-cumulative “classiche” (scienza di base e capitale industriale) conti-
nuano a esistere, proseguono anche oggi, con difficoltà crescenti, nelle ri-
spettive traiettorie. Ma non sono più al centro della scena. Si vanno sempre 
più marginalizzando. Lasciano il posto a nuovi attori. 

Ci troviamo insomma di fronte a due dinamiche auto-cumulative pro-
fondamente diverse rispetto a quelle classiche. Una, quella epistemica, ha 
oggi un fulcro che non è più conoscenza “pura”, disinteressata, orientata 
alla verità. È al contrario conoscenza mirata ad altro. È conoscenza legata 
a doppio   filo con l’imperativo del profitto. È tecnoscienza62. L’altra di-
namica, l’auto-cumulazione economica, è un capitale che persegue il fine 
della propria valorizzazione trattando la conoscenza non più come costo, 

62   È illuminante, a questo proposito, confrontare le riflessioni sull’ethos della scienza 
moderna condotte dal sociologo della scienza Robert K. Merton con la situazione 
attuale. In The Normative Structure of Science, che risale al 1942 (ora in Merton (1973, 
267-278)), l’autore individua, per la ricerca scientifica, quattro “imperativi normati-
vi”: 1. universalismo (valutazioni indipendenti dall’identità politica, sociale o religiosa 
di chi effettua la ricerca;) 2. comunismo (la scoperta come bene collettivo); 3. disinte-
resse (la ricerca è effettuata per il solo bene della conoscenza); 4. scetticismo organizzato 
(nulla è accettato sulla base della mera autorità). Di questi imperativi, nel mondo con-
temporaneo il secondo e il terzo (comunismo e disinteresse) sono sotto attacco in modo 
evidente. Riguardo al comunismo, si pensi al ruolo centrale che giocano, nella ricerca 
scientifica, proprietà intellettuale e brevetti: più che di un “comunismo delle scoper-
te”, occorrerebbe parlare di privatizzazione delle conoscenze. Analoghe considerazioni 
valgono per il disinteresse, dove l’imperativo sembra in molti casi rovesciarsi in interesse 
economico. Ma a ben vedere anche il primo e il quarto imperativo (universalismo e 
scetticismo organizzato) poggiano oggi su terreni friabili. Per quanto riguarda l’univer-
salismo, le attuali competizioni economiche e geopolitiche lasciano presagire traiettorie 
divergenti anche in ambito scientifico: assenza di standard condivisi in ambiti quali 
la bioingegneria, l’informatica quantistica, la climatologia (una divergenza crescente 
soprattutto fra Stati Uniti e Cina). Sul quarto imperativo (scetticismo organizzato), la 
minaccia sembra provenire soprattutto dalle intelligenze artificiali. Come vedremo 
meglio, queste si basano su correlazioni probabilistiche effettuate su quantità di dati 
talmente elevate da renderle “fuori dalla portata” per le nostre intelligenze “biologi-
che”; e proprio il ritmo non umano con cui le connessioni si espandono rende sempre 
più difficile sottoporre le premesse su cui si basano (gli osservabili, le condizioni iniziali, 
i paradigmi teorici) al vaglio, come vorrebbe il quarto imperativo, di uno scetticismo 
organizzato. Il rischio, evidentemente, è che le intelligenze artificiali non facciano che 
amplificare (non criticare: è questa la ratio dello scetticismo) i bias esistenti; e, con essi, 
quelli che potremmo ormai pensare come i “nuovi imperativi” della ricerca scientifica: 
la privatizzazione delle conoscenze e la loro subordinazione a interessi economici e 
geopolitici. 
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ma come risorsa per consolidare rendite e monopoli. Un capitale in apparenza 
del tutto dematerializzato. Cloud capital, nelle parole di Varoufakis63. 

Detto ancora altrimenti: 
(i) Dal punto di vista della conoscenza si rompe, con l’intreccio perverso, 

la distinzione canonizzata da Aristotele fra scienze teoriche e scienze poie-
tiche. Il sapere che ora cresce auto-cumulativamente intrecciandosi, nelle 
sue spire, con il capitale, è conoscenza auto-cumulativa ma non teorica. È 
una conoscenza che cresce su se stessa eppure è pratica. Non è più separata, 
autosufficiente, paga, come la metafisica aristotelica, della contemplazione 
di se stessa.

(ii) Dal punto di vista del capitale la trasformazione non è meno dirom-
pente. L’economia delle piattaforme, per come si va delineando, cresce 
grazie a monopoli, non non alla concorrenza di singoli capitali sul merca-
to. Va alla ricerca di rendite, si nutre prevalentemente di profitti realizzati 
altrove. 

La condizione per l’esistenza delle piattaforme è infatti il monopolio su 
dinamiche di crescita auto-cumulativa di dati. Un monopolio che consente 
alle piattaforme di imporre prezzi dall’alto (pensiamo ad Amazon), minan-
do così alla radice non solo la tanto sbandierata “libera concorrenza”, ma 
il concetto stesso di mercato. Questa è la prospettiva – che a chi scrive pare 
plausibile – di chi interpreta quella attuale come un’era “tecno-feudale”: 
basata non più, come nel capitalismo “classico”, su molti capitali in com-
petizione fra loro ma, almeno in linea di tendenza, su poche piattaforme 
che riscuotono rendite (in stile, appunto, “feudale”) dai molti capitali im-
pegnati nella missione “classica” di estrarre plusvalore–ma di estrarlo a par-
tire da una posizione, rispetto alle piattaforme, a esse subordinata. In altre 
parole se: dietro la formazione di un bacino globale di plusvalore si cela 
sempre – oggi come ieri – l’utilizzo capitalistico di forza lavoro, la specificità 
dell’economia attuale sta nella capacità che hanno acquisito le piattaforme 
(cloud capital) di attingere a questo bacino attraverso l’imposizione di rendi-
te; cioè senza essere coinvolte direttamente, se non in minima parte, nella 
generazione del bacino di plusvalore da cui attingono64. 

Secondo punto. I due sistemi si intrecciano, ma non si riducono uno 
all’altro. Hanno in comune un’attività vitale: l’appropriazione di cono-
scenza contestuale (quella dei lavoratori della mente). Ma i loro risultati 
specifici – ricchezza astratta e conoscenza codificata – sono di natura di-
versa. Non si toccano. La conoscenza codificata, infatti, non è denaro. Cioè è 

63   Varoufakis (2023).
64   Cfr. Foley (2013), Durand (2020), Varoufakis (2023). 
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diversa dall’oro, o dal petrolio, e in generale da tutti i beni “rivali nell’uso” 
(le merci il cui consumo riduce la quantità disponibile per il consumo di 
altri). Diversamente da questi beni, è non-rivalrous: se la mia conoscenza 
la usi anche tu, io non perdo nulla. Detto diversamente: la conoscenza 
codificata in forma digitale è strutturalmente abbondante. E quindi, proprio 
per questo, è fuori dal mercato: in assenza di correttivi tecnici e giuridici 
che la rendano artificialmente scarsa, non ha senso attribuirle un valore65. 
E, vedendola dall’altro lato: saremmo ingenui, come cultori di Marx, se 
credessimo che il valore di scambio sia codice; che il capitale (una relazione 
sociale) si possa ridurre a bitcoin. 

Insomma: i due sistemi non coincidono nei loro output. Agiscono però 
all’unisono: utilizzano una risorsa condivisa – il lavoro della mente – per 
produrre risultati diversi: valore di scambio e codice. Hanno punti di con-
tatto, ma questi punti di contatto non si trovano negli esiti astratti (bit e 
denaro) bensì (vedremo ora) nelle fasi intermedie, concrete, dei due cicli: 
valori d’uso e conoscenze contestuali.

L’aggancio fra le due spirali auto-cumulative ha infatti luogo quando la 
conoscenza acquisisce valore d’uso. E la conoscenza acquisisce valore d’uso 
– si trasforma in merce – non nella sua forma codificata, ma nella sua for-
ma contestuale. Cioè ogni qualvolta si adatta a usi specifici, e diventa per 
questo utile, adeguata a una funzione. Pensiamo a riconoscimenti facciali, 
pubblicità mirata, diagnostica medica, sistemi di puntamento, navigazione 
satellitare…sono sequenze di bit che si legano a spazi e a tempi determinati: 
solo in questo modo, essendo utili in un contesto, i bit acquisiscono valore. E 
quindi stabiliscono un contatto con l’altra spirale auto-cumulativa, quella 
economica.

Per ribadire: raramente sequenze di bit acquisiscono valore come tali, 
nella loro forma astratta; e quando questo avviene è grazie a interventi ex-
tra-economici: barriere che vengono erette “artificialmente” per generare, 
tramite codice legale (norme sulla protezione dalla proprietà intellettuale), 
oppure codice tecnico (crittografia, obsolescenza programmata) esclusione 
e monopoli66. A dispetto di quanto spesso si sostiene è difficile che database 
siano oggetti di compravendita (merci); è più comune che si vendano “in 

65   Se il prezzo di prodotti riproducibili sostanzialmente senza costi (pensiamo a file 
musicali) si formasse grazie al “libero incontro fra domanda e offerta”, l’offerta non 
potrebbe che tendere all’infinito; e quindi il prezzo di mercato a zero. Sull’insosteni-
bilità delle categorie economiche classiche e neoclassiche nel mondo “digitale”, cfr. 
Mason (20215), Haskel, Westlake (2018). 

66   Cfr. Pagano (2014), Christophers (2020), Pistor (2021).
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toto” le aziende che li producono67: che si venda cioè l’intero dispositivo in 
grado di generare, grazie a cicli di retroazioni positive fra codice e contesto, 
accumulazione (la “piattaforma”); non i prodotti codificati (quasi subito 
obsoleti) di tale accumulazione.

Può essere utile lo schema qui sotto, che riprende l’immagine del DNA:
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Pensiamo ai “pioli” che uniscono i due filamenti come (dal lato della 

conoscenza) conoscenza contestuale e (dal lato della ricchezza) valori d’uso. 
La conoscenza contestuale cerca l’uso, l’uso cerca la conoscenza contestua-
le. Valore d’uso e conoscenza contestuale si accoppiano per formare i pioli, 
così come nel DNA si accoppiano basi complementari. È a causa di questi 
accoppiamenti (sui rispettivi poli concreti) che le spire elicoidali (i due poli 
astratti) prendono a ruotare all’unisono, si attraggono, si presuppongono 
a vicenda.

È importante ribadire che i “pioli” – i bastoncini che mettono in con-
tatto le due spirali – esistono soltanto a partire dall’era attuale: quella 
dell’intreccio perverso, quella che conosce l’esplosione del software e della 
forza-lavoro mentale. Perché prima le due eliche, se pur condizionandosi, 
ruotavano indipendentemente una dall’altra. Il punto su cui insistiamo 
è che fino al fordismo le conoscenze pratiche incorporate nei processi di 
lavoro e nelle merci non erano – come avviene oggi – fasi intermedie di 
una spirale di crescita: dati pronti a rientrare in circolo per produrre nuovi 
dati a partire da dati. Dinamiche di questo genere erano circoscritte, fino 

67    The Economist (2016).



437

Sull’intreccio perverso fra astrazione economica e cognitiva

al fordismo, alla teoria. Mentre le conoscenze pratiche, come abbiamo ar-
gomentato, erano il frutto di circolazioni semplici. Costi da ammortizzare. 
Solo oggi l’esito “utile” (“vendibile”) in una spirale auto-cumulativa di 
conoscenze può fungere – e in molti casi funge – da reagente, da innesco 
immediato per crescite ulteriori.

A volte fatichiamo ad accorgercene, perché tutto appare “gratuito”: la 
condivisione su una piattaforma social, il suggerimento di un ristorante 
nelle vicinanze, il ricalcolo del percorso ottimale da casa a lavoro. Però 
sappiamo che la condivisione del post genera nuovi commenti; che la rea-
zione al suggerimento di un ristorante (non importa se negativa o positiva) 
produce dati sui nostri stili di consumo; che l’ottimizzazione del nostro 
percorso affina ulteriormente la capacità del navigatore di prevedere spo-
stamenti futuri. Quindi:

(i) Valori d’uso forniti gratuitamente in forma di conoscenza contestua-
le (la possibilità di condividere post, suggerimenti di consumo, indicazioni 
su come risparmiare tempo) alimentano meccanismi di crescita di cono-
scenza codificata (che si trasformeranno poi in nuove storie, nuove correla-
zioni, nuove previsioni).

(ii) Questa crescita consolida la posizione di monopolio delle piattafor-
me che ci forniscono gratuitamente i valori d’uso. Perché nel mondo delle 
piattaforme – e in genere delle reti – vige la logica dei rendimenti crescenti: 
più aumentano gli utilizzatori, più aumenta l’appetibilità della piattafor-
ma68; e più aumenta quest’ultima, più aumentano le “barriere all’entrata”, 
cioè il potere di esclusione (la base di ogni monopolio) che la piattaforma 
esercita nei confronti di eventuali competitori69.

(iii) La posizione di monopolio delle piattaforme consente a queste ul-
time di estrarre rendite (investimenti pubblicitari, royalty, partecipazione 
ai fatturati, altro) da altre aziende: non tanto da altre piattaforme, quanto 
dalle aziende tipiche del “vecchio” capitalismo industriale–quelle che conti-
nuano a vivere dei profitti derivanti dall’impiego di forza lavoro.

(iv) La forza lavoro si trova in questo modo, nei momenti liberi dal la-
voro, a “chiudere il cerchio” contribuendo gratuitamente – e proprio attra-
verso quei valori d’uso che “gratuitamente” riceve – a perpetuare la crescita 
auto-cumulativa di conoscenza codificata di cui al punto (i).

Questa apparente gratuità, a ben vedere, fa compiere dunque un salto 
ulteriore alla dissimulazione del comando (il “feticismo del capitale”, nelle 
parole di Finelli–v. sopra, par. 9) che già vedevamo all’opera attraverso il 
68   Seguendo la “legge di Metcalfe”, possiamo pensare che il valore di una rete cresca in 

proporzione al quadrato degli utilizzatori. Cfr. Metcalfe (2013). 
69   Cfr. Arthur (1989), Pagano (2014), Baldwin (2016), Haskel, Westlake (2018).
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carattere apparentemente oggettivo e neutrale della tecnologia. E per que-
sto non è fuori luogo, a proposito di questo meccanismo, parlare, anche, 
di tecno-feudalesimo. Il servo della gleba riceveva in dono dal signore – da 
cui dipendeva e che lo proteggeva – la possibilità di coltivare per sé una 
parte delle terre. Noi riceviamo in dono dalle piattaforme la possibilità di 
connetterci, per i nostri fini, a quella “mente esterna” che contribuiamo, 
proprio grazie a questo “dono”, continuamente ad alimentare. 

E c’è ancora dell’altro, purtroppo, a proposito di analogie con il mondo 
feudale. Il valore d’uso che le piattaforme forniscono al “vecchio” capita-
lismo industriale (ciò che rende possibile alle piattaforme estrarre rendite: 
punto iii) ha a che fare, essenzialmente, con la manipolazione dei nostri 
comportamenti. Correlazioni statistiche effettuate con quantità sterminate 
(e sempre crescenti) di dati consentono infatti alle piattaforme “suggerir-
ci” comportamenti (per esempio di acquisto) sempre più mirati. Fino ad 
arrivare a conoscere, a volte anche meglio di noi stessi, quale sarà la nostra 
“prossima mossa” (il nostro prossimo acquisto). E dosando, sempre grazie 
alla “scienza delle correlazioni”, le informazioni che ci vengono sommini-
strate, il passo successivo consiste non più solo nel prevedere, ma anche nel 
modificare i nostri comportamenti70. È questo – il controllo e la manipola-
zione delle nostre azioni e dei nostri pensieri – il valore d’uso che le azien-
de tradizionali, per poter sopravvivere, si trovano costrette ad “acquistare” 
dalle piattaforme. Ma la manipolazione può essere di qualsiasi natura: non 
solo comportamenti d’acquisto, anche politici. Ecco dunque, con un ritor-
no, anche qui, a epoche pre-moderne, che i confini fra economia e politica 
divengono sempre più sfumati.

12. Sui pericoli dell’intelligenza artificiale

 Se lo schema concettuale fin qui proposto ha senso, può non essere super-
flua qualche considerazione conclusiva sui pericoli cui andiamo incontro 
nell’attuale corsa verso le cosiddette intelligenze artificiali (IA). 

La prospettiva che vorremmo adottare si basa ancora sulla distinzione 
fra conoscenza codificata e conoscenza contestuale. Una distinzione che 
sottende tutti i ragionamenti portati avanti fin qui e che presenta il van-
taggio, come dovrebbe essere ormai chiaro, di non prendere per buone, 
ma attraversare, le distinzioni tradizionali fra conoscenza teorica e pratica, 
“agire comunicativo” e “agire strumentale”, Know What e Know How, Wis-
sen e Können. Distinzioni di fatto superate – qui si vuole sostenere – dalla 

70   Stiegler (2019), Zuboff (2019), Harari (2024). 
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realtà di un intreccio perverso fra conoscenza astratta e profitto. Un in-
treccio in cui ciò che realmente conta è la dialettica, in entrambe le spirali, 
fra un polo astratto (dominante) e un polo concreto (subordinato)–da cui 
appunto la centralità, proprio a partire dall’oggi, della distinzione fra codice 
(il polo astratto) e contesto (il polo concreto).

Il tema è questo: può una dinamica in cui la conoscenza codificata si 
nutre, per crescere, di conoscenza contestuale, proseguire realmente senza 
limiti? Non c’è il rischio di arrivare a un punto in cui tutto è già codificato? 
In cui si sono cioè esauriti tutti i contesti - gli ambienti naturali, viventi, 
concreti - ancora da codificare?

A ben vedere un tema analogo si pone per il capitale. Se la crescita senza 
limiti di valore astratto si fonda sull’utilizzo, da parte del capitale, di forza 
lavoro (la fase concreta, viva, necessaria per alimentare la produzione di 
valore astratto), non arriverà un momento, in questa dinamica di continua 
espansione, in cui si esaurisce nuova forza-lavoro da mettere al lavoro? Nel 
terzo libro del Capitale Marx individua proprio in questo senso un limite 
all’accumulazione. Questo limite è per Marx “il numero di giornate lavo-
rative che possono essere sfruttate simultaneamente”, ovvero “la giornata 
lavorativa complessiva”71. E tutta l’argomentazione di Das Kapital è volta a 
mostrare come in assenza di controtendenze la dinamica interna del capitale 
spinge a ridurre – non ad aumentare – la giornata lavorativa complessiva. 
Spinge cioè a rimpiazzare continuamente lavoro con macchine. E spinge 
quindi a scontrarsi, proprio per questo, contro questo limite (la giornata 
lavorativa complessiva) all’accumulazione. Spinge insomma alla crisi.

Se vale l’analogia, si può sostenere che il limite all’accumulazione di 
conoscenze codificate consista nella disponibilità di contesti ancora da codifi-
care. E che, visto che la dinamica auto-cumulativa spinge a codificare tutti 
i contesti “vergini” incontrati (quindi a esaurirli), possiamo pensare anche 
in questo caso a una spinta interna verso la crisi. Cioè al “prosciugamento” 
dei contesti. Perché, per ripetere: ovunque vi sia un contesto non ancora 
codificato vi sarà una spinta a trasformarlo in codice aggiuntivo. E questa 
spinta, nella nostra era, “si raddoppia”–questo è l’intreccio perverso. Pro-
viene infatti da entrambe le spirali. Anche da quella economica. Perché auto-
matizzare – la tendenza interna al capitale a espellere forza lavoro – vuol dire, 
nei fatti, codificare. E oggi si codificano non più solo movimento e energia, 
come avviene da fine ‘700, ma anche segmenti sempre più ampi del lavoro 
mentale. Quindi insomma: per entrambe le spirali sono all’opera spinte 
interne a minare le basi della propria crescita. I rispettivi poli concreti – 

71   Marx (1980b, 472).
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“contesti disponibili” e “giornata lavorativa totale” – hanno una tendenza 
a venire, per la dinamica stessa delle due accumulazioni, prosciugati.

Certo, esistono contro-tendenze. Lato economico – è uno dei tanti 
esempi –rimandare la crisi è possibile se segmenti sempre nuovi della po-
polazione lasciano le campagne per andare a ingrossare le fila del lavoro 
salariato. Aumentando così “la giornata lavorativa totale”. È la storia della 
Cina degli ultimi trent’anni. Oppure esistono modi più sofisticati, quale 
quello appena ricordato di automatizzare, e quindi mirare al plusvalore 
relativo.

E nel caso dei contesti? È possibile rigenerare i contesti che si assottiglia-
no? Esistono contro-tendenze alla spinta interna della spirale epistemica a 
prosciugare il sapere contestuale che codifica? Data la definizione qui pro-
posta di codice, sembrerebbe di sì. Perché, sappiamo, ogni codice, per avere 
senso, deve tornare al contesto. O meglio ogni codice trasforma i contesti che 
incontra, e trasformandoli ne genera di nuovi, crea contesti dipendenti da 
codici ma comunque integrati nella vita, e quindi sensati. Nuove nicchie 
ambientali, potremmo dire, che nel caso dei codici sono nuovi contesti da 
codificare. E questo avviene, abbiamo visto, ben prima dell’attuale intrec-
cio perverso. Il diritto romano rende possibili scambi e transazioni prima 
impensabili, e quindi a nuovi contesti, passibili essi stessi di codificazione. 
Oppure: una volta che si possa fare affidamento, grazie al tornio, su una 
standardizzazione delle forme, nascono nuove possibilità di decorare. Pos-
sibilità anch’esse codificabili. E così via: scrittura, geometria, numeri ara-
bi, stampa, strumenti di misura. E poi telegrafi, telefoni cellulari, e-mail, 
whatsapp: ogni nuovo mezzo di codificazione trasforma forme di vita e 
trasformandole ne crea di nuove. Nuovi sottointesi, nuovi comportamenti, 
nuove regole informali…che diventeranno, essi stessi – è solo questione di 
tempo – nuovi oggetti di codificazione. È’come se ad ogni nuova codificazione 
si spostasse più avanti il confine fra codice e contesto.  “Più avanti” nel senso 
di più lontano dal mondo della vita. Ma “più avanti” anche nel senso che 
non si arriva mai a una codificazione integrale. Il contesto si rigenera. Non 
si arriva mai all’utopia del “metaverso”. 

Così, almeno, in apparenza. Ci si può infatti domandare, provocatoria-
mente, se le cose siano così anche con le IA. O se invece le IA non rappre-
sentino una rottura, una rottura che deve portarci a riflettere su pericoli 
inediti.

Cosa sono le IA? Da un lato, sono semplicemente forme – le ultime in 
ordine di apparizione – di capitale fisso. Possiamo pensarle in analogia alle 
macchine che producono macchine. Macchine che sostituiscono forza lavoro 
e sono prodotte esse stesse da macchine, quindi senza lavoro. Nel nostro 
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caso il software, che sostituisce facoltà mentali (calcolo logico, memoria, 
capacità di apprendere e correlare) è prodotto esso stesso da software, quin-
di senza lavoro mentale, senza sapere contestuale.

Ma come avviene questa produzione automatica di codici? Sappiamo 
che la chiave sta nei dati. L’IA odierna è figlia del passaggio da sistemi esper-
ti al cosiddetto deep machine learning. Mentre i primi applicavano regole 
astratte elaborate da programmatori umani a situazioni ed esempi di vita 
reale, il deep machine learning (decollato, a partire dagli anni ’10, grazie 
a nuove unità di elaborazione grafica) va nella direzione opposta: parte 
da esempi per poi procedere, autonomamente, alla creazione di regole. 
Si tratta di un’inversione fondamentale. Se nei sistemi esperti il software 
era creato da programmatori e veniva poi applicato a casi concreti, il deep 
machine learning parte da casi concreti per poi procedere, attraverso le co-
siddette reti neurali, alla creazione di software. Un procedere che si può 
definire abduttivo, come quello umano e animale: si parte da esempi e poi, 
per prova ed errore, per affinamenti progressivi, si azzardano invarianti, 
forme e regolarità sottostanti. Solo che mentre gli esempi da cui partono 
i processi abduttivi viventi sono legati in modo essenziale e indissolubile a 
tempo, spazio e azione, nulla vieta che gli esempi di cui si nutrono le reti 
neurali – i big data – rescindano completamente ogni legame con la vita. 
E quindi con il senso. È vero che i big data hanno componenti contestuali. 
Indicano tempi, luoghi, persone o oggetti specifici–o direttamente, oppure 
attraverso i metadati. Però a differenza degli esempi umani, i dati di cui si 
alimentano le macchine entrano in circolo già astratti e già codificati: sotto 
forma di QR code, output provenienti da sensori, bot, cookies–non registra-
zioni innocue di vita e di azioni. Cioè nulla impedisce che questi dati siano 
sintetici: il risultato essi stessi di precedenti cicli di produzione artificiale di 
dati attraverso dati.

Prendiamo un qualsiasi software di traduzione. Funziona grazie a una 
miriade di esempi che in origine hanno senso in un contesto. Quanti di que-
sti esempi “contestuali” sono già oggi il risultato di traduttori artificiali? E 
questo vale ovviamente per ogni ambito in cui si adopera il deep machine 
learning. I dati potevano forse essere generati da soggetti vivi in origine, ma 
cosa impedisce che i modelli stessi generino, in modo auto-riflessivo, i dati 
che saranno utilizzati per “addestrarli”? Cosa impedisce che i large language 
models divengano modelli autofagi, modelli che si nutrono dei propri stessi 
dati? In altre parole: la nuova frontiera è quella di un’accumulazione basata 
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su esempi che provengono non solo (e non tanto) da contesti umani, ma 
da cicli di accumulazione precedente72.

In questo senso, le IA non sono solo capitale fisso. Sono anche e soprat-
tutto sistemi pensati per eliminare il passaggio intermedio, concreto, vivente, 
che sta alla base di entrambe le dinamiche auto-cumulative. Le IA si avvici-
nano in questo senso all’utopia capitalistica di un sistema in grado di au-
to-valorizzarsi senza doversi “sporcare le mani” nel rapporto con il lavoro. 
Un sistema che magicamente si valorizza non attraverso lavoro vivente, 
ma attraverso rendita. E, vista dal versante epistemico: un sistema in cui la 
conoscenza cresce non più da codice a contesto a codice, ma direttamente 
da codice a codice, senza passare per una fase intermedia viva. 

Ma se da un lato Marx identifica la “giornata lavorativa totale” come il 
limite ineludibile per la valorizzazione del capitale, dall’altro fornisce un’a-
nalisi molto sofisticata (anche se purtroppo incompleta) di una forma di 
capitale che può andare oltre questo limite, generando denaro da denaro 
senza “sporcarsi” le mani con il lavoro. Questa forma di capitale è il “capi-
tale produttivo d’interesse”, una “fonte misteriosa, e che da se stessa crea 
l’interesse, il suo proprio accrescimento […] denaro che genera denaro, 
senza che in questa forma sussista più nessuna traccia della sua origine”, 
nelle parole di Marx73. Una forma di capitale che ben conosciamo, e che 
negli ultimi decenni è esplosa: debito pubblico, prodotti finanziari, derivati 
sempre più complessi, debiti privati, e così via74. Forme di capitale che non 
possiamo liquidare solo come semplici degenerazioni. Con buona pace di 
chi addebita tutti i mali al solo capitale finanziario, queste forme hanno 
una funzione essenziale per tenere in piedi il sistema. Perché senza credito 
non è possibile sincronizzare i tempi di rotazione del capitale. Per rientrare di 
alcuni investimenti sono necessari decenni; per altri è questione di ore. Gli 
investimenti in macchinari e infrastrutture – cioè il cuore della produzione 
industriale – sarebbero inconcepibili senza un “sistema del credito”, quindi 
senza capitale finanziario. Insomma non possiamo pensare a un capitale 
industriale “buono” e a una finanza “cattiva”. Non esiste l’uno senza l’altra.

Però è vero che dietro l’angolo c’è sempre, con il capitale finanzia-
rio, l’illusione di potersi liberare dal vincolo della “giornata lavorativa tota-
le”–cioè della valorizzazione tramite lavoro. Ecco che il capitale “finanzia-
rio” può diventare molto rapidamente capitale fittizio (questo è il termine 

72   Cfr., in questo senso, Shumailov et al. (2023), Gambetta et al (2025), Lasségue, 
Longo (2025, 185-251). 

73   Marx (1980b, 464).
74   Per letture “marxiane” del capitale finanziario, cfr. De Brunoff (1976), Harvey 

(1982), Durand (2017).
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adoperato Marx). Diventare cioè mera promessa di valorizzazione, senza 
legami reali di proporzionalità con la “giornata lavorativa totale”–quindi 
senza legami con la possibilità di mantenere la promessa (di valorizzazione). 
E una volta che si scopre quanto è facile “allungare la mano nel futuro” per 
afferrare più valore di quanto potrà mai essere prodotto, non c’è limite alla 
crescita di capitale fittizio. Se la mano si può allungare, non c’è ragione per 
non farlo. E come ben sappiamo, non c’è neppure limite alla violenza dei 
crolli che si possono verificare quando il sistema finisce, periodicamente, 
per fare i conti con i propri limiti reali. Non sappiamo esattamente quando 
e dove. Ma che crolli si verificheranno, purtroppo, è una certezza.

 Si può forse ragionare in modo analogo per le IA. Il capitale fittizio 
nasce dal capitale finanziario quando il capitale finanziario va oltre la sua 
funzione. Quando la nostra metaforica “manina” si allunga senza freni, 
come quella di un bambino nel barattolo di nutella. Allo stesso modo: nul-
la vieta che le intelligenze artificiali vadano oltre la funzione di capitale fisso 
(quello che serve ad automatizzare la codificazione di sempre più contesti) 
per perdere ogni legame di proporzionalità con i contesti di vita (presenti 
o futuri) che potranno mai essere generati. Nulla vieta che le IA diventino 
quindi produzioni, proprio per questo, di conoscenze fittizie. Conoscenze 
estraniate completamente dal senso–e quindi insensate. Perché il rischio – 
almeno questo è il dubbio che qui si vuole avanzare – è che la produzione 
“da codice a codice” possa avvenire con una velocità tale (saltando talmen-
te tanti passaggi) che i suoi frutti possono apparire come prodotti magici. 
Conoscenze “rivelate”, da prendere a scatola chiusa…e quindi con confini 
incerti fra senso e non senso, verità e menzogna, news e fake news.

Ciò che sembra evidente è che di queste conoscenze abbiamo perso 
completamente ogni traccia dei passaggi intermedi con i quali vengono ge-
nerate. Abbiamo perso ogni traccia della relazione essenziale con il tempo, 
che è alla base del senso. Queste conoscenze sono generate quasi all’istan-
te, con innumerevoli passaggi non contestuali, e poi semplicemente pre-
sentate, appunto “magicamente”: prendere o lasciare. Il rischio associato 
all’impossibilità di accedere ai passaggi intermedi potrebbe essere dunque, 
purtroppo, quello di un “crollo della ragione”: un mondo in cui potreb-
bero tornare prepotentemente a prevalere, come già è accaduto in passato, 
magia, fede e sciamani.
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In Lenin e la filosofia [L. Althusser, Lenin e la filosofia, a cura di F. Mado-
nia, Jaca Book, Milano 1972], Louis Althusser, dando voce al suo ‘Lenin’, 
scrive che “se tutta la storia della filosofia non è altro che la rifrittura d’ar-
gomenti in cui si consuma una sola e unica lotta, la filosofia è semplice-
mente lotta di tendenze, quel ‘Kampfplatz’ di cui parlava Kant, ma che 
ci getta allora nella soggettività pura e semplice delle lotte ideologiche” 
(Althusser 1972, 39). Tuttavia, a volere seguire il ragionamento di Althus-
ser, dovrebbe essere piuttosto la storia della filosofia ad essere il ‘campo di 
battaglia’ sul quale è possibile registrare i ‘posizionamenti’ della filosofia. 
É la conseguenza della “risposta selvaggia” (Althusser 1972, 45) del Lenin 
di Althusser, contenuta nella “tesi celebre e, bisogna pur dirlo, per molti 
scandalosa, della presa di partito in filosofia” (Althusser 1972, 45). Una 
tesi che, secondo Althusser, suona “come una parola d’ordine direttamente 
politica in cui partito starebbe a significare partito politico, partito comu-
nista” (Althusser 1972, 45), ma che in realtà è più di una semplice parola 
d’ordine, è un concetto. In fondo, la tesi della presa di partito è la costata-
zione del fatto che ogni filosofia è una filosofia “situata”, per quanto nel suo 
situarsi dichiari esattamente di non avere intenzione di prendere partito. 
In questo risiederebbe la contraddizione fondamentale di ogni filosofia o, 
meglio, il carattere intrinsecamente ideologico della filosofia speculativa: 
il fatto che alla “denegazione teorica della propria pratica” (Althusser 1972, 
46) corrispondano “giganteschi sforzi per registrare questa denegazione in 
discorsi coerenti” (Althusser 1972, 46). 

La storia del rapporto tra il Partito comunista italiano e la filosofia è la 
storia di un rapporto immanente, la storia di una grande presa di partito 
della filosofia in un determinato ‘campo di battaglia’ che si compone di 
due traiettorie convergenti: la storia della politica e la storia della filosofia 
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italiane dal Secondo dopoguerra al crollo dell’Unione Sovietica. Il volume 
collettaneo La battaglia delle idee. Il Partito comunista italiano e la filosofia 
nel secondo dopoguerra, curato da Matteo Cavalleri e Francesco Cerrato, 
indaga la storia complessa di questa presa di partito della filosofia, alla qua-
le corrisponde – per così dire – una ‘presa di filosofia’ del partito. Infatti, 
scrivono i curatori, “il rapporto con la filosofia investe [...] propriamente 
la dimensione ontologica ed epistemologica del Partito che vuole essere, 
a un tempo, superamento e inveramento della stessa filosofia, assumendo 
il compito di rendere realtà concreta ciò che fino a quel momento era 
stato solo pensato” (10). Si tratta della vocazione del Partito di realizza-
re politicamente il sapere filosofico, producendo una trasformazione delle 
condizioni sociali esistenti e ponendo le condizioni di possibilità per una 
nuova umanità. Il problema che il volume si pone è – per ammissione dei 
curatori – “genuinamente storico-filosofico” (10) e consiste nel ricostruire 
il ruolo del Pci nella storia della filosofia italiana, attraverso le due pro-
spettive anticipate: lo sguardo del Pci sulla filosofia e lo sguardo di filosofi 
e filosofe sul Partito. Tuttavia, nonostante “il volume non present[i] una 
tesi interpretativa unitaria” (9) e nasca, piuttosto, dal dialogo di studiosi 
e studiose che condividono “la convinzione che il rapporto tra il Pci e la 
filosofia sia immanente e, soprattutto, necessario” (9), dal lavoro collet-
tivo risulta evidente che il ‘problema’ di cui sopra non sia solamente un 
problema storico-filosofico, ma il problema dello ‘storico-filosofico’, o lo 
‘storico-filosofico’ come problema. Con ciò, si intende mettere in rilievo il 
fatto che il rapporto tra Pci e filosofia non sia soltanto oggetto della storia 
della filosofia, ma che proprio il renderlo oggetto di tale sapere riveli il 
fatto che il problema della storia della filosofia sia consustanziale al pro-
dursi del rapporto stesso. Questo implica che, nel rapporto biunivoco tra 
Pci e filosofia, sia presente un terzo elemento che ne definisce termini: la 
storia. La conseguenza di questo intreccio è, quindi, che la storiografia ri-
entri nell’arsenale polemico del Partito schierato nel Kampfplatz e che, allo 
stesso modo, anche la ricostruzione storiografica divenga strumento politi-
co messo in funzione all’interno del Partito in quanto campo di battaglia, 
nelle tensioni tra correnti interne e tentativi di riconfigurazione.

In fondo, l’atto di ‘seconda nascita’ del Partito dopo la fine della Secon-
da guerra mondiale è accompagnato dalla creazione di un vero e proprio 
canone storico e storico-filosofico. Il contributo di Giulia Bassi, Storia e 
storicismo nel pensiero comunista del dopoguerra. Una riflessione sul Togliatti 
di “Rinascita” – che apre la prima parte del volume, Il Pci e la filosofia, così 
come la prima sezione Organizzazione e cultura – mette in luce come il 
problema del Partito “togliattiano” fosse proprio quello della ri-narrazione 
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del passato, cioè della creazione di un discorso sulla storia, e come pro-
prio a partire da Togliatti venga data una torsione specifica alla costruzione 
della storia, tanto da poter parlare di una “mobilitazione narrativa” (18): 
l’attivazione della riflessione sul passato come pratica di lotta politica e la 
narrazione del passato come strumento di legittimazione politica di una 
serie di svolte e transizioni. A partire da questi elementi, Bassi sottolinea 1) 
come “la storia, la rinarrazione del passato, e la  costruzione di un racconto 
che sostenesse una memoria collettiva comunista [...] abbiano funzionato 
da architravi logico-narrativi nella costruzione  e nel rafforzamento della 
leadership di Togliatti entro una linea di successione diretta con Gramsci” 
(21); 2) come questi elementi siano serviti a mantenere l’immagine di par-
tito rivoluzionario e classista all’interno del nuovo assetto costituzionale 
italiano, pluralista, interclassista e democratico (cfr. 22) e, infine, 3) come 
questi elementi fossero funzionali a creare uno sostrato comune finalizzato 
al progetto di massificazione del Partito (cfr. 23). Per queste ragioni, al 
cuore del programma educativo del partito vi era una specifica visione 
della storia e un’educazione allo studio della storia come propedeutica alla 
prassi politica. Questa storia del Partito venne costruita sue due vettori: 
attraverso una nuova periodizzazione fondata sulla storia italiana e la defi-
nizione di un canone della filosofia marxista italiana Labriola-Gramsci, a 
matrice storicistica, due traiettorie che garantivano una chiave continuista 
e nazionale alla narrazione della storia del partito. Rispetto a questi ultimi 
elementi, Bassi mette in luce come, tra gli strumenti privilegiati di questa 
costruzione storiografica e, al tempo stesso, di applicazione politica di que-
sta narrazione era la rivista “Rinascita”, in cui appariva l’iconica rubrica 
“Battaglia delle idee”, luogo in cui, attraverso recensioni e note critiche, si 
costruiva “in negativo” l’identità del Partito.

Con questo incipit, vengono fornite le coordinate a partire dalle quali 
si sviluppa la storia del rapporto tra Filosofia e Partito, ma anche l’artico-
lazione dell’intero volume. La narrazione della storia del Partito e del pro-
prio canone filosofico avviate dal periodo “togliattiano” tracciano, infatti, 
la linea di demarcazione con la quale gli intellettuali comunisti dovettero 
inevitabilmente confrontarsi per tutta la storia del Pci, sia fossero essi chia-
mati a rinsaldare il canone, sia fossero – al contrario – chiamati ad un gesto 
innovativo che comprendesse uno spostamento dall’asse. Un caso emble-
matico di confronto con il ‘canone’ del Partito fu quello portato avanti da 
Rossana Rossanda, oggetto del contributo di Alessandro Barile, L’egemonia 
perduta. Rossana Rossanda e la politica culturale del Pci negli anni Sessanta. 
Negli anni Sessanta, Rossanda cercò di innovare la politica culturale del 
Partito, nel tentativo di ristabilire quella che Barile definisce l’“egemonia 
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perduta” (39) del Pci; perduta a causa dell’incapacità del Partito di evolver-
si come mediatore culturale nel periodo di massima esplosione dell’indu-
stria culturale di massa. In questo contesto, fin dal dicembre 1962, quando 
venne nominata responsabile della politica culturale del Pci da Togliatti, 
Rossanda avviò un processo di riconfigurazione del canone storico-filoso-
fico che aveva definito la politica culturale del Partito. Come pars destruens 
della nuova politica culturale, Rossanda si pose l’obiettivo di “verificare 
nuovamente lo storicismo come linea politico-ideologica dominante nel 
Partito” (46), attraverso l’articolazione di una “critica dello storicismo di 
derivazione crociana che costituiva, a suo dire, un limite di fondo della 
capacità conoscitiva e valutativa dei cambiamenti sociali (e di pensiero) che 
si stavano verificando nel paese” (46). A questa critica, Rossanda connesse 
l’introduzione di elementi allogeni rispetto al canone filosofico del Pci, 
operazione che può essere considerata la pars construens della sua politica 
culturale, tramite la quale diede “riconoscimento e visibilità (soprattutto 
nel Partito) a quei filoni di pensiero critico europeo presenti nel marxismo 
milanese, più in grado – in quel determinato frangente di mutazione e rin-
novamento – di dialogare con le correnti culturali, artistiche e scientifiche 
che si stavano affacciando nella società italiana  che il comunismo naziona-
le aveva difficoltà a decifrare” (46). 

Rispetto ai problemi appena sollevati, se Rossanda aveva cercato di in-
novare il canone del Partito e la sua autonarrazione, Enrico Berlinguer 
cercò di recuperarne le coordinate fondative: entrambi casi esemplari di 
“politiche della filosofia” (53), come emerge dal contributo di Giulio Az-
zolini, Il Pci di Berlinguer e le politiche della filosofia. Si tratta certamente 
di politiche della filosofia, ma anche di ciò che potrebbero essere defi-
nite Politiche della storia della filosofia, cioè di un consapevole esercizio 
polemico e politico della storiografia filosofica sulle tensioni critiche – nel 
caso specifico – interne al partito. Berlinguer rilancia, infatti, il canone 
storico-filosofico sfibratosi negli anni Sessanta, recuperando lo storicismo 
marxista, ormai rinnegato “pressoché in toto dalle punte più avanzate della 
intellettualità comunista”(58), tanto che “nel 1971 ‘Rinascita’ promuove 
un’inchiesta sulla ricerca marxista in Italia, e l’acquisizione fondamentale 
[...] è la trasversale critica allo storicismo” (59).

La seconda sezione del volume è intitolata Tornanti storici e, spiegano i 
curatori, “indaga le modalità con le quali il dibattito filosofico all’interno 
del Pci, o ai suoi margini, si sia strutturato [...] in frangenti storici significa-
tivi [...], ove il dibattito politico si è espresso anche e soprattutto attraverso 
crisi e critiche epistemologico-filosofiche” (11). La metafora del tornante 
è particolarmente felice: in questa sezione si parla, infatti, di curvature e 



453

Recensione a M.Cavalleri e F. Cerrato – La battaglia delle idee

adattamenti del Partito e del suo canone filosofico alla conformazione ac-
cidentata del terreno della crisi, che impone alla linearità del canone delle 
torsioni, talvolta traumatiche e radicali. 

Ne è un primo esempio la crisi del marxismo come storicismo dopo 
“l’indimenticabile ‘56”, oggetto del contributo di Giulia Dettori, “Dal 
marxismo ai marxismi”: Partito e intellettuali in Italia dal 1956 al 1967, che 
si esprime nella “perplessità nei confronti di una linea filosofica e culturale 
(la famosa linea De Sanctis-Labriola-Gramsci) considerata anacronistica 
e colpevole, come lo era stato l’idealismo, di impedire il confronto con 
nuove tematiche e con correnti filosofiche dal respiro internazionale” (69). 
La crisi del canone filosofico del Partito e l’allargamento delle sue maglie 
aprirono alla possibilità di riconfigurazione di alcuni snodi della “famosa 
linea”: è il caso dell’emersione, in seguito alla pubblicazione degli scritti 
gramsciani giovanili, di un “nuovo Gramsci” (72), consiliarista e teorico 
del ‘controllo operaio’, opposto al Gramsci proposto dagli intellettuali co-
munisti, teorico dell’egemonia e ‘del moderno principe’. É il segno che il 
canone storico-filosofico del Pci era sottoposto ad una profonda revisione, 
che prevedeva la riapertura e la ridefinizione degli anelli di una catena sto-
riografica definita. Allo stesso tempo, allo storicismo cominciarono ad esse-
re contrapposte correnti metodologiche differenti, come quella sociologica 
o quella scientifico-epistemologica. In contrasto con Gramsci e Labriola 
come sostenitori dell’autosufficienza del marxismo, intellettuali come Pre-
ti, Paci e Timpanaro rivendicavano l’esigenza di pensare il marxismo come 
un sistema aperto all’ibridazione con altre discipline e correnti filosofiche.  
In questa direzione, Geymonat – lo si vedrà in maggior dettaglio – iniziò 
a decostruire la linea genealogica “tradizionale” per opporvi un’interpreta-
zione del marxismo, attento a questioni gnoseologiche ed epistemologiche, 
facente capo ad un “contro-canone” italiano, rimasto sottotraccia a causa 
della “tradizione idealistica a cui si era intrecciato il marxismo storicistico” 
(74-75), che per “aver voluto essere continuat[ore] di Bertrando Spaventa, 
non [aveva] saputo tenere conto di quel filone scientifico della storia della 
filosofia [italiana] che va [...] da Leonardo a Galileo e a Cattaneo” (75). 
Nella stessa direzione rientra la critica di Tronti a Gramsci, che, nel fon-
dare la propria filosofia della praxis, non sarebbe riuscito a svincolarsi dalla 
linea Labriola-Croce-Gentile, ma – come si vedrà – si tratta della genera-
le implosione di un canone, dell’esaurimento della funzione propulsiva e 
progressiva dello storicismo togliattiano, che fin dalla nomina di Rossanda 
e, più tardi, con la morte di Togliatti nel 1964 avrebbe portato all’irradia-
mento di molteplici traiettorie marxiste, sostenute da grandi figure intel-
lettuali come Luporini, Badaloni, Colletti, Della Volpe e gli operaisti. A 
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questo rifiuto della metodologia storicista, e del canone storico-filosofico 
ad essa legato, corrispose un rifiuto del concetto tradizionale di “politico” 
con le sue conseguenze. Gli intellettuali comunisti italiani sembravano, 
infatti, avere compreso come allo storicismo e all’idealismo corrispondesse 
un’idea classica di “politico”, corredata di un partito come avanguardia, 
chiamata ad egemonizzare le classi subalterne secondo il modello dell’in-
troduzione di coscienza politica dall’esterno e “dall’alto”; mentre ad una 
critica dello storicismo e alla configurazione di un marxismo contro-ca-
nonico – sociologico e scientifico – corrispondesse la valorizzazione ma-
terialistica delle pratiche sociali nella loro mobilitazione e organizzazione 
spontanea “dal basso”.

Lo scompaginamento del canone dell’unico “marxismo aprì – in con-
comitanza con altri momenti chiave della storia mondiale – a nuove tra-
iettorie e ibridazioni. Ne è un primo esempio rilevante l’apertura, a parti-
re dall’inizio degli anni Sessanta, del marxismo nei confronti della prima 
teoria critica della Scuola di Francoforte e, nello specifico, con la filosofia 
di Herbert Marcuse. Quest’ultimo argomento è oggetto del contributo 
di Fiammetta Balestracci, Il Partito comunista italiano e Herbert Marcuse: 
il dialogo a distanza nell’anno degli studenti, che mette in rilievo come il 
“tornante storico” dell’insorgenza del movimento studentesco sessantot-
tino avesse chiamato gli intellettuali del Partito a confrontarsi in modo 
sistematico con il pensiero marcusiano, il quale, pur non avendo messo in 
discussione la linea politica del Partito, si era affermato come un “terreno 
di confronto ineludibile per gli intellettuali del Pci impegnati nel dibattito 
sul marxismo” (105). Un altro esempio di torsione interna alla linea mar-
xista del Partito è esposto nel bellissimo contributo di Carlotta Cossutta, 
Vedove di Lenin o figlie di Irigaray? Il Partito comunista e il femminismo tra 
emancipazione e liberazione, nel quale viene messo in evidenza come “negli 
anni ’80 si sia prodotto un incontro tra donne comuniste e femminismo 
della differenza sessuale che ha scompaginato la relazione con il Partito” 
(106). Si trattò di una ridefinizione del canone del Partito, dovuta all’in-
treccio tra prospettive e la conseguente emersione di un “doppio sguardo: 
verso il passato, riconoscendo la genesi dell’oppressione femminile come 
peculiare e fondativa, o come una tra le diverse oppressioni; e verso il futu-
ro, immaginando un mondo in cui ci sia spazio per la differenza femminile 
o, invece, uno in cui sia possibile abolire il genere” (124).

Questi “tornanti” sono prime forme di disarticolazione o rivolgimento 
interno alla linea filosofica e storico-filosofica del Partito, dovute per lo 
più all’urto del piano filosofico con quello materiale degli eventi storici 
e dell’insorgere di movimenti sociali con rivendicazioni sinergiche con le 
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istanze del Partito e, al contempo, eccedenti la configurazione canonica del 
programma comunista. La seconda parte del volume, Intellettuali, filosofia 
e Pci, è dedicata ai filosofi e alle filosofe che hanno contribuito all’evolu-
zione del quadro teorico del Partito. La prima sottosezione è significati-
vamente intitolata Traiettorie marxiste. Se la prima sottosezione era stata 
dedicata alla “costituzione”, all’integrazione o alla restaurazione del cano-
ne, la seconda sottosezione a sconvolgimenti e aperture, la terza sembra 
prendere le mosse dal problema della proliferazione di “marxismi”, seguita 
alla messa in discussione del canone del marxismo storicistico. La critica su 
più livelli al canone – si è visto – aveva prodotto uno sfibramento della sua 
compattezza, rendendo la sua superficie porosa e permeabile rispetto a ibri-
dazioni filosofiche inedite. Il risultato di questo processo è l’irradiamento 
di una pluralità di “traiettorie marxiste” originali e spesso tra loro stridenti. 
La terza sezione del volume è dedicata a svolgere una mappatura delle più 
rilevanti di queste ramificazioni, che mostrano di rimandare – per quanto 
obliquamente – a quel ceppo comune storico-filosofico, al confronto con 
il quale si generano al contempo le più profonde crisi e i più grandi gesti 
di emancipazione e creazione teoriche.

La prima “traiettoria” tematizzata nel volume è quella aperta da Cesare 
Luporini, trattata nel contributo di Sergio Filippo Magni, il cui titolo, Ce-
sare Luporini, la filosofia e il Pci, evoca immediatamente il tipo di rapporto 
consustanziale tra Filosofia e Partito, che caratterizzò la vita e il pensiero 
del politico-filosofo Luporini. In effetti, la vita di Luporini vede una serie 
di “cambiamenti di rotta” (128), che riflettono l’andamento della storia 
del Partito. La svolta del ’43 è di natura politica e filosofica, e si traduce 
nel “passaggio politico dal liberal-socialismo al comunismo, con il corre-
lato passaggio dall’esistenzialismo al marxismo” (128). All’inizio della sua 
militanza, Luporini rimase aderente alla linea togliattiana e il suo lavoro, 
sia come storico della filosofia, sia come teorico marxista, fu impegnato 
nel tentativo di pensare una continuità tra gli scritti filosofici giovanili di 
Marx e la sua “fase scientifica”, così come nello sforzo, interno al canone, 
di integrare fruttuosamente Marx, Engels e Lenin con lo storicismo gram-
sciano. La seconda transizione avviene nel 1965, un anno dopo la morte 
di Togliatti, quando Luporini inizia a rifiutare pubblicamente l’interpre-
tazione storicista del marxismo e la linea culturale del partito gramscia-
no-togliattiano. Si tratta – si è visto – di un movimento comune a molti 
intellettuali marxisti, che in Luporini acquisisce un tratto fondamentale: la 
critica allo storicismo e, di conseguenza, al canone storico-filosofico che lo 
aveva sostenuto come ideologie. Infatti – scrive Magni – “mettere in discus-
sione lo storicismo significa innanzitutto mettere in discussione la tesi della 
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razionalità del processo storico. Per lo storicismo la storia è il principio di 
spiegazione di ogni aspetto del reale [...], ma insieme anche il principio di 
giustificazione [...]: lo storicismo è conservatore” (134). In questa fase an-
ti-storicistica, che sarebbe durata fino alla morte, Luporini si avvicina allo 
strutturalismo di Althusser, pur mantenendo ferma la centralità dell’uma-
nesimo marxista, sia da un punto di vista teorico, sia politico.

Il saggio di Giorgio Cesarale, Dialettica e positivismo nel marxismo ita-
liano post-bellico: la polemica di Luporini con la scuola dellavolpiana, indaga 
un “caso studio” decisivo per comprendere alcune modalità di sviluppo in-
terno alle posizioni degli intellettuali marxisti. La polemica tra Luporini e i 
dellavolpiani mette in rilievo come le diverse traiettorie marxiste andassero 
definendo le proprie peculiarità nelle tensioni teoriche reciproche, nelle 
quali era sempre implicato un esito sul piano politico. Ad esempio, Cesara-
le analizza la critica di Luporini al “metodo galileiano” di Della Volpe, sot-
tolineando come per il filosofo ferrarese “l’incapacità della scuola dellavol-
piana di afferrare la contraddizione [...] comanderebbe insomma un esito 
politicamente inerte, un ritiro ‘contemplativistico’ nel fortilizio di un’analisi 
scientifica effettuata ab extra” (154). A partire da questo caso, il saggio di 
Cesarale aiuta a complicare quella che Magni – nel saggio immediatamen-
te precedente – definisce il “secondo cambio di rotta” di Luporini, perché 
mette in luce come proprio “l’acuto tentativo di superare le aporie della 
posizione dellavolpiana porta [...] Luporini, già nel ’62, a porre l’esigenza 
di un nuovo e più profondo rapporto teorico con Marx, compiendo quel 
passaggio dallo ‘storicismo’ alla ‘riscoperta delle forme’” (164). 

Questo esempio mette in luce come il quadro dei “marxismi”, della 
proliferazione di “traiettorie marxiste” presentasse una composizione com-
plessa e intrecciata. Queste correnti nascevano sì dall’opposizione al ca-
none togliattiano, ma si andavano definendo sia attraverso l’assorbimento 
di correnti filosofiche estere, sia attraverso un intenso confronto, spesso 
veementemente polemico, con le “altre” traiettorie interne al marxismo 
italiano. Un altro caso esemplare è quello di Nicola Badaloni, discusso 
nel contributo di Gregorio De Paola, Badaloni e la ricerca della libertà 
(comunista). Note introduttive, nel quale viene messo in luce come l’ibrida-
zione del marxismo di Badaloni con l’esistenzialismo e alcuni tratti della 
filosofia heideggeriana avesse condotto ad una critica dello storicismo cro-
ciano-gentiliano e alla formulazione di un’idea di comunismo originale, 
legata a due aspetti principali: “la fondazione pre-politica e l’approdo in 
qualche misura post-politico dell’idea di libertà [e] il radicarsi e il realizzarsi 
della libertà nell’individuo” (168).
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Tra le “traiettorie marxiste” presentate nel volume è incluso – a ragione 
– il pensiero di Raniero Panzieri, trattato nel contributo di Francesco Cer-
rato, dal titolo Organizzazione e critica dell’ideologia. Scienza, pratica e lotta 
politica nel marxismo di Raniero Panzieri. Per quanto “Panzieri non fu mai 
iscritto al Partito comunista italiano [...] e non [possa] essere propriamente 
considerato un filosofo” (185), il suo ruolo fu cruciale nella definizione del 
legame tra marxismo e filosofia, nel pensare in modo inedito il rapporto 
tra teoria e prassi in relazione all’organizzazione e alla lotta operaie. Per 
queste ragioni e per il suo costante confronto “da esterno” al Pci, Panzieri è 
l’esempio di come esistessero “traiettorie marxiste” al di fuori della cornice 
istituzionale del Partito, che tuttavia andavano definendosi in relazione alle 
linee teoriche interne al Partito. Tuttavia, Panzieri fece più che produrre 
semplicemente una propria interpretazione del marxismo, dal momento 
che fu in grado di mettere in discussione la modalità stessa in cui il rappor-
to tra Filosofia e Partito era stato declinato fino alla fine degli anni ’50, in 
particolare la concezione dell’intellettuale-filosofo organico e il suo ruolo 
di produttore di cultura. Dopo l’ “indimenticabile ‘56” Panzieri formula 
un esplicito attacco al modello di dogmatizzazione e cristallizzazione della 
storia operato dall’Unione Sovietica e, mutatis mutandis, dallo storicismo 
italiano, tanto che – scrive Cerrato – “contro il dogmatismo del marxismo 
tradizionale, [che assumeva la cultura in funzione legittimante dell’azione 
politica], Panzieri sostenne, al contrario, che la teoria rivoluzionaria non 
poteva che situarsi sul terreno della critica” (193) e, quindi, in una postura 
antiideologica e antidogmatica.  Questo approccio metodologico critico è 
alla base dei due saggi di Panzieri pubblicati su “Quaderni Rossi”: Sull’uso 
capitalistico delle macchine nel neocapitalismo (1961) e Plusvalore e piani-
ficazione. Appunti di lettura del Capitale (1964). Cerrato mette in rilievo 
come, in particolare, nel primo dei due saggi Panzieri rifiuti la prospettiva 
oggettivista, che dal suo punto di vista avrebbe caratterizzato la tradizione 
del marxismo teorico, compromettendone la capacità di comprendere a 
fondo i processi di innovazione tecnologica veicolati dallo sviluppo capita-
listico. Questi e molti altri aspetti, uniti all’estraneità di Panzieri al Pci, ca-
ratterizzano quella che Cerrato definisce l’“anomalia” (200) del marxismo 
di Panzieri, “un marxismo critico della tradizione storicistica precedente, 
accusata di oggettivismo” (200-201), e caratterizzato da un vero e proprio 
“ritorno a Marx”, supportato da fonti e tradizioni eterogenee rispetto alla 
tradizione marxista, come la teoria critica e i contributi della sociologia 
anglosassone.

Del gruppo di “Quaderni rossi”, esperienza che rappresenta l’atto di 
nascita dell’operaismo, faceva parte anche Mario Tronti che, diversamente 
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da Panzieri, fu iscritto al Partito dal 1954 al suo scioglimento e per il quale 
il Partito sarebbe stato il problema filosofico per eccellenza. Il saggio di 
Jamila M.H. Mascat, Mario Tronti e il partito come problema. Fenomenolo-
gia del Pci e metafisica del partito, è dedicato alle questioni del partito come 
problema e della metafisica del politico in Tronti. Nel primo paragrafo del 
contributo, intitolato significativamente Una filosofia del partito?, Mascat 
scrive che “il partito per Tronti non ha un problema, il partito è problema 
perché, contrariamente alle aspettative del marxismo ortodosso, del partito 
operaio non si dà una teoria predefinita” (203). Per riprendere il filo legato 
al problema del canone filosofico, l’antistoricismo è un elemento cruciale 
per comprendere la presa di posizione di Tronti rispetto al problema del 
partito. Infatti, scrive Mascat, “se la proclamazione dell’impossibilità di 
una teoria del partito si fa eco dell’antistoricismo trontiano e dell’avver-
sione del filosofo per le formalizzazioni dei problemi politici nelle maglie 
concettuali della storia che solo producono ideologia e mai conoscenza, 
sembra al tempo stesso possibile reperire [...] una ‘filosofia del partito’, che, 
agli antipodi di qualunque filosofia della storia, rigetta [...] la possibilità 
di convocare leggi generali [...], ma determina in forma minima alcuni 
elementi necessari a comprendere il quid est? e il che fare? del partito in si-
tuazione” (205). Senza una critica del canone filosofico del Partito, Tronti 
non avrebbe potuto, quindi, pensare quella che Mascat propone di definire 
‘filosofia del partito’ e, di conseguenza, difficilmente il filosofo avrebbe 
formulato con tanta precisione la teoria dell’autonomia del politico come 
asincronia del politico rispetto all’economico e al sociale (cfr. 214). Lo 
storicismo era in fondo la faccia teorica dell’immobilismo pratico del Pci, 
che gli aveva fatto perdere presa sulle nuove configurazioni del capitale in 
rapporto allo Stato. Per questa ragione, “l’organizzazione deve discostarsi 
risolutamente dallo storicismo classico e dalla vecchia scienza di partito per 
fare esperienza del nuovo. Sebbene la critica allo storicismo sia un tema che 
viene da lontano nella riflessione trontiana, essa qui si tramuta specifica-
mente in appello a osare nell’incertezza, sforzo di comprensione di ciò che 
non è noto ma appare come inedito, e rivendicazione di uno spregiudicato 
diritto all’esperimento teorico-pratico” (219). L’apertura di questo piano 
sperimentale libera la politica dalla storia e la ripensa come dispositivo 
creativo, che – pur essendo condizionato dalle congiunture storiche – si 
presenta come un’eccedenza radicale in grado di sprigionare nuove artico-
lazioni dei rapporti sociali (cfr. 222).

L’ultima sezione del volume, Intersezioni filosofiche, indaga “alcuni luo-
ghi teorici in cui la prospettiva marxista – già nella sua plurivocità – in-
carnata dal Pci ha incrociato e si è nutrita – non senza specifiche difficoltà 
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concettuali e travagli personali – di prospettive teoriche altre, come il ra-
zionalismo e il neo-positivismo, la fenomenologia, il pensiero liberale e la 
teologia cattolica” (12). L’immagine dell’intersezione illumina il modo in 
cui le traiettorie divergenti analizzate in precedenza – proprio in virtù delle 
proprie direzioni centrifughe rispetto al canone del partito – abbiano inter-
cettato altri vettori di pensiero, producendo risultati originali e significativi 
nel panorama intellettuale italiano.

La prima intersezione è quella esplorata nel contributo di Fabio Minaz-
zi, Sull’“implacata ‘concordia discorde’” dei filosofi di Milano col Pci, dedicato 
alla “Scuola di Milano” e ai suoi maggiori rappresentanti, Banfi, Cantone, 
Paci, Formaggio, Geymonat e altri. Il rapporto dei filosofi milanesi con il 
Pci è – ancora una volta – segnato da un profondo attrito rispetto alla co-
struzione del canone filosofico e storico-filosofico. L’apertura dei milanesi 
alla filosofia contemporanea a livello internazionale, alla fenomenologia 
husserliana, all’esistenzialismo, al neokantismo, al pragmatismo, all’epi-
stemologia storica francese, ecc., non poteva che confliggere con la linea 
egemone nel gruppo dirigente del Pci. Tutte queste ibridazioni filosofi-
che, che assumevano una funzione rivitalizzante in chiave anti-idealistica 
e contraria all’ortodossia del Partito, andavano a condensarsi in forme di 
“marxismo critico ed eterodosso che risultava indigeribile ai togliattiani” 
(242). Rispetto a questa apertura di respiro internazionale, scrive Minazzi, 
il canone del Partito non poteva che risultare anacronistico, provinciale e 
non all’altezza della comprensione della cultura internazionale. In questo 
senso, “mentre la dirigenza del Pci si baloccava in una curiosa “catena di 
S. Antonio” con cui cercava di mettere in fila, come tante pedine, autori 
come Vico, Spaventa, De Sanctis, Labriola, Croce e Gramsci, l’intellettua-
lità del Nord Italia preferiva invece guardare alla cultura europea interna-
zionale, proponendo, a sua volta, un’altra e differente tradizione italiana, 
che teneva presente – si è visto – Galileo, l’illuminismo [Beccaria, i fratelli 
Verri, la Napoli illuminista di fine Settecento]e, infine, la lezione di Roma-
gnosi e Cattaneo” (242). In questo passo, Minazzi esemplifica il filo rosso 
con cui si è cercato di interpretare l’intero volume e la storia filosofica del 
Pci. Nello specifico, l’attrito tra Scuola di Milano e Pci, tra Nord cosmo-
polita e una cultura “nazionale” del centro-Sud (cfr. 247-48), fa emergere 
il problema di quella che è stata definita politica della storia della filosofia: 
una costruzione consapevole si storiografie filosofiche e canoni con fun-
zioni politiche e polemiche. In questo senso, il contro-canone italiano Ga-
lileo-Cattaneo veniva costruito strategicamente per combattere un canone 
“troppo idealistico” e aprire alla possibilità di mettere in dialogo marxismo 
e scienza e di occuparsi di marxismo in modo scientifico (cfr. 248-250). Se-
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condo Geymonat, quindi, “per liberarsi veramente dagli schemi idealistici 
della cultura italiana, non sono sufficienti gli insegnamenti gramsciani, i 
quali sono nati e maturati proprio in quella stessa temperie neo-idealistica 
che deve essere superata. A suo giudizio, per operare una tale liberazione 
critica occorre [liberarsi] della tradizione metafisica e rivolgere invece il 
proprio sguardo privilegiato a quella tradizione scientifica che si incardina 
nei nomi di Leonardo, Galileo e Cattaneo. [...] É ‘un fatto – scrive Geymo-
nat, citato da Minazzi – che l’apertura verso Spaventa ha sempre significato 
chiusura verso Cattaneo’” (251). Vi è in quest’ultimo passaggio un altro 
elemento che caratterizza la politicizzazione delle storiografie e dei canoni 
storico-filosofici: la selezione e, quindi, l’esclusione. In questo, Geymonat 
sembra comprendere come, per disarticolare il canone storicistico-ideali-
stico del Partito, si sarebbe dovuto costruire un canone storico-filosofico 
innovativo e alternativo, passando dalla riapertura di alcuni nodi storici e 
dal ripristino (o riattivazione) di “pedine” che, per ragioni politicamente 
strategiche, erano state silenziate o soppresse. 

Due altri esempi rilevanti di intersezioni filosofico-politiche sono rap-
presentati da Norberto Bobbio e Franco Rodano. Di Bobbio si occupa il 
saggio di Stefano Zappoli, Norberto Bobbio e il Partito comunista (1951-
55), in cui è sostenuta la tesi di una “sostanziale subalternità di Bobbio 
rispetto alla politica culturale del Partito comunista” (269). Si tratta di 
un contributo molto rilevante per comprendere a pieno l’influenza della 
politica culturale, che imponeva anche ai non comunisti come Bobbio di 
pensare in relazione al Partito. Nello specifico, Zappoli ripercorre alcu-
ni momenti cruciali del dibattito tra Bobbio e gli intellettuali comunisti 
come Geymonat e Togliatti, mettendo in luce le critiche di Bobbio agli 
aspetti ideologici della linea politico-culturale del partito e ricostruendo le 
divergenze di posizione rispetto al problema generale della mediazione tra 
politica e cultura, e della discrasia tra “astratte” libertà formali e “concrete” 
libertà sociali.

Da ultimo, il contributo di Matteo Cavalleri, Sbloccare le “verità in-
terne”. Filosofia e politica rivoluzionaria in Franco Rodano, indaga un caso 
eccentrico e rilevantissimo di ibridazione tra comunismo e cattolicesimo, 
due “dogmi” o “dottrine”, che Franco Rodano si sforzò di attraversare criti-
camente, ponendoli in sinergia e non in mera contrapposizione o giustap-
posizione. Nella sua critica al Partito, anche Rodano riconosce che sia pro-
prio la concezione filosofica del Partito ad essere deficitaria e a produrre un 
immobilismo dell’azione politica. A questo è legato un modello ideologico 
dell’antropologia, radicata nel mito della razionalità della storia. Contro 
questi limiti della linea teorica del Partito, scrive Cavalleri, “la produzione 
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ideale offre [...] alla politica l’innesco e il supporto – una nuova definizione 
di uomo – per la pratica rivoluzionaria, al fine di preservarne la proces-
sualità storica; la politica rivoluzionaria, invece, salva l’idea dall’astrattezza 
reificante dell’ideologia” (283). In linea con questo proposito, Rodano si 
propone di operare un duplice sblocco, sia rispetto al limite ideologico dei 
comunisti, sia rispetto alla mancata consapevolezza rivoluzionaria dei cat-
tolici (cfr. 285). Da questo deriverebbe la necessità dello sdoppiarsi dell’a-
zione: nello stesso soggetto, l’attività politica (comunista) deve distinguersi 
dall’attività pre-politica, ovvero la fede. Così, scrive Cavalleri, “il realismo 
politico dell’analisi e dell’azione politica non può quindi saturare, mai, lo 
spazio pre-politico della fede. Uno sdoppiarsi – ovvero un distinguere che, 
proprio in forza di tale perimetrazione, connette – che deve essere caratte-
rizzato dalla medesima tensione, quella della testimonianza. Testimoniare 
la distinzione tra fede e politica significa testimoniare nell’ambito religioso 
che i cattolici sanno fare i comunisti e testimoniare nel Partito comunista 
che esiste una tensione rivoluzionaria nuova tra i cattolici” (286). Si tratta 
di una tensione non dialettica e non conciliabile, un “et-et teso e dinamico, 
[con] una carica inquieta [...] che retroagisce sulla fede stessa” (286). Un 
altro doppio è rappresentato dal tentativo di Rodano di salvare Marx dallo 
strutturalismo, salvaguardando la continuità del processo storico e la razio-
nalità della rivoluzione, senza però scadere nel determinismo storicistico. 
Da questa impasse deriva il concetto rodaniano di “storia possibile”, cioè l’i-
dea di una continuità storica non data a priori, ma ricercata costantemente 
attraverso un lavoro di quell’eccedenza radicale che è l’attività della “causa-
zione ideale”. Quest’ultima permette di svincolare l’origine delle idee e la 
filosofia dall’ipoteca del materialismo storico, per cui la produzione di idee 
e la filosofia sarebbero mera ideologia, e – al contempo – di comprendere 
la rilevanza del piano ideale nella produzione e determinazione dialettica 
di salti qualitativi nella continuità storica.

Il volume La battaglia delle idee si chiude con l’importante postfazione 
di Alberto Burgio, Filosofia e Trasformazione. La funzione del pensiero criti-
co nell’azione del Pci durante la Prima Repubblica, che rivela post festum le 
caratteristiche generali del rapporto tra Partito e Filosofia; caratteristiche 
che mostrano perché la storia di questo rapporto si sia data effettivamente 
come un Kampfplatz filosofico e storico-filosofico, perché – in altri ter-
mini – la storia del Partito, che è anche storia del canone filosofico del 
partito, si sia data nella forma di una battaglia delle idee. Per comprendere 
questi problemi, scrive  Burgio, è necessario comprendere “la peculiarità 
del Partito comunista” rispetto agli altri partiti della scena politica italiana, 
“lo statuto specifico del Partito comunista: lo statuto di un partito nato per 
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la trasformazione strutturale – rivoluzionaria – della società capitalistica, 
un partito concepito e fondato come forza politica il cui compito fon-
damentale consisteva nel promuovere la transizione storica (epocale) della 
società moderna [...] – la transizione di questa società in una forma sociale 
basata sulla sovranità economica e politica della classe operaia” (293-294). 
Per queste ragioni, scrive Burgio, “il Partito comunista operava in questa 
società ma non apparteneva a questa società, che aveva invece il compito 
di trasformare e trascendere: ecco, questa specificità del Pci connotava [...] 
in termini del tutto peculiari anche il suo rapporto con la filosofia” (295). 
Infatti, proprio come Partito nato per modificare “lo stato di cose presen-
te” e produrre un nuovo ordine sociale, il Pci aveva bisogno di una teoria 
filosofica, per desincronizzarsi dallo schiacciamento sul dato e pensarne una 
configurazione radicalmente alternativa. Su questo punto cruciale, Burgio 
cita significativamente Lukács per chiarire “l’assoluta peculiarità dell’impat-
to politico e della funzione trasformativa della filosofia [...] come momento 
essenziale, costitutivo di una forza rivoluzionaria” (298). Così facendo, 
nella prima parte della sua postfazione, Burgio definisce le ragioni per le 
quali la battaglia interna al piano filosofico sia stata così cruciale per la 
storia del Partito. 

Una conseguenza di questa riflessione sta nel fatto che l’esito della tra-
sformazione operata dalla filosofia varierebbe al variare delle peculiarità 
della specifica filosofia mobilitata. Questo permette a Burgio di esibire la 
struttura del volume e di definire la storia del marxismo teorico italia-
no come “anche una storia di contaminazioni” (305), dovuta al fatto che 
l’intellettualità di estrazione borghese avvicinatasi al Pci portava con sé 
posizioni teoriche differenti e, al contempo, al problema dell’assenza di 
una prospettiva teorica organica, radicata nella classe operaia che avrebbe 
potuto “risolvere in partenza i problema dell’ibridazione tra prospettive 
teoriche differenti” (305). Questi elementi sono rilevanti perché investono 
una questione cruciale fin dalle origini del marxismo teorico italiano, il 
problema del determinismo, che venne aspramente criticato da Labriola e 
Gramsci, perché nella sua costituzione fatalistica avrebbe chiuso qualsiasi 
possibilità di intervento della soggettività critica e della prassi trasforma-
trice (cfr. 306-307). A questa critica del determinismo e del marxismo 
volgare si legava, prima in Labriola, poi in Gramsci, l’affermazione teorica 
e pratica del marxismo in quanto filosofia della praxis, che avrebbe dovuto 
porre le condizioni di possibilità per l’autonomia della classe operaia. Da 
questa convinzione deriverebbe il rifiuto gramsciano delle combinazioni 
del marxismo con altre filosofie. 
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A questo punto, Burgio si chiede: “per quale motivo Labriola e Gramsci 
consideravano esiziali simili ‘combinazioni’?” (309) e risponde scrivendo 
che “la ragione fondamentale sta in ciò: nelle contaminazioni tra marxi-
smo e altre filosofie entrambi (Labriola e Gramsci) scorgevano la causa 
dello snaturamento del pensiero critico e la premessa della subalternità ide-
ologica e politica della classe operaia” (309). Di conseguenza, per Gramsci 
era decisivo salvaguardare l’autonomia del materialismo storico, operazio-
ne che avrebbe implicato la “presa di distanza dei comunisti dalle posizio-
ni filosofiche precedenti, pena la dispersione del potenziale rivoluzionario 
contenuto nel gesto teorico di Marx” (309). Da questo punto di vista, per 
Gramsci e Labriola, l’ibridazione del marxismo con altre filosofie, il gram-
sciano “marxismo di combinazione”, non avrebbe fatto altro che sancire la 
sconfitta del proletariato e l’affermazione dell’egemonia borghese, in grado 
ancora una volta di imporre le proprie categorie interpretative. Per questo, 
“chi ‘collegava’ il marxismo ad altre posizioni filosofiche, ritenendo di ap-
portarvi delle integrazioni, [...] non faceva altro che disperdere e vanificare 
la verità interna della teoria, asservendola a finalità opposte alla liberazione 
della classe operaia” (310).

Questi ultimi temi permettono – tramite un salto indietro all’origine 
del marxismo teorico italiano, all’origine di quella linea Labriola-Gramsci 
più volte evocata – di riguadagnare l’intero percorso svolto nella lettura 
del volume e di formulare delle considerazioni conclusive. La postfazione 
interroga l’intera struttura del volume e “chiude” la storia del rapporto del 
Pci con la Filosofia, esibendo quello che si presenta come un paradosso 
dell’evoluzione del marxismo teorico italiano: la dogmatizzazione dell’o-
rigine, cioè la “canonizzazione” di Labriola e Gramsci, pone le condizio-
ni di possibilità affinché il marxismo venisse effettivamente contaminato, 
trasformandosi in un “marxismo di combinazione”. Non si tratta di sta-
bilire se queste combinazioni abbiano effettivamente indebolito la teoria 
marxista e propiziato l’inevitabile capitolazione del proletariato, quanto 
piuttosto di mettere in rilievo il problema che emerse nel momento in 
cui il marxismo di Labriola e Gramsci venne privato della sua carica criti-
ca, nell’atto stesso in cui venne trasformato in presupposto ideologico. Di 
conseguenza, non solo La battaglia delle idee fornisce un’importantissima 
mappatura della storia del Pci e del suo rapporto con la filosofia, affer-
mandosi come un contributo estremamente rilevante nel colmare in modo 
sistematico una lacuna storiografica (di storia della filosofia e del pensiero 
politico italiani), facendo da apripista per nuove ricerche (il volume of-
fre una prima panoramica del problema Pci-Filosofia – con una selezione 
determinata di autori e autrici –, dalla quale è però possibile rilevare una 
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metodologia di indagine generale, con la quale sarebbe idealmente possi-
bile ampliare e completare il quadro proposto), ma – attraverso la map-
patura storico-filosofica – fa emergere anche un problema teorico e me-
todologico cruciale: la contrapposizione tra una postura critico-riflessiva e 
una postura dogmatica. Infatti, nel momento in cui la vocazione critica e 
antidogmatica del marxismo teorico labrioliano-gramsciano viene tradita 
e cristallizzata nel tratto rigido di un canone, il marxismo teorico come 
blocco monolitico apre alla possibilità di ibridazioni, che si propongono di 
esercitare esattamente quello che Labriola e Gramsci avevano identificato 
come caratteristica propria della filosofia della praxis: la critica e la capa-
cità trasformativa. In questo senso, la reificazione del marxismo teorico in 
un canone filosofico e storico-filosofico implicò la perdita della capacità 
auto-critica e autoriflessiva di una teoria, caratterizzata da una costante 
revisione delle proprie categorie e capace di trasformarsi e regolarsi al mu-
tare delle condizioni storico-materiali. Questo snaturamento del pensiero 
critico – tanto temuto da Labriola e Gramsci – diede inizio alla “storia 
delle contaminazioni”, come storia dei tentativi di riabilitare delle forme 
di critica rispetto ad un modello ormai ipostatizzato. In questo senso, il 
volume esibisce – quasi performativamente – le ragioni e i cortocircuiti 
teorici sottesi alla proliferazione di prospettive e traiettorie marxiste, che 
ancora una volta chiamano in causa il problema del canone filosofico e 
storico-filosofico, confermando al contempo la rilevanza cruciale dell’intu-
izione di Labriola e Gramsci, per i quali il marxismo sarebbe stato in prima 
istanza sapere critico e auto-critico, in grado di trasformare lo stato di cose 
esistente in quanto filosofia strutturalmente non dogmatica.
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