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Sull’intreccio perverso fra astrazione economica e 
cognitiva

Lorenzo d’Auria

On the Perverse Connection Between Economic and Cognitive Abstraction

Abstract: We are witnessing a symbiotic relationship between two self-accretion 
processes: the accumulation of capital, on one side, and the accumulation of 
knowledge, on the other. Both have a similar underlying structure: an abstract 
pole assumes a dominant role over a concrete pole; in both cases, the abstract side 
subsumes and uses the concrete one for its ends; it becomes (as taught by Marx in 
Capital) the true subject of a system capable of potentially unlimited growth. In the 
case of capital, the abstract pole is exchange value; the concrete one is use value. 
For knowledge production, the equivalent categories are codified knowledge (the 
abstract pole) and contextual knowledge (the concrete one). Historically, the claim 
is that while the accumulation of knowledge and the accumulation of capital 
have begun to expand in unison only recently, they have existed independently 
for centuries. Knowledge accumulation, in particular, dates back to the scientific 
revolution and, in a germinal form, to the first intellectual endeavours in ancient 
Greek city-states. Only very recently (since the 1970s) have capital and knowle-
dge started to expand in unison. The triggers were the introduction of micropro-
cessors in all spheres of production and the simultaneous rise of a new mental 
labour force. A mutual dependency has thus been established between capital and 
knowledge production, with a compounding tendency towards monopolization 
in both areas. After 50 years, this DNA-like expansion of two independent but 
connected spirals foreshadows the concrete risk of techno-feudal outcomes and 
artificially produced fictitious knowledge. 

Keywords: Codified Knowledge; Marx; Techno-Feudalism; Artificial Intelli-
gence; Knowledge Accumulation.

1. Introduzione

Il tema di queste pagine è un intreccio perverso: quello fra accumulazione 
di ricchezza e accumulazione di conoscenze. Verrà sostenuto che queste 
due dinamiche (una economica, l’altra cognitiva) sono entrambe, nella 
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nostra era, auto-cumulative. Questo vuol dire che entrambe hanno in se stesse 
il principio della propria crescita. Per entrambe gli output – denaro in un caso, 
conoscenze astratte nell’altro – servono da input per alimentare nuovi cicli di 
espansione. Processi che si autoalimentano, dunque, e che possiamo leggere, 
hegelianamente, come “cattive infinità”. 

La tesi è che queste due forme di accumulazione hanno preso a marciare, 
nella nostra era, all’unisono. A costituire una il presupposto dell’altra. La 
crescita economica dipende da un afflusso ininterrotto di informazioni, dati e 
conoscenze. E le tecno-scienze, per parte loro, innovano in modo sistematico 
solo se ingranaggi all’interno di processi che producono valore per il capitale. 
Economia e conoscenza hanno preso – questa è dunque la tesi – ad espandersi 
in simbiosi. E a intrecciarsi in modo perverso. Se una entra in crisi, entra in crisi 
anche l’altra. Un po’ come la doppia elica del DNA. Due spirali che si cercano, 
si intrecciano, si coordinano nei loro movimenti. Arrivano in molti punti an-
che a toccarsi; senza però, nelle rispettive traiettorie, ridursi una all’altra.

La prospettiva che verrà avanzata è che questa doppia spirale di crescita è re-
cente. È all’opera all’incirca dall’ultimo terzo del secolo scorso. Cioè dagli anni 
’70, quando la distinzione fra hardware e software, grazie al microprocessore, 
diviene reale. E quando inizia a prendere corpo, parallelamente, una nuova 
forza lavoro mentale. 

Non che le due dinamiche non fossero, prima del post-fordismo, in rela-
zione fra loro. La ricerca sistematica di innovazioni – e quindi di nuove cono-
scenze – è un tratto essenziale del capitalismo. Fin dai suoi esordi. Lo sappiamo 
da Schumpeter. E lo sappiamo soprattutto da Marx1. Ma ciò che qui si vuole 
sostenere è che fino a tutta l’epoca fordista le due accumulazioni manteneva-
no ancora gradi di reciproca autonomia e separazione. Mentre invece con la 
rivoluzione digitale siamo entrati in un’era di espansione, appunto, simbiotica 
e intrecciata. Un’era in cui i contesti in cui si producono sapere e valore eco-
nomico tendono spesso a sovrapporsi. E dove proprio per questo il principale 
terreno della competizione economica – ma anche geopolitica – si va concen-
trando su quei meccanismi di cattura di conoscenze astratte (le “piattaforme”) 
che sempre più plasmano la nostra vita individuale e sociale. Una platform 
economy, è stato detto, con connesse rendite smisurate e con caratteristiche che 
prefigurano, per certi versi, un ritorno a rapporti di dipendenza simil-feudali2. 

1   Nell’interpretazione che verrà qui proposta, il legame fra capitale e innovazione non 
è, per il Marx della critica dell’economia politica, un mero epifenomeno: è piuttosto, 
verrà argomentato, il cuore stesso della dinamica capitalistica.

2   Sull’economia delle piattaforme, cfr. Montalban, Frigant, Jullient (2019) e Chri-
stophers (2020). Sull’ipotesi di un passaggio a un regime “tecno-feudale”, cfr. Durand 
(2020) e Varoufakis (2023). Per una lettura critica dell’impiego della categoria del 
tecno-feudalesimo, cfr. Morozov (2022). 
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Oltre a sostenere che queste due spirali hanno preso a intrecciarsi in 
modo indissolubile e perverso “solo” a partire dal post-fordismo (non pri-
ma), le pagine che seguono sostengono anche che una delle due spirali, 
quella cognitiva, precede, e di ben di ben due millenni, l’altra. La pratica 
che fa crescere il sapere presente sulla base dell’ampliamento dello stock di 
conoscenze già prodotte (che ne consente, quindi, la crescita auto-cumula-
tiva) verrà fatta infatti risalire ai primi intellettuali delle poleis greche. Una 
pratica, questa di produrre conoscenza in modo auto-cumulativo, che in 
età classica (quella in cui nasce la filosofia) era ancora embrionale; diven-
ne invece sistematica (dopo essere stata abbandonata quasi del tutto nel 
medioevo europeo) a partire dalla rivoluzione scientifica del ‘600. Ma in 
ogni caso si tratta di una pratica precedente – qui si sostiene – la nascita del 
capitale.

Lo schema è dunque il seguente. A partire dagli anni ’70 del novecento 
due spirali auto-cumulative (una economica, l’altra cognitiva) prendono a 
muoversi in simbiosi, come i due filamenti del DNA. Di questi filamen-
ti, uno dei due (l’accumulazione di conoscenze) precede – e di ben due 
millenni – l’altro. Inizialmente (dall’antichità classica fino all’ellenismo) la 
modalità auto-cumulativa non è che un abbozzo germinale, una “promessa 
di metodo”. Nel ‘600, con la rivoluzione scientifica, la crescita auto-cumu-
lativa diviene invece sistematica, si innesca davvero. Poi, con la prima rivo-
luzione industriale – a rivoluzione scientifica già avviata – nasce il secondo 
filamento–cioè la modalità propriamente capitalistica (auto-cumulativa) di 
accumulare ricchezze. Solo a partire da allora (cioè da fine ‘700 in Inghil-
terra, più tardi altrove) i due filamenti prendono a svilupparsi all’interno 
di un unico “organismo”. Questo organismo è la società del capitale. Una 
“totalità” in cui la sfera economica tende a inglobare ogni realtà esterna 
che incontra. Tra le quali la scienza moderna. Soprattutto a partire dal-
la seconda rivoluzione industriale (industria chimica, elettricità, motore a 
combustione interna) la scienza viene dunque “catturata”, condizionata e 
utilizzata (nei risultati e nei metodi) per la crescita capitalistica. Ma, tor-
nando al punto, è solo con la fine del fordismo – quindi con l’avvento del 
microprocessore e di una nuova forza lavoro che deve ricorrere ad ausili 
esterni per pensare – che la traiettoria seguita dall’accumulazione cognitiva 
perde ogni parvenza di autonomia. Con l’era attuale – quella dell’esplosio-
ne del software, e poi delle reti, e poi dei social media e ora delle intelligenze 
artificiali – i due filamenti hanno preso a crescere insieme e a inseguirsi. Ad 
avvolgersi, potremmo dire, uno nelle spire dell’altro. 
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Questa la cornice generale. Più nello specifico, in queste pagine viene 
indagato il ruolo che in questa doppia crescita – ora simbiotica, prima au-
tonoma e distinta – gioca l’astrazione. In entrambi i casi: perché entrambe 
le accumulazioni, quella di ricchezza economica e quella di conoscenze, 
per potersi innescare hanno bisogno di un polo astratto. Questo polo gioca 
un ruolo chiave proprio per consentire la crescita.

Il paradigma lo fornisce Marx nel Capitale. C’è un polo astratto – il 
“valore di scambio in processo” – che prende ad assumere, con il modo di 
produzione capitalistico, un ruolo preminente rispetto al polo concreto, 
il valore d’uso. Il movimento di espansione della ricchezza capitalistica è 
possibile grazie al ruolo dominante che assume il valore di scambio. Che è 
inizio e fine del processo. Trasforma il valore d’uso. Lo piega ai suoi fini per 
accrescere se stesso. Il valore di scambio prende dunque a plasmare i valori 
d’uso, e così facendo toglie (almeno in linea di tendenza) ogni limite alla 
propria espansione.

Il principale argomento delle prossime pagine è che un’analoga subor-
dinazione di un polo concreto a un polo astratto ha luogo anche in ambito 
epistemico–laddove, beninteso, le conoscenze si accrescano in modalità au-
to-cumulativa (vedremo che conoscenze si accumulano anche in modo non 
auto-cumulativo). Per il polo astratto il termine adoperato sarà conoscenza 
codificata; per il polo concreto, conoscenza contestuale. La tesi sarà che si 
può innescare una modalità auto-cumulativa di produzione di sapere solo 
laddove il polo astratto, la conoscenza codificata, prende ad assumere un 
ruolo preminente rispetto al polo concreto. In questa prospettiva la cono-
scenza entra in una spirale di crescita potenzialmente senza limiti quando 
la sua forma codificata assume il ruolo centrale, diviene il fine e al tempo 
stesso l’inizio del processo. Quando il polo astratto prende quindi anche 
qui a plasmare il polo concreto (la conoscenza contestuale), a trasformarlo 
da fine in mezzo, a renderlo sempre più simile a sé3.

2. Che cos’è la conoscenza codificata?

Posto in questi termini, il tema diviene dunque: che cos’è la conoscenza 
codificata? Quale è una sua definizione plausibile? In che senso è astratta? 
Cosa distingue la conoscenza codificata da quella contestuale? 

Sgombriamo subito il campo da un possibile fraintendimento: la cono-
scenza codificata, come è intesa in queste pagine, non è solo codice infor-

3   Per una trattazione più completa di questo schema generale, mi permetto di rinviare 
a d’Auria (2024).  Una prima illustrazione di questi concetti risale a d’Auria (1998). 
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matico. Il codice informatico è una forma di conoscenza codificata. Una 
forma, nella nostra era, rilevante e cruciale. Ma non esaurisce, nell’impian-
to che qui si vuole proporre, la nozione di “codice”. La definizione adope-
rata sarà invece molto larga. Nella categoria di “codice” verranno inclusi 
non solo il software, ma ogni forma di scrittura. E non solo l’hardware che 
supporta il digitale, ma ogni macchina, anche analogica. A partire dalle 
macchine semplici: leve, pulegge, argani e viti. Insomma una prospettiva 
in cui il concetto di conoscenza codificata è molto ampio. Ha a che fare con 
il processo stesso di ominazione. Solo in questo modo – è questa la convin-
zione di chi scrive – è possibile prendere sul serio l’idea che modi auto-cu-
mulativi di produrre conoscenza operassero anche prima della rivoluzione 
microelettronica, e anche prima della società del capitale. E proprio grazie 
a questa consapevolezza cogliere fino in fondo la portata storica, e i pericoli, 
che corriamo con l’attuale intreccio perverso fra codice e capitale. 

Per avvicinarci a un concetto così ampio, ed eccentrico, di codice, co-
minciamo con tre esempi. Su questa base tenteremo una definizione, che 
verrà poi messa alla prova in diversi ambiti. 

Il primo esempio è preso dall’antica Roma. Nel diritto romano è so-
pravvissuta per secoli una antichissima pratica contrattuale chiamata man-
cipatio. Si tratta una formula non scritta, basata interamente su un rito e 
utilizzata per trasferire la proprietà di beni mobili, per esempio schiavi o 
capi di bestiame. Era limitata ai soli quiriti, cioè agli abitanti liberi e di ses-
so maschile che risiedevano entro le mura (non erano quiriti né gli abitanti 
delle città italiche di diritto romano, né le città romane fuori dall’Italia). 
Questa formula era attiva anche in epoca imperiale (di fatto se ne perde 
traccia solo con Giustiniano): cioè proprio nel cuore di quella stessa civiltà 
che è riuscita a uniformare, grazie al diritto, comportamenti, interazioni e 
scambi fra tutti i cives romani.4 Quindi per secoli, insieme a un diritto che 
poteva imporre, con un alto grado di uniformità, le stesse norme in cir-
costanze diversissime fra loro, è coesistita una pratica “tribale”, applicabile 
solo in un luogo e solo in circostanze dipendenti dalle storie familiari dei 
contraenti. Da una parte un istituto a vocazione universale, che funzionava 

4   Funzionava così. Oltre al compratore e al venditore dovevano essere presenti cinque 
cittadini maggiorenni, che agivano da testimoni, più un sesto che doveva reggere tra 
le mani una bilancia. Il compratore doveva toccare con la mano lo schiavo (o il capo 
di bestiame), e contemporaneamente tirare sulla bilancia un pezzo di rame (probabil-
mente questo rituale precede la moneta coniata) facendolo rintoccare sul bronzo della 
bilancia. Poi con tono declamatorio il compratore doveva pronunciare queste parole: 
“così dico, che quest’uomo mi appartiene secondo il rito dei quiriti, e sia comprato da 
me secondo il diritto con questo rame e questa bilancia di bronzo”. Cfr. Muhlmann 
(2022, 28-30). 
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in un impero multietnico e che produceva i medesimi effetti in circostanze 
spaziali, temporali e culturali lontanissime fra loro. Dall’altra una pratica 
–e se ne trovano ovviamente di analoghe in ogni tempo e in ogni luogo – 
del tutto dipendente dalle interazioni, dai gesti e dalle voci “vive” dei soggetti 
che ne prendono parte. 

Questo è un esempio, nella prospettiva qui avanzata, di contrapposizio-
ne fra conoscenza codificata e contestuale. Il contratto del diritto romano, 
il “sinallagma” (dal greco σύν “insieme” e ἀλλάσσω “prendere o dare in 
cambio”: a indicare, fin dalla parola, simmetria e pari dignità fra i contra-
enti), è un esempio di conoscenza codificata. Mentre il rito della mancipa-
tio è un esempio di conoscenza contestuale. 

Un secondo esempio. Tra le innovazioni tecniche difficili da datare e 
emerse diverse volte nella storia, c’è il passaggio dalla modellazione a mano 
della ceramica alla modellazione tramite una ruota, o tornio. Vi sono molti 
modi per modellare a mano. Ogni epoca, ogni luogo, ogni singolo artigia-
no aveva le sue tecniche e i suoi segreti. C’era chi sovrapponeva in cerchi 
concentrici cilindri di argilla precedentemente arrotolati. C’era chi usava le 
dita per pizzicare l’argilla plasmandola lentamente. Oppure chi partiva dal-
la creazione di lastre di argilla tagliate in forme opportune prima di iniziare 
a modellare. Non esistevano basi di lavorazione omogenee. Questo cambia 
con il tornio. La rotazione costante consente al ceramista di lavorare su 
tutta la superficie in modo uniforme. Di standardizzare i movimenti. Di 
produrre proprio per questo oggetti più simili, omogenei, precisi e unifor-
mi sui quali, eventualmente, creare successive differenziazioni attraverso 
intagli, scanalature e decorazioni.5 

Il punto è la semplificazione iniziale. La sostituzione di un serie di ge-
sti uno diverso dall’altro con il movimento omogeneo di uno strumento 
esterno. Uno strumento che esiste indipendentemente dal suo utilizzo da 
parte di questo o di quell’artigiano, in questo o in quel luogo. Mentre 
invece le tecniche per modellare a mano, per essere tramandate, hanno 
bisogno proprio di questo artigiano, della sua memoria muscolare, della sua 
capacità di interagire con il ragazzo di bottega–e della capacità del ragazzo 
di imitarlo. Le tecniche per modellare a mano sono, in questa prospettiva, 
conoscenze contestuali. Conoscenze legate in modo essenziale al contesto 
in cui hanno origine e in cui vengono trasmesse. Mentre invece il tornio, 
analogamente al diritto romano, è codice. Racchiude in se stesso una co-
noscenza – una conoscenza codificata – che può produrre effetti anche se 
utilizzata in luoghi diversi, in tempi diversi e da artigiani diversi.

5   Cfr. Burkett, Nelson (2001).
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Il terzo esempio riguarda la scrittura. Al pari del sinallagma e del tornio, 
la scrittura “esternalizza” attività umane, in questo caso il parlare. Si rende 
autonoma dai parlanti “in carne e ossa”. Fissa il flusso continuo delle loro 
parole in uno spazio esterno, lo spazio della parola scritta. Uno spazio che 
trasforma quelle che in origine sono parole vive in oggetti statici. Oggetti 
riproducibili e trasmissibili ovunque, anche lontano dai contesti d’origi-
ne6. La scrittura è dunque anch’essa codice. E fra i codici svolge un ruolo 
cruciale: è il primo passo per costruire innumerevoli altri codici, fra i quali, 
per esempio, il diritto. Mente la lingua parlata, che dalla scrittura è codi-
ficata, è invece espressione di conoscenze contestuali. Perché le competen-
ze necessarie per parlare (per pronunciare un numero limitato di fonemi, 
e poi combinarli a formare morfemi, frasi e pensieri) vengono acquisite 
attraverso imitazioni e ripetizioni “vive”, in contesti familiari, sociali, cul-
turali. Se le ripetizioni di una data lingua si interrompono anche per una 
sola generazione, questa lingua (in assenza di scrittura) si perde per sempre. 
Non diversamente da come si sono perse, in assenza di interazioni vive e di 
continue ripetizioni, i gesti e le declamazioni rituali della mancipatio. E da 
come si perdono le memorie muscolari dei ceramisti modellatori.

Tentiamo dunque, alla luce di questi tre esempi, una definizione “larga” 
di codice. In tre punti. 

Primo. Ogni atto di codificazione consiste nello spostamento di porzioni 
del flusso continuo dell’agire vivente in uno spazio esterno ai corpi; dove que-
ste porzioni di vita esteriorizzate sono in origine attività dotate di senso. Per 
esempio: il trasferimento della proprietà di un bene, la creazione di un vaso 
o l’atto del parlare sono – inserite in determinati contesti e pratiche di vita 
– attività umane (riti, gesti, atti linguistici) “dotate di senso”. La loro codifi-
cazione (il sinallagma, il tornio, la scrittura) traspone queste attività sensate 
in uno spazio indipendente dal contesto in cui hanno origine. Uno spazio 
inanimato e fuori dal tempo. Uno spazio esterno ai corpi vivi. Trasforma 
quindi quelle che in origine erano attività in forme autonome, comunica-
bili e trasmissibili. Esteriorizzazione del senso, possiamo dire, richiamandoci 
all’opera di Leroi-Gourain7. 

Secondo. Ogni atto di codificazione aumenta l’uniformità e la prevedibi-
lità delle attività cui viene applicato. Riduce l’incertezza imponendo forma, 
ordine e direzione. Con il diritto romano i trasferimenti di proprietà ven-
gono regolati dalle stesse norme su tutti i territori dell’impero; con il tornio 
6   Per considerazioni ad ampio spettro sulle trasformazioni sociali e antropologiche in-

trodotte dalla scrittura, cfr. Ong (1986); Goody (1988).
7   Leroi-Gourain (1964).
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la produzione di vasi acquisisce uniformità e precisione; lo stesso avviene 
con la scrittura, che astrae dalle mille differenze (timbro della voce, pro-
nuncia, enfasi, tono…) che contraddistinguono gli atti linguistici concreti. 

Terzo. I codici hanno la capacità di superare i limiti biologici della memo-
ria umana. Quest’ultima, pure espandibile attraverso ausili mnemotecnici 
e attraverso la divisione sociale delle conoscenze, è infatti, inevitabilmente, 
finita. La somma degli eventi epigenetici – quelli che producono tracce 
nelle memorie biologiche individuali – si perde con la morte degli indivi-
dui che ne sono stati portatori. Mentre invece i codici, esistendo indipen-
dentemente da singoli cervelli, non sono soggetti alle stesse limitazioni. 
Possono conservare e accumulare questi eventi. I limiti quantitativi alla 
crescita non sono più soggetti, grazie ai codici, alla memoria individuale, e 
neppure a quella sociale: possono trasferirsi ai limiti del supporto materiale 
su cui avviene la codificazione. Non importa che si tratti della pietra su cui 
vengono iscritte le leggi, del legno del tornio oppure, nei nostri giorni, del 
wafer di silicio. 

3. Il circolo della conoscenza

Azione fissata, cristallizzata, votata alla permanenza. In uno spazio indi-
pendente dall’interazione fra corpi vivi. Quindi senso esteriorizzato. E al 
tempo stesso procedura, algoritmo di semplificazione, strumento utile per 
ridurre l’incertezza. E infine supporto per la memoria, scalabile e espan-
dibile senza limiti apparenti. Tutto questo è codice. A un concetto così 
ampio (e a quelli correlati di codificazione e conoscenza codificata) apparten-
gono dunque anche le selci tagliate che accompagnano l’evoluzione umana 
fin dai suoi albori–in particolare le pietre frutto di procedure (“concatena-
zioni operative”)8 replicabili e precise. Pietre che assumono quindi forme 
prevedibili, in grado di moltiplicarne gli usi. E i primi indumenti, i primi 
focolari, le prime abitazioni–anch’essi realizzati con metodi replicabili, an-
ch’essi in grado di ridurre incertezze e garantire permanenze da trasmettere 
di generazione in generazione. E ancora tombe, corredi funerari, tracce 
monumentali: tutti segni esteriorizzati dell’identità di gruppi umani, tutti 
“immobili mobili”, per usare una bella espressione di Bruno Latour9, che 
ogni generazione trova, al pari del linguaggio, già formati e pronti per l’ap-
prendimento e per l’uso. Ma tutti segni – e veniamo a un’altra caratteristica 
di quel che viene qui inteso come “codice” – che “hanno senso” soltanto se 
8   Ivi (323).
9   Latour (1986). 
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rimandano a forme di vita e a contesti. Quindi soltanto se usati. Se inter-
nalizzati10. Se assolvono a funzioni. Altrimenti una pietra è solo una pietra, 
un tornio è solo un oggetto circolare, un testo scritto è solo una sequenza 
di segni senza senso e un sinallagma non è che un concetto vuoto11.

Per dire insomma che la conoscenza codificata nasce da contesti e a 
contesti deve tornare. Pur essendo esterna rispetto ai corpi, produce effetti 
adattandosi a esseri umani in carne e ossa. Entrando in circolo, facendosi 
oggetto di comunicazione, entrando concretamente nelle azioni vive di 
individui e comunità. E quindi interagendo, pur nella sua fissità e perma-
nenza, con quelle stesse forme di vita cangianti da cui nasce e che contri-
buisce a plasmare. 

In questa prospettiva la produzione di conoscenze va dunque pensata 
come un “circolo”, in cui le due forme, contestuale e codificata, si conver-
tono continuamente una nell’altra. Da una parte la conoscenza concreta, 
contestuale, che ha origine nell’agire e nell’esperire vivente di individui e 
comunità si trasforma, per poter essere conservata, in sapere astratto, codi-
ficato, permanente. Viene quindi esplicitata, formalizzata, depurata di rife-
rimenti a persone, circostanze e fatti specifici. Ma al tempo stesso ai conte-
sti, prima o poi, la conoscenza codificata deve tornare. Deve reimmergersi 
nella vita. Fungere da segno. Pena girare a vuoto. Pena perdere senso. 

Ma se questo è vero – se la produzione di conoscenza “sensata” è, nel 
senso appena descritto, circolare – dobbiamo pensare che proprio in quan-
to circolo possa ammettere diversi punti di partenza e diversi punti di arri-

10   Sulla dialettica esteriorizzazione-interiorizzazione nei processi di produzione di cono-
scenze, cfr. Renn (2020, 329).

11   La necessità di un rimando a contesti vivi, quindi a sistemi di comunicazione e inter-
pretazione che siano parti di dinamiche di interazione socio-culturale, rende i codici 
– da questa prospettiva – un sottoinsieme dei segni. Intendendo per “segno”, in senso 
molto generale, “qualcosa che sta per qualcuno al posto di qualcos’altro sotto certi 
aspetti o capacità” (Peirce 1958, 228); qualcosa che abbia, quindi, una funzione (Eco 
1975). Parliamo di sottoinsieme perché la nozione di segno, come è evidente, ha un 
ambito di applicazione molto più vasto rispetto a quello (anch’esso vasto) che riser-
viamo ai codici: i segni si manifestano non soltanto (come avviene con i codici) in 
uno spazio esterno ai corpi vivi, ma anche nel tempo, attraverso gesti e comportamenti 
inscindibili dal vivente; è così per la lingua parlata, per i gesti della mancipatio ma 
anche per il ringhiare a denti scoperti di un cane o per il sibilo di un gatto (cfr. Mead 
1934). Il sottoinsieme dei codici è invece limitato ai soli oggetti inanimati e frutto di 
una produzione artificiale. Detto questo, il carattere semiotico dei codici va comunque 
sottolineato per via del legame essenziale che i codici intrattengono con l’interpreta-
zione e con il senso. Un legame che non può essere “dato per scontato” (lo vedremo 
a proposito delle intelligenze artificiali): è infatti sempre possibile, per i codici, una 
interruzione del legame con il senso e con l’interpretazione, e questo proprio a causa 
della esteriorità dei codici rispetto ai corpi vivi. 
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vo. Il circolo può iniziare e chiudersi nella conoscenza contestuale. Oppure 
iniziare e chiudersi con conoscenza codificata. Nel primo caso il codice 
non è che un passaggio intermedio. Nel secondo, il ruolo di fase interme-
dia spetta invece al contesto. 

Detto altrimenti: se il circolo si apre e si chiude nel contesto, il suo “sen-
so” sarà riprodurre la conoscenza attuale, conservarla, agevolarne l’impiego. 
La conoscenza codificata sarà in questo caso un mero passaggio interme-
dio, uno strumento. Ma se il circolo inizia e si chiude in forma codificata, 
il fine non sarà più l’uso. Sarà l’accrescimento autoriferito. La funzione 
della conoscenza contestuale sarà far vivere il codice inserendolo in nuovi 
contesti per poi riconvertirlo, arricchito e valorizzato, in codice aggiuntivo. 
Da mero mezzo di scambio il codice si trasformerà – nel caso, appunto, in 
cui il circolo si inverta – nel vero “soggetto” del processo. Come avviene, 
in ambito economico, con il circolo del capitale.

È proprio nell’inversione del circolo, quindi, che consiste la produzione 
di conoscenze in modalità auto-cumulativa. È invertendosi (aprendosi e 
chiudendosi nel codice, anziché nel contesto, non diversamente da come 
il capitale si apre e si chiude nel denaro, non nella merce) che il circolo 
si trasforma in spirale: un movimento non più “osmotico”, a retroazione 
negativa, ma che allude invece a crescite illimitate, a retroazioni positive, a 
dinamiche esponenziali. 

La questione diventa dunque: a quali condizioni è possibile invertire il 
circolo? Come è possibile – in entrambi casi, quello economico e quello 
epistemico – passare da movimenti circolari “semplici” (che si aprono e si 
chiudono nel concreto e che non crescono, se non “per accidente”) a cir-
coli che invece, non dovendo rispondere a limiti naturali, possono essere 
finalizzati alla crescita e muoversi, proprio per questo, in modo auto-cu-
mulativo?

4. Una parentesi sulla crescita evolutiva

Prima di tentare una risposta, soffermiamoci brevemente su un modo di 
accumulare conoscenze che definiremo evolutivo. Questa accumulazione 
ha a che fare prevalentemente con sapere pratico. Con conoscenze rivolte 
non a se stesse (come avviene con la conoscenza teorica, il principale terreno 
di coltura, vedremo, del modello auto-cumulativo) ma mirate ad altro: alla 
riproduzione materiale e sociale delle comunità umane che le posseggono 
e le usano. Conoscenze, in senso lato, culturali, se per “cultura” inten-
diamo le conoscenze apprese, e iterativamente migliorate, che sono alla base 
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della memoria e della riproduzione sociale; conoscenze che includono, come 
sottoinsieme rilevante, il sapere tecnico12. Il punto è che anche in questo 
ambito sono possibili accumulazioni. Ma accumulazioni che non inverto-
no il circolo. Accumulazioni frutto di circolazione semplice, contesto-co-
dice-contesto. Questa apparente digressione mira a evidenziare meglio la 
natura altamente improbabile dell’inversione auto-cumulativa (codice-con-
testo-codice), sulla quale torneremo a partire dal prossimo paragrafo.

Pochi mammiferi, oltre i Sapiens, sono riusciti nell’impresa di coloniz-
zare la quasi totalità delle terre emerse. E i pochi che ci sono riusciti (topi, 
cani, gatti, mammiferi da allevamento) sono dipendenti dalla nostra spe-
cie, o nostri commensali. Fra i dati che ci danno un’idea della natura stra-
ordinaria di questa impresa spicca il seguente: dagli inizi dell’agricoltura 
(circa 10.000 anni fa, poco più di 500 generazioni umane) la biomassa 
dei sapiens più quella dei mammiferi addomesticati è passata dallo 0,1% 
dei vertebrati terrestri al 98%13. Sappiamo che per rendere conto di questo 
fatto straordinario è alle tecniche che dobbiamo guardare. Strumenti per la 
caccia, costruzione di ripari, indumenti, domesticazione di piante e anima-
li. Ma anche linguaggio, miti, danze, riti–tutte pratiche volte a favorire la 
coesione di gruppi numerosi (le comunità umane sono più numerose rispet-
to a quelle degli altri primati)14, e quindi a favorirne la sopravvivenza e l’e-
spansione. Eppure sappiamo anche che attribuiremmo una “eccezionalità” 
eccessiva alla nostra specie qualora pensassimo che solo noi Sapiens siamo 
animali capaci di tecniche e cultura. Cosa dire ad esempio dell’utilizzo da 
parte di scimpanzé e macachi di bastoni per difendersi e procurarsi cibo? E 
di pietre per rompere frutti e noci? O della pratica, appresa da piccoli uc-
celli passeriformi (le cinciarelle) di “rubare” la crema nelle bottiglie di latte 
che, nell’Inghilterra del secolo scorso, si usava lasciare fuori dall’uscio di 
casa? Quello che sta diventando sempre più chiaro è che se vogliamo cer-
care caratteristiche uniche nella nostra specie non è a tecniche o a compor-
tamenti specifici che dobbiamo guardare, ma al fatto che le tecniche, fra gli 
umani, hanno preso a mutare e a interagire fra loro. C’è un momento cru-
ciale della nostra storia (40.000 anni fa? prima?) in cui le pietre lavorate, 
per milioni di anni uguali a se stesse, hanno preso a cambiare rapidamente. 

12   Cfr Henrich (2015). 
13   Cfr. MacCready (1999), citato in Dennett (2017, 8-9). La stima risale al 1999. 

14   Il numero di relazioni personali tipicamente intrattenute fra Sapiens - non importa 
se in società industriali o in comunità di cacciatori-raccoglitori - è nell’ordine di 150, 
mentre nel caso di altri primati non supera qualche decina. Cfr. Dunbar (1998), 
Gamble C., Goblett J., Dunbar R. (2014).
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A variare nelle forme, nei modi della produzione e negli impieghi15. Pietre 
utilizzate per creare altre pietre. E verosimilmente da nuove pietre sono 
nati aghi, spole, forni, mattoni. E quindi nuove forme di vita, e insieme 
a queste, nuove spinte verso la selezione di tecniche ulteriori. Tecniche in 
grado non solo di garantire sicurezza materiale ma anche coesione sociale 
all’interno di gruppi umani numerosi. Le tecniche hanno preso insomma 
ad aggiungersi una all’altra, ad interagire, a fare “sistema” a moltiplicare 
relazioni e dipendenze reciproche. Quindi a sedimentarsi. Ad accumularsi. 
La chiave della nostra eccezionalità, se esiste, sta proprio in questo: nella 
cumulative culture16. 

Il punto però è che nonostante vengano accumulate, le conoscenze cui 
ora alludiamo – le tecniche e le arti che garantiscono omogeneità ai gruppi 
umani, dal paleolitico fino quasi ai nostri giorni – sono l’esito di una cir-
colazione semplice. Frutto di una accumulazione che non inverte il circolo. 
Perché la conoscenza codificata, laddove viene impiegata, è qui del tutto 
subordinata a un orizzonte pratico. È un mezzo. 

Pensiamo all’utilizzo di una lama affilata. Riduce l’imprecisione nell’a-
zione (rende più pulito il taglio, per esempio nella macellazione) e al tem-
po stesso agevola, con la sua fissità e fisicità esteriore (con la sua “immobile 
mobilità”), la trasmissione di sapere pratico (come si macella) sia all’interno 
di una stessa generazione (trasmissione orizzontale), sia da una generazione 

15   Un primo salto si ha prima dei Sapiens, nel medio-paleolitico, intorno a 350 mila 
anni fa. A questa era risalgono ritrovamenti che indicano un notevole incremento nel-
la varietà degli strumenti in pietra. Non più solo “amigdale” (i tipici bifacciali a forma 
di mandorla, prodotti, senza sostanziali variazioni per oltre un milione di anni in 
Africa, Europa e Asia) ma anche lame, raschiatoi, punte e altri strumenti mirati a im-
pieghi specifici nella caccia, nella macellazione e nella lavorazione del legno. Prodotti 
realizzati con una tecnica – “Levallois” – che fa presupporre un sofisticato sistema 
di apprendimento (il nucleo centrale della pietra andava preliminarmente preparato 
in modo tale da predeterminare le diverse forme delle schegge: una concatenazione 
operativa di una complessità tale che è difficile pensarla in assenza di una divisione del 
lavoro e un retroterra culturale che verosimilmente già faceva uso di sistemi simbolici 
non rudimentali). Ma la vera e propria esplosione nella differenziazione dei prodotti 
litici ha luogo nel paleolitico superiore, a partire da 40/50.000 anni fa. È in questo 
periodo che si diffondono bulini (utensili con punte taglienti usati per intagliare ma-
teriali duri), lame sempre più sottili e rifinite, punte di frecce e lance (a segnalare, 
queste ultime, l’esistenza di armi composite: microliti fissati su manici attraverso resine 
o legature). Allo stesso periodo appartengono i primi aghi e i primi arpioni, i primi 
esempi di pitture rupestri, di statuette, di gioielli e ornamenti personali (cfr. Stringer, 
Andrews 2011). Cioè manufatti che prendono a evolversi, a differenziarsi e interagire 
fra loro, giocando verosimilmente un ruolo chiave nel consentire ai Sapiens di adattar-
si ai diversi ambienti via via incontrati nella fuoriuscita dall’Africa.

16   Tomasello (1999), Boyd, Richerson (1985), Henrich (2004), Henrich (2015), 
Laland (2017).
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alla successiva (trasmissione verticale). La conoscenza che si è cristallizzata 
nella lama ha senso perché serve una funzione. Codifica un saper-fare. Il 
circolo qui è semplice: nasce con l’uso e termina con l’uso. Eppure siamo 
passati da pietre taglienti a lame di coltello; e, in altri ambiti, dalla costru-
zione di zattere alla navigazione con velieri; da fusi a rotazione manuale a 
filatoi meccanici; dall’incisione di segni su tavolette all’impiego di macchi-
ne per la stampa a caratteri mobili. Come spiegare queste innovazioni, se la 
funzione primaria del codice non è innovare, ma agevolare la riproduzione 
del contesto da cui nasce? 

La risposta sta in una forma di crescita cumulativa – che definiamo, 
appunto, evolutiva – che non progetta codici ex-ante, con il fine di inno-
varli, ma li fa crescere spontaneamente, “dal basso”, nel movimento stesso 
della circolazione semplice. Dobbiamo pensare a una sequenza in due tem-
pi: (1) la continua conversione di codice in contesto genera variazioni nei 
codici–non importa se perseguite consapevolmente o meno; (2) su queste 
variazioni viene esercitata una pressione selettiva da parte del contesto. È una 
dinamica analoga a quella dell’evoluzione per selezione naturale. Si parte, 
in entrambi i casi, da una riproduzione con variazione: in un caso – nella 
trasmissione di conoscenze pratiche – la riproduzione è di codici; nell’al-
tro, di materiale genetico. Queste riproduzioni (di codici e di materiale 
genetico) non sono “rigide”, ma platiche. Ammettono margini “lasco”, di 
errore, spazi per mutazioni. Poi la pressione selettiva (dobbiamo pensare, 
nei due casi, a contesti competitivi) favorisce alcune mutazioni a discapito 
di altre–e anche a discapito, molte volte, dell’originale.17 

Come si generano, in ambito culturale, le mutazioni? Può trattarsi 
di semplici errori: un’imitazione maldestra, un insegnamento errato, un 
utensile prodotto non a regola d’arte. Ma può trattarsi anche, spesso, di 
autentici tentativi di migliorare la tecnica oggetto della trasmissione. Pen-
siamo, con Lévi-Strauss, al bricolage: composizioni e scomposizioni per 

17   La trasmissione – che sia materiale genetico o sapere pratico – può essere più o meno 
fedele. Può avvenire cioè con più o meno mutazioni rispetto all’originale da trasmette-
re. Perché il processo evolutivo funzioni, deve essere superata una determinata “soglia 
di fedeltà”. Se la fedeltà è troppo bassa – cioè se le mutazioni sono troppe – l’oggetto 
della trasmissione finisce per perdersi, per scomparire. Ma superata una soglia, le mu-
tazioni si rivelano utili (indispensabili) per l’evoluzione: divengono tutte potenziali 
innovazioni, alcune delle quali in grado di rispondere meglio di altre ai vincoli posti 
dall’ambiente. Nell’evoluzione culturale la fedeltà nella trasmissione è strettamente 
legata alla capacità di imitare il comportamento di altri; quindi di saper scegliere quali 
individuai convenga imitare–da cui l’importanza crescente, per i gruppi umani, della 
reputazione. Sulla scia di Tomasello (1999), Laland (2017, 150-174) fornisce evidenze 
a sostegno della tesi (prima facie controintuitiva) che la capacità di imitare fedelmente 
è più rilevante, per l’evoluzione culturale, rispetto a quella di innovare. 
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tentativi ed errore di una quantità limitata di elementi che fungono al-
ternativamente da mezzo e da fine18. Che siano perseguite coscientemen-
te, o che siano invece frutto del caso, le interazioni continue fra codice e 
contesto genereranno comunque, con il passare del tempo, variazioni che 
andranno ad aggiungersi allo stock di pratiche esistenti. Più sono le varia-
zioni, maggiore la probabilità che alcune di esse si rivelino, a posteriori, più 
adatte per svolgere la funzione richiesta–e che vengano quindi riprodotte. 
Una generazione quasi “cieca” di innovazioni e complessità, dunque, dove 
– questo è il punto – il ruolo-guida non spetta alla conoscenza codificata, ma 
alla pressione selettiva esercitata dal contesto.

5. Crescita auto-cumulativa

Proprio come l’evoluzione biologica, gran parte dell’evoluzione culturale 
non è dunque (fino a tempi molto recenti) frutto di un disegno. Non ha 
una direzione prestabilita. Tanto che alcune tecniche sono state scoper-
te indipendentemente in più luoghi (domesticazione di piante e animali, 
ruota, tornio, aratro…) oppure scoperte, poi perse, poi, con il mutare della 
pressione selettiva, riscoperte nuovamente (fusione a cera persa, cemento 
romano, blu egizio, ruote dentate…). In un processo, ripetiamo, di evo-
luzione dal basso. Dipendente dall’esterno. Senza un motore di crescita che 
sia interno al processo di crescita stesso. Che lo guidi. Proprio per questo, 
nella sua magistrale Storia delle tecniche, Bertrand Gille propone, più che 
una “storia tecnica delle tecniche”, uno sguardo largo, in grado di accogliere 
anche i contesti, siano essi sociali, economici, politici o istituzionali19. Di-
versamente, nelle dinamiche auto-cumulative la spinta alla crescita provie-
ne proprio dall’interno. Proprio questo le rende un’eccezione assoluta nella 
storia umana.

Quando il circolo si inverte, l’output codificato funziona esso stesso 
come input. La causa finale funge anche da causa efficiente. Il processo 
è auto-catalitico. L’esito di un ciclo funge da stimolo, da reagente per l’in-
nesco del ciclo successivo. Una volta invertito, il circolo non mira più a 
riprodurre conoscenze esistenti. La mutazione innovativa, lungi dall’essere 
eccezione fortunata, si trasforma in esito “normale”. È cercata, è realmente 

18   Lévi-Strauss (1962, 30-31). 
19   Gille (1985, 12). 
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frutto di un progetto. E il ruolo chiave in questo caso lo gioca il codice, che 
si svincola, si autonomizza dal contesto in cui nasce20. 

Prendiamo gli Elementi di Euclide, il paradigma di ogni scienza rigorosa 
nonché pietra angolare della matematica successiva. Il punto di partenza 
sono principi veri indipendentemente da ogni contesto. Cioè verità gene-
ralissime. Per esempio: “il tutto è maggiore delle parti” (quinto assioma 
del primo libro); “dati due punti, si può sempre tracciare una retta che 
li congiunga” (primo postulato). E definizioni altrettanto generali: cosa è 
una retta, cosa è un punto, cosa è un angolo, cosa è un piano. Da questi 
principi astratti – assiomi, postulati, definizioni – si deducono teoremi, 
lemmi e corollari. Sono dimostrazioni necessarie. Valide senza eccezioni. E 
questo rigore è figlio del rigore che sottende alla mossa iniziale: partire da 
assunti (“elementi”) del tutto generali, dati per veri indipendentemente da 
circostanze specifiche e determinate. Senza questa astrazione preliminare 
le deduzioni non sarebbero valide sempre, in ogni contesto. Non sarebbero 
universali e necessarie. 

Le figure geometriche alludono, è vero, alla concretezza del disegno: 
ogni figura può essere generata (è qui una parte del fascino degli Elementi) 
con riga e compasso. Ma il gesto concreto del disegnare - questo è il punto 
- serve a costruire figure astratte, ideali, addirittura inesistenti: quelle di cui 
parla Euclide sono lunghezze, incredibilmente, “senza spessore” (seconda 
definizione del primo libro)21.

La mossa iniziale degli Elementi, per quanto detto fin qui, è dunque un 
atto di codificazione. Infatti: 

20   Anche se solo entro certi limiti, mai interamente: una autonomizzazione completa vor-
rebbe dire infatti saltare del tutto la fase viva, contestuale, diacronica. Quindi generare 
codice direttamente da codice, sincronicamente. Si tratterebbe di portare l’auto-cumu-
lazione al limite; di “chiudere” il sistema rispetto al suo ambiente. Ma questo tentativo 
comporta, argomenteremo più avanti, perdita di senso. È il rischio che attualmente 
corriamo con le intelligenze artificiali.

21   Lo esprime magistralmente Platone qualche decennio prima della stesura degli Ele-
menti (i quali però non nascono dal nulla: ancora oggi c’è chi mette in questione la 
stessa figura storica di Euclide): “essi [i geometri] si servono di figure visibili su cui 
fanno i loro ragionamenti, ma non è a esse che pensano, bensì a quei modelli assoluti 
ai quali queste figure somigliano. Il loro ragionamento si svolge, per esempio, sul 
quadrato in sé, sulla diagonale in sé, e non sul quadrato o sulla diagonale che hanno 
costruito, e così dicasi per tutte quelle altre raffigurazioni. Di tutte queste figure […] 
costoro si servono come se fossero esse stesse delle immagini, ricercando ciò a cui 
somigliano, nell’intento cioè di scorgere quegli oggetti superiori che non si vedono se 
non col pensiero.” (Repubblica, libro VI, 510 d-e). 
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(i) è spostamento di porzioni del flusso continuo dell’agire vivente in uno 
spazio esterno ai corpi. In questo caso: fissazione su papiro dell’azione con-
sistente nel tracciare linee e cerchi con riga e compasso; 

(ii) è una mossa che aumenta uniformità e prevedibilità. Nessun impre-
visto può essere dovuto alla rugosità del papiro, ai capricci dell’inchiostro–
tanto meno all’irregolarità del terreno incontrato dall’agrimensore. Perché 
gli oggetti sono, appunto, linee pure, lunghezze prive di spessore; 

(iii) è una mossa che rende possibile superare i limiti biologici della me-
moria umana. Perché la geometria è una forma di scrittura. È orto-grafia. 
Esternalizza il pensiero nello spazio. Non costringe il geometra a tenere 
tutto a mente. Proprio per questo può crescere senza limiti ex-ante: dando 
per “provato” il blocco argomentativo precedente, può guardare ogni volta 
avanti, mirare alla prova successiva. E in questo modo crescere blocco su 
blocco, prova su prova. Costruire a partire da ciò che esiste prima.

Sono conoscenze codificate, dunque, i postulati, gli assiomi e le definizio-
ni che aprono il circolo della conoscenza in geometria. E parimenti codi-
ficati sono i punti di arrivo: teoremi, lemmi e corollari. Mentre contestuale 
è la fase intermedia: quella viva, quella che cerca combinazioni “sensate”, 
che riescano a produrre dimostrazioni convincenti. È in questa fase inter-
media che entra in gioco il geometra: il gesto fisico con cui traccia la linea, 
la sua intuizione concreta dello spazio, la sua esposizione a contesti sociali 
nei quali è d’uso la pratica dell’argomentare22. 

Per dire insomma che la geometria euclidea è un caso esemplare di 
inversione del circolo. I suoi esiti codificati (pensiamo al teorema di 
Pitagora) agiscono essi stessi da innesco – da causa efficiente – per ulteriori 
cicli dimostrativi. Non è importante ricordare, a volte neppure comprendere 
i teoremi da cui si parte (può accadere di capirli una volta, poi dimenticar-
ne i passaggi e ciononostante usarli con efficacia immutata). Ciò che conta 
è sempre la dimostrazione successiva. A testimonianza di questa inversione 
stanno (a volte con progressi rapidissimi, a volte con secoli di stagnazione) 
oltre due millenni di storia della matematica, intenta a perseguire, teorema 
su teorema, dimostrazione su dimostrazione, generalizzazioni sempre più 
rigorose e sempre più astratte. Tanto che uno dei postulati (il quinto del 
primo libro: per un punto passa una e una sola retta parallela a una retta 
data), finisce per essere variato e generalizzato ulteriormente–ne nascono, 
sappiamo, geometrie-non euclidee, che a loro volta innescano nuovi cicli 

22   Sulla natura fisica e tattile-muscolare del gesto geometrico in Euclide, cfr. Irvins 
(1938, 7-8); sul ruolo essenziale dei gesti e dello spazio per il senso in geometria e 
matematica, cfr. Longo (2021) e Lasségue, Longo (2015); sul rapporto fra geometria 
e razionalità politico-argomentativa, cfr. Vernant (1976). 
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di accumulazione. E non solo (pensiamo alla relatività generale) in geome-
tria…

Domandiamoci allora nuovamente: a quali condizioni è possibile in-
vertire il circolo? Come è possibile passare da movimenti circolari semplici 
a crescite realmente auto-cumulative? La posizione qui avanzata è che per 
invertire il circolo occorrano - sia in ambito economico, sia in ambito epi-
stemico - eventi rari, esterni, dirompenti. Non logici, ma storici. Non mere 
evoluzioni a partire da possibilità già implicite nella circolazione semplice, 
ma rotture. 

Qui ci aiuta ancora il Capitale. Per il Marx della critica dell’economia 
politica la struttura logica del modo capitalistico (cioè auto-cumulativo) 
di produrre ricchezza si comprende infatti solo a partire da una rottura: 
quella che vede la separazione dei lavoratori dai propri mezzi di sussistenza e 
di lavoro. Quindi la loro riduzione, a partire da questa separazione, a “forza 
lavoro” (una categoria assente, prima del Marx “maturo”, dalla storia del 
pensiero economico). Cioè a lavoro potenziale. Lavoro in grado di attua-
lizzarsi (di trasformarsi in lavoro vivo) solo nella relazione (formalmente 
libera, ma sostanzialmente priva di alternative) con il “lavoro morto”–con 
la ricchezza già accumulata e in mano al capitale. Una separazione avve-
nuta una prima volta – questo è l’elemento storico, esterno, dirompente – 
attraverso la cacciata (“liberazione”) di masse di contadini dalle terre cui 
“appartenevano”. E poi continuamente riprodotta dalla dinamica stessa 
del capitale. Una dinamica che approfondisce questa separazione ad ogni 
ciclo attraverso macchine (cioè conoscenza codificata) con le quali la for-
za-lavoro non può evitare, anche volendo, di relazionarsi. Ci torneremo.
Per comprendere l’inversione del circolo, leggendo Marx, non è dunque 
possibile (almeno per l’interpretazione che qui si propone)23 partire dalla 
circolazione semplice (da merce a denaro a merce) per poi svolgerne anali-
ticamente le premesse. Non riusciamo a rendere conto, per esempio, della 
crescita vertiginosa, sotto il capitale, delle merci prodotte – delle quantità 
prodotte, ma anche delle risorse, umane e naturali, consumate per produr-
le – semplicemente partendo dalla constatazione (certo innegabile) che 
all’età moderna si accompagna un ampliamento di traffici e commerci. 
Partire dalla circolazione semplice è ciò che contraddistingue, nei termini 
di Marx, l’economia “borghese”. È quanto avviene oggi nelle facoltà di 
economia. Che si concentrano non a caso sulla circolazione, non sull’accu-
mulazione. Su modelli astratti, indagini sincroniche, logica formale. Ciò 

23   Per questa lettura di Marx, e per quanto segue, cfr. Finelli (1987) e Finelli (2014). 
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che invece interessa, se vogliamo dare conto marxianamente dell’inversio-
ne, sono eventi non prevedibili, contingenti, esterni alla circolazione. Come 
la recinzione delle terre; la formazione di un proletariato urbano; il soprav-
vento delle pecore sull’uomo. Questa, leggendo le pagine sulla “cosiddetta 
accumulazione originaria”24 è la rottura che dà origine all’inversione del 
circolo. E questa rottura va cercata appunto fuori dalla circolazione sem-
plice. Può essere ricostruita solo ex-post. Non è deducibile dalla logica dello 
scambio di equivalenti.

6. Le origini dell’inversione (Grecia classica e scienza moderna)

La domanda, proseguendo con questa linea di ragionamento, deve dun-
que diventare: è possibile pensare, a proposito dell’inversione del circolo 
in ambito cognitivo, a rotture che svolgano una funzione analoga a quella 
individuata da Marx nella la sfera dell’economia? Può aver senso, anche in 
ambito epistemico, una prospettiva che cerchi le condizioni per una cresci-
ta auto-cumulativa non nella logica (o, peggio ancora, nel genio dei popoli), 
ma nella storia? La prospettiva che qui si intende avanzare va in questa 
direzione. La tesi è che l’origine del modo auto-cumulativo di produrre 
conoscenze vada cercata in una combinazione altamente improbabile di 
circostanze che ebbero luogo per la prima volta nella Grecia nel V e del IV 
secolo a.C. Circostanze di natura sia tecnica che sociale che vanno lette, 
anche qui, come discontinuità storiche. Contingenze. Circostanze in cui, 
anche in questo caso, una “separazione” aprì nuovi orizzonti precedente-
mente inconcepibili; non deducibili da una mera analisi della circolazione 
semplice–in questo caso di conoscenze. 

Tentiamo dunque di leggere in questo modo le origini dell’inversio-
ne del circolo in ambito epistemico. Di seguito, una schematizzazione in 
quattro punti. 

(i) C’è una separazione sociale anche alle origini dell’auto-cumulazione 
di sapere. Ma di segno opposto rispetto a quella che dà origine alla società 
del capitale. È una separazione privilegiata, in questo caso. Quella di una 
classe di liberi cittadini che, nella Grecia delle poleis, poteva vivere grazie 
al lavoro di schiavi, donne e stranieri. Una separazione antitetica, dun-
que, rispetto a quella della forza-lavoro. Ma una separazione anche molto 
distante dalle separazioni privilegiate delle civiltà antiche circostanti. Ciò 
che fa la differenza, nel caso greco, è l’auto-governo democratico. Un modo di 
convivere che affianca al potere della forza quello della persuasione e che 
24   Marx (1980a, 777-826).
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inaugura per questo una pressione selettiva verso nuovi modi “argomenta-
tivi” di comunicare. In un ambiente naturale, quello greco, che nulla ha a 
che fare con le terre fertili del Tigri e dell’Eufrate, o del Nilo. Isole, peni-
sole, istmi, insenature. E soprattutto mare, quindi ricchezza commerciale, 
traffici, navigazione. Ampio uso della moneta coniata. Con una moltepli-
cità di città-stato indipendenti e in continuo conflitto fra loro. E compe-
tizione anche fra liberi cittadini. Agonismo in ogni campo, dalle forme di 
governo, allo sport, alla poesia.

(ii) In questo contesto si diffonde una innovazione che, come la de-
mocrazia, è anch’essa puramente greca: la scrittura alfabetica. Un sistema 
duttile, versatile e preciso perché consente (grazie all’aggiunta, rispetto al 
sistema ereditato dai fenici, di vocali) di replicare la struttura più intima 
del linguaggio, la sua doppia articolazione: pochi fonemi (esternalizzati in 
lettere) che possono combinarsi a formare un numero illimitato di parole, 
fasi e discorsi25. Questo sistema di scrittura non si aggiunge (come le forme 
precedenti: pensiamo, come esempio estremo, ai pittogrammi) alla lingua 
parlata. La riproduce direttamente, rendendola visibile in uno spazio ester-
no e condiviso. Può essere quindi appreso e diffondersi facilmente. Può 
rendere obsoleti classi sacerdotali e scribi26.

(iii) Un sistema di codificazione alla portata di tutti, dunque. In un 
contesto – auto-governo democratico, moneta coniata, agorà – che con-
sente ai cittadini di trattare affari pubblici e privati quasi “da pari a pari”–o 
comunque con meno soggezione (rispetto al passato e alle popolazioni 
non-greche) verso autorità, tradizione e legami di sangue. E quindi – ciò 
che conta – con scambi comunicativi più attenti alla forza di persuasione, al 
merito, alla consequenzialità logica dell’argomentare27. 

È in questa combinazione altamente improbabile di condizioni tecniche 
(alfabeto) e sociali (comunicazione agonistica fra cittadini tutti parimenti 
liberi dal bisogno) che diviene per la prima volta possibile, qui si vuole 
sostenere, un’auto-cumulazione di conoscenze. L’enfasi va insomma posta, 
in questa prospettiva, sulle condizioni particolarissime della civiltà greca 
nell’era delle poleis. Per ripetere: una minoranza rilevante della popolazio-
ne, libera da bisogni pratici, con una forte motivazione a persuadere e che 
disponeva di una tecnica di efficacia precedentemente mai vista per conser-
vare e trasmettere i migliori scambi comunicativi. Senza queste condizioni 
è difficile immaginare conversazioni su argomenti di limitatissima utilità 

25   Cfr. Martinet (1988).
26   Cfr. Detienne (1988), Herrenschmidt (2007), Lassègue, Longo (2025, 65-110) e, 

particolarmente rilevante per le argomentazioni che seguono, Havelock (1963). 
27   Cfr. Vernant (1976), Lloyd (1979).
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immediata. Sostanzialmente finalizzate a se stesse. Come per esempio la na-
tura dell’amore, dei numeri, della giustizia, della verità. O la dimostrazione 
di teoremi. Come racconta Proclo in un celebre aneddoto: all’allievo che 
gli chiede “quale sarà il mio guadagno dallo studio della geometria?”, Eu-
clide fa ironicamente rispondere al suo schiavo: “dagli una moneta, visto 
che vuole trarre profitto dai suoi studi”28. 

Queste conversazioni erano predisposte per durare. E proseguirono, in-
fatti, anche dopo la fine (con l’ellenismo) dell’auto-governo delle poleis. 
Rilevante, in questo senso, fu l’”involucro protettivo”, durato fin quasi alla 
nostra era, consistente nell’idea che si possa isolare la teoria dalla pratica. 
Idea che si consolida soprattutto a partire da Aristotele, che pose le basi per 
rivendicare esplicitamente, rispetto alla contingenza del mondo della te-
chné e della poiesis, lo statuto superiore delle scienze teoretiche29–luoghi ide-
ali, proprio perché finalizzati a se stessi, per l’auto-cumulazione di sapere. 

A questo “primo inizio” pose però fine, proseguendo con questa rico-
struzione assai schematica e semplificata, una catastrofe: il crollo dell’impe-
ro romano e il contestuale avvento del cristianesimo. Un “blocco dall’alto”, 
quest’ultimo, imposto nell’Europa cristiana (e, solo più tardi, e per altre 
vie, anche nel mondo islamico) a ogni pensiero che non fosse sottoposto 
al fine “esterno” di conservare l’ordine teologico e sociale; e che non si 
esprimesse in una lingua morta (quale era divenuta, nel frattempo, il la-
tino) appaltando così l’accesso al sapere a una esigua minoranza di nuovi 
sacerdoti e scribi.

(iv) Fast-forward, sempre in Europa, fino al diciassettesimo secolo. 
Quando cioè rinasce, con la rivoluzione scientifica moderna, una attività 
intellettuale in grado, pur tra mille costrizioni iniziali, di crescere su se 
stessa. E di farlo, rispetto al primo tentativo greco, in modo più solido e 
sistematico. 

È utile, di nuovo, un confronto con il modo in cui Marx descrive l’in-
versione del circolo. In particolare quando distingue fra una sottomissione 
meramente formale e una sottomissione reale del lavoro (il polo concreto) 
sotto il capitale. Nel primo caso i processi di lavoro, pur finalizzati – e 
quindi sottomessi – all’accrescimento di ricchezza astratta, non vengono 

28   Questo non vuol dire che i soggetti privilegiati che prendono parte a questa dinamica 
non possano avere – e che di fatto non abbiano – motivazioni ulteriori. Il punto è che 
l’auto-cumulazione epistemica – così come quella capitalistica – è impersonale. Chiun-
que vi partecipa parte da conoscenza codificata e genera conoscenza codificata ag-
giuntiva indipendentemente da quali possano essere i suoi scopi individuali. Il codice già 
prodotto, per chi voglia partecipare, è un riferimento obbligato, così come obbligato, 
per restare nel “gioco”, è ritrasformare in codice le proprie elaborazioni personali. 

29   Cfr. Metafisica I, 2, 982a15-30, Etica nicomachea VI, 3, 1139b20-1140a5.
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però alterati nei contenuti e nei metodi. Con la sottomissione reale, invece, 
(che Marx vede operante a partire dalle macchine e dalla grande indu-
stria) sono le condizioni lavorative stesse – non più soltanto il fine del lavoro 
– a cambiare concretamente. Il circolo auto-cumulativo non si limita a 
sottomettere le condizioni produttive che volta per volta incontra. Entra 
all’interno delle stesse configurazioni tecniche e organizzative: prende a 
dettarne tempi e modi attraverso i meccanismi codificati (ci torneremo) 
nelle macchine e nelle procedure. Il polo concreto non è più, dunque, solo 
sottomesso al polo astratto. Ne è anche, con la sussunzione reale, trasforma-
to, plasmato, posto.30 

Analogo è il passaggio, se vale il confronto, fra scienza antica e scienza 
moderna. Perché, schematizzando ancora, il modello di sapere greco re-
stava fondamentalmente ancorato al linguaggio e all’esperienza di tutti i 
giorni. Alle condizioni, quindi, che il codice (la scrittura) incontrava. La 
sottomissione della conoscenza contestuale era in questo senso (riprenden-
do la distinzione marxiana) ancora una sottomissione formale. I contesti 
erano presupposti (vita e linguaggio di tutti i giorni); non posti essi stessi 
dalla conoscenza codificata. Per esempio la geometria euclidea non fa che 
esplicitare (certo, a un livello di astrazione e di rigore inediti) ciò che è già 
presente nella lingua che tutti parliamo (“gli uguali allo stesso sono uguali 
tra loro”; “e qualora a uguali siano sommati uguali, i totali sono ugua-
li”…). E, per quanto riguarda l’esperienza, si richiama all’uso, certo non 
esoterico, di riga e compasso. Basandosi su linguaggio e esperienze comuni, 
le attività speculative del mondo antico erano aperte, almeno in linea di 
principio, a chiunque–beninteso a condizione di vivere nel privilegio di 
non dover lavorare.

Diverse sono le condizioni di accesso alla scienza moderna. La lingua 
per eccellenza è ora, per dirla con Galilei, “lingua matematica”. E l’espe-
rienza di maggior valore, per chi pratica la scienza, è esperimento. Lingua 
matematica vuol dire una lingua che per sua natura si presta alla forma-
lizzazione ed è votata alla crescita quantitativa. Per “parlarla” occorrono 
una formazione specifica e continui aggiornamenti. E esperimento vuol 
dire esperienza riproducibile. Quindi indipendente dal contesto. Quindi 
creazione artificiale di un mondo ordinato, laddove l’esperienza di tutti i 
giorni (quella del mondo “sub-lunare”) ci parla di disordine, di “pressappo-
co”, di entropia. E per creare questo mondo artificiale servono nuovi mez-
zi di codificazione: piano inclinato, cannocchiale, pendolo, prisma, e poi 
barometro, microscopio, e via a andare. Ecco dunque che la conoscenza 

30   Cfr. Marx (1969, 51-72).
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codificata – cioè la conoscenza cristallizzata nei linguaggi, negli strumenti 
e nei risultati della pratica scientifica – prende a plasmare direttamente le 
conoscenze tacite e contestuali. Creando un divario incolmabile, come la-
menta Husserl, fra la moderna pratica scientifica e il “mondo della vita” 31. 

Per partecipare all’impresa scientifica moderna non basta più, detto in 
breve, la separazione privilegiata dal lavoro manuale. Certo, serve anche 
questo. Ma occorre anche e soprattutto prendere parte alla divisione del 
lavoro imposta dalla big science, passare anni ad apprendere l’utilizzo di co-
dici e linguaggi. Per poi contribuire ad avanzamenti minimi: per lo più alla 
soluzione di “rompicapo” interni a paradigmi già impostati 32. La sussun-
zione della conoscenza contestuale alla conoscenza codificata è in questo 
senso, con la scienza moderna, reale. La vita di laboratorio dipende in tutto 
dalla conoscenza astratta che eredita da precedenti cicli di accumulazio-
ne33. L’astrazione è, possiamo dire marxianamente, praticamente vera.

7. Capitale e conoscenza

Riepiloghiamo brevemente quanto fin qui argomentato. 
(i) Fra le caratteristiche-chiave che contraddistinguono la nostra specie 

vi è la capacità di accumulare innovazioni. Dobbiamo pensare a un salto, 
probabilmente databile al paleolitico superiore, in cui la capacità umana di 
produrre e di trasmettere codici ha superato una soglia critica. Una soglia 
che ha aperto a possibilità del tutto inedite nel mondo del vivente. Usci-
ta dall’Africa, la specie Sapiens si è diffusa sulla quasi-totalità delle terre 
emerse e le ha trasformate fino a dar luogo, oggi si sostiene, a una nuova 
era geologica. Anziché suddividersi in nuove specie, ha inoltre preso a dif-
ferenziarsi grazie a culture – diverse lingue, diverse tecniche, diversi com-
portamenti, diversi miti – in grado esse stesse di evolversi, di accumularsi, 
di ibridarsi.

(ii) Un secondo salto, forse altrettanto rilevante, è il passaggio, avvenuto 
per la prima volta grazie a condizioni tecniche e sociali particolarissime 
(scrittura alfabetica, separazione privilegiata dal lavoro, moneta coniata, 
arricchimento talassocratico, democrazia) da un’accumulazione a carattere 
evolutivo – nella quale il codice è subordinato alla riproduzione del con-
testo – a una modalità nuova, che qui chiamiamo auto-cumulativa, nella 
quale è il codice ad assumere il ruolo-guida. Dove anziché dipendere dal 

31   Husserl (1961). Si veda, in questa direzione interpretativa, Koyré (1967). 
32   Cfr. Kuhn (1962), de Solla Price (1963).
33   Cfr. Latour, Woolgar (1979).
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contesto, il codice prende a porlo esso stesso, come avviene nei setting arti-
ficiali costruiti nei moderni laboratori di ricerca.

Si tratta ora di avvicinarci ulteriormente al cuore del problema. Di ri-
salire cioè alle condizioni che hanno potuto condurre a un avvicinamento 
prima e poi, a partire dalla fine del fordismo, a un intreccio perverso, fra 
auto-cumulazione di conoscenze e auto-cumulazione di ricchezza econo-
mica. 

Il primo passo consisterà nell’indagare (nel presente paragrafo e nei due 
successivi) la relazione che l’innovazione tecnica intrattiene, in generale, 
con quel terzo e decisivo salto compiuto dalla specie umana consistente 
nell’inversione del circolo anche in economia: cioè nel passaggio – marxia-
namente – da una circolazione semplice a una spirale espansiva (capitali-
stica) di valore astratto. L’intreccio fra le due spirali costituirà poi l’oggetto 
dei tre paragrafi conclusivi (da 10 al 12). 

Spostiamoci dunque, lasciando le torri d’avorio della teoria (terreno 
d’elezione, come visto, dell’auto-cumulazione cognitiva), al procedere del 
sapere pratico nella produzione capitalistica. E partiamo con una afferma-
zione forte: non è possibile, nel mondo dell’impresa, scindere l’introdu-
zione continua di nuove conoscenze – in particolare: di nuove conoscenze 
codificate – dal modo in cui viene generato il plusvalore. Detto altrimenti: 
il legame fra accumulazione capitalistica e innovazione – e quindi nuova 
conoscenza – non può essere visto come un accidente. È invece parte es-
senziale, è il cuore stesso della dinamica del capitale. 

Il punto è che sotto il capitale l’appropriazione di surplus da parte di 
una classe non avviene solo attraverso la forza, la simbologia religiosa o le 
imposizioni fiscali. Non è solo espropriazione dei prodotti del lavoro. C’è 
indubbiamente anche questo. Ma la modalità specifica dell’appropriazione 
capitalistica ha a che fare con il tempo. In particolare con il tempo di lavoro 
che il capitale “risparmia” attraverso il controllo diretto sui processi di lavoro. 
Perché i lavoratori, sappiamo, sono separati, sono privati delle condizioni 
necessarie per lavorare. Sono forza-lavoro: astratta disponibilità a lavorare 
per un lasso di tempo, poi liberi consumatori. E quel che avviene durante 
questo tempo prefissato è affare dell’imprenditore: la forza lavoro non può 
far altro (così, almeno, dalla prospettiva del capitale) che adeguarsi agli 
obiettivi, ai tempi, ai ritmi e ai metodi imposti dall’impresa. Quando dun-
que l’impresa trova il modo per ridurre il tempo di lavoro necessario per un 
determinato output, può allora disporre, a parità di altre condizioni, di una 
quantità di lavoro supplementare rispetto alle condizioni antecedenti: un 
plus-lavoro che, anziché beneficiare i lavoratori diretti (per esempio attra-
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verso una riduzione dell’orario di lavoro), tipicamente viene appropriato 
dall’impresa per essere reinvestito nei successivi cicli della produzione. L’a-
bilità dell’imprenditore – il terreno su cui viene, in ultima analisi, valutato 
– è dunque ottenere quanto più lavoro possibile durante l’intervallo di 
tempo in cui il lavoratore cede contrattualmente la sua generica disponibi-
lità a operare. È qui che si misura il successo, o l’insuccesso, dell’impresa. 
È questo il principale terreno di competizione nella società del capitale: far 
produrre quanto più è possibile a parità di tempo di lavoro. La competizione, 
nella società del capitale è sulla produttività. È sull’uso della forza lavoro.

Va aggiunto che questa competizione è al tempo stesso: (a) fra impren-
ditori in competizione fra loro; (b) fra il capitale complessivo e la classe dei 
lavoratori. La prima (quella interna alla classe imprenditoriale) è finaliz-
zata a innovazioni che possano produrre vantaggi marginali nei confronti 
dei competitori (marxianamente: “extra-plusvalore o plus-profitto”)34. La 
seconda (fra classi) è finalizzata a escludere i lavoratori dai benefici otte-
nuti attraverso la generalizzazione delle innovazioni; un’esclusione che ha 
l’effetto di abbassare il valore della forza lavoro (più produttività = meno 
lavoro necessario per il paniere delle merci su cui si basa il salario) e au-
mentare di conseguenza i profitti per il capitale nel suo insieme (“plusva-
lore relativo”)35. Si tratta in entrambi i casi, ripetiamo, di competizione 
sull’utilizzo “ottimale” della forza lavoro. Sulla massimizzazione del suo 
tasso di sfruttamento. E dunque, tornando al punto, una competizione 
sul controllo tecnico dei processi di lavoro. Cioè sul saper-fare. O meglio (un 
punto chiaro al proto-operaismo italiano)36: sulla sottrazione del saper-fare 
ai lavoratori diretti. 

34  Marx (1980 b, 221). Questo, almeno, fino a quando le imprese non trovano il modo 
di ottenere posizioni di monopolio. Una tendenza – quella alla centralizzazione del ca-
pitale, e quindi alla creazione di monopoli e oligopoli – che attraversa, con alti e bas-
si, l’intera storia del capitalismo (Cfr. Brancaccio, Giammetti, Lucarelli 2022) e che 
l’”economia delle piattaforme”, esplosa negli ultimi decenni, non fa che amplificare. 
Per anticipare quanto verrà discusso più avanti, le piattaforme digitali (Google, Ama-
zon, Uber, Airbnb, ecc.) sono “naturalmente” predisposte al monopolio. Sono infatti 
soggette, nella loro accumulazione di dati, a “effetti di rete”: più sono gli utilizzatori, 
maggiore la probabilità che ne entrino aggiuntivi. Ma data la loro natura anfibia – le 
piattaforme accumulano conoscenze e anche, al tempo stesso, capitale, e quest’ulti-
mo tende esso stesso al monopolio – questa predisposizione non può che amplificarsi, 
nelle piattaforme, in un intreccio perverso: monopolio di dati chiama monopolio 
economico, e viceversa. Fino a condurre, come sembra oggi plausibile sostenere, al 
superamento della stessa dinamica capitalistica “classica” che stiamo ora descrivendo. 

35   Marx (1980 a, 35-61).
36   Cfr. Panzieri (1961).
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Questo ci porta a dire che per controllare (al fine di abbreviarli) i tempi 
della produzione, al capitale non basta, se non in una prima fase, il sempli-
ce possesso dei mezzi di lavoro. Deve anche, e soprattutto, detenere le cono-
scenze necessarie per riprodurli e innovarli. Deve passare da una produzione 
artigianale (saper-fare in mano ai lavoratori), a una produzione industriale. 
Detto ancora in altro modo: la separazione dei lavoratori dalle condizioni 
necessarie per sopravvivere e riprodursi non è solo espulsione dalle terre, 
mancato possesso degli strumenti di lavoro, esclusione dalla proprietà dei 
mezzi di lavoro. È questo, ma è anche, a pieno titolo e soprattutto, una 
separazione dalle conoscenze incorporate (codificate) dal capitale e quindi 
sottratte, proprio a causa di questa incorporazione, ai produttori diretti. E 
questo ben prima del post-fordismo, della rivoluzione microelettronica e 
della cosiddetta “società della conoscenza”. Il conflitto fra capitale e lavoro, 
nella sua essenza, è fin dalla prima rivoluzione industriale un conflitto sulle 
conoscenze adoperate nella produzione37. 

L’uso capitalistico della forza lavoro passa dunque per il controllo tec-
nico dei processi di lavoro. Controllo dei modi, dei tempi, delle quanti-
tà, dei ritmi, delle pause, dell’energia, delle materie prime, e così via. E 
l’acquisizione di questo controllo - possiamo ora dire - è un processo di 
codificazione. Infatti: 

(i) È spostamento di porzioni del flusso continuo dell’agire vivente in uno 
spazio esterno ai corpi. Macchine, catene di montaggio, metodi, software, 
procedure: spazi impersonali e fuori dal controllo dei lavoratori. Uno spo-
stamento in grado di rendere superflua la virtuosità dell’artigiano, il suo 
sapere tacito, la sua capacità di adattarsi al variare delle circostanze.

(ii) È aumento di uniformità e prevedibilità. Cioè riduzione di incertezza 
e variabilità nella produzione. Imposizione di forma, ordine e direzione. 

37   Che vi sia un legame strettissimo fra conoscenza e accumulazione capitalistica è stato 
postulato anche dall’operaismo e dal post-operaismo a partire dalla lettura e dalla 
valorizzazione del “frammento sulle macchine” dei Grundrisse (Marx 1976, 716-719; 
cfr., ex multis, Vercellone 2007). La lettura proposta – general intellect come conoscen-
za viva, potenziale porta d’ingresso (o di “esodo”) verso alternative al capitalismo – va 
tuttavia in una direzione sostanzialmente opposta a quella di chi scrive. Non entriamo 
in questa sede nel merito, se non per sottolineare come la rivendicazione al sapere 
sociale diffuso di un “potere costituente” impenetrabile da parte del capitale equivale 
a disconoscere la dipendenza – di cui qui si tenta, al contrario, di evidenziare la cen-
tralità – della conoscenza viva (il general intellect, appunto) dalla conoscenza “morta” 
codificata dal capitale. Per letture critiche della lettura operaista e post-operaista del 
general intellect compatibili con quanto andiamo sostenendo cfr. Modugno (1994), 
Caffentzis (2013, 95-123).
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Algoritmo, comando. Sottrazione di tempi e modi della produzione a va-
riabili fuori dal controllo dell’impresa. 

(iii) È superamento dei limiti biologici della memoria umana. Automati-
smi, routines, sistemi di macchine e altre forme di conoscenza organizzativa 
sono affidati a supporti inorganici. Ne conseguono aumenti di complessità 
la cui gestione eccede rapidamente, e di gran lunga, le capacità di memoria 
e di calcolo dei lavoratori viventi38. 

Solo che la codificazione, per avere senso (per continuare, in questo caso, 
a produrre valore per il capitale) non può mai essere integrale. L’utopia del 
capitale, certo, è l’automazione completa (su questo torneremo). Ma due 
secoli e mezzo di capitalismo industriale stanno a suggerire che fino a oggi 
questa utopia è rimasta tale. Ogni nuova introduzione di tecnologia ha 
comportato non solo il “diventar superfluo” del saper-fare implicito nella 
tecnologia precedente. Ha comportato anche l’esigenza di nuove cono-
scenze pratiche per adattare il nuovo codice alle specificità di contesti d’u-
so. Quindi nuovo lavoro, nuovo saper-fare, nuova conoscenza contestuale. 

Il circolo cognitivo tipico del capitalismo industriale, in questo senso, 
può essere descritto come sostituzione e rigenerazione di conoscenza conte-
stuale attraverso l’introduzione di conoscenza codificata. Da una parte, le co-
noscenze contestuali preesistenti (in mano ai lavoratori) vengono sostituite 
da nuova conoscenza codificata (in mano al capitale); questa sostituzione a 
sua volta richiede nuove conoscenze contestuali (in mano ai lavoratori) fi-
nalizzate alla gestione della (e dunque dipendenti dalla) nuova conoscenza 
codificata. È un ciclo, come si vede, governato dalla conoscenza codificata: 
sono i mezzi di produzione a determinare sia i contenuti della conoscenza 
viva da rimpiazzare, sia le nuove abilità “personali” necessarie volta per 
volta (e sempre provvisoriamente, in attesa di essere rese nuovamente super-
flue) per operare, con il nuovo codice, nella specificità di un contesto pro-
duttivo. Apparentemente una fatica di Sisifo. Ma con l’esito di riprodurre 
e approfondire a ogni ciclo la separazione originaria39. 

38   Cfr. Di Bernardo, Rullani (1990).  
39   È proprio in questa precedenza del codice sul contesto, a ben vedere, che consiste 

la sottomissione reale del lavoro sotto il capitale. Perché sottomettere realmente il 
lavoro significa sostituire ogni saper-fare presupposto con conoscenze poste dal capi-
tale. Ridurre il lavoro a operazioni sulle interfacce più esteriori del codice. Laddove 
le conoscenze più essenziali, quelle che decidono dei tempi, dei modi, delle pause e 
delle quantità, sono incorporate nel funzionamento astratto (impersonale e uguale a 
se stesso indipendentemente da ogni contesto) delle macchine e dell’organizzazione. 
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8. Una crescita ancora evolutiva, anche sotto il capitale

L’introduzione continua di nuova conoscenza codificata non è dunque, 
sotto il capitalismo, un epifenomeno. È parte essenziale – è il cuore stes-
so, vogliamo sostenere – della dinamica del capitale. Ma come origina, in 
questa prospettiva, il codice da innovare continuamente e poi continua-
mente rimpiazzare? Come si colloca, più in generale, nella prospettiva qui 
avanzata, la rottura operata dalla società del capitale nella storia millenaria 
dell’evoluzione delle tecniche? 

La tesi è la seguente. Pur avendo conosciuto, a partire da fine ‘700, 
un’accelerazione impressionante (e poi un’accelerazione dell’accelerazione), 
nel capitalismo la crescita di conoscenze pratiche ha continuato a mante-
nere, fino a tutta l’epoca fordista, un carattere evolutivo–non auto-cumu-
lativo. Per il salto successivo – l’auto-cumulazione – occorrerà attendere, 
sosterremo, la rivoluzione digitale. Mentre prima, fino al fordismo, la co-
noscenza codificata essenziale per la dinamica capitalistica ha continuato a 
crescere, prevalentemente, “dal basso”. Ad essere condizionata dall’esterno. 
In continuità, da questo punto di vista, con l’accumulazione di sapere tec-
nico che la specie Sapiens conosce da millenni. Dove il ruolo-guida viene 
giocato dunque dal contesto, non dal codice. Dalla pressione selettiva operata 
su uno stock di mutazioni. 

Certo, il modo in cui, sotto il capitalismo, le mutazioni si generano, 
cambia anch’esso, e in modo decisivo. Leggeremo in questo senso (è l’argo-
mento del prossimo paragrafo), il passaggio dalla tecnica alla tecnologia. Ma 
ciò che occorre prima di tutto sottolineare è che la rottura, il vero cambio 
d’epoca, più che nei modi in cui le mutazioni vengono generate, consiste 
nel criterio attraverso il quale vengono selezionate. La pressione selettiva è 
il vero dominus di questo cambiamento. Un cambiamento consistito, ora 
vedremo, nel passaggio da una tendenza millenaria a conservare tecniche 
già esistenti alla spinta opposta verso il loro rivoluzionamento costante.  

Sviluppiamo il punto. La tendenza a conservare, va subito premesso, 
è una condizione essenziale per la riproduzione di qualsiasi formazione 
sociale. Fin dal paleolitico. Dobbiamo pensare a gruppi umani in compe-
tizione per l’accesso a risorse limitate. Una competizione con altre specie 
e, soprattutto, con altri gruppi umani40. Dove, poiché i gruppi di Sapiens 

40   Un salto decisivo nella competizione fra gruppi umani si è avuto con il neolitico, 
quando la difesa e l’aggressione prendono a riguardare non più solo il cibo cacciato e 
raccolto, ma anche quello prodotto. Quando si pone dunque il tema di difendere (o 
espandere) territori (quelli in cui ha luogo la produzione agricola) e animali domesti-
cati. Con l’agricoltura e l’allevamento deve quindi approfondirsi la coesione interna 
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sono numerosi (decisamente più numerosi, abbiamo visto, rispetto ad altri 
primati), riprodurre un gruppo non significa solo provvedere a cibo e ripa-
ro. Significa anche, non meno rilevante, garantire la riproduzione di unità 
e coesione interna–un obiettivo niente affatto scontato, quando appunto il 
numero delle relazioni interne al gruppo (e quindi la complessità sociale) è 
elevato. Ecco quindi l’importanza, per la nostra specie, di collanti, in senso 
lato, culturali. Sono questi collanti – linguaggio, storie, riti, ma anche cor-
redi funerari, statuette, monumenti celebrativi – a conferire alle comunità 
umane identità e coesione.

Il punto è che prima del capitalismo i saperi tecnici adoperati nella pro-
duzione erano inseparabili da questo insieme di pratiche più vasto volto 
a garantire compattezza ai gruppi umani. Le tecniche non potevano cioè 
avere esistenza autonoma rispetto alle pratiche culturali e sociali all’inter-
no delle quali erano incastonate (embedded). Costituivano anzi esse stesse 
importanti veicoli per la segnalazione di differenze culturali. Ne sono te-
stimonianza oggetti e stili originali e diversissimi fra loro che comunità di-
verse, specie se isolate, hanno saputo escogitare per adempiere ad analoghe 
funzioni (una sorta di “speciazione allopatrica”, in cui barriere geografiche 
creavano, per gli oggetti tecnici, percorsi evolutivi differenti). Unica, par-
ziale eccezione a questa tendenza a conservare erano gli strumenti di offesa 
e di difesa: essendo i sistemi d’arma cruciali (insieme alla volontà di com-
battere, quindi alla compattezza identitaria) per il prevalere di un gruppo 
umano su altri. Per il resto, mutazioni nelle tecniche portavano con sé, 
prima del capitalismo, il rischio di rompere equilibri consolidati. Equilibri 
cruciali per cementare coesione interna in comunità distinte e in costante 
competizione fra loro41. 

ai gruppi e devono nascere nuove forme di cooperazione difensiva e aggressiva. Cfr. 
Diamond (1997), Henrich (2020). 

41   “Perché la comunità continui a esistere come tale, nella vecchia maniera, è necessaria 
la riproduzione dei suoi membri nelle condizioni oggettive presupposte […] Se il 
singolo modifica il suo rapporto con la comunità, con ciò modifica la comunità stessa 
ed esercita un’azione distruttiva su di essa oltre che sul suo presupposto economico”. 
Così si esprime Marx (1976, 464-5), a proposito della spinta generale a conservare, 
nelle forme che precedono la produzione capitalistica, i principi di integrazione – non 
solo materiali, non solo economici, ma principalmente culturali – presupposti alla 
riproduzione dei gruppi umani. Una lettura, come è evidente, distante da altri testi 
marxiani e, soprattutto, dalla vulgata del materialismo storico che vorrebbe una pre-
cedenza, anche prima del capitalismo, di una “struttura” economica e materiale su “so-
vrastrutture” ideologiche, politiche e religiose. Per una interpretazione in questo senso 
dei libri IV e V dei Grundrisse sulle “Forme che precedono la produzione capitalistica”, 
cfr. Finelli (2014, 41-55). 
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Questo è ciò che cambia, e in modo decisivo, con la società del capitale. 
Perché solo con il capitalismo il sapere tecnico acquisisce vera autonomia 
rispetto alle altre pratiche culturali. Il lavoratore, abbiamo visto, è in ogni 
senso separato. Cioè per la prima volta libero, privato di ogni vincolo – vin-
coli di tradizione, di proprietà, di possesso, di conoscenza – rispetto agli 
strumenti con cui è chiamato a operare. Una condizione impensabile nei 
mondi precedenti, quando il lavoro era sottoposto invece a restrizioni di 
ogni genere. Quando come si lavorava (quindi il sapere tecnico) era inestri-
cabilmente legato a chi lavorava: donna o uomo, libero o schiavo, schiavo 
sciolto o schiavo incatenato, cittadino o straniero, ebreo o cristiano, servo 
di tale o di talaltro feudo, appartenente alla tale o alla talaltra gilda. Men-
tre, per ripetere ancora, sotto il capitale il lavoro è pura disponibilità ad 
agire secondo direttive e metodi imposti dall’impresa. È quindi, in linea di 
principio, intercambiabile. E l’impresa, a sua volta, è libera di organizzare 
la produzione (di usare la forza-lavoro) nel modo che più le è congeniale–
cioè senza considerazioni che non siano quelle, viste sopra, legate al doppio 
fronte della competizione capitalistica: il fronte micro, fra capitali, e quello 
macro, fra classi. Entrambi (micro e macro) con l’effetto di aumentare la 
produttività del lavoro (di ridurre il valore della forza lavoro) attraverso lo 
stravolgimento continuo di pratiche, tradizioni, macchine e procedure42.
42   Una interpretazione del capitalismo che guarda, come già accennato, alla modalità 

specifica dell’appropriazione capitalistica, senza negare che questa appropriazione pos-
sa coesistere – e che di fatto coesista – con altre: espropriazioni tramite la forza, rendite 
monopolistiche, scambi ineguali, schiavismo. Cfr., ex multis, Harvey (2005). Perché 
in quanto “totalità”, la società del capitale tende a inglobare e a trasformare ogni forma 
pre-capitalistica che incontra. Incluse, appunto, le precedenti forme di espropriazio-
ne. L’introduzione di telai meccanici va pensata, insomma, insieme allo schiavismo 
nelle piantagioni di cotone, così come la diffusione di macchine a vapore va letta 
insieme alle forme più primitive di sfruttamento in miniera (cfr. Tomba 2011); e, 
volgendoci all’oggi, le piattaforme alimentate da intelligenze artificiali vanno pensate 
insieme al proliferare di iper-sfruttamento nella logistica e nella produzione delocaliz-
zata. Peraltro, dalla prospettiva dell’intreccio perverso e dell’attuale commistione fra 
(geo)politica e piattaforme, è lecito ipotizzare (ci arriveremo) che quella specificamente 
capitalistica non sia più, oggi, neppure la principale forma di appropriazione. Per anti-
cipare quanto vedremo più avanti, nell’ottica delle piattaforme il “doppio fronte della 
competizione” viene meno quasi del tutto. Dal lato della competizione capitale-lavo-
ro, il lavoro pagato tende infatti, per la grande parte, a essere appannaggio delle azien-
de costrette (obtorto collo) a usare le piattaforme (sempre più surrogati del “mercato”) 
per vendere prodotti non digitali; mentre il lavoro rilevante per le piattaforme – quello 
che le alimenta di sempre nuovi dati – è fornito in prevalenza gratuitamente dagli 
utenti: la competizione su questo fronte è quindi vinta “in partenza” dalle piattaforme. 
E anche la competizione fra capitali, dalla prospettiva delle piattaforme, si va sempre 
più riducendo, essendo infatti le piattaforme nella sostanza monopoliste nei rispettivi 
settori (oltre ad avere potere di influenza sulla legislazione che le riguarda). Resta 
comunque, a parere di chi scrive, propedeutica, per cogliere fino in fondo il salto 
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Vige insomma, sotto il capitalismo, la massima del Gattopardo: per con-
servare la relazione di base – che è la separazione del lavoro dalle condizioni 
necessarie per operare – occorre, paradossalmente, innovare continuamente. 
La spinta selettiva non premia la conservazione, ma l’innovazione. E quin-
di, per la società nel suo insieme, comporta un’accelerazione nella crescita 
del sapere pratico su cui si regge – in forma sempre più codificata – la 
produzione materiale.

9. Tecnica e tecnologia

È dunque una pressione selettiva esterna, frutto di una necessità di conser-
vare, che costituisce, paradossalmente, la principale spinta, sotto il capitali-
smo, all’innovazione permanente. Perché, ripetiamo, il setting generale non 
inibisce più le innovazioni. Sotto il capitale chi innova ha la possibilità di 
arricchirsi, di ottenere più prestigio, di ascendere nelle gerarchie sociali. E 
ogni innovazione fornisce occasioni favorevoli per innovare nuovamente: 
con la macchina a vapore si producono acciai migliori, e acciai migliori 
trovano nuove applicazioni in pompe, strade ferrate, ponti e cannoni; e poi 
migliorano le macchine a vapore stesse. 

Nelle parole di Gille: 

In passato, l’invenzione, per essere applicata, doveva attendere che le condi-
zioni tecniche, economiche, sociali, ecc., fossero divenute favorevoli. L’innovazio-
ne veniva dopo. Ormai a suscitare l’invenzione è il desiderio di innovazione. Lo 
schema è appunto rovesciato43.

Oppure, come si esprime lo stesso Marx nel Capitale: se la base tecnica 
“di tutti gli altri modi di produzione passata era sostanzialmente conserva-
trice”, quella dell’industria moderna “è rivoluzionaria”44. 

E proprio perché premia mutazioni innovative, c’è da aspettarsi che 
questa pressione selettiva cambi, oltre all’esito della selezione, anche il modo 
in cui le mutazioni vengono generate. Che la produzione di varianti non sia 
più affidata solo al caso, ma in qualche modo anche “guidata”. 

Pensiamo a un continuum con due estremi. Da un lato le mutazioni 
frutto di errori casuali. È l’evoluzione per selezione naturale “classica”. L’o-

d’epoca costituito dall’attuale intreccio perverso, l’interpretazione in senso “cognitivo” 
qui proposta della dinamica specificamente capitalistica. 

43   Gille (1985, 46).
44   Marx (1980 a, 533). 
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rologiaio cieco, nella metafora di Dawkins45. Sull’estremo opposto le mu-
tazioni cercate, imposte dall’alto. Qui l’orologiaio va pensato invece come 
progettista intelligente. Tendono verso il primo estremo (orologiaio cieco) le 
mutazioni riconosciute come più efficaci solo a posteriori. Sono tipicamen-
te innovazioni frutto di procedure “empiriche”, miglioramenti per pro-
va ed errore, bricolage. Verso il secondo estremo (progettista intelligente) 
gravitano invece le mutazioni frutto di ricerche sistematiche. Molto spesso 
applicazioni a nuovi contesti di “successi” sperimentati altrove. Comunque 
mutazioni volute, perseguite ex-ante, con l’obiettivo esplicito di innovare. 
Le innovazioni reali non si trovano quasi mai su uno dei due estremi, 
ma su un qualche punto intermedio. Sono il frutto, proseguendo con la 
metafora, di orologiai “miopi”: un misto di intelligenza e caso, con una 
tendenza (ma questo è un altro discorso) a sopravvalutare l’intelligenza.46 
La caratteristica delle innovazioni capitalistiche, venendo al punto, è quel-
la di spostarsi, su questo asse, in direzione del progettista intelligente. Di 
non accontentarsi solo di un’evoluzione lenta, dal basso – la caratteristica 
invariante della nostra specie – ma di perseguire, in aggiunta, anche anche 
innovazioni in modo attivo: di imporle, quando possibile, top-down.

Questa nuova esigenza – un metodo che sappia accelerare l’introduzio-
ne di conoscenze pratiche: che sappia sistematizzarle, imporle dall’alto – 
venne colta in modo puntuale da Marx. Che proprio per questo, nella sua 
opera maestra, sentì l’esigenza di introdurre un termine – tecnologia – che 
si opponesse a quello più consueto di tecnica. Il fine era proprio distin-
guere fra due ambiti: da una parte lo studio scientifico dei processi produt-
tivi–quelli imposti dall’alto: la tecnologia, appunto; dall’altra il saper-fare 
empirico: le conoscenze che emergono dal basso, nella pratica della produ-
zione materiale (la tecnica). È significativa, a questo proposito, la forzatura 
semantica che ha comportato l’introduzione del termine tecnologia da parte 
di Marx. La ricostruisce in modo illuminante Roberto Finelli47.

Molto in breve: prima delle elaborazioni marxiane, l’impiego del lemma 
tedesco Technologie era adoperato in un contesto di significato molto lon-
tano da quello di Das Kapital. Il termine aveva visto la luce nei principati 
tedeschi della seconda metà del settecento come disciplina accademica: un 
percorso di studi volto alla formazione di funzionari pubblici detti “came-
rali” (Kammer era l’istituzione che si occupava del patrimonio del principe 
e della finanza pubblica). Questa disciplina doveva consentire agli adepti di 
guidare le attività produttive (artigianali e manifatturiere) sulla base di co-
45   Dawkins (1986). 
46   cfr. Dennett (2017).
47   Si veda, per quanto segue, Finelli (2022, 75-104).
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noscenze oggettive. Il fine era promuovere benessere, equilibrio e armonia 
nel territorio: condizioni necessarie, in ultima analisi, per il mantenimento 
del potere da parte del sovrano. In un contesto, quello del principato, non 
esente da residui feudali: il rapporto principe-sudditi era ancora modella-
to, per molti versi, su quello padre-figli; la demarcazione fra patrimonio 
dello stato e patrimonio del sovrano era “porosa”; e, in ambito produtti-
vo, le consuetudini di lavoro manifestavano connessioni profonde con il 
territorio: con i suoi costumi, la sua cultura, le sue istituzioni statuali. In 
tedesco – la lingua in cui scriveva Marx – il termine era quindi fortemente 
connotato; e proprio per questo, rispetto ad altre lingue, l’opposizione se-
mantica fra tecnologia (Technologie) e tecnica (Technik) appariva, in quella 
lingua, più marcata. 

L’impiego di Technologie in opposizione a Technik serve quindi a Marx 
per sottolineare una vocazione al comando, all’imposizione di conoscenze 
dall’alto48. Perché così come era insegnata ai cameralisti, la Technologie non 
riguardava direttamente il saper-fare, ma piuttosto il saper dirigere. Nelle 
parole di J. Beckmann (autore, noto a Marx, di una importante “Intro-
duzione” alla disciplina) “gli artigiani si rapportano ai cameralisti come i 
servi della gleba ai proprietari della terra, come gli speziali delle farmacie 
all’autorità del medico”49. Solo che, trasposta nel contesto dell’Inghilter-
ra liberale di metà ottocento (il contesto del capitolo su “Macchinario e 
grande industria” del Capitale), questa vocazione al comando doveva subi-
re una torsione decisiva. Perché nelle fabbriche inglesi l’obiettivo non era 
più, come per i principati tedeschi, il benessere di realtà territoriali speci-
fiche. E quindi la Technologie non poteva più avere, come accadeva per le 
scienze camerali, una propensione a valorizzare contesti. Al contrario: quel 
che realmente occorre, in un regime capitalistico, è imporre conoscenze in 
grado di estrarre quanto più lavoro possibile ovunque, in qualsiasi contesto. 

48   Va però chiarito che, con l’obiettivo, probabilmente, di allargare il pubblico facilitan-
do la lettura del testo, a partire dalla seconda edizione tedesca del Capitale, e ancor più 
dalla prima edizione francese, la distinzione fra tecnica e tecnologia è meno chiara, e 
che spesso un lemma è sostituito con l’altro. Nelle parole di Finelli (2022, 91): “non 
c’è alcun dubbio che spesso Marx nell’utilizzo dei termini Technik e Technologie non 
rispetti alcuna netta e chiara distinzione, usando indifferentemente i due termini o 
sostituendo anche l’uno con l’altro […] Ma facendo uno studio del significato delle 
diverse occorrenze dei due termini nell’ambito di tutta l’opera marxiana, io credo si 
possa dire che Technik nel lessico marxiano si riferisca a un contesto di significato 
molto meno strutturato e molto meno storicamente determinato di quello della Te-
chnologie”. 

49   Anleitung zur Technologie: oder zur Kentniss der Handwerke, Fabriken und Manufac-
turen, vornehmlich derer, welche mit der Landwirthschaft, Polizey und Cameralwissen-
schaft in nächster Verbindung stehn, cit. in Finelli (2022, 79).



425

Sull’intreccio perverso fra astrazione economica e cognitiva

Quindi conoscenze astratte, universali. Oltre a essere – come quella dei 
cameralisti – una conoscenza votata al comando, la Technologie capitalista 
deve insomma poter astrarre dalle specificità di tradizioni, culture e territo-
ri; deve poter imporre sistemi e metodi uniformi; deve poter massimizzare 
l’output di lavoratori considerati non più figli, ma fattori della produzione 
accanto ad altri, al pari di macchine e materie prime. Quel che realmente 
occorre, detto in chiaro, è che il comando si eserciti attraverso conoscen-
za codificata. Vale a dire: (i) conoscenza impersonale (senza corpi: neppure 
quello, ancora centrale per la scienza cameralista, del sovrano); (ii) cono-
scenza prevedibile (indipendente, per quanto possibile, dalla variabilità dei 
contesti territoriali e ambientali); e (iii) conoscenza senza limiti all’espansio-
ne (limiti inevitabili per una conoscenza mirata a un fine specifico, quale è 
quello del benessere su territori delimitati). 

E conoscenza codificata per eccellenza, agli albori della società del capi-
tale, è proprio quella prodotta in modo auto-cumulativo dalla scienza mo-
derna. L’incontro fra capitale (accumulazione economica) e scienza moder-
na (accumulazione epistemica) non può non essere, per questo, da subito 
fatale. Perché la scienza moderna possiede già (e ben prima che il capitale si 
costituisca, dal XIX secolo, come nuova totalità egemonica) il metodo che 
occorre per sistematizzare l’innovazione tramite l’impiego di conoscenza 
codificata. Gli strumenti di codificazione sono gli stessi: sia quelli materiali 
(meccanici, ottici, magnetici, elettrici…), sia quelli concettuali (in primis, 
la matematica). E identica è la vocazione a normalizzare e astrarre (e quindi 
codificare): essendo per entrambi gli ambiti (scienza e tecnologia) cruciale 
la fedeltà nella riproduzione; non importa che si tratti di esperimenti (ripro-
durre fenomeni, per poterli osservare identici in ogni contesto) o prototipi 
industriali. Non è un caso dunque che Marx faccia rientrare le “scienze 
naturali” (“consapevolmente pianificate e sistematicamente scompartite”) 
nella definizione stessa che, nel Capitale, propone della “modernissima 
scienza della tecnologia”50.

Per ripetere: come viene pensata da Marx, la tecnologia è sì comando sul 
lavoro, così come la Technologie cameralista: per questo nel Capitale viene 
introdotto proprio questo termine. Ma è comando ottenuto attraverso l’ap-
plicazione del metodo delle moderne scienze naturali. Un metodo ben diverso 
da quello della scienza cameralista perché votato non tanto all’adattamento 
qualitativo a contesti specifici, quanto piuttosto a crescite quantitative di 
sapere astratto. Un metodo, va anche aggiunto, che si presenta più ogget-
tivo e neutrale rispetto a quello della Technologie cameralista. Perché, ri-

50   Marx (1980 a, 533). 
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spetto a quest’ultima – proprio grazie all’enfasi sulla riproducibilità, e quindi 
sull’astrazione da qualsiasi elemento contestuale – la tecnologia (così come, 
d’altra parte, anche la scienza) è libera da ogni allusione a dipendenze di 
carattere personale–ed è quindi in grado, proprio per questo, di maschera-
re meglio il comando, che pure ne costituisce la ragion d’essere e l’essenza. 

Così – scrive Finelli – nella versione marxiana del termine [tecnologia] 
si intrecciano e si integrano da un lato la dimensione oggettiva e apparen-
temente neutrale della scienza, nel suo uso produttivo, e dall’altro l’uso 
della forza lavoro quale esercizio di comando e dominio degli attori capi-
talistici sulla classe dei meri esecutori. Una compenetrazione inestricabile 
di senso, scientifico e politico, che Marx assegna anche alla memoria del 
futuro, per tutti coloro che, desiderosi di andare oltre il feticismo delle mer-
ci, saranno ben sensibili a un feticismo del capitale, assai più radicale del 
primo, e dove appunto la neutralità della scienza e della sua applicazione 
tecnologica nasconderà del tutto la dimensione di obbligo e di forzatura 
politica implicita nel processo di lavoro51.

Ma riprendiamo il filo. A partire dal capitalismo, stiamo sostenendo, la 
pressione selettiva prende a favorire, anziché inibire, mutazioni innovative. 
E proprio per questo nasce la tendenza – che seguendo Marx chiamiamo 
tecnologica – ad andare oltre il caso fortuito, l’invenzione del singolo, la 
combinazione fortunata. La tecnologia è lo strumento in mano al capitale 
(quindi assolutamente non neutrale) mirato a produrre, applicando ma-
tematizzazione e metodo sperimentale, innovazioni sistematiche, imposte 
dall’alto, euristiche dell’invenzione. La tecnica invece, costante dell’evolu-
zione umana, parte dal basso, è “scienza del concreto”52, è l’invariante con 
cui la specie Sapiens si confronta da sempre nel “ricambio organico con la 
natura”. 

In questo senso possiamo pensare allo sviluppo senza precedenti impres-
so, sotto il capitalismo, alle forze produttive, come a un’evoluzione dell’e-
voluzione. Cioè a una crescita ancora evolutiva–basata su una circolazione 
semplice: sulla riproduzione differenziale di mutazioni che si accumulano 
grazie a pressioni selettive esterne. Ma dove su questa base evolutiva si in-
nesta una nuova forma di controllo su come le mutazioni vengono generate. 
Un controllo in grado di accelerare le innovazioni. E questo grazie alla 
“cattura”, per il tramite della tecnologia, di aspetti-chiave della scienza mo-

51   Finelli (2022, 90-91). 
52   Lévi-Strauss (1964, 13-46). 
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derna. Ripetiamoli: (i) mezzi di codificazione (unità di misura, strumenti 
volti a incrementare precisione e controllo, matematica, metodo assiomati-
co-deduttivo); (ii) procedure volte a normalizzare e astrarre, cioè a ottenere 
riproduzioni per quanto possibile sempre identiche a se stesse.

In un contesto, ripetiamolo ancora, evolutivo, non auto-cumulativo. 
La tecnologia ispirata a Galilei e Euclide si aggiunge, imprime direzione 
e nuovo dinamismo al processo selettivo. Ma il procedere di fondo resta 
empirico, dal basso. La macchina a vapore, la filatrice Jenny, i nuovi telai 
meccanici sono tutte invenzioni che vedono ben presenti la componente 
artigianale, la fortuna, la genialità combinatoria del singolo “inventore”. E 
anche quando, come previsto da Marx, oltre al metodo sono i risultati stessi 
della scienza a venir “catturati” (seconda rivoluzione industriale: formule 
chimiche, elettricità, leggi della termodinamica), il progredire è rimasto, 
per la grande parte, più vicino all’estremo dell’orologiaio cieco53. Prima 
dell’intreccio perverso, l’incontro fra capitale e scienza moderna è rimasto, 
potremmo dire, per quanto “fatale”, un avvicinamento lento e tendenziale. 
Un “comune sentire”. Spesso è stata la ricerca scientifica a beneficiare dei 
risultati della tecnologia più di quanto sia avvenuto il contrario54.

Il punto è che nel mondo capitalistico una buona parte dell’accelerazio-
ne nei cambiamenti va attribuito, oltre che all’ingresso di conoscenza codi-
ficata, anche a una vera e propria esplosione nella quantità di innovazioni 
messe alla prova. Cioè a un ampliamento senza precedenti dei tentativi di 
innovare. Tentativi anche empirici, per prova ed errore. 

Prendiamo i miglioramenti nella qualità dell’acciaio. È stato un succe-
dersi, a partire dall’introduzione di altiforni alimentati con combustibili 
fossili, di esperimenti ad amplissimo spettro: dai metodi per raggiunge-
re alte temperature all’individuazione delle quantità di carbonio, calcare, 
manganese e silicio da aggiungere al ferro; dalle procedure per ossidare 
il carbonio in eccesso a quelle per ridurre le impurità di fosforo e zolfo. 

53   Cfr., in questo senso, Gille (1985), Landes (1969), Arthur (2009), Renn (2020). 
54   Bilance, cronometri, calibri, termometri, barometri, microscopi…tutti mezzi di co-

dificazione che, con nuovi materiali, nuove tecniche di lavorazione e prezzi più abbor-
dabili, hanno raggiunto, anche per la ricerca di base, livelli di affidabilità, precisione e 
diffusione mai visti in precedenza. Per non dire, più in generale, dei nuovi stimoli e 
delle nuove direzioni che il contesto industriale ha preso a imporre sempre più peren-
toriamente alla ricerca scientifica. Pensiamo alle idee della termodinamica: nascono 
quando massicce conversioni di energia da una forma all’altra erano già all’opera nei 
fatti; o all’influenza del telegrafo sull’elaborazione della teoria dell’elettromagnetismo. 
Dalla rivoluzione industriale ha insomma inizio a un lungo processo di condiziona-
mento della ricerca scientifica (finanziamenti, creazione di nuove discipline, metodi 
manageriali nell’organizzazione del lavoro) di cui solo ora, con l’attuale intreccio per-
verso, sono pienamente visibili, vedremo, gli effetti controproducenti.
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Non tentativi “a colpo sicuro”, frutto di conoscenze scientifiche introdotte 
dall’alto, ma moltiplicazione, anche “alla cieca”, delle combinazioni e delle 
prove55.

Non solo come sono state realizzate le mutazioni è stato dunque ri-
levante ma anche quante mutazioni è stato possibile generare e mettere 
alla prova. Anche questo tratto, che potremmo definire “baconiano” – in 
opposizione a quello euclideo e galileiano, mirante a ridurre l’aleatorio, non 
a aumentarlo – accomuna, a ben vedere, la “modernissima scienza della 
tecnologia” alla rivoluzione scientifica moderna. Perché la valorizzazione 
del caso – e quindi del contesto – va inquadrata nel quadro di quella più 
generale liberazione dal pregiudizio e dalla tradizione che ha dato luogo, in 
ambito scientifico prima che tecnologico, a un orientamento inedito verso 
la novità e l’esplorazione. Verso la provocazione di sempre nuove esperien-
ze, anche casuali. E quindi la moltiplicazione degli ambiti in cui condurre 
osservazioni. Senza più limiti imposti ex-ante. Pensiamo (un esempio fra 
mille) alla teoria dell’ereditarietà di Mendel. Qui, come in tanti altri casi, 
un ruolo decisivo lo ha giocato la quantità di casi posti sotto osservazione. 
Una ricerca meticolosa volta a sperimentare quanti più incroci possibile. 
Un aumento voluto e cercato della base di dati che ha consentito a Mendel 
di scoprire schemi e regolarità precedentemente invisibili; anche la scelta 
dei piselli come pianta da incrociare era funzionale a questo fine: il bre-
ve ciclo di vita dei piselli consente più esperimenti su più generazioni in 
meno tempo56. Per dire insomma che sia per la scienza moderna, sia per la 
tecnologia, l’esposizione al caso funge da acceleratore dell’evoluzione. Aumenta 
il pool delle varianti sulle quali operare, ex-post, la selezione. Una strategia 
che tiene fermo ciò che già funziona (o si conosce) e aumenta l’esposizione 
al caso per la sola parte di cui si è alla ricerca di una soluzione. Imprime 
quindi una direzione all’evoluzione proprio “imbrigliando” la stocasticità. 
Come avviene anche, a ben vedere, nell’evoluzione per selezione natura-
le. Il nostro sistema immunitario, ad esempio, funziona proprio grazie a 
“iper-mutazioni”: un allentamento (di ben sei ordini di grandezza!) della 
fedeltà con cui si replica quella parte specifica del DNA (e solo quella) 
coinvolta, nei globuli bianchi, nella generazione di anticorpi. “Iper-muta-
zioni” attivate, sappiamo, anche in parti specifiche del genoma dei batteri 
(da cui il rischio di un’efficacia decrescente degli antibiotici)57.

55   Cfr. Schlegel (2023).
56   Una quantità di casi da porre sotto osservazione moltiplicato ulteriormente dal ritmo 

accelerato nella maturazione delle piante consentito dall’impiego di una serra. Cfr. 
Henig (2001).

57   Cfr. Noble (2017), Noble, Noble (2018). 
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Tornando dunque al capitalismo industriale, possiamo sostenere che 
la crescita evolutiva di conoscenze pratiche ha preso a evolvere essa stessa, 
e grazie a due spinte prima facie contrastanti. Da una parte la tendenza 
(“euclidea e galileiana”) verso la precisione, l’astrazione, l’isolamento dai 
contesti. Con un maggiore ruolo, per questa prima spinta, al progettista 
intelligente. Da dall’altra la tendenza opposta (“baconiana”) verso un’espo-
sizione mirata al caso, all’aleatorio, alle varianti prodotte in modo “cieco” 
(e “iperattivo”) sulle quali operare, ma solo ex post, la selezione. Queste due 
spinte – una verso una sempre maggiore codificazione, l’altra verso una 
sempre maggiore valorizzazione del contesti – con la tecnologia entrano in 
circolo, e così facendo accelerano il ritmo delle innovazioni. Ma il circolo in 
questione – torniamo ancora una volta al tema – fino a tutta l’epoca for-
dista non si “chiude”; non arriva mai ad alimentarsi, come abbiamo visto 
nelle scienze teoriche, da se stesso. Ma è proprio questa “chiusura” ciò che 
ora ci interessa. Una chiusura non limitata più alle sole scienze teoriche e 
alla ricerca di base, ma che si estende alle scienze pratiche, alla tecnologia. 

Nelle pagine a seguire vedremo che affinché il circolo si chiuda (divenga 
auto-cumulativo anche in ambito tecnologico) saranno necessarie due rot-
ture storiche. La prima è una separazione tecnica: quella fra software e har-
dware. Una separazione pensata teoricamente fin dagli anni ’30 del secolo 
scorso, ma realizzata concretamente solo con la diffusione su larga scala, a 
partire dagli anni ’70, del microprocessore. La seconda è una separazione 
sociale: quella che ha condotto alla formazione, sempre negli stessi anni, di 
una nuova forza lavoro mentale. Saranno queste due separazioni a condurci 
nel vivo dell’intreccio perverso, il fine ultimo di questo saggio.

10. Le nuove separazioni che aprono all’auto-cumulazione

Partiamo dunque dalla prima delle due separazioni: quella fra software e 
hardware. E impostiamo il tema, da subito, in termini economici.

Prima di questa separazione, introdurre nuova conoscenza codificata 
comportava, ogni volta, ricreare ex novo anche il “corpo materiale” della 
macchina in cui la conoscenza era “incastonata”. Comportava quindi un 
impiego rilevante di lavoro e energia. Nuovi costi fissi da ammortizzare. 
Cioè: nonostante la doppia spinta (micro e macro) all’innovazione perma-
nente, prima dell’unbundling fra software e hardware ogni introduzione di 
nuova conoscenza codificata non poteva non costituire anche un vincolo, 
un freno a innovare nuovamente. 
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Questa logica accomuna tutto il periodo che va dalla prima rivoluzione 
industriale fino alla fine del fordismo: la spinta verso l’innovazione – ver-
so l’introduzione di sempre nuova conoscenza codificata – doveva esse-
re costantemente controbilanciata dalla necessità di ammortizzare i costi 
dell’hardware già introdotto. Ogni nuova conoscenza acquisita dall’impre-
sa doveva essere pensata, nonostante tutto, per durare. 

Ma qualora si trovi il modo – come avviene, appunto, separando softwa-
re da hardware – di variare il codice conservando al contempo il supporto 
su cui “gira”, questo vincolo di costo si allenta drasticamente, fino quasi a 
scomparire. La conoscenza codificata può trasformarsi da costo in risorsa. 
La principale risorsa nei settori di punta delle nostre economie58. 

È questa, nella prospettiva che qui interessa, la caratteristica dirom-
pente del software: essere conoscenza codificata modificabile ed espandibile 
sostanzialmente senza costi. O meglio: a una frazione minima, e continua-
mente decrescente, del costo necessario per produrre nuovo hardware.

Le origini di questa separazione si possono rintracciare, a inizio otto-
cento, nei telai meccanici con schede perforate. Grazie a questa invenzione 
diventava possibile, tramite appunto le schede perforate, variare il disegno 
di tessuti senza costruire ogni volta nuovi telai. Per certi versi il concetto è 
già all’opera ancor prima, con la macchina da stampa a caratteri mobili59. 
In ogni caso Charles Babbage, comunemente associato all’invenzione dei 
moderni computer, aveva pienamente compreso, già ai tempi di Marx, il 
potenziale rivoluzionario della separazione fra il corpo di una macchina e 
la conoscenza in essa codificata60. Con il software questa separazione viene 
portata all’estremo. La conoscenza codificata in forma digitale può essere 
applicata, senza investire in nuovo hardware, ad ambiti diversissimi fra 
loro. Fino a poter diventare – caratteristica essenziale del software – oggetto 
di se stessa. Tanto che la macchina di Turing, la base teorica del software, to-
glie ogni limite alle operazioni possibili: il nastro pensato per memorizzare 
dati e operazioni è presupposto, in questo modello teorico, come infinito. 
58   Cfr. Di Bernardo, Rullani (1990).
59   Il principio consistente nel separare l’innovazione originaria dall’attività manuale del 

riprodurla è rinvenibile anche nelle tecniche di stampa xilografica (a partire dal quat-
tordicesimo secolo) e, nel mondo antico, nella riproduzione di sculture con la tecnica 
della fusione a cera persa. Risalendo ancora più indietro, occorre riflettere sull’impor-
tanza dei sigilli. Questi ultimi precedono di millenni le prime monete coniate (settimo 
secolo a.C.) che state per secoli gli esempi più ubiqui di separazione fra prototipo e 
replicazione. 

60   Per un apprezzamento originale del ruolo di Babbage, per certi versi in anticipo sullo 
stesso Marx, cfr. Caffentzis (2013, 176-200). Per una storia complessiva, “dal basso”, 
della nascita del software, dagli algoritmi in età arcaica fino alle intelligenze artificiali, 
cfr. Pasquinelli (2023).
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La rivoluzione microelettronica è consistita nella la diffusione di questa 
nuova forma di conoscenza codificata a settori sempre più vasti della ripro-
duzione materiale. La conoscenza codificata si è così trasformata, nell’arco 
di pochi decenni, in un settore centrale e per molti versi trainante delle 
cosiddette economie “avanzate”. Da costo, ripetiamo, è diventata risorsa 
produttiva. Una risorsa in grado, a partire dagli anni ’90, di entrare massic-
ciamente in rete e di beneficiare, proprio grazie a “effetti di rete”, di crescite 
esponenziali e  tendenti al monopolio (perché più una rete si espande, più 
diventa appetibile rispetto a eventuali reti concorrenti–ci torneremo). Una 
risorsa, insomma, apparentemente in grado (come il nastro di Turing) di 
continuare a espandersi senza fine. 

La seconda separazione che ha condotto alla fine del fordismo – quindi 
alla fine della resistenza a innovare legata al vincolo di dover ammortizzare 
i costi fissi di ogni innovazione – riguarda l’attività intellettuale necessaria 
per produrre conoscenze pratiche. Grazie al software, questa attività può ora 
astrarre da ogni virtuosità manuale–proprio come era avvenuto, ma solo 
nell’ambito della teoria, fin dall’antica Grecia. È diventato cioè possibile, 
anche nel mondo della produzione, dedicare tempo di lavoro a manipolazio-
ni puramente simboliche. Svincolare, anche in questo ambito, la produ-
zione di innovazioni dalla riproduzione delle loro manifestazioni concrete 
nello spazio. Ma – questo è il punto – con una differenza decisiva rispetto 
al lavoro mentale che, dai primi intellettuali greci è transitato, passando per 
la scienza moderna, ai manager e agli ingegneri dell’epoca fordista. Con la 
nuova astrazione resa possibile dal software, la separazione dal lavoro ma-
nuale ha cambiato infatti di segno. È diventata, da privilegiata, coatta. I 
lavoratori della mente sono cioè diventati anch’essi, con la rivoluzione mi-
croelettronica, forza lavoro: mera “capacità di lavorare”, lavoro in potenza, 
lavoro in grado di passare all’atto (di trasformarsi in lavoro vivo) solo nella 
relazione (anche qui priva di alternative) con il “lavoro morto”. O meglio 
con la conoscenza oggettivata, morta, codificata, in mano al capitale.

Lo abbiamo continuamente sotto gli occhi: per lavorare con la mente 
è oggi sufficiente saper parlare una lingua, avere una educazione minima 
e una consuetudine a passare da un argomento al successivo senza appro-
fondire. Ma ciò che è essenziale, ciò che è veramente indispensabile per 
passare dal lavoro in potenza al lavoro in atto (per essere “produttivi”, per 
innovare per il capitale) è il contatto con una mente esterna, codificata, 
disincarnata. Il contatto cioè con le memorie, il calcolo logico, le reti e gli 
algoritmi che correlano automaticamente quantità sterminate di dati. Sen-
za questa interazione con una mente artificiale fuori di noi, non può più 
esservi pensiero o socializzazione. Così come la mano dell’artigiano, con 
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il lavoro di fabbrica, si è separata dalla mente – e i movimenti della mano 
si sono quindi semplificati fino a eliminare ogni virtuosità, fino ad essere 
dettati dai movimenti decisi in modo apparentemente neutrale dalla mac-
china – analogamente, con la forza lavoro mentale, è ora la mente stessa ad 
essersi separata dalla mente61. Con la conseguenza, per la mente biologica, 
di un analogo impoverimento. E di una incapacità analoga a decidere in 
autonomia dei propri movimenti: in questo caso, dei movimenti del proprio 
pensiero.

11. Sull’intreccio perverso

Riepiloghiamo dunque il ragionamento che ci ha condotto, dalla prima 
inversione del circolo nell’antica Grecia fino all’intreccio perverso degli 
ultimi decenni.

(i) Condizione essenziale per invertire il circolo della conoscenza è una 
separazione: quella dalle condizioni necessarie per sopravvivere e riprodur-
si. Una separazione, nel caso del lavoro intellettuale, privilegiata. Non co-
atta, come è invece quella della forza lavoro. Privilegiata ma sempre più 
lontana, vedevamo anche, dal “mondo della vita”. Sempre più sottomessa 
(sottomessa realmente) ai codici astratti che il lavoro intellettuale è chiama-
to a valorizzare.

(ii) L’intreccio perverso che prende avvio dal post-fordismo è possibi-
le perché quella stessa separazione che contraddistingueva, dagli inizi, il 
lavoro intellettuale, finisce per cambiare di segno. Per diventare, da privi-
legiata, anch’essa coatta: cioè una separazione che costringe il lavoratore 
della mente a interagire, per poter sopravvivere e lavorare, con strumenti 
di lavoro – codici informatici – che mai sarebbe in grado, autonomamente, 
di generare.

(iii) Gli stessi lavoratori si trovano così, a partire dalla fine del secolo scorso, 
nel punto di intersezione fra due distinte dinamiche auto-cumulative. Ciascu-
na dominata da un polo astratto (conoscenza codificata, valore di scam-
bio); e ciascuna dipendente, per la sua espansione (e quindi per la sua stes-
sa esistenza, perché esistenza e espansione, in entrambi i casi, coincidono) 
da un rapporto concreto con l’azione umana e con la vita.

È opportuno, arrivati a questo punto, fare chiarezza su due punti.
Primo. Nell’intrecciarsi, le due dinamiche non restano le stesse. Non 

abbiamo più conoscenza teorica – scienza pura, “di base”, orientata alla “ve-
61   Cfr. Modugno (1994).
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rità” – da una parte, e, dall’altra, una forma di capitale costretta a rispar-
miare sulle conoscenze trattandole, prima che come risorsa, come costo 
da comprimere (capitale industriale). O meglio: queste due dinamiche 
auto-cumulative “classiche” (scienza di base e capitale industriale) conti-
nuano a esistere, proseguono anche oggi, con difficoltà crescenti, nelle ri-
spettive traiettorie. Ma non sono più al centro della scena. Si vanno sempre 
più marginalizzando. Lasciano il posto a nuovi attori. 

Ci troviamo insomma di fronte a due dinamiche auto-cumulative pro-
fondamente diverse rispetto a quelle classiche. Una, quella epistemica, ha 
oggi un fulcro che non è più conoscenza “pura”, disinteressata, orientata 
alla verità. È al contrario conoscenza mirata ad altro. È conoscenza legata 
a doppio   filo con l’imperativo del profitto. È tecnoscienza62. L’altra di-
namica, l’auto-cumulazione economica, è un capitale che persegue il fine 
della propria valorizzazione trattando la conoscenza non più come costo, 

62   È illuminante, a questo proposito, confrontare le riflessioni sull’ethos della scienza 
moderna condotte dal sociologo della scienza Robert K. Merton con la situazione 
attuale. In The Normative Structure of Science, che risale al 1942 (ora in Merton (1973, 
267-278)), l’autore individua, per la ricerca scientifica, quattro “imperativi normati-
vi”: 1. universalismo (valutazioni indipendenti dall’identità politica, sociale o religiosa 
di chi effettua la ricerca;) 2. comunismo (la scoperta come bene collettivo); 3. disinte-
resse (la ricerca è effettuata per il solo bene della conoscenza); 4. scetticismo organizzato 
(nulla è accettato sulla base della mera autorità). Di questi imperativi, nel mondo con-
temporaneo il secondo e il terzo (comunismo e disinteresse) sono sotto attacco in modo 
evidente. Riguardo al comunismo, si pensi al ruolo centrale che giocano, nella ricerca 
scientifica, proprietà intellettuale e brevetti: più che di un “comunismo delle scoper-
te”, occorrerebbe parlare di privatizzazione delle conoscenze. Analoghe considerazioni 
valgono per il disinteresse, dove l’imperativo sembra in molti casi rovesciarsi in interesse 
economico. Ma a ben vedere anche il primo e il quarto imperativo (universalismo e 
scetticismo organizzato) poggiano oggi su terreni friabili. Per quanto riguarda l’univer-
salismo, le attuali competizioni economiche e geopolitiche lasciano presagire traiettorie 
divergenti anche in ambito scientifico: assenza di standard condivisi in ambiti quali 
la bioingegneria, l’informatica quantistica, la climatologia (una divergenza crescente 
soprattutto fra Stati Uniti e Cina). Sul quarto imperativo (scetticismo organizzato), la 
minaccia sembra provenire soprattutto dalle intelligenze artificiali. Come vedremo 
meglio, queste si basano su correlazioni probabilistiche effettuate su quantità di dati 
talmente elevate da renderle “fuori dalla portata” per le nostre intelligenze “biologi-
che”; e proprio il ritmo non umano con cui le connessioni si espandono rende sempre 
più difficile sottoporre le premesse su cui si basano (gli osservabili, le condizioni iniziali, 
i paradigmi teorici) al vaglio, come vorrebbe il quarto imperativo, di uno scetticismo 
organizzato. Il rischio, evidentemente, è che le intelligenze artificiali non facciano che 
amplificare (non criticare: è questa la ratio dello scetticismo) i bias esistenti; e, con essi, 
quelli che potremmo ormai pensare come i “nuovi imperativi” della ricerca scientifica: 
la privatizzazione delle conoscenze e la loro subordinazione a interessi economici e 
geopolitici. 
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ma come risorsa per consolidare rendite e monopoli. Un capitale in apparenza 
del tutto dematerializzato. Cloud capital, nelle parole di Varoufakis63. 

Detto ancora altrimenti: 
(i) Dal punto di vista della conoscenza si rompe, con l’intreccio perverso, 

la distinzione canonizzata da Aristotele fra scienze teoriche e scienze poie-
tiche. Il sapere che ora cresce auto-cumulativamente intrecciandosi, nelle 
sue spire, con il capitale, è conoscenza auto-cumulativa ma non teorica. È 
una conoscenza che cresce su se stessa eppure è pratica. Non è più separata, 
autosufficiente, paga, come la metafisica aristotelica, della contemplazione 
di se stessa.

(ii) Dal punto di vista del capitale la trasformazione non è meno dirom-
pente. L’economia delle piattaforme, per come si va delineando, cresce 
grazie a monopoli, non non alla concorrenza di singoli capitali sul merca-
to. Va alla ricerca di rendite, si nutre prevalentemente di profitti realizzati 
altrove. 

La condizione per l’esistenza delle piattaforme è infatti il monopolio su 
dinamiche di crescita auto-cumulativa di dati. Un monopolio che consente 
alle piattaforme di imporre prezzi dall’alto (pensiamo ad Amazon), minan-
do così alla radice non solo la tanto sbandierata “libera concorrenza”, ma 
il concetto stesso di mercato. Questa è la prospettiva – che a chi scrive pare 
plausibile – di chi interpreta quella attuale come un’era “tecno-feudale”: 
basata non più, come nel capitalismo “classico”, su molti capitali in com-
petizione fra loro ma, almeno in linea di tendenza, su poche piattaforme 
che riscuotono rendite (in stile, appunto, “feudale”) dai molti capitali im-
pegnati nella missione “classica” di estrarre plusvalore–ma di estrarlo a par-
tire da una posizione, rispetto alle piattaforme, a esse subordinata. In altre 
parole se: dietro la formazione di un bacino globale di plusvalore si cela 
sempre – oggi come ieri – l’utilizzo capitalistico di forza lavoro, la specificità 
dell’economia attuale sta nella capacità che hanno acquisito le piattaforme 
(cloud capital) di attingere a questo bacino attraverso l’imposizione di rendi-
te; cioè senza essere coinvolte direttamente, se non in minima parte, nella 
generazione del bacino di plusvalore da cui attingono64. 

Secondo punto. I due sistemi si intrecciano, ma non si riducono uno 
all’altro. Hanno in comune un’attività vitale: l’appropriazione di cono-
scenza contestuale (quella dei lavoratori della mente). Ma i loro risultati 
specifici – ricchezza astratta e conoscenza codificata – sono di natura di-
versa. Non si toccano. La conoscenza codificata, infatti, non è denaro. Cioè è 

63   Varoufakis (2023).
64   Cfr. Foley (2013), Durand (2020), Varoufakis (2023). 
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diversa dall’oro, o dal petrolio, e in generale da tutti i beni “rivali nell’uso” 
(le merci il cui consumo riduce la quantità disponibile per il consumo di 
altri). Diversamente da questi beni, è non-rivalrous: se la mia conoscenza 
la usi anche tu, io non perdo nulla. Detto diversamente: la conoscenza 
codificata in forma digitale è strutturalmente abbondante. E quindi, proprio 
per questo, è fuori dal mercato: in assenza di correttivi tecnici e giuridici 
che la rendano artificialmente scarsa, non ha senso attribuirle un valore65. 
E, vedendola dall’altro lato: saremmo ingenui, come cultori di Marx, se 
credessimo che il valore di scambio sia codice; che il capitale (una relazione 
sociale) si possa ridurre a bitcoin. 

Insomma: i due sistemi non coincidono nei loro output. Agiscono però 
all’unisono: utilizzano una risorsa condivisa – il lavoro della mente – per 
produrre risultati diversi: valore di scambio e codice. Hanno punti di con-
tatto, ma questi punti di contatto non si trovano negli esiti astratti (bit e 
denaro) bensì (vedremo ora) nelle fasi intermedie, concrete, dei due cicli: 
valori d’uso e conoscenze contestuali.

L’aggancio fra le due spirali auto-cumulative ha infatti luogo quando la 
conoscenza acquisisce valore d’uso. E la conoscenza acquisisce valore d’uso 
– si trasforma in merce – non nella sua forma codificata, ma nella sua for-
ma contestuale. Cioè ogni qualvolta si adatta a usi specifici, e diventa per 
questo utile, adeguata a una funzione. Pensiamo a riconoscimenti facciali, 
pubblicità mirata, diagnostica medica, sistemi di puntamento, navigazione 
satellitare…sono sequenze di bit che si legano a spazi e a tempi determinati: 
solo in questo modo, essendo utili in un contesto, i bit acquisiscono valore. E 
quindi stabiliscono un contatto con l’altra spirale auto-cumulativa, quella 
economica.

Per ribadire: raramente sequenze di bit acquisiscono valore come tali, 
nella loro forma astratta; e quando questo avviene è grazie a interventi ex-
tra-economici: barriere che vengono erette “artificialmente” per generare, 
tramite codice legale (norme sulla protezione dalla proprietà intellettuale), 
oppure codice tecnico (crittografia, obsolescenza programmata) esclusione 
e monopoli66. A dispetto di quanto spesso si sostiene è difficile che database 
siano oggetti di compravendita (merci); è più comune che si vendano “in 

65   Se il prezzo di prodotti riproducibili sostanzialmente senza costi (pensiamo a file 
musicali) si formasse grazie al “libero incontro fra domanda e offerta”, l’offerta non 
potrebbe che tendere all’infinito; e quindi il prezzo di mercato a zero. Sull’insosteni-
bilità delle categorie economiche classiche e neoclassiche nel mondo “digitale”, cfr. 
Mason (20215), Haskel, Westlake (2018). 

66   Cfr. Pagano (2014), Christophers (2020), Pistor (2021).
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toto” le aziende che li producono67: che si venda cioè l’intero dispositivo in 
grado di generare, grazie a cicli di retroazioni positive fra codice e contesto, 
accumulazione (la “piattaforma”); non i prodotti codificati (quasi subito 
obsoleti) di tale accumulazione.

Può essere utile lo schema qui sotto, che riprende l’immagine del DNA:
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Pensiamo ai “pioli” che uniscono i due filamenti come (dal lato della 

conoscenza) conoscenza contestuale e (dal lato della ricchezza) valori d’uso. 
La conoscenza contestuale cerca l’uso, l’uso cerca la conoscenza contestua-
le. Valore d’uso e conoscenza contestuale si accoppiano per formare i pioli, 
così come nel DNA si accoppiano basi complementari. È a causa di questi 
accoppiamenti (sui rispettivi poli concreti) che le spire elicoidali (i due poli 
astratti) prendono a ruotare all’unisono, si attraggono, si presuppongono 
a vicenda.

È importante ribadire che i “pioli” – i bastoncini che mettono in con-
tatto le due spirali – esistono soltanto a partire dall’era attuale: quella 
dell’intreccio perverso, quella che conosce l’esplosione del software e della 
forza-lavoro mentale. Perché prima le due eliche, se pur condizionandosi, 
ruotavano indipendentemente una dall’altra. Il punto su cui insistiamo 
è che fino al fordismo le conoscenze pratiche incorporate nei processi di 
lavoro e nelle merci non erano – come avviene oggi – fasi intermedie di 
una spirale di crescita: dati pronti a rientrare in circolo per produrre nuovi 
dati a partire da dati. Dinamiche di questo genere erano circoscritte, fino 

67    The Economist (2016).
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al fordismo, alla teoria. Mentre le conoscenze pratiche, come abbiamo ar-
gomentato, erano il frutto di circolazioni semplici. Costi da ammortizzare. 
Solo oggi l’esito “utile” (“vendibile”) in una spirale auto-cumulativa di 
conoscenze può fungere – e in molti casi funge – da reagente, da innesco 
immediato per crescite ulteriori.

A volte fatichiamo ad accorgercene, perché tutto appare “gratuito”: la 
condivisione su una piattaforma social, il suggerimento di un ristorante 
nelle vicinanze, il ricalcolo del percorso ottimale da casa a lavoro. Però 
sappiamo che la condivisione del post genera nuovi commenti; che la rea-
zione al suggerimento di un ristorante (non importa se negativa o positiva) 
produce dati sui nostri stili di consumo; che l’ottimizzazione del nostro 
percorso affina ulteriormente la capacità del navigatore di prevedere spo-
stamenti futuri. Quindi:

(i) Valori d’uso forniti gratuitamente in forma di conoscenza contestua-
le (la possibilità di condividere post, suggerimenti di consumo, indicazioni 
su come risparmiare tempo) alimentano meccanismi di crescita di cono-
scenza codificata (che si trasformeranno poi in nuove storie, nuove correla-
zioni, nuove previsioni).

(ii) Questa crescita consolida la posizione di monopolio delle piattafor-
me che ci forniscono gratuitamente i valori d’uso. Perché nel mondo delle 
piattaforme – e in genere delle reti – vige la logica dei rendimenti crescenti: 
più aumentano gli utilizzatori, più aumenta l’appetibilità della piattafor-
ma68; e più aumenta quest’ultima, più aumentano le “barriere all’entrata”, 
cioè il potere di esclusione (la base di ogni monopolio) che la piattaforma 
esercita nei confronti di eventuali competitori69.

(iii) La posizione di monopolio delle piattaforme consente a queste ul-
time di estrarre rendite (investimenti pubblicitari, royalty, partecipazione 
ai fatturati, altro) da altre aziende: non tanto da altre piattaforme, quanto 
dalle aziende tipiche del “vecchio” capitalismo industriale–quelle che conti-
nuano a vivere dei profitti derivanti dall’impiego di forza lavoro.

(iv) La forza lavoro si trova in questo modo, nei momenti liberi dal la-
voro, a “chiudere il cerchio” contribuendo gratuitamente – e proprio attra-
verso quei valori d’uso che “gratuitamente” riceve – a perpetuare la crescita 
auto-cumulativa di conoscenza codificata di cui al punto (i).

Questa apparente gratuità, a ben vedere, fa compiere dunque un salto 
ulteriore alla dissimulazione del comando (il “feticismo del capitale”, nelle 
parole di Finelli–v. sopra, par. 9) che già vedevamo all’opera attraverso il 
68   Seguendo la “legge di Metcalfe”, possiamo pensare che il valore di una rete cresca in 

proporzione al quadrato degli utilizzatori. Cfr. Metcalfe (2013). 
69   Cfr. Arthur (1989), Pagano (2014), Baldwin (2016), Haskel, Westlake (2018).
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carattere apparentemente oggettivo e neutrale della tecnologia. E per que-
sto non è fuori luogo, a proposito di questo meccanismo, parlare, anche, 
di tecno-feudalesimo. Il servo della gleba riceveva in dono dal signore – da 
cui dipendeva e che lo proteggeva – la possibilità di coltivare per sé una 
parte delle terre. Noi riceviamo in dono dalle piattaforme la possibilità di 
connetterci, per i nostri fini, a quella “mente esterna” che contribuiamo, 
proprio grazie a questo “dono”, continuamente ad alimentare. 

E c’è ancora dell’altro, purtroppo, a proposito di analogie con il mondo 
feudale. Il valore d’uso che le piattaforme forniscono al “vecchio” capita-
lismo industriale (ciò che rende possibile alle piattaforme estrarre rendite: 
punto iii) ha a che fare, essenzialmente, con la manipolazione dei nostri 
comportamenti. Correlazioni statistiche effettuate con quantità sterminate 
(e sempre crescenti) di dati consentono infatti alle piattaforme “suggerir-
ci” comportamenti (per esempio di acquisto) sempre più mirati. Fino ad 
arrivare a conoscere, a volte anche meglio di noi stessi, quale sarà la nostra 
“prossima mossa” (il nostro prossimo acquisto). E dosando, sempre grazie 
alla “scienza delle correlazioni”, le informazioni che ci vengono sommini-
strate, il passo successivo consiste non più solo nel prevedere, ma anche nel 
modificare i nostri comportamenti70. È questo – il controllo e la manipola-
zione delle nostre azioni e dei nostri pensieri – il valore d’uso che le azien-
de tradizionali, per poter sopravvivere, si trovano costrette ad “acquistare” 
dalle piattaforme. Ma la manipolazione può essere di qualsiasi natura: non 
solo comportamenti d’acquisto, anche politici. Ecco dunque, con un ritor-
no, anche qui, a epoche pre-moderne, che i confini fra economia e politica 
divengono sempre più sfumati.

12. Sui pericoli dell’intelligenza artificiale

 Se lo schema concettuale fin qui proposto ha senso, può non essere super-
flua qualche considerazione conclusiva sui pericoli cui andiamo incontro 
nell’attuale corsa verso le cosiddette intelligenze artificiali (IA). 

La prospettiva che vorremmo adottare si basa ancora sulla distinzione 
fra conoscenza codificata e conoscenza contestuale. Una distinzione che 
sottende tutti i ragionamenti portati avanti fin qui e che presenta il van-
taggio, come dovrebbe essere ormai chiaro, di non prendere per buone, 
ma attraversare, le distinzioni tradizionali fra conoscenza teorica e pratica, 
“agire comunicativo” e “agire strumentale”, Know What e Know How, Wis-
sen e Können. Distinzioni di fatto superate – qui si vuole sostenere – dalla 

70   Stiegler (2019), Zuboff (2019), Harari (2024). 
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realtà di un intreccio perverso fra conoscenza astratta e profitto. Un in-
treccio in cui ciò che realmente conta è la dialettica, in entrambe le spirali, 
fra un polo astratto (dominante) e un polo concreto (subordinato)–da cui 
appunto la centralità, proprio a partire dall’oggi, della distinzione fra codice 
(il polo astratto) e contesto (il polo concreto).

Il tema è questo: può una dinamica in cui la conoscenza codificata si 
nutre, per crescere, di conoscenza contestuale, proseguire realmente senza 
limiti? Non c’è il rischio di arrivare a un punto in cui tutto è già codificato? 
In cui si sono cioè esauriti tutti i contesti - gli ambienti naturali, viventi, 
concreti - ancora da codificare?

A ben vedere un tema analogo si pone per il capitale. Se la crescita senza 
limiti di valore astratto si fonda sull’utilizzo, da parte del capitale, di forza 
lavoro (la fase concreta, viva, necessaria per alimentare la produzione di 
valore astratto), non arriverà un momento, in questa dinamica di continua 
espansione, in cui si esaurisce nuova forza-lavoro da mettere al lavoro? Nel 
terzo libro del Capitale Marx individua proprio in questo senso un limite 
all’accumulazione. Questo limite è per Marx “il numero di giornate lavo-
rative che possono essere sfruttate simultaneamente”, ovvero “la giornata 
lavorativa complessiva”71. E tutta l’argomentazione di Das Kapital è volta a 
mostrare come in assenza di controtendenze la dinamica interna del capitale 
spinge a ridurre – non ad aumentare – la giornata lavorativa complessiva. 
Spinge cioè a rimpiazzare continuamente lavoro con macchine. E spinge 
quindi a scontrarsi, proprio per questo, contro questo limite (la giornata 
lavorativa complessiva) all’accumulazione. Spinge insomma alla crisi.

Se vale l’analogia, si può sostenere che il limite all’accumulazione di 
conoscenze codificate consista nella disponibilità di contesti ancora da codifi-
care. E che, visto che la dinamica auto-cumulativa spinge a codificare tutti 
i contesti “vergini” incontrati (quindi a esaurirli), possiamo pensare anche 
in questo caso a una spinta interna verso la crisi. Cioè al “prosciugamento” 
dei contesti. Perché, per ripetere: ovunque vi sia un contesto non ancora 
codificato vi sarà una spinta a trasformarlo in codice aggiuntivo. E questa 
spinta, nella nostra era, “si raddoppia”–questo è l’intreccio perverso. Pro-
viene infatti da entrambe le spirali. Anche da quella economica. Perché auto-
matizzare – la tendenza interna al capitale a espellere forza lavoro – vuol dire, 
nei fatti, codificare. E oggi si codificano non più solo movimento e energia, 
come avviene da fine ‘700, ma anche segmenti sempre più ampi del lavoro 
mentale. Quindi insomma: per entrambe le spirali sono all’opera spinte 
interne a minare le basi della propria crescita. I rispettivi poli concreti – 

71   Marx (1980b, 472).



440

Lorenzo D'Auria

“contesti disponibili” e “giornata lavorativa totale” – hanno una tendenza 
a venire, per la dinamica stessa delle due accumulazioni, prosciugati.

Certo, esistono contro-tendenze. Lato economico – è uno dei tanti 
esempi –rimandare la crisi è possibile se segmenti sempre nuovi della po-
polazione lasciano le campagne per andare a ingrossare le fila del lavoro 
salariato. Aumentando così “la giornata lavorativa totale”. È la storia della 
Cina degli ultimi trent’anni. Oppure esistono modi più sofisticati, quale 
quello appena ricordato di automatizzare, e quindi mirare al plusvalore 
relativo.

E nel caso dei contesti? È possibile rigenerare i contesti che si assottiglia-
no? Esistono contro-tendenze alla spinta interna della spirale epistemica a 
prosciugare il sapere contestuale che codifica? Data la definizione qui pro-
posta di codice, sembrerebbe di sì. Perché, sappiamo, ogni codice, per avere 
senso, deve tornare al contesto. O meglio ogni codice trasforma i contesti che 
incontra, e trasformandoli ne genera di nuovi, crea contesti dipendenti da 
codici ma comunque integrati nella vita, e quindi sensati. Nuove nicchie 
ambientali, potremmo dire, che nel caso dei codici sono nuovi contesti da 
codificare. E questo avviene, abbiamo visto, ben prima dell’attuale intrec-
cio perverso. Il diritto romano rende possibili scambi e transazioni prima 
impensabili, e quindi a nuovi contesti, passibili essi stessi di codificazione. 
Oppure: una volta che si possa fare affidamento, grazie al tornio, su una 
standardizzazione delle forme, nascono nuove possibilità di decorare. Pos-
sibilità anch’esse codificabili. E così via: scrittura, geometria, numeri ara-
bi, stampa, strumenti di misura. E poi telegrafi, telefoni cellulari, e-mail, 
whatsapp: ogni nuovo mezzo di codificazione trasforma forme di vita e 
trasformandole ne crea di nuove. Nuovi sottointesi, nuovi comportamenti, 
nuove regole informali…che diventeranno, essi stessi – è solo questione di 
tempo – nuovi oggetti di codificazione. È’come se ad ogni nuova codificazione 
si spostasse più avanti il confine fra codice e contesto.  “Più avanti” nel senso 
di più lontano dal mondo della vita. Ma “più avanti” anche nel senso che 
non si arriva mai a una codificazione integrale. Il contesto si rigenera. Non 
si arriva mai all’utopia del “metaverso”. 

Così, almeno, in apparenza. Ci si può infatti domandare, provocatoria-
mente, se le cose siano così anche con le IA. O se invece le IA non rappre-
sentino una rottura, una rottura che deve portarci a riflettere su pericoli 
inediti.

Cosa sono le IA? Da un lato, sono semplicemente forme – le ultime in 
ordine di apparizione – di capitale fisso. Possiamo pensarle in analogia alle 
macchine che producono macchine. Macchine che sostituiscono forza lavoro 
e sono prodotte esse stesse da macchine, quindi senza lavoro. Nel nostro 
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caso il software, che sostituisce facoltà mentali (calcolo logico, memoria, 
capacità di apprendere e correlare) è prodotto esso stesso da software, quin-
di senza lavoro mentale, senza sapere contestuale.

Ma come avviene questa produzione automatica di codici? Sappiamo 
che la chiave sta nei dati. L’IA odierna è figlia del passaggio da sistemi esper-
ti al cosiddetto deep machine learning. Mentre i primi applicavano regole 
astratte elaborate da programmatori umani a situazioni ed esempi di vita 
reale, il deep machine learning (decollato, a partire dagli anni ’10, grazie 
a nuove unità di elaborazione grafica) va nella direzione opposta: parte 
da esempi per poi procedere, autonomamente, alla creazione di regole. 
Si tratta di un’inversione fondamentale. Se nei sistemi esperti il software 
era creato da programmatori e veniva poi applicato a casi concreti, il deep 
machine learning parte da casi concreti per poi procedere, attraverso le co-
siddette reti neurali, alla creazione di software. Un procedere che si può 
definire abduttivo, come quello umano e animale: si parte da esempi e poi, 
per prova ed errore, per affinamenti progressivi, si azzardano invarianti, 
forme e regolarità sottostanti. Solo che mentre gli esempi da cui partono 
i processi abduttivi viventi sono legati in modo essenziale e indissolubile a 
tempo, spazio e azione, nulla vieta che gli esempi di cui si nutrono le reti 
neurali – i big data – rescindano completamente ogni legame con la vita. 
E quindi con il senso. È vero che i big data hanno componenti contestuali. 
Indicano tempi, luoghi, persone o oggetti specifici–o direttamente, oppure 
attraverso i metadati. Però a differenza degli esempi umani, i dati di cui si 
alimentano le macchine entrano in circolo già astratti e già codificati: sotto 
forma di QR code, output provenienti da sensori, bot, cookies–non registra-
zioni innocue di vita e di azioni. Cioè nulla impedisce che questi dati siano 
sintetici: il risultato essi stessi di precedenti cicli di produzione artificiale di 
dati attraverso dati.

Prendiamo un qualsiasi software di traduzione. Funziona grazie a una 
miriade di esempi che in origine hanno senso in un contesto. Quanti di que-
sti esempi “contestuali” sono già oggi il risultato di traduttori artificiali? E 
questo vale ovviamente per ogni ambito in cui si adopera il deep machine 
learning. I dati potevano forse essere generati da soggetti vivi in origine, ma 
cosa impedisce che i modelli stessi generino, in modo auto-riflessivo, i dati 
che saranno utilizzati per “addestrarli”? Cosa impedisce che i large language 
models divengano modelli autofagi, modelli che si nutrono dei propri stessi 
dati? In altre parole: la nuova frontiera è quella di un’accumulazione basata 
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su esempi che provengono non solo (e non tanto) da contesti umani, ma 
da cicli di accumulazione precedente72.

In questo senso, le IA non sono solo capitale fisso. Sono anche e soprat-
tutto sistemi pensati per eliminare il passaggio intermedio, concreto, vivente, 
che sta alla base di entrambe le dinamiche auto-cumulative. Le IA si avvici-
nano in questo senso all’utopia capitalistica di un sistema in grado di au-
to-valorizzarsi senza doversi “sporcare le mani” nel rapporto con il lavoro. 
Un sistema che magicamente si valorizza non attraverso lavoro vivente, 
ma attraverso rendita. E, vista dal versante epistemico: un sistema in cui la 
conoscenza cresce non più da codice a contesto a codice, ma direttamente 
da codice a codice, senza passare per una fase intermedia viva. 

Ma se da un lato Marx identifica la “giornata lavorativa totale” come il 
limite ineludibile per la valorizzazione del capitale, dall’altro fornisce un’a-
nalisi molto sofisticata (anche se purtroppo incompleta) di una forma di 
capitale che può andare oltre questo limite, generando denaro da denaro 
senza “sporcarsi” le mani con il lavoro. Questa forma di capitale è il “capi-
tale produttivo d’interesse”, una “fonte misteriosa, e che da se stessa crea 
l’interesse, il suo proprio accrescimento […] denaro che genera denaro, 
senza che in questa forma sussista più nessuna traccia della sua origine”, 
nelle parole di Marx73. Una forma di capitale che ben conosciamo, e che 
negli ultimi decenni è esplosa: debito pubblico, prodotti finanziari, derivati 
sempre più complessi, debiti privati, e così via74. Forme di capitale che non 
possiamo liquidare solo come semplici degenerazioni. Con buona pace di 
chi addebita tutti i mali al solo capitale finanziario, queste forme hanno 
una funzione essenziale per tenere in piedi il sistema. Perché senza credito 
non è possibile sincronizzare i tempi di rotazione del capitale. Per rientrare di 
alcuni investimenti sono necessari decenni; per altri è questione di ore. Gli 
investimenti in macchinari e infrastrutture – cioè il cuore della produzione 
industriale – sarebbero inconcepibili senza un “sistema del credito”, quindi 
senza capitale finanziario. Insomma non possiamo pensare a un capitale 
industriale “buono” e a una finanza “cattiva”. Non esiste l’uno senza l’altra.

Però è vero che dietro l’angolo c’è sempre, con il capitale finanzia-
rio, l’illusione di potersi liberare dal vincolo della “giornata lavorativa tota-
le”–cioè della valorizzazione tramite lavoro. Ecco che il capitale “finanzia-
rio” può diventare molto rapidamente capitale fittizio (questo è il termine 

72   Cfr., in questo senso, Shumailov et al. (2023), Gambetta et al (2025), Lasségue, 
Longo (2025, 185-251). 

73   Marx (1980b, 464).
74   Per letture “marxiane” del capitale finanziario, cfr. De Brunoff (1976), Harvey 

(1982), Durand (2017).
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adoperato Marx). Diventare cioè mera promessa di valorizzazione, senza 
legami reali di proporzionalità con la “giornata lavorativa totale”–quindi 
senza legami con la possibilità di mantenere la promessa (di valorizzazione). 
E una volta che si scopre quanto è facile “allungare la mano nel futuro” per 
afferrare più valore di quanto potrà mai essere prodotto, non c’è limite alla 
crescita di capitale fittizio. Se la mano si può allungare, non c’è ragione per 
non farlo. E come ben sappiamo, non c’è neppure limite alla violenza dei 
crolli che si possono verificare quando il sistema finisce, periodicamente, 
per fare i conti con i propri limiti reali. Non sappiamo esattamente quando 
e dove. Ma che crolli si verificheranno, purtroppo, è una certezza.

 Si può forse ragionare in modo analogo per le IA. Il capitale fittizio 
nasce dal capitale finanziario quando il capitale finanziario va oltre la sua 
funzione. Quando la nostra metaforica “manina” si allunga senza freni, 
come quella di un bambino nel barattolo di nutella. Allo stesso modo: nul-
la vieta che le intelligenze artificiali vadano oltre la funzione di capitale fisso 
(quello che serve ad automatizzare la codificazione di sempre più contesti) 
per perdere ogni legame di proporzionalità con i contesti di vita (presenti 
o futuri) che potranno mai essere generati. Nulla vieta che le IA diventino 
quindi produzioni, proprio per questo, di conoscenze fittizie. Conoscenze 
estraniate completamente dal senso–e quindi insensate. Perché il rischio – 
almeno questo è il dubbio che qui si vuole avanzare – è che la produzione 
“da codice a codice” possa avvenire con una velocità tale (saltando talmen-
te tanti passaggi) che i suoi frutti possono apparire come prodotti magici. 
Conoscenze “rivelate”, da prendere a scatola chiusa…e quindi con confini 
incerti fra senso e non senso, verità e menzogna, news e fake news.

Ciò che sembra evidente è che di queste conoscenze abbiamo perso 
completamente ogni traccia dei passaggi intermedi con i quali vengono ge-
nerate. Abbiamo perso ogni traccia della relazione essenziale con il tempo, 
che è alla base del senso. Queste conoscenze sono generate quasi all’istan-
te, con innumerevoli passaggi non contestuali, e poi semplicemente pre-
sentate, appunto “magicamente”: prendere o lasciare. Il rischio associato 
all’impossibilità di accedere ai passaggi intermedi potrebbe essere dunque, 
purtroppo, quello di un “crollo della ragione”: un mondo in cui potreb-
bero tornare prepotentemente a prevalere, come già è accaduto in passato, 
magia, fede e sciamani.



444

Lorenzo D'Auria

Bibliografia 

Arthur W. B. (1989), Competing Technologies, Increasing Returns, and Lock-
In by Historical Events, “The Economic Journal” 99, 394: 116-131. 

– (2009), The Nature of Technology. What It Is and How It Evolves, London: 
Penguin. 

Baldwin R. (2016), The Great Convergence. Information Technology and the 
New Globalization, Cambridge MA: Harvard Univ. Press. 

Boyd R., Richerson P.J. (1985), Culture and the Evolutionary Process, Chi-
cago: University of Chicago Press.

Brancaccio E., Giammetti R., Lucarelli S. (2022), La guerra capitalista. 
Competizione, centralizzazione, nuovo conflitto imperialista, Milano: 
Mimesis. 

Burkett R., Nelson, G.C. (2001), Ceramics: A Potter’s Handbook 6th Edi-
tion, Fort Worth, Texas: Wadsworth.

Cabanac G., Labbé, C. (2021). Prevalence of nonsensical algorithmically 
generated papers in the scientific literature, “Journal of the Association 
for Information Science and Technology”, 72, 12: 1461–1476.

Caffentzis G. (2013), Letters of Blood and Fire. Work, Machines and the 
Crisis of Capitalism, New York: Autonomedia.

Christophers B. (2020), Rentier Capitalism. Who Owns the Economy, and 
Who Pays for It?, London: Verso.

d’Auria L. (1998), Valorizzazione capitalistica e crescita della conoscenza, in 
Cillario L., Finelli R. (a cura di), Capitalismo e conoscenza. L’astrazione 
del lavoro nell’era telematica, Roma: Manifestolibri, 87-120.

– (2024), Knowledge Accumulation and Artificial Intelligence: A Marxian 
Perspective, in “Philosophy World Democracy”, March 2024, online: 
https://www.philosophy-world-democracy.org/articles-1/knowled-
ge-accumulation-and-artificial-intelligence-a-marxian-perspective.

Dawkins R. (1986), The Blind Watchmaker. Why the Evidence of Evolution 
Reveals a Universe Without Design,  New York:  Norton & Co.

de Brunhoff S. 1976, Marx on Money, New York: Urizen Books.
Dennett D. (2017), From Bacteria to Back and Back. The Evolution of 

Minds, New York, London: Norton. 
de Solla Price D. (1963), Little Science, Big Science, New York: Columbia 

Univ. Press. 
Detienne M. (a cura di) (1988), Sapere e scrittura in Grecia, Roma - Bari: 

Laterza.                               
Diamond J. (1997), Guns, Germs and Steel. A Short History of Everybody for 

the Last 13,000 Years, London: Vinatge.



445

Sull’intreccio perverso fra astrazione economica e cognitiva

Di Bernardo B., Rullani E. (1990),  Il management e le macchine. Teoria 
evolutiva dell’impresa, Bologna: Il Mulino. 

Dunbar, R. (1998), Grooming, Gossip and the Evolution of Language, Har-
vard: Harvard Univ. Press.

Durand C. (2017), Fictitious Capital: How Finance is Appropriating Our 
Future, London: Verso.

– (2020), Technoféodalisme: Critique de l’économie numérique, Paris: Edi-
tions La Découverte.

Eco, U. (1975), Trattato di semiotica generale, Milano: Bompiani. 
Finelli R. (1987), Astrazione e dialettica dal romanticismo al capitalismo 

(saggio su Marx), Roma: Bulzoni. 
– (2014), Un parricidio compiuto. Il confronto finale di Marx con Hegel, 

Milano: Jaka Book.
– (2022), Filosofia e tecnologia. Una via d’uscita dalla mente digitale, Torino: 

Rosenberg & Sellier.
Foley D. K. (2013), Rethinking Financial Capital and the ‘Information 

Economy’, “Review of radical political economics”, 45, 3: 257-268.
Gambetta D. et al (2025), Characterizing Model Collapse in Large Language 

Models Using Semantic Networks and Next-Token Probability, “arXiv”, 
2 February 2025, online: https://arxiv.org/cs/:2410.12341v2. 

Gamble C., Goblett J., Dunbar R. (2014), Thinking Big: How the Evolution 
of Social Life Shaped the Human Mind, London: Thames & Huston.

Gille B. (1985), Storia delle tecniche, Roma: Editori Riuniti.
Goody J. (1988), La logica della scrittura e l’organizzazione della società, 

Torino: Einaudi.
Harvey D. (1982), The Limits to Capital, Oxford: Basil Blackwell.
– (2005), The New Imperialism, Oxford: Oxford University Press.
Harari Y.N. (2024), Nexus. A brief History of Information Networks from the 

Stone Age to AI, New York: Random House. 
Haskel J., Westlake S. (2018), Capitalism without Capital: the Rise of the 

Intangible Economy, Princeton: Princeton University Press.
Havelock E. (1963), Preface to Plato, Cambridge MA: Harvard University 

Press.
Henig R.M. (2000), The Monk in the Garden. The Lost and Found Genius of 

Gregor Mendel, the Father of Genetics, Boston: Mariner Books. 
Henrich, J. (2004), Cultural Group Selection, Coevolutionary Processes and 

Large Scale Cooperation, “Journal of Economic Behaviour and Organ-
isation”, 53: 3-35.



446

Lorenzo D'Auria

– (2015), The Secret of Our Success: How Culture is Driving Human Evo-
lution, Domesticating our Species and Making Us Smarter, Princeton: 
Princeton University Press.

– (2020), The WEIRDest People in the World. How the West Became Psycho-
logically Peculiar and Particularly Prosperous, New York: Farrar, Straus 
and Giroux.  

Herrenschmidt C. (2007), Les trois écritures: langue, nombre, code, Pa-
ris:  Gallimard.

Husserl E. (1961), La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascen-
dentale, Firenze: Il Saggiatore.

Ivins, W. (1938), On the Rationalisation of Sight. With an Examination of 
Three Renaissance Texts on Perspective, New York: The Metropolitan 
Museum of Art.

Koyré A. (1967), Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, 
Torino: Einaudi.

Kuhn T.S. (1962), The Structure of Scientific Revolutions, Chicago: The 
University of Chicago Press. 

Laland K. (2017), Darwin’s unfinished Symphony: How Culture Made the 
Human Mind, Princeton: Princeton Univ. Press.

Landes D.S. (1969), The Unbound Prometheus: Technological Change and 
Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present, 
Cambridge: Cambridge University Press. 

Lasségue J., Longo G. (2025), L’empire numerique. De l’alphabet à l’IA, 
Paris: Presses Universitaires de France. 

Latour B., Woolgar S. (1979), Laboratory Life. The Construction of Scientif-
ic Facts, Princeton N.J.: Princeton University Press.

Latour B. (1986), Visualisation and Cognition: Thinking with Eyes and 
Hands, in «Knowledge and Society», Volume 6, 1-40.

Longo G. (2021), Matematica e senso, Milano: Mimesis.
Leroi-Gourain A. (1964), Le Geste et la Parole I: Technique et Language, 

Paris: Albin Michal.
Lévi-Strauss C. (1964), Il pensiero selvaggio, Milano: Il saggiatore.
 
Lloyd G.E.R. (1979), Magic, Reason and Experience. Studies in the Origin 

and Development of Greek Science, Cambridge: Cambridge University 
Press.

MacCready P. (1999), An Ambivalent Luddite at a Technological Feast, in 
«Designfax”, August.

Martinet A. (1988), Sintassi generale, Bari: Laterza.



447

Sull’intreccio perverso fra astrazione economica e cognitiva

Marx K. (1969), Il Capitale: Libro I, Capitolo VI inedito, Firenze: La Nuova 
Italia.

– (1976), Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica (“Grund-
risse”), Torino:  Einaudi.

– (1980 a), Il Capitale. Libro 1, Roma: Editori Riuniti.
– (1980 b), Il Capitale. Libro 3, Roma: Editori Riuniti.
Mason P. (2015), Postcapitalism. A Guide to Our Future, London: Penguin 

Random House. 
Mead G.H. (1934), Mind, Self, and Society. From the Standpoint of a Social 

Behaviourist, Chicago: The University of Chicago Press. 
Merton R.K. (1973), The Sociology of Science: Theoretical and Empirical 

Investigations, Chicago: The University of Chicago Press.
Metcalfe R.M. (2013), Metcalfe’s law after 40 years of Ethernet, “Comput-

er”, 46, 12: 26-31. 
Modugno E. (1994), Grundrisse postfordisti, in “Derive e approdi”, 2/3: 

13-19.
Montalban M., Frigant V., Jullient B. (2019), Platform Economy as a New 

Norm of Capitalism–a regulationist programme, “Cambridge Journal 
of Economics”, 43, 4: 805-824.

Morozov E. (2022), Critique of Techno-Feudal Reason, “New Left Review”, 
133/134: 89-126.

Muhlmann H. (2022), La natura delle culture. Bozza di una teoria genetica 
della cultura, Milano: Mimesis.

Neugebauer O. (1969), The Exact Sciences in Antiquity, New York: Dover 
Publications.

Noble D. (2017), Dance to the tune of life. Biological relativity, Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Noble R., Noble D. (2018), Harnessing stochasticity: How do organ-
isms make choices? “Chaos”, 28: https://pubs.aip.org/aip/cha/arti-
cle/28/10/106309/1051685/Harnessing-stochasticity-How-do-or-
ganisms-make 

Ong W. (1986), Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna: Il 
Mulino.

Pagano U. (2014), The Crisis of Intellectual Monopoly Capitalism, “Cam-
bridge Journal of Economics”, 38, 6: 1409–29.

Panzieri R. (1961), Sull’uso capitalistico delle macchine nel neocapitalismo, 
“Quaderni rossi”, 1: 53–72.

Pasquinelli M. (2023), The Eye of the Master. A Social History of Artificial 
Intelligence, London, New York: Verso.



448

Lorenzo D'Auria

Peirce, C. S. (1958), Collected Papers. Vol. 2, Cambridge, MA: Harvard 
University Press.  

Pistor K. (2021), Il codice del capitale. Come il diritto crea ricchezza e disu-
guaglianza, Roma: Luiss University Press. 

Renn J. (2020), The Evolution of Knowledge, Rethinking Science for the An-
thropocene, Princeton: Princeton University Press. 

Schlegel J. (2023), The World of Steel: On the History, Production and Use of 
a Basic Material, New York: Springer. 

Shumailov I. et al. (2023), The Curse of Recursion: Training on Generated 
Data Makes Models Forget, “arXiv”, 27 May 2023: https://arxiv.org/
abs/2305.17493.

Stiegler B. (2019), La società automatica. 1 L’avvenire del lavoro, Milano: 
Meltemi. 

Stringer C., Andrews P. (2011), The Complete World of Human Evolution, 
London: Thames & Hudson. 

The Economist (2016), Fuel of the future, data is giving rise to a new econ-
omy, May 6th.

Tomasello M. (1999), The Cultural Origins of Human Cognition, Cam-
bridge, MA: Harvard University Press.

Tomba M. (2011), Strati di tempo, Milano: JakaBook.
Varoufakis Y. (2023), Technofeudalism. What Killed Capitalism, London: 

Penguin.
Vercellone C. (2007), From Formal Subsumption to General Intellect: Ele-

ments for a Marxist Reading of the Thesis of Cognitive Capitalism, “His-
torical Materialism”, 15, 1: 13-36.

Vernant J.P. (1976), Le origini del pensiero greco, Roma: Editori Riuniti.
Zuboff S. (2019), The Age of Surveillance Capitalism. The Fight for a Hu-

man Future at the New Frontier of Power, London: Profile Books. 


