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Abstract: Following the conceptual directions outlined by Adorno in a university 
course dedicated to the concept of metaphysics, this article argues for the cen-
trality of the reciprocal mediation between essence and appearance as a key to 
critically interpreting our contemporary condition. Today’s world appears increa-
singly torn between a spectral social objectivity and an ahistorical hypertrophy of 
the human subject. This condition is the effect of the phantasmagoria of capital. 
Returning to Marx’s critique of the fetish character of capital, it is possible to 
construct a structural genealogy of capitalist phantasmagoria, grounded in key 
references drawn from Hegel’s logic of essence and Aristotle’s pluralistic ontology.
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1. Le lezioni di Adorno sulla metafisica

Nel semestre estivo del 1965 Theodor W. Adorno tenne un corso univer-
sitario intitolato Metafisica. Concetto e problemi. In questo corso (che per 
nostra fortuna è stato registrato, sbobinato e pubblicato postumo) Adorno 
ebbe occasione di presentare alcune considerazioni successivamente pub-
blicate in Dialettica negativa, nello specifico nella sezione intitolata Medi-
tazioni sulla metafisica. L’oggetto del corso veniva trattato da Adorno in 
una prospettiva duplice: da un lato, egli intendeva cogliere, in un orizzonte 
storico-filosofico, uno dei punti teorici più importanti della tradizione filo-
sofica occidentale; dall’altro, provava a portare questi problemi teorici nel 
suo presente, di fronte alla necessità, da lui avvertita, di una ridefinizione 
profonda degli orizzonti di senso della filosofia critica. Ma che cosa inten-
deva Adorno per ‘metafisica’? Che cosa è la metafisica? 
* Ricercatore indipendente (sebastianotaccola@gmail.com; ORCID: 0000-0002-1863-
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La metafisica – scrive Adorno – […] tratta sempre di concetti. La metafisica 
è quella forma di filosofia il cui oggetto sono dei concetti, e precisamente concetti 
in senso enfatico: cioè quasi sempre in modo che ai concetti si attribuisca la prio-
rità e perciò un grado superiore di sostanzialità rispetto agli enti da essi compresi, 
dai quali si ricavano i concetti1.

In questo senso, allora, i problemi e i concetti metafisici possono essere 
considerati come una sorta di basso continuo che percorre, più o meno 
sotterraneamente, l’intera tradizione filosofica occidentale. Una tradizione 
che, secondo Adorno, trova il suo inizio con Aristotele. Per quale ragione? 
Perché Aristotele è il primo a problematizzare il rapporto tra l’essenza e 
il mondo sensibile, senza ridurre quest’ultimo, come Platone, a un mero 
non-ente. In Platone, infatti, il problema della metafisica si dischiude og-
gettivamente, ma non è posto esplicitamente al centro della sua filosofia (la 
questione del rapporto tra essenza ed enti sensibili è da lui risolta semplice-
mente appoggiandosi al concetto di partecipazione, o attribuendo alle idee 
un primato logico e genetico). È Aristotele, invece, a scoprire il dominio 
della metafisica e a porlo al centro della sua filosofia, la cui spinta fonda-
mentale è costituita, secondo Adorno, da un duplice movimento: la critica 
dell’essenza, da un lato, e il tentativo di salvarla, dall’altro. 

La filosofia di Aristotele critica esplicitamente e prova a superare quel-
la separazione orizzontale (χωρισμός) che per Platone divideva il mondo 
della verità (l’iperuranio delle idee) dalla sua copia svanita e sensibile (il 
mondo dei fenomeni). Con Aristotele, insomma, il pensiero filosofico si 
lascia alle spalle il ‘mondo delle idee’ (Platone) per intraprendere quel viag-
gio che lo porterà a costruire una ‘idea del mondo’ (Kant). Un viaggio la 
cui bussola fondamentale è rappresentata dal perpetuo interrogarsi e ride-
finirsi della filosofia stessa di fronte al problema dell’osmosi sincronica tra 
essenza e manifestazione, sostanza e fenomeno, forma e materia. Messa in 
moto dalla critica aristotelica alla duplicazione degli enti operata da Plato-
ne, l’avventura della metafisica occidentale è riconfigurata da Adorno nei 
termini di una tensione continua tra il limite del concetto e l’eccedenza 
dell’oggetto che il concetto stesso tenta di definire e di afferrare. È forse 
in questo spazio diaframmatico tra il concetto e il suo oggetto che si può 
trovare la legge segreta del movimento del pensiero. Un pensiero che, in 
questa prospettiva, appare impersonale, ma che non è a-storico. Anzi, la 
storicità (l’elemento genetico e storico-differenziale) costituisce un caratte-
re fondamentale dei concetti, tanto quanto il loro contenuto di verità (che 
Adorno chiama ‘validità’). La filosofia critica non può perdere di vista que-
sti due lati – genesi e validità – pena la caduta, da un lato, in una sorta di 
1   Adorno (2006, 7).
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ontologia astratta ed eternizzante, dall’altro, in un relativismo storicistico 
e invertebrato2. 

Per gran parte di questo suo corso Adorno si dedica a un esame dei con-
cetti chiave della filosofia aristotelica costruendo continuamente paralleli 
con il resto della filosofia occidentale (da Tommaso a Cartesio, da Kant a 
Hegel e Marx, da Schelling a Husserl). Mettendo in evidenza le tensioni 
della filosofia aristotelica, Adorno mostra che la filosofia occidentale ha 
parlato per molti secoli la lingua di Aristotele, spesso senza saperlo3. Nello 
Stagirita, infatti, sono enucleabili via via, a seconda dei casi: determinismo, 
teleologia, idealismo oggettivo, empirismo, astrazione della forma, mate-
rialismo, teologia. Il limite di Aristotele sta proprio nel non conferire a 
queste tensioni la forma della contraddizione speculativa: in poche parole, 
in Aristotele manca la dialettica; la mediazione è pensata esclusivamente in 
termini quantitativi come μεσότης, via di mezzo, punto di compromesso4. 
Quella separazione che tagliava orizzontalmente i piani di realtà individua-
ti da Platone torna a riproporsi anche in Aristotele su un piano verticale, 
in quella rigida fissità che distingue potenza e atto, materia e forma, causa 
materiale e causa formale, essenza e fenomeno. Ciononostante, Adorno 
riconosce ad Aristotele l’indubbio merito di aver definito le coordinate 
fondamentali della speculazione metafisica. La più fondamentale di queste 
è senza dubbio quella relativa al rapporto tra forma e materia, dietro al 
quale si possono arrivare a scorgere i grandi temi della filosofia: l’essere, 
Dio, l’immortalità, ecc. 

Ora forse potete comprendere – dice Adorno ai suoi studenti – che la me-
tafisica – e perciò vi ho esposto in modo relativamente dettagliato la struttura 
della Metafisica aristotelica – non consiste quindi, come vi appariva in un primo 
momento quando vi ho elencato in una lista rapsodica i cosiddetti temi fonda-
mentali della metafisica, nel trattare isolatamente questi temi; ma la metafisica è 
ogni volta il loro rapporto strutturale e in fondo la tendenza alla loro unificazione e 
al loro sistema5. 

Questa perpetua oscillazione tra apertura critica e chiusura in una pro-
spettiva sistematica (la totalità chiusa e conservatrice) sembra rappresenta-
re il canone dell’esperienza metafisica occidentale. Alle sue spalle, Adorno 

2   Si noti, in aggiunta, che per Adorno, l’assunzione rigida della distinzione tra genesi e 
validità determina il carattere dicotomico e reificato della gnoseologia moderna – il 
riferimento è, nello specifico, a Husserl: cfr. Adorno (2004, 103-117).

3   Cfr. Adorno (2006, 93-94).
4   Cfr. Ivi (57).
5   Ivi (91).
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pare individuare una matrice teorica che si sovrappone (andando forse ad-
dirittura più a fondo sul piano speculativo) a quella tra materia e forma: 
il rapporto tra essenza e parvenza. Se in Platone l’esercizio filosofico di 
decostruzione critica del concreto empirico prendeva le mosse dalla posi-
zione per cui ‘ciò che è non è ciò che appare’, con Aristotele la questione 
si complica e si gettano le basi per una nuova indagine filosofica attorno 
al nesso reticolare, via via sempre più stretto, che lega l’essenza e la sua 
manifestazione. Un’indagine filosofica che troverà un importante punto di 
approdo in Hegel (per cui, in sintesi, ‘ciò che è non è solo ciò che appare, 
ma anche’) e nella teoria del feticismo elaborata da Marx. 

Agli occhi di Adorno, questi sono i lineamenti fondamentali della me-
tafisica: pensare in termini concettuali il rapporto tra essenza e manifesta-
zione; un rapporto dialettico in cui l’eccedenza si può collocare di volta dal 
lato dell’una o dell’altra, ma mai viene a recidere la posizione necessaria 
di una relazione mediata tra le due. Si tratta di un itinerario filosofico 
da rimasticare e digerire nuovamente, da ripensare in termini critici. Un 
itinerario che, però, si è interrotto bruscamente nel corso del Novecento, 
alla luce di una congiuntura storica particolare e di un’esperienza epocale 
senza precedenti. 

2. La metafisica dopo Auschwitz

Questa rottura è rappresentata dall’esperienza storica di Auschwitz. Dopo 
Auschwitz (da intendersi dal punto di vista del per-noi), secondo Adorno, 
è divenuto impossibile fare metafisica, cioè provare a giustificare un ordine 
sistematico, razionale e giusto del mondo, “sollecitare la positività di un 
senso dell’essere”6. “Per nessun uomo – continua Adorno – a cui non sia 
morto l’organo dell’esperienza, il mondo dopo Auschwitz, cioè il mondo 
in cui Auschwitz fu possibile, non può più essere lo stesso”7. Se, infatti, la 
metafisica precedente, nel suo costante intreccio di critica e conservazione, 
era tanto ideologia, quanto, potenzialmente, la sua critica, dopo Auschwitz 
la metafisica è ormai relegata al solo ambito dell’ideologia. In un mondo in 
cui la logica del dominio esce allo scoperto non c’è più posto per una te-
odicea – la razionalità della divisione capitalistica del lavoro che occultava 
l’irrazionalità del dominio della produzione di plusvalore sulla vita umana 
disvela il suo reale carattere mortifero: con Auschwitz, alle merci come 
scopo della produzione si accompagnano i cadaveri. Il carattere occulto 
6   Ivi (123).
7   Ivi (125).
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e sotterraneo del dominio dell’uomo sull’uomo e dell’uomo sulla natura 
che contraddistingueva il mito della razionalità illuministica si è adesso 
disvelato: non c’è più spazio per alcun senso progressivo della cultura – la 
cultura è barbarie. Di fronte a questo stato di cose, alla metafisica non è 
rimasta altra possibilità che lasciare il mondo a se stesso: è l’esodo della ra-
gione, l’abbandono di ogni razionalità e l’approdo alla prospettiva mistica 
e heideggeriana del ‘solo un Dio ci può salvare’8. “Nel pensiero metafisico 
si è infranta la sua tradizionale compatibilità con l’esperienza intramonda-
na”9. Così, nella metafisica tramontano le condizioni di possibilità per l’e-
spressione concettuale del rapporto tra essenza e manifestazione, tra forma 
e contenuto dei fenomeni. La metafisica del dopo-Auschwitz abbandona la 
ricerca delle mediazioni e diviene il dominio astratto di due forme diverse 
di immediatezza: 

a) l’immediatezza dell’ontologia: heideggerianamente, si ontologizza (e 
di conseguenza, si naturalizza ed eternizza) ogni esistenziale al di là di ogni 
sua storicità specifica – ci collochiamo solo nell’aldilà;

b) l’immediatezza del fenomeno: in continuità con lo spirito positivista, 
il pensiero si concentra sulla semplice raccolta di dati empiricamente rile-
vabili e quantitativamente misurabili, senza alcuna analisi formale-quali-
tativa e genetica. 

L’antinomia tra essenza profonda e sua manifestazione si irrigidisce così 
in due diversi atteggiamenti, di segno diverso, ma ugualmente arbitrari e 
unilaterali. Si assiste, in questo orizzonte, anche a un nuovo mutamento 
significativo dell’ideologia dominante. Se precedentemente lo spirito whig-
gish tendeva a occultare lo sfondo barbaro che contrappuntava il progresso 
della civiltà, adesso il corso della civilizzazione mostra, e in un certo senso 
rivendica come proprio punto di forza, il suo selvaggio cinismo: è l’epo-
ca delle gloriose e tragiche imprese del Vietnam, della legalizzazione della 
tortura a scopi politici, della necessità della barbarie imperialistica, della 
repressione dura dei movimenti per i diritti civili e sociali. Il male è banale, 
ma soprattutto – sostiene Adorno – viceversa: la banalità reificata della vita 
di tutti i giorni espone in ogni suo poro i segni del male10. E qui assistia-
mo all’aprirsi di nuovi spazi nella logica specifica che contraddistingue il 
campo dell’ideologia nella sua autonomia relativa: proprio perché è venuta 
meno qualsiasi forma di riflessione dialettica sul rapporto tra essenza e ma-
nifestazione, si tende sempre a pensare questi due lati nella loro separazio-
ne e in questo modo sorge la logica del ‘dietro c’è sempre qualcosa’, per cui 
8   Cfr. Heidegger (2011).
9   Adorno, (2006, 127).
10   Cfr. Adorno, (2006, 139).
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la verità non è mai ciò che appare. E così la riproduzione degli attuali rap-
porti di forza passa attraverso una specifica forma ideologica: il dominante 
mostra la propria nudità (non ha più bisogno di nascondere il fondamento 
diabolico che definisce la sua vera natura), e proprio in questo suo mettersi 
a nudo si produce quella strana illusione ottica per cui lo si continua a 
vedere vestito. Dietro, infatti, ci deve sempre essere qualcosa: una ragione 
profonda, una radice occulta per cui ciò che appare non è ciò che è.

Nella cornice di quella che Adorno chiama la ‘metafisica dopo Auschwi-
tz’ si può individuare una delle matrici teoriche fondamentali dei caratteri 
dell’ideologia contemporanea: con la scomparsa della relazione tra essen-
za e parvenza, la dissimulazione diviene la legge della riproduzione reale 
dei rapporti sociali e di produzione dominanti11. In questo universo, gli 
apparati ideologici veicolano le rappresentazioni più perverse assumendo 
una logica altrettanto perversa: essi nascondono la loro essenza manife-
standola allo stesso tempo nella sua forma più pura – l’occultamento passa 
attraverso la manifestazione di ciò che si intende nascondere. Decostruire 
criticamente questo stato di cose richiede l’esercizio di una critica filosofica 
in grado di accettare tutto il peso della contraddizione, di farsene carico 
abbracciando un metodo dialettico incline a fare i conti con quel negati-
vo che contrappunta la costituzione sincronica dei rapporti reali e delle 
loro forme di riproduzione. Al pensiero critico, in altre parole, si richiede 
di calarsi nelle scissioni del nostro tempo, le quali sembrano addensarsi 
su tre fronti: a) la produzione di una soggettività individuale sempre più 
frammentata, dispersa e ipertrofica; b) il costituirsi di un’oggettività sociale 
spettrale; c) la relazione di separazione e, contemporaneamente, di solidale 
compresenza tra queste due.

3. Neoliberalismo e mistificazione storica

A partire dall’inizio del nuovo millennio, la realtà in molti dei suoi aspetti 
principali (e in particolare quello economico, sociale e politico) si è pre-
sentata come un progressivo processo di erosione di un ordine che, con la 
fine della guerra fredda e la caduta del muro di Berlino, sembrava ormai 
raggiunto in maniera stabile, quanto meno per il mondo occidentale. Il 
terrorismo, la diffusione di conflitti bellici che rievocano i momenti più 
bui del secolo breve, la crisi economica e, infine, la crisi climatica e quella 

11   Sia chiaro che queste nuove forme continuano ad accompagnarsi anche alle vecchie 
e si combinano diversamente con esse, arrivando addirittura a sovradeterminarle, a 
seconda delle congiunture specifiche.
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pandemica hanno, in un certo senso, ratificato il carattere illusorio e ide-
ologico di quel mondo pacificato promesso alle porte del XXI secolo12. 
Rievocando l’angelo della storia di Walter Benjamin, si potrebbe suggerire 
che dietro la configurazione di un tanto auspicato progresso siamo arrivati 
a scorgere un affastellarsi di rovine. 

A fronte di un’incapacità strutturale della politica e delle classi dirigenti 
di riportare un ordine in questo stato di disordine, l’orizzonte rappresen-
tazionale della coscienza comune ha subito un cambiamento significativo, 
all’interno del quale la categoria di crisi ha assunto un peso specifico rile-
vante che ha investito di nuovi interrogativi storici, etici ed epistemologici 
non solo i lati più regressivi della contemporaneità, ma anche quelli appa-
rentemente più progressivi e ricchi di promesse (si pensi allo scetticismo 
diffuso riguardante biologia, medicina, sviluppo tecnologico, intelligenza 
artificiale). 

In una realtà sociale in cui si sono dissolti i corpi intermedi tradizionali, 
gli individui, quasi disarmati di fronte alle sfide della contemporaneità, 
sono stati chiamati a ristrutturare radicalmente i propri meccanismi af-
fettivi e i flussi emotivi, oltre che a tornare a riflettere sulla storicità dei 
condizionamenti delle loro esistenze. Una volta accettati il disordine e la 
complessità della crisi come un dato di fatto (una crisi in cui si fa concreta 
la possibilità della fine dell’umanità), siamo entrati in un’epoca in cui gli 
individui, nella prospettiva di trovare un nuovo ordine e un senso nella re-
altà caotica che li circonda, hanno fatto i conti, consapevolmente o meno, 
con quell’inteleiatura complessa e articolata che definisce i rispettivi destini 
personali13. 

Sintomatico di questo stato di disordine generalizzato è il processo che 
ha visto una decisa ridefinizione della struttura narrativa dell’immaginario 
collettivo14. In questo contesto, secondo alcuni osservatori, a emergere in 
prima battuta è stata una sorta di ipertrofia dell’io, in base alla quale il sog-
getto, nell’epoca del perenne ‘presentismo’15, ha progressivamente ricon-
dotto a se stesso i molteplici aspetti dell’oggettività. Si tratta di un feno-
meno che, come ha recentemente notato anche Enzo Traverso16, ha colpito 
in particolar modo il senso della storicità delle narrazioni (letterarie, ma 
non solo) e il modo di fare storiografia, arrivando a sovvertire le consuete 

12   È lo scenario definito dalle tre catastrofi (ambientale, geo-politica, psico-antropolo-
gica) messe a fuoco da Finelli, Gatto (2024, cap. 1).

13   Cfr. Bodei (2002).
14   Su questo si rimanda agli ormai classici Harvey (1989) e Jameson (1991).
15   Cfr. Hartog (2007).
16   Cfr. Traverso (2022).



310

Sebastiano Taccola

distinzioni tra storia e memoria e a dissolvere lo stesso concetto di epoca 
in un’appendice dell’io, disperso e pluristratificato17. Il modello post-mo-
derno della narrazione è il grande ponte che fa sfumare i confini tra (auto)
biografia e storiografia, producendo così effetti culturali devastanti: si per-
de il senso della storicità e dei suoi diversi livelli di astrazione, così come 
si perde la complessità dei processi storici collettivi; al loro posto troviamo 
un’esposizione della storia sempre più intimista, che, di riflesso, tende a 
esagerare in forma iperbolica il ruolo giocato dagli individui nella storia18. 

Un simile processo non è piovuto dall’alto, ma, come suggerito più 
sopra, è esito di un’epoca di ristrutturazione ideologica e sociale. Scrive, a 
tal proposito, Traverso: 

la scrittura soggettivista della storia non può essere scissa dall’avvento dell’in-
dividualismo come uno dei tratti fondamentali del nuovo ordine del mondo. 
In altri termini, esiste un rapporto tra le nuove forme di scrittura del passato e 
il regime di storicità neoliberale che stiamo vivendo. Il processo spasmodico di 
“accelerazione” del nostro tempo, con le sue incessanti innovazioni tecnologiche 
che sconvolgono i ritmi di vita e comprimono le temporalità sociali, sembra aver 
annientato alcune forme di espressive della soggettività intellettuale che ci pare-
vano, fino a un’epoca recente, immutabili19.

Sorge a questo punto la necessità di allargare il nostro orizzonte e chie-
dersi se un simile fenomeno, oltre quale esito della storicità neoliberale, 
non possa essere spiegato anche sulla base di una matrice strutturale più 
profonda immanente al prisma della modernità capitalistica, secondo la 
quale gli esseri umani perdono la consistenza di soggetti e si ritrovano ri-
dotti a funzioni impersonali di una totalità sociale che insieme li trascende 

17   Il romanzo Austerlitz di W.G. Sebald è una sorta di caso paradigmatico per questo 
tipo di letteratura post-moderna. Questo romanzo non segue una struttura narrativa 
lineare, ma frammentata: pezzi di storia napoleonica si sovrappongono ai ricordi per-
sonali del protagonista, Jacques Austerlitz, contribuendo in qualche modo a sconge-
larli. Così la storia delle vicende dell’impero napoleonico diventa una sorta di appen-
dice dell’io disperso di Austerlitz, un vecchio professore di storia dell’architettura alla 
disperata ricerca della propria identità infantile, un rimosso che viene ristrutturandosi 
come un elemento originario e fantasmatico che guida in maniera sotterranea l’intera 
struttura narrativa. A garantire la reciproca traducibilità tra le vicende napoleoniche e 
i ricordi del protagonista troviamo le strutture architettoniche di edifici ottocenteschi 
come stazioni, tribunali, carceri, distretti militari, che si stagliano sulle pagine dei 
taccuini del protagonista come entità storiche individuali dal denso significato simbo-
lico. Cfr. Sebald (2006).

18   Si può forse seguire Traverso (2022) anche in questo e attribuire a questa tendenza 
il successo e la diffusione crescente riscontrati negli anni recenti da prodotti culturali 
come i biopic, le docufiction, le docuserie, ecc.

19   Ivi (55).
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e li fonda; una totalità sociale in grado di produrre una nuova realtà fan-
tasmagorica, illusoria e, allo stesso tempo, effettuale – in altre parole: una 
realtà feticistica e irrazionalmente razionale.

4. La fantasmagoria del capitale

Walter Benjamin è stato il pensatore critico che più di altri ha interpretato 
la modernità come una costellazione di fantasmagorie. Anche semplice-
mente scorrendo le pagine della sua grande opera incompiuta dedicata ai 
“Passages” di Parigi, ci troviamo di fronte a una carrellata di fantasmagorie 
riguardanti aspetti assai diversificati della realtà sociale: la cultura, la tra-
dizione, il progresso, l’uguaglianza, l’ideologia, l’immaginario collettivo e 
individuale. Per quel che riguarda quest’ultimo, scrive Benjamin, “la fanta-
smagoria è il correlato intenzionale dell’esperienza vissuta”20. Ciò significa 
che la fantasmagoria è l’oggetto dell’Erlebnis, e cioè non di un’esperien-
za qualsiasi, ma di un’esperienza significativa del vissuto individuale. La 
fantasmagoria rappresenta, dunque, al tempo stesso l’oggetto e un con-
dizionamento sempre operante della sintassi narrativa di quella soggetti-
vità individuale che più sopra abbiamo definito dispersa, frammentata e 
ipertrofica. L’orizzonte fantasmagorico, che sovradetermina tanto l’imma-
ginario collettivo quanto quello individuale, tramuta i processi strutturali 
del divenire storico in un collage di esperienze soggettive (apparentemen-
te) significative – significative, si badi bene, proprio perché vissute, e cioè 
espressione di quel fondamento ideologicamente metafisico, autentico e 
originario che è la vita.

La natura proteiforme della fantasmagoria benjaminiana, dunque, ci 
permette di mettere in relazione la reificazione fantasmagorica caratteriz-
zante le torsioni soggettiviste dell’immaginario collettivo e individuale con 
il carattere di feticcio strutturale prodotto dai rapporti capitalistici quale 
esposto da Marx nel primo libro del Capitale21. Sono, infatti, le pagine 

20   Benjamin (2010, 874).
21   Seppur a margine, è comunque necessario puntualizzare la distinzione, teoricamente 

rilevante, esistente in Marx tra carattere di feticcio e feticismo. Il carattere di feticcio 
è attribuibile al rapporto capitalistico e alla reificazione che lo porta a cristallizzarsi in 
una cosa rimuovendo la processualità genetica che sta alle sue spalle. Il feticismo è, 
invece, la maniera in cui il carattere di feticcio si presenta nelle opere degli economisti 
(naturalizzazioni ed eternizzazioni), nell’immaginario collettivo, nell’ideologia, ecc.



312

Sebastiano Taccola

marxiane dedicate al feticismo a costituire una fonte decisiva per l’elabora-
zione benjaminiana del concetto di fantasmagoria22.

Il fenomeno del feticismo è, secondo l’analisi marxiana, “il rapporto 
sociale determinato degli uomini stessi che […] assume per essi la forma 
fantasmagorica di un rapporto di cose”23. Dunque, gli esseri umani produ-
cono attivamente delle relazioni, ma nel modo di produzione capitalisti-
co tali relazioni sembrano cancellare il loro carattere umano, acquistano 
vita propria e dominano gli individui trasformandoli in semplici maschere 
portatrici di determinazioni sociali astratte. In questo quadro, non più gli 
esseri umani, ma i loro prodotti (la merce, il denaro, il capitale, ecc.) sono i 
soggetti dell’azione sociale. Così, i rapporti tra persone assumono la forma 
di un rapporto tra cose e, viceversa, i rapporti tra cose assumono la forma 
di rapporti sociali. Su queste basi sorge la fantasmagoria del capitale. 

Questa parvenza feticistica delle forme capitalistiche non è frutto dell’ar-
bitrio, ma è un aspetto strutturale. La parvenza feticistica è espressione ne-
cessaria di un’inversione che trova le proprie ragioni di fondo nell’essenza 
del rapporto di capitale. Tale parvenza è, dunque, in termini adorniani, 
vera e falsa allo stesso tempo. Falsa, perché frutto di un rovesciamento 
basato sulla naturalizzazione dei rapporti capitalistici; vera, perché inter-
viene nella costruzione della realtà capitalistica determinandone le forme 
espressive (i suoi effetti sono reali e tangibili). I rapporti capitalistici creano 
dunque un “mondo stregato, deformato e capovolto in cui si aggirano i 
fantasmi di Monsieur le Capital e Madame le Terre, come caratteri sociali e 
insieme come pure e semplici cose”24. Questi fantasmi sono delle astrazio-
ni sociali, dietro le quali si celano dei rapporti; esse prendono possesso di 
corpi materiali e ne mutano la natura. Il mondo capitalistico si presenta, 
dunque, come una realtà fantasmatica e oggettiva allo stesso tempo, in cui 
il morto domina sul vivo. 

L’orizzonte fantasmagorico aperto dalla teoria del feticismo ci immette 
in un mondo rovesciato di incantesimi e fantasmi, in cui non solo non vie-
ne negata la realtà oggettiva dei mostri, ma si manifesta la loro capacità di 
produrre un immaginario realmente mostruoso. In questo quadro, allora, 
è possibile tentare leggere Il capitale come un romanzo gotico e aprire così 

22   Cfr. Markus (2001). Per un approfondimento delle fonti e dei significati del concetto 
di fantasmagoria in Benjamin si veda Cohen (1989). Per una disamina dell’evoluzione 
del concetto di fantasmagoria nell’Ottocento cfr. Castle (1988).

23   Marx (2024, 77).
24   Marx (1968, 943).
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uno spazio di riflessione sulla potenza euristica e critica delle immagini 
letterarie impiegate da Marx25.  

L’esposizione del Capitale, infatti, è ricorsivamente contrappuntata da 
una serie di immagini gotiche: morti viventi, lupi mannari, fantasmi, vam-
piri, mostri tecnologici alla Frankenstein. Il fatto che Il capitale di Marx 
presenti così tante affinità con la letteratura gotica non è forse casuale. Le 
immagini gotiche, infatti, si prestano molto meglio di altre a esprimere il 
tasso di reificazione feticistica che si sprigiona a partire dai rapporti sociali 
moderni. Dietro ai mostri della letteratura gotica e horror, infatti, si na-
scondono sempre delle relazioni (spesso rimosse o cancellate). L’immagi-
nario gotico presente nel Capitale ha una sua peculiarità: i mostri, qui, non 
sono metafore, ma esistono realmente – nella fantasmagoria capitalistica 
essi lasciano le loro impronte sulla terra.

Quelle immagini che alla superficie appaiono come metafore o analogie 
si prestano, forse meglio, a essere interpretate come ‘figure’, precisamente 
nel senso definito da Eric Auerbach nei suoi Studi su Dante26. Di queste, 
infatti, le immagini gotiche marxiane sembrano avere le caratteristiche es-
senziali:

25   Sul valore delle figure gotiche adottate da Marx nella critica dell’economia politica e 
il rapporto tra capitalismo e immaginario horror cfr.: Moretti (1988), Hatem (2004), 
Neocleous (2005), McNally (2011), Bellofiore (2015), Bihr (2021a), Bihr (2021b). 
Più in generale, sul rapporto tra Marx e la letteratura si vedano: Prawer (2021), Silva 
(1973), Santarone (2018). 

26   Cfr. Auerbach (1999). Sul retaggio hegeliano del concetto di ‘figura’ elaborato da 
Auerbach si veda quanto scritto recentemente in Chiereghin (2024). Agli studi di 
Auerbach dedicati alla nozione di ‘figura’ ha fatto riferimento anche Nuzzo (2018), in 
un volume dedicato a un ‘approccio obliquo’, per via letteraria, alla Scienza della logica 
di Hegel. In una parte del libro dedicata alla tematizzazione del rapporto tra le figure 
della Fenomenologia dello spirito e le forme della Scienza della logica di Hegel, Nuzzo ci 
invita a prendere in considerazione la fortuna incontrata dal concetto di ‘figura’ nella 
cultura tedesca. All’interno di questa contesto, tre autori sembrano avere un partico-
lare rilievo: Lutero, Goethe e, ovviamente, Hegel. La genealogia definita da questi au-
tori – che trova un punto di condensazione e sintesi proprio nella Fenomenologia dello 
spirito di Hegel – definisce le seguenti caratteristiche della ‘figura’: 1) la figura ha un 
carattere terreno e appartiene al mondo reale. Il suo status epistemologico e ontologi-
co richiede in ogni caso la mediazione dell’ideale, di qualcosa di astratto che la eccede 
e che trova espressione in essa. La figura, dunque, eccede il reale, ma allo stesso tempo 
lo abita e ne mostra il significato immanente; 2) la figura indica sempre una struttura 
dinamica colta all’interno di una cornice attiva più ampia; 3) la struttura della figura 
indica il processo nel quale l’individualità è costituita come una funzione di una tota-
lità organica, e nella quale tale totalità si realizza, si arricchisce e diventa concreta. Nel 
presente contributo si è seguito una simile prospettiva, nella convinzione che anche la 
critica marxiana si ponga in continuità con la genealogia delineata da Nuzzo.
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a) concretezza materiale: le figure gotiche hanno una loro esistenza ma-
teriale nella realtà naturalizzata del modo di produzione capitalistico; pur 
non essendo immediatamente corporee, queste figure astratte mantengono 
comunque una loro concretezza;

b) esaustive in sé: si tratta di immagini ben definite, che esprimono dei 
rapporti senza rimandare ad altro (non sono metafore, allegorie o simboli, 
ma figure);

c) carattere anticipatorio: nella loro figuralità, queste immagini espri-
mono tendenze immanenti alla realtà sociale: hanno il valore di quella che 
potremmo chiamare una memoria dal futuro.

5. Dal feticismo del capitale al feticismo della soggettività

Come ha scritto Mark Fisher, uno degli osservatori più acuti della crisi 
presente, “la descrizione più accurata del capitale ha un che di romanzo 
gotico: il Capitale è un parassita astratto, un vampiro insaziabile, uno zom-
bie infetto. Ma la carne viva che trasforma in lavoro morto è la nostra. Gli 
zombie che contagia siamo noi”27. Il feticismo del capitale, dunque, divora, 
sussume e dissolve il soggetto umano nel suo corpo così come nello spazio 
interiore coincidente con la sua coscienza. In questo senso, “la fantasmago-
ria costituisce il negativo della razionalità moderna. Non la sua negazione. 
Il suo calco. Il progetto cartesiano di fondazione della razionalità sulla cer-
tezza dell’ego cogito viene messo in scacco”28.

Ciò non significa che il soggetto umano scompaia definitivamente dalla 
scena. Preso nelle trame complesse di una società feticisticamente (dis)or-
dinata, esso finisce per perdere consistenza e confini e assumere uno stato 
rarefatto e immaginario. In questo senso è spiegabile quell’ipertrofia dell’io 
messa in rilievo più sopra: frammento tra i frammenti, questa soggettività 
dissolta e rarefatta può ritrovare un senso esistenziale solo richiudendosi 
atomisticamente in se stessa e tessendo una trama narrativa immaginaria, 
in cui la realtà esterna è smontata e ridotta a una sua appendice. Si tratta 
di un elemento riconducibile a una sorta di feticismo della soggettività, 
che caratterizza la nostra società della crisi, e che riguarda non solo la pro-
duzione immaginaria di soggettività personali, ma anche la costruzione 
ideologica di quelle soggettività sovrapersonali e occulte che popolano le 
narrazioni dei complottismi dilaganti negli ultimi anni.

27   Fisher (2017, 48)
28   Tomba (2011, 177-178).
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È in questa direzione che le considerazioni adorniane sulla metafisica 
aristotelica necessitano di essere riprese in un orizzonte in grado di articolare 
l’ontologia pluralistica di Aristotele con la logica dell’essenza hegeliana e le 
note marxiane sul feticismo. Il nesso tra essenza e parvenza – che questi tre 
pensatori hanno affrontato secondo un approccio dialettico in base al qua-
le la parvenza non è mera illusione, ma esito necessario, per quanto parzia-
le e unilaterale, dell’essenza – resta un punto cruciale per una teoria critica 
della società capitalistica e del feticismo della soggettività in essa dilagante.

6. Essenza e parvenza dello übergreifendes Subjekt: il capita-
le-rapporto e il capitale-cosa

Come messo in rilievo da Cesare Luporini29, si può ritenere che la lezione 
più generale che Marx abbia ricavato da Hegel sia quella di considerare 
ogni immediato come un risultato mediato da una specifica processualità 
morfologica prodotta dalla relazione che si instaura tra le forme. In questo 
modo l’epistemologia critica di Marx è in grado, da un lato, di rimuovere 
il velo feticistico in cui rimane intrappolata l’economia politica, dall’altro 
lato, di comprendere la stessa genesi necessaria della parvenza feticistica30. 
Il dato è un risultato, un effetto di struttura. Ed è su questo fronte che 
Marx può di individuare la contraddizione necessaria che costituisce la 
determinazione formale del capitale: quella di un rapporto strutturale che 
si presenta alla maniera di una cosa. Così il capitale si pone come sogget-
to processuale nel suo costituirsi come un universale che si particolarizza. 
Marx parla a tal proposito di übergreifendes Subjekt. L’utilizzo marxiano del 
verbo tedesco übergreifen ha ascendenze hegeliane: 

In Hegel il movimento dello übergreifen è riconducibile a quello del con-
cetto universale, il quale è presso di sé nel suo altro, è appunto “un rapporto di 
sé al differente solo come a se stesso”. Nel suo farsi altro il concetto universale non 
esaurisce se stesso; l’altro è soltanto un suo particolare modo di esistenza; esso è 
se stesso proprio in questo suo farsi altro, in questo suo particolarizzarsi. Il verbo 

29   Cfr. Luporini (2022).
30   E in questa operazione Marx ci pare porsi in continuità con quanto scrive Hegel nel-

la Logica dell’Enciclopedia: “l’essenza deve necessariamente manifestarsi (erscheinen). 
Il suo apparire (Scheinen) in essa è il superamento di sé per farsi immediatezza che 
come riflessione-in-sé è tanto consistenza (materia) quanto forma, riflessione-in-altro, 
consistenza che si supera. L’apparire (Scheinen) è la determinazione mediante la quale 
l’essenza non è essere, ma è essenza, e l’apparire che si è sviluppato è il fenomeno 
(Erscheinung). L’essenza perciò non è dietro o al di là del fenomeno, ma in quanto 
l’essenza è ciò che esiste, l’essenza è fenomeno” (Hegel 2004, 335).
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übergreifen, che Moni nella Scienza della logica traduce con “invadere” e Verra 
nell’Enciclopedia con “sormontare”, indica dunque l’essere presso di sé, l’essere se 
stessi, proprio nel farsi altro da sé; esso è, in sostanza, il movimento dello svilup-
po, proprio della logica del concetto, che si distingue dal semplice passare in altro, 
che troviamo invece nella sfera della logica dell’essere, e da quello dell’apparire in 
altro, che caratterizza la sfera della logica dell’essenza31.

Il capitale come übergreifendes Subjekt è allora un rapporto che struttura 
e informa l’altro da sé; la sua attività, pur ricordando quella di un io, non 
può essere in alcun modo ridotta a questa32. Il capitale si comporta come 
un soggetto perché è costante autoriferimento: ingloba l’altro entro i pro-
pri confini e, senza esaurirsi mai nella fissità delle proprie determinazioni, 
riesce sempre a confermarsi e affermarsi nell’altro da sé33.

In questa cornice di un soggetto che è tale proprio perché si costituisce 
come rapporto, si può comprendere perché “il vero limite della produzione 
capitalistica è il capitale stesso”34. L’ostacolo, infatti, si istituisce in relazio-
ne a un confine o limite, e cioè in relazione a un rapporto tanto posto 
dal capitale stesso quanto immanente alla sua natura35. La determinazio-
ne totalitaria e autoreferenziale del capitale ne disvela anche quella natu-
ra auto-contraddittoria, che si costituisce tra il capitale come cosa (una 
delle tante condizioni oggettive della produzione) e come processo. Una 
dimensione contraddittoria già inquadrata più sopra nelle parti dedicate 
al carattere feticistico del capitale e allo übergreifendes Subjekt. Quella tra 
il capitale-cosa e il capitale-rapporto è una contraddizione che si muove a 
un livello di astrazione diverso rispetto a quello in cui si istituisce l’antago-

31   Redolfi Riva, Taccola (2022, XVI-XVII).
32   In relazione al concetto di soggettività come autoriferimento, si legga quanto afferma 

Alfredo Ferrarin: “ci sono attività soggettive non umane, e non riconducibili a un io. 
La soggettività cioè vale tanto per forme animali di movimento e vita, quanto per for-
me umane inferiori, precedenti l’insorgere dell’io cosciente (ad esempio: il desiderio, 
il sentimento di sé). In altre parole si ha una soggettività o un sé (Selbst) quando un 
movimento o un processo ha luogo mantenendo un centro e un autoriferimento atti-
vo attraverso il processo di negazione dell’alterità (viceversa, l’assenza di soggettività è 
esemplificata da un’interazione meccanica tra forze reciprocamente esterne)” (Ferrarin 
2016, 21). Attraverso Marx potremmo aggiungere al catalogo di forme di soggettività 
non umane quella del capitale, quale rapporto di produzione che riduce a sé e alle 
proprie esigenze di sviluppo tutto ciò che si trova di fronte.

33   Sul capitale come übergreifendes Subjekt e sulla possibilità del suo costituirsi si veda-
no le importanti considerazioni sviluppate in Bellofiore (2020, 201 e ss.).

34   Marx (1968, 303).
35   Cfr. Calabi (1975).
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nismo tra forze produttive e rapporti di produzione individuato da Marx 
nella Prefazione a Per la critica dell’economia politica36. 

Credo che in un simile orizzonte concettuale sia possibile capire meglio 
il kokettieren marxiano con il lessico della contraddizione di ascendenza 
hegeliana, senza ricadere nelle strettoie a senso unico in cui si sono arenati 
molti dibattiti37. Strettoie che si superano anche ritornando al rapporto tra 
Aristotele e Hegel. Come messo in evidenza da alcuni studi recenti, la le-
zione della Metafisica aristotelica pare sia stata decisiva per Hegel nel corso 
dell’elaborazione della Scienza della logica38. Eppure Aristotele è il filosofo 
del principio di non-contraddizione, mentre per Hegel la contraddizione 
est regula veri. Nelle sue Lezioni di filosofia della storia Hegel considera 
l’Organon aristotelico come la parte più debole della filosofia dello Stagi-
rita perché espressione della logica astratta dell’intelletto. Ma la filosofia 
aristotelica, per Hegel, non si riduce a questo. Nella prospettiva hegeliana 
il principio di non-contraddizione si limita a vietare la predicazione di 
contrari di una sostanza che si presenta come τόδε τί, un questo qui39. Il 
τόδε τί è la prima forma, la più immediata e la meno universale, in cui 
secondo Aristotele possiamo definire la sostanza. Diversamente stanno le 
cose per le altre definizioni della sostanza, e in particolare per quella che la 
configura come essenza formale, struttura universale, ma non separata dal-
la materia; anzi, principio incarnato nella materia stessa, della quale attiva 
le potenzialità e supera le privazioni. A questo livello di astrazione, il ter-
reno dicotomico dell’intelletto è abbandonato, e la sostanza si caratterizza 
come ἐνέργεια, attività di un’essenza che, secondo il lessico aristotelico, si 
caratterizza come τò τί ἦν εἷναι (letteralmente: ciò che era essere)40. 

36   “A un dato punto del loro sviluppo, le forze produttive materiali della società entrano 
in contraddizione con i rapporti di produzione, cioè con i rapporti di proprietà (che 
ne sono soltanto l’espressione giuridica) dentro i quali tali forze per l’innanzi s’erano 
mosse. Questi rapporti, da forme di sviluppo delle forze produttive, si convertono in 
loro catene. E allora subentra un’epoca di rivoluzione sociale” (Marx 1957, 11).

37   Si veda, a titolo di esempio, il dibattito sulla natura oggettiva della contraddizione 
e il rapporto Marx-Hegel che ebbe luogo su “Rinascita” nel 1962, poi raccolto in 
Cassano (1973).

38   Cfr. Ferrarin (2001).
39   Se il principio di non-contraddizione è fondamentale per parlare di una sostanza che 

si presenta alla maniera di una cosa particolare, esso risulta, invece, obsoleto e piatto 
per comprendere la costituzione di una sostanza che si pone come rapporto proces-
suale. Si tratta di un’esigenza che affiora in Hegel durante gli anni jenesi in relazione 
al problema dell’identità nel giudizio speculativo: cfr. Chiereghin (2004, 13). Per una 
disamina approfondita del concetto di contraddizione in Hegel e dei dibattiti che ne 
sono nati cfr. Bordignon (2015).

40   Scrive Aristotele in Metafisica 1029b13-14: “L’essenza di ciascuna cosa è ciò che 
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Per Hegel – secondo il quale “filosofare è spinozare” – la sostanza è da 
intendersi anche come rete di rapporti necessari, che si costituisce in forza 
delle contraddizioni immanenti, che ne strutturano la specifica forma del 
divenire. È in un simile orizzonte di senso che la lezione aristotelica si riat-
tiva nella filosofia speculativa hegeliana, la quale definisce le condizioni di 
un pensare quale sostanza e soggetto del reale. Così, Hegel è convinto che 
la definizione della sostanza presupponga una definizione logico-genetica 
dell’essenza ravvicinabile alla definizione aristotelica del τò τί ἦν εἷναι, ciò 
che era essere. Nel τò τί ἦν εἷναι, infatti, si può cogliere una prospettiva 
temporale non semplicemente cronologica del nesso genetico tra essenza e 
parvenza, in cui l’essenza è proprio questo ‘era’, l’imperfetto che permane 
nel corso del processo genetico. Si tratta di un punto sottolineato da Hegel 
nell’apertura della logica dell’essenza nell’Enciclopedia:

Quando parliamo dell’essenza, distinguiamo da essa l’essere immediato e lo 
consideriamo rispetto all’essenza come semplice apparenza. Ma quest’apparenza 
non è che non ci sia affatto, non è un nulla, bensì è l’essere come superato. […] 
Anche per quel che riguarda il compito e lo scopo della filosofia si suole intender-
lo come dover conoscere l’essenza delle cose, nel senso appunto che le cose non 
devono essere lasciate nella loro immediatezza, ma si deve mostrare come sono 
mediate o fondate da altro. L’essere immediato delle cose viene qui rappresentato 
come una scorza o una cortina dietro la quale è nascosta l’essenza. […] Nelle cose 
infatti c’è qualcosa di permanente, e questo è anzitutto l’essenza. Per quanto ri-
guarda poi gli altri significati e l’uso della categoria di essenza, si può qui anzitutto 
ricordare che nella lingua tedesca, adoperando l’ausiliare essere (Sein), per indicare 
il passato ci serviamo del termine Wesen, in quanto chiamiamo l’essere “stato” 
(gewesen). Alla base di tale irregolarità dell’uso linguistico c’è una giusta intuizio-
ne del rapporto dell’essere all’essenza, in quanto certamente possiamo considerare 
l’essenza (das Wesen) come l’essere passato; a questo proposito però c’è ancora 
soltanto da osservare che ciò che è passato non per questo è negato astrattamente, 
ma è soltanto superato e, quindi, al tempo stesso, conservato41.

Lungo questo itinerario Marx ha ripreso la questione della contraddi-
zione quale determinazione di forma che interviene nella costituzione del 
capitale insieme come soggetto processuale e come cosa. Alla superficie 
della società, infatti, il capitale si manifesta come un questo, un ogget-
to dato nella sua immediatezza. Un oggetto tanto vero (in quanto una 
determinata merce, una determinata somma di denaro, un macchinario, 
ecc. sono, ciascuno di per sé, capitale), quanto falso giacché la determina-

quella cosa è per se stessa”. Ma l’originale greco è “ὅτι ἐστì τò τί ἦν εἷναι ἑκάστου ὃ 
λέγεται καθ’αὑτò”, e cioè, tradotto alla lettera, “ciò che era essere è ciò che si dice per 
sé” (Aristotele 2000, 295-296).

41   Hegel (2004, 307-308).
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zione capitalistica non si esaurisce in una cosa, ma in un rapporto che di 
cui la cosa è solo un momento unilaterale. L’unilateralità di questo mo-
mento, però, è rimossa dal carattere feticistico del rapporto capitalistico, 
grazie al quale “il movimento di mediazione scompare nel proprio risul-
tato e non lascia tracce dietro di sé”42. Nella società capitalistica, la realtà 
fenomenica e superficiale è illusoria, dominata da astrazioni che assumono 
il ruolo di soggetti attivi riducendo gli esseri umani a semplici portatori di 
determinazioni sociali. Astrazioni in quanto risultati, che però cancellano 
il proprio processo genetico. Esse sembrano spuntare dal nulla come forme 
autonome, per una pura magia. Eppure questa parvenza è tanto illusoria, 
quanto necessaria e reale – senza di essa il capitale non può sussistere. Per 
concettualizzare questa struttura del capitale è necessaria un’epistemologia 
critica in grado di tenere insieme essenza e parvenza e mettere a fuoco le 
figure della contraddizione che mediano il loro rapporto. 

Se, come sostenuto da Adorno nelle lezioni da cui siamo partiti, la con-
siderazione della mediazione tra essenza e parvenza rappresenta il crinale 
costitutivo di buona parte della metafisica occidentale, allora, oggi più che 
mai, appare necessario rifarsi ai punti più alti di questa tradizione. Tenen-
do conto, in prima battuta, che quando si suggerisce di orientarsi in una 
prospettiva metafisica, lo si fa alla luce di quella sua possibile rifondazione 
materialistica suggerita dagli autori cui si è fatto riferimento nel corso di 
questo articolo. Una rifondazione che coincide con la possibilità di pensa-
re una soggettività astratta e reale, che si costituisce proprio in forza delle 
contraddizioni che mediano la sua essenza processuale e il suo manifestarsi 
come cosa. È questa la matrice di quella fantasmagoria che, sprigionandosi 
come forza immateriale ma oggettiva sub specie capitalistica, domina in 
maniera totalitaria ogni aspetto della riproduzione sociale. Di essa si pos-
sono cogliere tracce evidenti in quella dissociazione tra essenza e parvenza 
che condiziona così pesantemente l’immaginario collettivo e individua-
le contemporaneo e che, riflessa in ipertrofie soggettiviste e reificazioni 
de-storicizzanti, occulta la carneficina umana e la devastazione ambientale 
proiettandole sui nostri schermi.

42   Marx (2024, 96).
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