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Editoriale

Martín Cortés & Vittorio Morfino

1. La non contemporaneità 

Ernst Bloch nel suo libro del 1935, Erbschaft dieser Zeit (Eredità di questo 
tempo), riprendendo un giudizio espresso a più riprese da Marx, scrisse a 
proposito della Germania:

[è] il paese classico della non contemporaneità [klassische Land der Ungleichzei-
tigkeit], ossia dei residui non superati di un’esistenza e una coscienza economica più 
antiche. […] “L’ineguaglianza di sviluppo” che Marx attribuisce, per esempio nell’In-
troduzione del ‘57, alla produzione materiale rispetto a quella artistica, persistette qui 
abbastanza a lungo anche sul piano materiale, impedendo di conseguenza che nella 
gerarchia economica delle forze si imponesse in modo univoco il pensiero del capita-
le, della contemporaneità. Con il feudalesimo a est dell’Elba si mantenne in ogni caso 
tutto un museo di interazioni tedesche, una sovrastruttura anacronistica [deutsche We-
chselwirkungen und anachronistischer Überbau] che, per quanto invecchiata e fragile 
dal punto di vista economico, continua pertanto a dominare.1

Ungleichzeitigkeit è il termine fondamentale introdotto da Bloch per 
pensare l’ascesa al potere del nazismo che risultava non spiegabile attraver-
so lo schema marxista classico della contraddizione tra forze produttive e 
rapporti di produzione. Tutto il saggio centrale del libro di Bloch, La non 
contemporaneità ed il dovere di renderla dialettica, è dedicato alla costru-
zione di una dialettica che, come dice Bloch, sia capace di rendere “più 
ampio il tempo attuale”, di una “dialettica pluritemporale e plurispaziale”2.

Si potrebbe forse dire, parafrasando lo stile di Bloch, che l’America 
Latina è la “regione” classica dell’Ungleichzeitigkeit. Ma non contempo-
ranea rispetto a cosa? Non contemporanea rispetto all’Europa che costi-
tuisce la misura del now e del not yet, come ha sottolineato giustamente 

*	 Martín Cortés: CONICET (martincortes@conicet.gov.ar; ORCID: 0000-0002-3338-
5133); Vittorio Morfino: Università Milano Bicocca (vittorio.morfino@unimib.it, 
ORCID: 0000-0003-4512-9759).

1   Bloch (1989 [1962], 91).
2   Bloch (1989 [1962], 91).
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Chakrabarty?3 Si potrebbe forse dire che il marxismo latino-americano è il 
marxismo della non-contemporaneità, ma anche questo giudizio sarebbe 
troppo vago e nel complesso impreciso.  

Ritorneremo su questo punto, ma in primo luogo va approfondita la 
questione della forma di temporalità dominante nella tradizione marxista, 
forma di temporalità che può essere definita unilineare e progressiva. I testi 
a cui si potrebbe fare riferimento sono numerosi, basti qui citarne due tra 
i più celebri, che sono diventati un vero e proprio paradigma di lettura per 
tutta la tradizione: il Manifesto e la Prefazione del 59. Nel Manifesto Marx 
ed Engels designano un cammino lineare e ascendente della storia che 
dal feudalesimo conduce al comunismo. Il tempo fondamentale è quello 
dell’espansione delle forze produttive. Nella Prefazione del ‘59 il medesimo 
modello di contraddizione tra forze produttive e rapporti di produzione 
sta alla base di una concezione della storia come successione di modi di 
produzione: asiatico, schiavistico, feudale, capitalistico.

Ora, il punto chiave di questo modello di temporalità storica è costi-
tuito dal concetto di rivoluzione. Posto che la lotta di classe è il terreno 
costitutivo della storia, la rivoluzione si dà nel Manifesto sotto forma di 
“collisione tra lo sviluppo delle forze produttive e i rapporti di produ-
zione e di scambio che incatenano questo sviluppo”4, nella Prefazione come 
“contraddizione”5. Così come la società capitalistica nasce nel seno della 
società feudale, così la società comunista nasce nel seno di quella capitalis-
tica: in questo senso nel capitolo 24 del Capitale Marx dirà che la “violenza 
è la levatrice della storia”, nella misura in cui essa non crea ma aiuta la 
nascita di una nuova società già presente nel seno della vecchia.

Se ritorniamo al Manifesto, vi è un passaggio chiave che rappresenta 
perfettamente la linearità progressiva della temporalità disegnata da Marx, 
una Weltgeschichte aperta dalla “scoperta” dell’America, premessa necessaria 
alla creazione di un mercato mondiale, e dispiegatasi pienamente attra-
verso la rivoluzione industriale, per giungere infine, attraverso una rivolu-
zione proletaria, a “guadagnare un mondo nuovo”. Si tratta del passaggio 
in cui parla del ruolo rivoluzionario giocato dalla borghesia in questo pro-
cesso, ruolo che ha prodotto, da una parte, un continuo rivoluzionamento 
di tutte le condizioni di vita, “con il loro seguito di opinioni e credenze 
[Vorstellungen und Anschauungen]”6, e, dall’altra, una continua espansione 

3   Chakrabarty (2004 [1962], 22).
4   Marx, Engels (1973 [1959], 491).
5   Marx, Engels (1998 [1974], 130-131).
6   Marx, Engels (1973 [1959], 489).
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del capitalismo per tutto il globo, la continua penetrazione di tutte le realtà 
locali e nazionali:

Col rapido miglioramento di tutti gli strumenti di produzione, con le comuni-
cazioni infinitamente agevolate, la borghesia trascina nella civiltà [Zivilisation] anche 
le nazioni più barbare. I tenui prezzi delle sue merci sono l’artiglieria pesante con cui 
essa abbatte tutte le muraglie cinesi, e con cui costringe a capitolare il più testardo 
odio dei barbari per lo straniero. Essa costringe tutte le nazioni ad adottare le forme 
della produzione borghese se non vogliono perire; le costringe a introdurre nei loro 
paesi la cosiddetta civiltà, cioè a farsi borghesi. In una parola essa si crea un mondo a 
propria immagine e somiglianza [nach ihrem eigenen Bild].7

Una linea-tempo ascendente dalla barbarie alla civiltà (borghese) che è 
allo stesso tempo costituzione di una gerarchia sia verso l’interno che verso 
l’esterno: 

La borghesia ha assoggettato la campagna al dominio [Herrschaft] della città. Ha 
creato città enormi, ha grandemente accresciuto la popolazione urbana in confronto 
a quella rurale, e così ha strappato una parte notevole della popolazione all’idiotismo 
della vita rustica. Come ha assoggettato la campagna alla città, così ha reso dipendenti 
[abhängig] dai popoli civili quelli barbari e semibarbari, i popoli contadini dai popoli 
borghesi, l’Oriente dall’Occidente.8

È la ruota della storia (das Rad der Geschichte) che conduce alla rivolu-
zione proletaria, compiendo infine quel movimento di totalizzazione aper-
tosi a inizio Cinquecento, dando luogo alla prima rivoluzione della storia 
fatta “dall’enorme maggioranza nell’interesse dell’enorme maggioranza”9.

Se si volesse individuare nella tradizione marxista un testo che incarna 
pienamente e radicalizza all’estremo questi caratteri, sarebbe senz’altro Del 
materialismo dialettico e del materialismo storico in cui Stalin, stabilendo la 
duplice corrispondenza senza scarti modo di produzione/società e forze 
produttive/rapporti di produzione10, enumera “i cinque  tipi fondamen-
tali di rapporti di produzione: la comunità primitiva, la schiavitù, il re-
gime feudale, il regime capitalista e il regime socialista”11. Il passaggio da 
una società all’altra è dato dalla temporanea non corrispondenza tra forze 

7   Marx, Engels (1973 [1959], 490).
8   Marx, Engels (1973 [1959], 490).
9   Marx, Engels (1973 [1959], 490).
10   «Quale il modo di produzione della società, tale sostanzialmente è la società stessa» 

(Stalin, 1946, 597); «Quali sono le forze produttive, tali devono essere i rapporti di 
produzione» (Stalin, 1946, 599).

11   Stalin (1946, 601). Come è noto il concetto di modo di produzione asiatico fu ban-
dito, per evidenti ragioni politiche, nella conferenza di Leningrado del 1931.
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produttive e rapporti di produzione. Tuttavia, come sottolinea Stalin, “il 
sorgere delle nuove forze produttive e dei rapporti di produzione corris-
pondenti non avviene al di fuori del vecchio regime, dopo la sua scompar-
sa, ma nel seno stesso del vecchio regime”12. A questa affermazione segue 
la paginetta di Stalin in cui, attraverso il gioco di corrispondenza e di non 
corrispondenza di forze produttive e rapporti di produzione, è ripercorsa 
la storia umana dalla comunità primitiva al socialismo:

Quando alcuni membri della comunità primitiva cominciarono a poco 
a poco e come a tastoni a passare dagli utensili di pietra agli utensili di fer-
ro, certamente ignoravano e non concepivano i risultati sociali cui avrebbe 
portato quella innovazione: essi non avevano né la comprensione né la 
coscienza del fatto che il passaggio a strumenti di metallo significava una 
rivoluzione nella produzione, che tale passaggio doveva portare, in fine, 
al regime schiavistico. Essi volevano semplicemente rendere più facile il 
loro lavoro e ottenere un vantaggio immediato e tangibile; la loro attività 
cosciente si limitava al quadro ristretto di questo vantaggio personale, quo-
tidiano. Quando durante il regime feudale, la giovane borghesia europea 
cominciò a costruire, accanto ai piccoli laboratori degli artigiani, grandi 
manifatture, facendo in tal modo progredire le forze produttive della so-
cietà, essa certamente non sapeva e non concepiva le conseguenze sociali 
cui avrebbe portato quell’innovazione; essa non aveva la comprensione né 
la coscienza del fatto che quella piccola innovazione doveva portare di ne-
cessità a un raggruppamento di forze sociali, il quale doveva concludersi 
con la rivoluzione contro il potere monarchico di cui essa tanto apprez-
zava la benignità, e contro la  nobiltà, nelle cui fila sognavano spesso di 
entrare i suoi rappresentanti migliori. Essa voleva semplicemente ridurre 
il costo di produzione delle merci, gettare una maggior quantità di merci 
sui mercati dell’Asia e dell’America, solo allora scoperta, e trarne maggiori 
profitti; la sua attività cosciente si limitava al quadro ristretto di questo 
vantaggio pratico e quotidiano. Quando i capitalisti russi, insieme con i 
capitalisti stranieri, incominciarono attivamente a introdurre in Russia la 
grande industria organizzata moderna, senza toccare lo zarismo e gettando 
i contadini in pasto ai grandi proprietari fondiari, essi certo non sapevano 
e non concepivano le conseguenze sociali cui avrebbero portato quel po-
deroso aumento delle forze produttive; essi non avevano la comprensione 
né la coscienza del fatto che quel grande balzo delle forze produttive della 
società doveva portare a un raggruppamento di forze sociali che avrebbe 
permesso al proletariato di unire a sé i contadini e di far trionfare la rivo-

12   Stalin (1946, 604).
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luzione socialista. Essi volevano semplicemente allargare al massimo grado 
la produzione industriale, impadronirsi d’un mercato interno immenso, 
monopolizzare la produzione e trarre dall’economia nazionale i maggiori 
profitti possibili; la loro attività cosciente non superava la cerchia dei loro 
interessi quotidiani, puramente pratici13.

Il testo di Stalin costituisce una semplificazione della Prefazione del ‘59 
che a sua volta rappresentava uno schizzo di una concezione ben più ricca 
e complessa. Se in entrambi i testi vi è affermato il primato delle forze pro-
duttive, nel testo di Stalin le forze produttive sono completamente schiac-
ciate sulle tecniche di produzione rendendo il piccolo schizzo staliniano un 
abregé assai più che della teoria marxista de L’Esquisse d’un tableau histo-
rique des progrès de l’esprit humain di Condorcet.

Questo modello di temporalità unileaneare e progressiva ha permea-
to per molto tempo le tendenze ufficiali delle formazioni marxiste lati-
no-americane (e non solo quelle di orientamento staliniste).  Si tratta di 
un modello segnato da un forte eurocentrismo, il cui presupposto è uno 
schema di evoluzione storica in cui il ruolo preminente è costituito dallo 
sviluppo delle forze produttive, un modello stadiale e teleologico che ha 
semplicemente cercato di adattare la classificazione dei modi di produzione 
proposta da Marx alla realtà latinoamericana (con una serie di demi, quasi, 
ecc.) senza tenere conto della singolarità storica e strutturale della regione. 

Tuttavia, né Marx né il marxismo sono esauriti da questo modello. 
Sono numerosi i testi in cui Marx rifiuta apertamente questo modello uni-
lineare, stadiale, teleologico, dalle Formen ai Quaderni etnologici. I testi più 
celebri in questo senso, sono due lettere a proposito della comune rurale 
russa, che hanno una ricaduta fondamentale anche sull’interpretazione del 
capitolo sull’accumulazione originaria del Capitale.

Il primo testo è una lettera alla redazione della “Otečestvennye Zapiski” 
dove è affrontata la questione dell’ineluttabilità delle fasi dello sviluppo 
storico a partire da quelle descritte da Marx nel capitolo 24 del Capitale. La 
domanda fondamentale è se la Russia “debba cominciare col distruggere 
la comune agricola per passare da qui al regime capitalistico”14. Il presup-
posto della questione è la non contemporaneità della società russa rispetto 
a quella europea: la Russia in un certo senso costituisce il passato dell’Euro-
pa. Dato questo presupposto la domanda verte sull’ineluttabilità delle fasi 
attarverso cui questo passato deve svilupparsi. Questa la risposta di Marx:

13   Stalin (1946, 605-606).
14   Marx, Engels (2008 [1985], 244).
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E sono giunto alla conclusione che segue: se la Russia continua a battere il 
sentiero sul quale dal 1861 ha camminato, perderà la più bella occasione [chance] 
che la storia abbia mai offerto a un popolo, e subirà tutte le peripezie del regime 
capitalistico.15

Maffi traduce “chance” con “occasione” cogliendo l’eco machiavelliano 
del passaggio di Marx: nel momento in cui Marx polemizza con un’idea di 
storia stadiale usare la terminologia machiavelliana significa rifiutare l’idea 
di un tempo unico su cui marciano tutti i popoli con differenti ritardi. Il 
capitolo 24 offre uno schizzo della genesi del capitalismo in Europa e non 
una “teoria storico-filosofica [théorie historico-philosophique]”16 della mar-
cia generale fatalmente imposta a tutti i popoli. E aggiunge: “In qualsiasi 
situazione storica [circonstances historiques] si trovino”17.

Il termine “circostanza” (per di più al plurale) articola spazio e tempo, 
storia e geografia, permette di decostruire l’idea di una marcia generale. 
Così, dopo aver fatto il celebre esempio dell’antica Roma e dell’esproprio 
delle terre contadine che non condusse ad un modo di produzione capita-
listico ma schiavistico, Marx introduce un’altra coppia concettuale chiave, 
quello di ambiente storico/evento:

Dunque, eventi [événements] di un’analogia sorprendente, ma verificatisi in 
ambienti storici [milieux historiques] affatto diversi, produssero risultati del tutto dif-
ferenti.18

Qui il rapporto ambiente/evento, usato per rifiutare una filosofia della 
storia “la cui virtù suprema è di essere soprastorica” non sembra sempli-
cemente alludere a possibili biforcazioni, ma anche ad una stratificazione 
del tempo storico. Questa idea è ripresa negli abbozzi della lettera a Vera 
Zasulič in cui Marx parla di “combinazione di circostanze uniche” che 
porterebbero l’obščina a divenire “elemento della produzione collettiva su 
scala nazionale”19. Il concetto di combinazione di circostanze costituisce la 
precisa decostruzione di fasi successive che si generano le une dalle altre. In 
questo contesto Marx utilizza il concetto geologico di formazioni primarie, 
secondarie etc. (si potrebbe d’altra parte formulare l’ipotesi che il concetto 
di ambiente sia di ascendenza dawiniana). Il passaggio dalla formazione 
primaria (di cui la comune agricola costituisce la fase ultima) alla forma-

15   Marx, Engels (2008 [1985], 244).
16   Marx, Engels (2008 [1985], 244).
17   Marx, Engels (2008 [1985], 244).
18   Marx, Engels (2008 [1985], 244).
19   Marx, Engels (2008 [1985], 219-220).
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zione secondaria (che abbraccia tutta la serie delle società poggianti sulla 
schiavitù e sul servaggio) non è inevitabile. La comune russa è attraversata 
da un dualismo che ammette un’alternativa. Tutto dipende, scrive di nuo-
vo Marx, dall’ambiente storico, in questo caso costituito dalla “contempo-
raneità” con lo sviluppo tecnico-industriale Occidentale.

2. La corrente sotterranea del marxismo latino-americano

Sarebbe difficile sottovalutare l’importanza che ebbero questi testi per gli 
autori che prenderemo in considerazione in questo numero, così come 
sarebbe difficile sottovalutare l’influenza che ebbero in momenti diversi e 
in circostanze diverse autori come Bloch, Gramsci e Althusser, che seppur 
attraverso strade teoriche differenti lavorarono a una complicazione del 
concetto marxista di tempo storico.

Se la definizione dell’America Latina come “terra classica della non 
contemporaneità” indica l’oggetto di studio in modo assai vago, e, in fon-
do, ancora attraverso le lenti del potere del colonialismo europeo, definen-
dola da una parte attraverso la lingua dei colonizzatori, dall’altra non tanto 
come eccezione rispetto alla regola quanto come ritardo rispetto al para-
digma europeo, è certo che la decostruzione radicale di questa definizione 
finirebbe per portare interessanti contributi alla decostruzione di alcuni 
luoghi comuni del marxismo europeo. L’America Latina è la terra di una 
non contemporaneità rispetto ad una contemporaneità che non è data, un 
ritardo rispetto a un treno in orario che tuttavia non esiste, è un tempo 
fatto di una molteplicità di tempi, un intreccio, un groviglio di tempi, che 
una volta gettato lo schema semplicistico che identifica la contemporaneità 
con l’Europa e la non contemporaneità con America Latina (quando non, 
è stato il caso di alcuni marxisti, con l’atemporalità di un mondo che ap-
partiene alla natura più che alla storia), ci permetterà di vedere infine la 
logica specifica dell’oggetto specifico o, se si preferisce la versione di Lenin, 
di cogliere l’analisi concreta della situazione concreta.

Proprio in quest’ottica abbiamo individuato alcune figure che, in di-
verse congiunture storiche e in diversi Paesi, hanno fatto uso della costella-
zione di termini che delimitano il concetto di temporalità plurale, metten-
do in gioco un marxismo spazzolato contropelo in analisi molto originali 
della realtà sociale del proprio Paese. È il caso, tra gli altri, di José Carlos 
Mariátegui in Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, delle 
teorie della dipendenza, di René Zavaleta Mercado nelle sue analisi sulla 
Bolivia, di Aricò e Portantiero, con la straordinaria esperienza di “Pasado 
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y presente” in Argentina negli anni Sessanta e Settanta, di Schwartz, di cui 
pubblichiamo per la prima volta un fondamentale testo in lingua italiana, 
e dell’uso che ne fa Paulo Arantes per pensare la realtà brasiliana, e infine 
della produzione teorica di Álvaro García Linera, le cui analisi sono una 
delle fonti della costituzione dello Stato plurinazionale della Bolivia.

In prima istanza, la questione della temporalità suppone, per una pros-
pettiva marxista situata in America Latina, un problema teorico che è allo 
stesso tempo un’urgenza politica. Come abbiamo già accennato, la conce-
zione della temporalità suggerita dalle parole di Stalin aveva un correlato 
politico molto concreto nella regione, nella predominanza di una conce-
zione teleologica all’interno della sezione latinoamericana dell’Internazio-
nale Comunista. Si può raccontare brevemente un episodio che rivela sia 
questa predominanza sia l’esistenza di una potente eccezione che offrirebbe 
la base per una possibile tradizione alternativa, che è proprio l’obiettivo 
che ci siamo proposti di ricostruire in questo numero monografico. 

Nel giugno 1929 si tenne a Buenos Aires la Prima Conferenza Comu-
nista Latinoamericana. José Carlos Mariátegui, figura centrale del nascente 
Partito Socialista Peruviano, non potendo partecipare a causa di ricorrenti 
problemi di salute, inviò i suoi contributi attraverso i due delegati peru-
viani, Hugo Pesce e Julio Portocarrero. Per questo incontro Mariátegui 
preparò le sue Tesi ideologiche circa Il problema delle razze in America La-
tina e Il punto di vista anti-imperialista. Alberto Flores Galindo dimostra 
che le divergenze tra le opinioni di Mariátegui e la linea dell’Internazionale 
precedono persino l’incontro di Buenos Aires20. Parte di ciò è visibile nella 
informativa che egli prepara per presentarsi all’incontro attraverso i dele-
gati peruviani: 

I 7 Saggi non sono altro che l’applicazione di un metodo marxista non suffi-
cientemente rigido per gli ortodossi del marxismo, in quanto riconosce eccezionale 
importanza al contributo soreliano, ma che secondo l’autore corrisponde al vero mar-
xismo moderno, che non può non basarsi su tutte le grandi acquisizioni del ’900 in 
filosofia, psicologia, ecc.21

Ovviamente, un’eterodossia così manifesta non poteva non generare 
rifiuto in un’Internazionale che era al massimo della sua rigidità dopo la 
svolta del 1928 verso il cosiddetto “terzo periodo”. Questo è stato carat-
terizzato dalla direttiva politica “classe contro classe”, cioè dalla rottura 
di tutti i possibili legami di collaborazione o di articolazione con i partiti 

20   Flores Galindo (1980).
21   Mariátegui (1990 [1929], 16).
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socialdemocratici o riformisti, proclamando allo stesso tempo la necessità 
della costruzione di forti organizzazioni operaie educate a quello che si sta-
va consolidando come il “marxismo-leninismo” consacrato come ideologia 
di Stato.

In questo quadro, non era solo l’apparente eclettismo di Mariátegui 
a costituire un problema per l’Internazionale, ma anche, e fondamental-
mente, il suo Partito Socialista Peruviano, fondato nel 1928. Fin dal 1920, 
Lenin aveva stabilito, tra le ventuno condizioni di adesione alla Terza In-
ternazionale, che i partiti dovevano portare il nome di comunista, cosa 
di cui Mariátegui era pienamente consapevole. Tuttavia, la sua iniziativa 
era legata alla necessità di articolare un ampio movimento popolare sulla 
base delle condizioni specifiche della realtà peruviana, il che non andava a 
discapito di un gruppo dirigente comunista capace di organizzare il pro-
cesso in funzione della necessità di una rivoluzione socialista. Sempre dal 
punto di vista del modo di pensare il marxismo (come “bibbia o come 
strumento di analisi”, secondo le parole di Flores Galindo), emerge qui 
un’altra grande differenza tra i peruviani e l’Internazionale: per i primi, 
dopo un attento studio della realtà peruviana (in parte confluito nei Sette 
saggi), si poteva concludere che nel Paese andino convivevano forme di 
feudalesimo ereditate dalla Colonia con un nascente capitalismo ‒ soprat-
tutto nei centri urbani ‒ e, inoltre, con forme comunitarie in cui vivevano 
grandi masse contadine-indigene. Questi ultimi, inclusi per Mariátegui 
all’interno del generico “proletariato”, erano la condizione di possibilità 
per un’articolazione che ponesse all’ordine del giorno la questione della 
rivoluzione socialista. Al contrario, l’Internazionale aveva già formulato 
una diagnosi generale per l’intera regione ‒ senza traduzione nazionale ‒ 
secondo cui il carattere “semicoloniale” dell’America Latina sarebbe stato 
superato da una rivoluzione democratico-borghese, sancendo così la figura 
classica della “rivoluzione per tappe”. Il disaccordo non riguardava solo il 
carattere della rivoluzione, poiché i delegati peruviani si preoccupavano di 
sottolineare anche che una fase capitalista non avrebbe necessariamente 
portato al continente progresso e democrazia, ma dipendenza, subordi-
nazione e arretratezza. Flores Galindo racconta le conseguenze negative di 
queste dispute per i delegati peruviani alla riunione. Le loro tesi sono state 
respinte e le loro proposte ridicolizzate, furono isolati a tal punto da dover 
tollerare critiche e obiezioni diffuse anche durante un pranzo o un caffè. 
Anche Codovilla pare abbia espresso un disprezzo altezzoso e sarcastico 
quando ricevette una copia dei Siete Ensayos, perché la parola “ensayo” lo 
rimandava più agli scritti di intellettuali piccolo-borghesi che a quelli di 
marxisti disciplinati, come pure la figura della “realtà peruviana” non ap-



16

Martín Cortés & Vittorio Morfino

pariva come un caso singolare che presentava interesse a tal punto da essere 
analizzata in modo specifico. 

Innumerevoli volte citato, l’“editoriale” della rivista “Amauta”, che Ma-
riátegui dirigeva, dal settembre 1928 affermava: “Non vogliamo certo che 
il socialismo in America sia un copia e incolla. Deve essere una creazione 
eroica”22. La questione del socialismo doveva essere pensata “dentro nos-
tra realtà, nel nostro linguaggio”. Quello che ci interessa sottolineare è 
che la discordanza frontale di questa vocazione mariateguiana con la linea 
della sezione latinoamericana dell’Internazionale Comunista è attraversata 
dal nodo della temporalità. È proprio in virtù di una tesi semplificatrice 
del tempo storico che l’Internazionale offre l’applicazione di uno schema 
astratto e preconcetto a una realtà in cui non ci sarebbero casi singolari 
da segnalare. In questo modo, il marxismo viene concepito come un testo 
completo e definitivo, in cui i concetti, già prodotti, vengono applicati 
indistintamente a realtà eterogenee. Le molteplici iniziative di Mariategui, 
in questo senso, possono essere pensate come un esercizio antagonista a 
quello appena descritto, che mette in moto un processo di traduzione del 
marxismo nella realtà latinoamericana che è allo stesso tempo una produ-
zione di categorie che riconosce nella ricchezza della singolarità il punto di 
partenza per una riflessione che non cessa di avere aspirazioni universali. 
C’è qualcosa di eccezionale nella figura di Mariátegui, che effettivamente 
rompe con la norma dei marxismi latinoamericani (José Aricó, anch’egli 
presente in questo dossier, era solito affermare che i Siete Ensayos costitui-
vano, a rigore, l’unico testo scritto di marxismo latinoamericano ‒ cioè 
non semplicemente di marxismo in America Latina), ma vorremmo anche 
sottolineare che è possibile immaginare una corrente che scaturisce dalle 
tesi di Mariategui ponendo ogni volta il problema della temporalità plurale 
al centro delle sue ricerche. Pertanto, l’insieme dei testi che seguono può 
essere letto come un tentativo di ricostruire questa storia e, soprattutto, di 
proiettare i suoi contributi sul dibattito teorico-politico contemporaneo. 
In questo modo, la tesi dell’America Latina come terra della “non-contem-
poraneità” diventa una chiave di lettura dei nostri autori (Mariátegui, 
Schwarz, Aricó, Portantiero, Zavaleta, la teoria della dipendenza, García 
Linera), con l’obiettivo di suggerire una teoria politica capace di accogliere 
i problemi che comporta la figura della temporalità plurale. Così, concetti 
come contraddizioni secondarie, sovradeterminazione, discontinuità tra 
economia e politica, asincronia, non corrispondenza, variegatura o disal-
lineamento, appariranno in modi diversi per rendere conto di un tipo di 

22   Mariátegui (1990 [1928], 249).
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lettura della società che privilegia la complessità della congiuntura, intesa 
come sovrapposizione di temporalità, come punto di partenza dell’analisi. 
Si potrebbe suggerire l’ipotesi che l’America Latina, per la sua configura-
zione strutturale, per le sue urgenze politiche e le sue tradizioni teoriche 
e culturali, abbia una sorta di punto di vista privilegiato da cui scardinare 
la fantasia della temporalità lineare e introdurre al suo posto il problema 
della pluralità delle temporalità. Tuttavia, ciò va fatto con una cautela che 
vorremmo sottolineare: questo punto di vista è solo un punto di partenza 
che richiede un’elaborazione teorica. E se questa elaborazione teorica ci 
dà elementi per pensare ai nostri problemi, è perché parte dalla singolarità 
latinoamericana ma allo stesso tempo la eccede. Un’eccessiva enfasi sull’ur-
genza del problema della temporalità in America Latina potrebbe far sup-
porre che si tratti solo di un problema latinoamericano o periferico ‒ per 
dirla in termini più generali ‒ come se nelle formazioni sociali capitalis-
tiche del centro fosse all’opera una sincronia e una sintonia tra le parti. E 
qui si apre il problema non del marxismo latinoamericano, ma del marxis-
mo tout court. La problematica della temporalità plurale non è riservata 
all’anomalia delle periferie, ma anzi proprio questo punto di partenza può 
aiutare, in modo privilegiato, a costruire un modo di comprendere critica-
mente il capitalismo nelle sue forme singolari di apparire, senza partire da 
una filosofia della storia, la cui unica virtù, come diceva Marx nella lettera 
citata sul populismo russo, sarebbe quella di essere sovrastorica.
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El marxismo latinoamericano como crítica de la  
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Latin American Marxism as Critique of the Philosophy of the History of Capital

Abstract: The following article is a panoramic presentation of what might be con-
sidered as the defining problematic of Latin American Marxism. However, far from 
claiming a substantive notion of Latin American Marxism, we attempt to show how 
the kind of questions elaborated within this horizon are relevant not only for the cri-
tique what has been erroneously conceived of as peripherical capitalism, but for the 
history and critique of capitalism as such, understood as a historically evolving and 
universalizing mode of production. To do so, we proposed Latin American Marxism 
as a critique of the philosophy of history of capital, a critique that is waiting for a 
new formulation in dialogue with the elaborations of the recent years, despites the 
“silencing’ of Marxism in general by the hegemony of more culturalist and liberal-o-
riented intellectual endeavors. However, if Latin American Marxism is a critique of 
the philosophy of history of capital, we should be careful when dealing with the main 
figures and contributions of this “tradition” in order to avoid an unnecessary process 
of monumentalization that replaces the material archive of problems with the symbo-
lic and de-historicized representation of Latin American Marxism as a self-contained 
and exhausted moment of critical thought. The time for Latin American Marxism, in 
this regard, is still a time to come.

Keywords: Material Archive; Philosophy of History of Capital; Latin American  
Marxism; Accumulation and Development. 

1. Propuesta

Más allá de la riqueza temática y conceptual o de la cantidad abismante 
de autores y contribuciones teóricas y políticas agrupadas bajo la noción 
*	 University of Michigan (svillal@umich.edu; ORCID: 0000-0002-9570-6780).

1   Este es un texto de carácter programático, surge gracias  a la invitación de Vittorio 
Morfino para presentar una conferencia sobre marxismo latinoamericano en el Co-
llège de France, el día 17 de enero del 2022. Tanto en la conferencia, como en esta 
ocasión, nos interesa mantener el carácter panorámico y propositivo del ejercicio, que 
como tal no es sino el despliegue de una hipótesis cuyas consecuencias todavía deben 
ser ponderadas en desarrollos posteriores.  
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de “marxismo latinoamericano”, queremos sostener que la utilidad de esta 
noción es analítica, y que todo intento por sustantivarla re-introduce una 
lógica historicista e identitaria que está en contradicción con las contribu-
ciones del mismo Marx. No se trata de negar la singularidad de la proble-
mática regional de un determinado marxismo (latinoamericano, africano, 
asiático, etc.), sino de romper con la idea de que el marxismo europeo u 
occidental (según las denominaciones en uso), constituye el modelo origi-
nal (y oficial) respecto del cual los “otros marxismos” funcionarían como 
desviaciones o casos complementarios. En última instancia, el marxismo 
puede ser leído como una crítica inmanente al capitalismo, sujeto a sus mis-
mas mutaciones históricas. Esto se hace aún más evidente en el contexto 
actual, marcado por una universalización efectiva de las lógicas flexibles de 
acumulación, articulación y explotación propias del capital. Esto implica 
que, en vez de seguir el modelo teleológico y desarrollista que le aseguraba 
al capitalismo “periférico” un futuro ya visible en el capitalismo “central”, 
nos encontramos con que el supuesto capitalismo central ha transitado a 
las formas aleatorias y flexibles que alguna vez fueron diagnosticadas en el 
capitalismo periférico, como prueba de su inmadurez. Este cambio tiene 
enormes consecuencias teóricas en cuanto implica revisar los presupuestos 
historicistas con los que se ha organizado la historia y las jerarquías al in-
terior del marxismo.

Aun así, usamos acá la noción de marxismo latinoamericano para dar 
cuenta de una cierta problemática relativa a la relación entre acumulación 
y desarrollo histórico, que habiendo surgido en el contexto de los proce-
sos de modernización de América Latina, se hace hoy día pertinente para 
re-emprender la crítica de los procesos de acumulación, explotación y de-
vastación propios del capitalismo global. Es esto lo que queremos indicar 
con la idea de filosofía de la historia del capital, esto es, aquella representa-
ción de la historia que no solo la muestra como un progreso permanente, 
sino como un progreso cuya realización estaría en la plena implementación 
del modo de vida capitalista a nivel mundial. De ahí entonces que inten-
temos pensar el marxismo latinoamericano como un “archivo material” de 
conceptualizaciones y problematizaciones útiles para confrontar no solo la 
historia del capitalismo, sino su actualidad. En otras palabras, la potencia 
crítica del llamado marxismo latinoamericano adquiere una nueva actua-
lidad cuando lo leemos más allá de los esquemas nómicos, identitarios y 
desarrollistas predominantes en la tradición.
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2. Consideraciones preliminares

Antes de entrar propiamente en el meollo de nuestra propuesta, conviene 
entonces interrogar más detenidamente algunos de sus presupuestos con 
el fin de relativizar cualquier lectura de carácter identitario. Partamos in-
terrogando la cuestión relativa a un “marxismo latinoamericano”, tanto 
porque la noción de América Latina como la noción de marxismo requie-
ren algunas precisiones. En efecto, el marxismo latinoamericano no podría 
ser asumido, simple y llanamente, como el nombre de una tradición de 
contornos más o menos definidos, articulada por una determinada orga-
nización temática y por un cierto canon, distinguible de lo que podríamos 
llamar un marxismo europeo u occidental. No se trata de negar que cierta 
unidad de problemas ha servido como base sobre la que se ha configurado 
una serie de intervenciones que reciben dicho nombre, sino de cuestio-
nar la misma subordinación del marxismo a las determinantes geopolíticas 
modernas. Si hubiese -en sentido fuerte- un marxismo latinoamericano, 
esto supondría de inmediato dos cosas, la existencia de un corpus y una se-
rie de problemas relativamente específicos de este referente histórico-geo-
gráfico denominado América Latina y, por otro lado, una cierta diferencia 
con lo que podríamos denominar marxismo europeo. Sin embargo, una 
operación de demarcación similar abastece también la pretensión de un 
marxismo africano, de un marxismo sudasiático, y así en general, cuestión 
que parece complementar y potenciar el horizonte marxista, cuando en 
realidad solo lo inscribe en un esquema identitario y lo subordina a los 
criterios de pertinencia y propiedad característicos de los estudios de área 
y de la división internacional del trabajo universitario. Sin atender a esta 
dinámica de territorialización, los marxismos “locales”, entre ellos el mar-
xismo latinoamericano, corren el riesgo de restituir una lógica identitaria 
y homogeneizante, impotente frente a las dinámicas universalizantes del 
mismo capital. 

Esto también explica la limitación de las narrativas historicistas relativas 
a los orígenes, el desarrollo y la historia del llamado marxismo occidental, 
desde el monumental estudio de Leszek Kolakowski2, pasando por Alvin 
Gouldner3, hasta la intencionada reconstrucción elaborada por Ernesto 
Laclau y Chantal Mouffe en su famosa reformulación del concepto de 
hegemonía4. Para este tipo de narrativas, el marxismo aparece, a pesar de 
sus múltiples dinámicas internas, como un bloque homogéneo del que es 
2   Kolakowski (1978).
3   Gouldner (1980)
4   Laclau y Mouffe (1985).
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pertinente distanciarse, ya sea porque nos lleva indefectiblemente hacia el 
totalitarismo, porque es incapaz de pensar la democracia o, simplemente, 
porque no logra conceptualizar la autonomía de la política en la configu-
ración contingente de lo social. En otras palabras, gracias a estas barreras 
políticas y epistemológicas, a un cierto determinismo económico y a un 
flagrante reduccionismo de clase, el marxismo occidental contendría desde 
su origen el germen de su propia decadencia. Como si esto no fuese sufi-
ciente, todavía podríamos agregar acá los argumentos provenientes de los 
estudios subalternos y postcoloniales contemporáneos, los que apuntan, 
precisamente, a mostrar la impotencia hermenéutica y socio-política del 
marxismo europeo derivada de su auto-referencialidad. Es decir, además 
del reduccionismo de clases y del determinismo económico nos encontra-
mos acá con la incapacidad para comprender la diferencia (historicidad) de 
los procesos socio-políticos no europeos, los que tienden a ser interpreta-
dos según las claves conceptuales del marxismo oficial. Sin embargo, más 
allá de que estas reivindicaciones parecen razonables, tienden a expresar un 
problema aún más complejo, a saber, si el marxismo es una crítica del ca-
pitalismo, entonces la determinación de qué es el capitalismo es también, 
de una u otra forma, la determinación del alcance y pertinencia del mismo 
marxismo5. 

En otras palabras, si asumimos que el referente crítico del marxismo es, 
exclusiva y prioritariamente, el capitalismo euro-americano, entonces pa-
rece ser que las categorías y conceptos que informan al marxismo estarían 
en principio modeladas por dicho referente. Pero, si por el contrario, asu-
mimos el carácter universalizante de la lógica de producción y explotación 
capitalista, sus formas flexibles de acumulación y articulación con diferen-
tes formaciones económico-sociales, sus dinámicas internas definidas por 
las diversas formas de extracción de plusvalía y de subsunción del trabajo 
al capital, entonces, serían estos procesos desiguales de universalización los 
que nos permitirían pensar al marxismo como un corpus en permanente 

5   Nuestro argumento, a pesar de su coincidencia superficial, no es exactamente el mis-
mo que aquel puesto en juego por Chibber (2013). Mientras que Chibber le recrimi-
na a los estudios subalternos y post-coloniales el olvido de la dimensión universalista 
y emancipatoria de la Ilustración, el argumento que estamos esbozando acá tiene 
que ver con la universalización del capitalismo en su momento actual, cuestión que 
permite re-evaluar los supuestos marxismos locales, incluyendo el europeo, como ca-
sos históricos de un proceso que recién comienza a desplegarse más allá del marco 
hermenéutico dominante en la modernidad occidental, relativo a la relación entre 
soberanía, Estado y nación. No nos interesa acá, por lo tanto, reivindicar la dimensión 
emancipatoria de la Ilustración, o su crítica, sino mostrar la copertenencia entre este 
esquema nómico-soberano y lo que llamaremos la filosofía de la historia del capital.   
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elaboración, al hilo de las mismas transformaciones del patrón de acumu-
lación y de las prácticas de explotación y apropiación. En este sentido, 
la idea de un marxismo europeo es tan débil como la de un marxismo 
latinoamericano, pues más que expresar una unidad ontológica y episte-
mológica definida, expresa un momento específico en el desarrollo del ca-
pitalismo, más allá de las lógicas de promoción y subalternización propias 
de las industrias editoriales y universitarias modernas. En otras palabras, 
los procesos y problemas tematizados en el marxismo latinoamericano no 
son ni latinoamericanos ni secundarios, complementarios o aleatorios con 
respecto al análisis elaborado en el marxismo europeo, pues este último no 
es sino un caso local del proceso general de despliegue y universalización 
del capital, y por lo tanto, de su crítica.

Como se ve, el problema ya no es el de determinar la pertinencia de los 
marxismos no occidentales y su carácter complementario del marxismo oc-
cidental, sino el de desvincular a la crítica marxista de estas categorías nó-
mico-identitarias que funcionan normativamente determinando el alcance 
y pertinencia del análisis, y restituir el horizonte histórico-ontológico de la 
crítica marxista del capitalismo. El filósofo español Felipe Martínez Mar-
zoa afirma incluso que es en El Capital donde se haya lo más relevante 
del pensamiento de Marx, su específica ontología del capitalismo6, con-
traviniendo anticipadamente el interés por sus “textos tardíos” (sobre la 
cuestión nacional, sobre la comunidad agraria, sobre el desarrollo del ca-
pitalismo en Rusia, por ejemplo) que permitirían lecturas más acordes con 
realidades no europeas7. En tal caso, podemos afirmar que la problemática 
distintiva del marxismo no es sino la problemática del despliegue, articula-
ción y universalización del capitalismo, siempre que dicha universalización 
no sea el efecto de una “universalidad” naturalizada y surgida desde un 
supuesto centro de gravedad que comanda la lógica del proceso histórico, 
sino una universalidad emergente que va conformándose de acuerdo con 
las variaciones y metamorfosis de la acumulación y la explotación distin-
tivos del proceso capitalista de valoración, en una gama diferenciada de 
casos sin jerarquías pre-establecidas8. 

6   Martínez Marzoa (1983).
7   Véase, por ejemplo, el excelente volumen de Anderson (2016).
8   Si el marxismo es algo más que una descripción crítica de lo real, entonces interesa 

pesar estas universalidades emergentes que responden, por un lado, a las mimas diná-
micas de la explotación y valoración capitalista, mientras que por otro lado, expresan 
procesos de resistencia a tales dinámicas. Es decir, no estamos pensando solo en el 
carácter contingente de la universalidad, tal cual ha sido pensada por Laclau (2000), 
sino también en el carácter insurgente de estas múltiples universalidades materiales 
que muestran el otro lado de la filosofía de la historia del capital (Tomba, 2019). 
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Por otro lado, tampoco deberíamos asumir que la noción de “America 
Latina” es auto-evidente, no solo por su origen en la geopolítica impe-
rial decimonónica, ni porque en su aparente naturalidad tiende a agrupar 
fenómenos socio-históricos radicalmente heterogéneos, sino simplemente 
porque nunca sabríamos con exactitud cuáles serían los contornos y lí-
mites del marxismo latinoamericano. ¿Cabría, por ejemplo, tematizar la 
cuestión andina al lado de la problemática de la esclavitud negra?9, ¿cómo 
habríamos de pensar la cuestión de la modernización urbana y la emer-
gencia de lo nacional-popular al lado de la problemática rural y de la ca-
racterización del campesinado indígena, más allá de las representaciones 
tradicionales de éste, que lo siguen concibiendo como remanente de un 
modo pre-capitalista de producción? Por último, ¿cómo pensar la cuestión 
indígena en el marxismo latinoamericano, sin reducir su heterogeneidad 
al modelo incaico o azteca?10 Todo esto, sin mencionar las dificultades no-
minales implícitas en la misma autodenominación de lo latinoamericano: 
Ladino-América, Luso-América, Hispanoamérica, América Latina, con o 
sin el Caribe incluido, etc. 

Pero existe todavía un tercer problema que es necesario señalar: cuando 
hablamos de marxismo ¿a qué nos referimos exactamente? Y esta no es 
una pregunta meramente procedimental, sino una pregunta fundamental 
para todo un horizonte reflexivo que insiste en distanciar la obra-Marx de 
sus diferentes recensiones y apropiaciones históricas11. En efecto, no son 
pocos los teóricos contemporáneos que insisten en distinguir las dimensio-
nes críticas y conceptuales del trabajo de Marx desde sus instanciaciones 
históricas y políticas, cuestión fundamental para no confundir la potencia 
hermenéutica de la crítica de Marx al capitalismo con la llamada banca-
rrota del marxismo occidental, o del socialismo realmente existente. El 
problema, por supuesto, es que esta demarcación entre Marx y los marxis-
tas solo desplaza el asunto de fondo pues supone que la obra-Marx es ella 
misma auto-evidente y no requiere de mediaciones. Para romper con esa 
imagen totalizante habría que referir no solo el enorme trabajo de edición 
de sus obras completas (MEGA) aún en curso, sino el carácter histórico 

9   Por supuesto que esto es posible e incluso necesario, pero ¿por qué llamar a esto mar-
xismo latinoamericano?

10   Véase el reciente ensayo de Tible (2013), en el que se cuestiona el referente incaico, 
monolítico y monumental, en pensadores tales como José Carlos Mariátegui, para 
abrir una discusión sobre la cuestión indígena desde el Amazonas, esto es, considerando 
aquellos pueblos nómades o “sin-Estado” que no pueden ser reducidos al referente 
indígena latinoamericano convencional.  

11   Entre otros, Henry (1983); Martínez Marzoa (1983); Abensour (1998); Derrida 
(2002); Schürmann (2021); etc.
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de esta misma “obra”, la que no puede ser concebida como una totalidad 
clausurada en su propia consistencia interna, para no hablar de los proble-
mas de interpretación y de los énfasis con los que se han elaborado diversas 
lecturas de dicha obra (por ejemplo, la brillante lectura intuitiva de Lukács 
a principios del siglo XX12, o la lectura anti-historicista de Althusser en 
los años 196013). En efecto, ya sea que decidamos asumir la hipótesis de 
la ruptura epistemológica que divide la obra de Marx entre un momento 
juvenil y otro momento de madurez, o que, por el contrario, volvamos 
a enfatizar sus tempranas elaboraciones del materialismo antiguo como 
claves de lectura para su obra fundamental, El capital14, lo cierto es que 
tampoco podemos dar por sentado qué significaría realmente atenerse a 
la obra-Marx. Todo esto, sin siquiera considerar el rol fundamental que 
habría jugado el mismo Federico Engels en la configuración del marxismo 
no solo como corpus, sino como tradición y práctica política, o la insti-
tucionalización del pensamiento de Marx en el discurso estatal soviético. 

Dados todos estos problemas casi irresolubles, nos atrevemos a suge-
rir que el marxismo latinoamericano, lejos de representar una tradición 
configurada en torno a una unidad identitaria, histórica y políticamente 
acotada, es una noción heurística cuya utilidad no debe nunca permitir su 
substantivación. Pero, ¿cuál sería dicha utilidad? 

3. Archivo material

La utilidad, incluso la pertinencia de seguir usando la noción de marxismo 
latinoamericano tiene que ver entonces con la posibilidad de identificar 
una problemática distintiva capaz de articular un corpus y de expresar pro-
blemas no solo locales o geográficamente acotados, sino problemas sus-
tanciales para el pensamiento crítico, tanto en el pasado inmediato, como 
hoy en día. En otras palabras, la problemática distintiva del marxismo 
latinoamericano, considerada desde el punto de vista de la relación en-
tre desarrollo histórico y procesos de acumulación, es hoy tan importante 
como siempre, y esto es así a pesar de la llamada crisis del marxismo, que 
se relaciona con el desastre de sus instanciaciones políticas, siempre históri-
camente limitadas; desastre reforzado, en el contexto abierto con el final de 
la Guerra Fría, por una globalización del estilo de vida estadounidense y su 
consiguiente Pax Imperial. Esta es una situación difícil porque implica no 

12   Lukács (1972, originalmente publicado en 1923).
13   Althusser y Balibar (2006, originalmente publicado en 1965).
14   Véanse, por ejemplo, las contribuciones de Lezra (2018) y de Nail (2020).
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solo una afirmación sobre la actualidad del marxismo, sino también sobre 
su centralidad para una comprensión activa de la globalización neoliberal 
en curso y sus procesos de acumulación flexible. El marxismo puede no 
ser suficiente, pero ciertamente es necesario para elaborar una crítica de la 
acumulación que sea capaz de abordar sus dimensiones metafísicas e histo-
ricistas. En otras palabras, las preguntas elaboradas desde este marxismo la-
tinoamericano no se refieren solo a la situación histórica latinoamericana, 
sino que constituyen preguntas irresueltas y desplazadas por el predominio 
de perspectivas antimarxistas y posmarxistas que, en el caso latinoamerica-
no, han llevado al desarrollo de una serie de teorías sobre las transiciones 
democráticas, los procesos de pacificación e integración al mercado global, 
las transformaciones culturales y la consiguiente emergencia de procesos 
tecno-mediáticos de subjetivación, incluyendo, por supuesto, el surgi-
miento de mercados simbólicos y culturales de-sujetados del marco nacio-
nal convencional15. A este desplazamiento se debe que  nuestro objetivo sea 
también el de reactivar algunos de los problemas que definen al marxismo 
latinoamericano para una discusión todavía pendiente.

Desde un punto de vista histórico16, podemos organizar el “desarrollo” 
del marxismo latinoamericano, aunque sea un tanto esquemáticamente, 
en los siguientes momentos: 1) los orígenes (1880-1900), caracterizados 
por una recepción ambivalente del trabajo de Marx y por la influencia del 
movimiento obrero europeo y de la Segunda Internacional. Se trata de 
un momento influido por un cierto anti-imperialismo que se encuentra 
marcado por la independencia de Cuba y Puerto Rico, y por la invasión 
norteamericana a Panamá. 2) Un segundo momento (1900-1930) en que 
el marxismo se constituye en un referente más consistente, marcado por los 
procesos revolucionarios de México y Rusia, el surgimiento de la Tercera In-
ternacional, la emergencia de los partidos socialistas y comunistas en Amé-
rica Latina, y por las primeras problematizaciones relativas a la recepción 

15  La crítica de Chibber a los enfoques postcoloniales apunta también a un cierto olvido 
o desplazamiento del análisis de clases, que parecía ser un elemento irrenunciable del 
marxismo histórico, a pesar de que en la obra-Marx la noción de clase y su formaliza-
ción no es evidente. Más allá de la compleja discusión sobre la cuestión de las clases 
y las identidades políticas (desde la problematización del rol del campesinado en la 
Revolución Rusa, hasta la cuestión de la economía moral de la plebe en la historiogra-
fía inglesa, o los análisis sobre la transformación material del trabajo en el operaismo 
italiano, y el paso desde el obrero masa a la multitud, etc.), hay que tener en cuenta 
que en los procesos históricos latinoamericanos, la referencia a las clases demanda 
muchas mediaciones, cuestión que implicó siempre una matización de los análisis más 
formalistas al respecto.

16  Una versión alternativa y documentada sobre el marxismo latinoamericano se en-
cuentra en Löwy (2006).
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y adaptación del marxismo a la realidad regional. 3) Un tercer momento, 
(1930-1950), caracterizado por las revoluciones salvadoreña y boliviana, 
momento de configuración de la hegemonía soviética y de consolidación 
de los partidos comunistas en la región (Chile y México como casos distin-
tivos17). 4) Un cuarto momento (1960-1970), marcado por la revolución 
cubana; los debates en torno a la naturaleza del proceso histórico latinoa-
mericano; por la posibilidad efectiva y directa de una revolución socialista 
(sin pasar por la consolidación de la ‘revolución’ democrático-burguesa 
como etapa necesaria); por las críticas de izquierda al modelo soviético y 
etapista de la historia y, por la emergencia del fenómeno guerrillero como 
radicalización de las luchas por la liberación nacional, el anti-imperialismo 
y la dependencia. Y, finalmente, 5) el momento actual, mediado por la 
censura, la represión y la radicalización del Containment, características de 
los procesos dictatoriales y de las guerras civiles a nivel continental (1970-
1990), desde donde surgen las preocupaciones distintivas de la renovada 
intelligentsia latinoamericana, con su culturalismo rampante y su recepción 
optimista de la Pax Americana, la democracia liberal y las promesas de un 
proceso irreversible de globalización, como única alternativa a los “errores 
del pasado” (por ejemplo, polarización e hiper-ideologización). 

No es casual que sea este último momento el que se vea reforzado por la 
llamada crisis terminal del socialismo realmente existente, crisis que parece 
confirmar la obsolescencia del marxismo, mientras apunta a la revaloriza-
ción de la democracia liberal, para dar paso a un socialismo de nuevo tipo, 
orientado a la reforma del capitalismo y no a su transformación; un socia-
lismo renovado que leerá el pasado político regional como expresión de la 
inmadurez estructural de sus actores. Sin embargo, este último momento 
no es meramente negativo, pues en el horizonte post- y anti-marxista que 
parece predominar desde los años 1990 en adelante, también se han pro-
ducido intervenciones críticas contra el neoliberalismo y sus efectos en las 
economías extractivistas, los procesos de precarización del trabajo, devas-
tación de la vida y del medio ambiente, que restituyen la pertinencia del 
archivo material con el que estamos lidiando18.     

Sin embargo, más allá de esta narrativa histórica, nos interesa también 
enfatizar una organización temática del marxismo latinoamericano, la que, 
17   Véase, por ejemplo, Ramírez Necochea (1965), y Illades (2018).
18   Más allá de la crítica a la llamada “acumulación por desposesión” ( Harvey, 2005), y 

a la caracterización de la doctrina del shock como lógica del capitalismo del desastre 
( Klein, 2008), nos interesa destacar, sin homogeneizar, los trabajos de Dussel, Eche-
verría, Laclau y García Linera, entre otros. Además de los estudios críticos de Martín 
Cortés (2015) y la compilación de Giller y Ouviña sobre Zavaleta Mercado (2018); 
a modo de ejemplo.
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como hemos insistido, no se remite solo a América Latina, sino a las di-
mensiones inherentes a la articulación, combinatoria y universalización 
del capitalismo. En este sentido, aun cuando el marxismo latinoamerica-
no siempre ha sido tanto una teoría para las prácticas políticas (entendi-
das como prácticas de organización y empoderamiento), como una teoría 
del desarrollo histórico (y usamos acá la noción de teoría no restringida a 
su uso académico), sería en relación con esta segunda dimensión, aquella 
relativa al problema del desarrollo histórico, donde el marxismo latinoa-
mericano  podría ser considerado como una alternativa a la filosofía de la 
historia del capital, la filosofía de la historia que organiza normativamente 
la narrativa histórica sobre la región según un esquema lineal de progreso 
y realización destinal de la historia. En otras palabras, la potencia crítica de 
lo que acá llamamos, heurísticamente, marxismo latinoamericano, tiene 
que ver con la pertinencia de sus problemas en la actualidad, y no con la 
celebración entusiasta de su pasado, más o menos monumentalizado; pre-
cisamente porque frente al archivo simbólico que hace del marxismo una 
curiosidad de la historia política e intelectual regional, tratamos acá con el 
archivo material configurado por una serie de problemas que siguen pen-
diendo sobre nosotros con igual o mayor gravedad que antes. 

El marxismo latinoamericano emerge precisamente como crítica de esta 
filosofía de la historia, y de su respectiva organización arqueo-teleológica 
del tiempo, sin limitarse a ser una mera descripción de las formaciones ca-
pitalistas periféricas, no plenamente consolidadas o en proceso de desarro-
llo. En otras palabras, la problemática del marxismo latinoamericano, sus 
contribuciones e intervenciones puntuales, no se agotan en el horizonte 
histórico latinoamericano, sino que ponen en evidencia la misma dinámica 
de desarrollo del capitalismo, y son, por lo tanto, elementos centrales para 
pensar su condición actual. Entre estas intervenciones, habría que mencio-
nar: 1) el debate sobre el desarrollo del capitalismo en América Latina y la 
recensión de la cuestión de los modos de producción asiático e hidráulico, 
como modelos útiles para comprender las economías y culturas indígenas, 
las que no podían ser explicadas según el relato estandardizado de la teoría 
de la modernización, ni según el esquematismo del marxismo soviético19. 
2) La cuestión del colonialismo, el neocolonialismo y lo que Pablo Gon-
zález Casanova denominó “colonialismo interno”, como antecedentes fun-
damentales para entender la dinámica expansiva del capital, tanto como 
para pensar el fenómeno del imperialismo y sus dinámicas de poder20. 3) 
19   Roger Bartra (1969, 1976); Cueva (1980), y Laclau, Assadourian, et. el. (1973).
20  Ruy Mauro Marini (1977); Pablo González Casanova (2017); Theotônio Dos Santos 

(1978); entre muchos otros. Cuestión muy relevante para pensar no solo las dinámi-
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La pregunta por la naturaleza de las revoluciones latinoamericanas, por el 
carácter singular de las revoluciones de Independencia y, sobre todo, por 
la naturaleza de los procesos de insurrección vinculados con el anti-impe-
rialismo en el horizonte revolucionario del siglo XX21. 4) La cuestión de la 
economía agraria latinoamericana y la organización colectiva indígena del 
trabajo y de la vida en el presente, desde el debate sobre la cuestión de la 
tierra hasta las elaboraciones de la forma comunidad22. 5) Los procesos de 
proletarización y el debate sobre el sector informal y el ejército industrial 
de reserva, en el contexto de un acelerado proceso de industrialización-ur-
banización-marginalización y globalización23. 6) La cuestión de las iden-
tidades sociales, las clases sociales y la lucha de clases en relación con los 
conflictos y las estrategias políticas efectivas en el contexto regional, por 
ejemplo, los debates sobre el carácter del movimiento campesino en Méxi-
co y Centroamérica, o el debate sobre el populismo y los frentes populares 
en el Cono Sur24. 7) La cuestión del carácter, naturaleza y forma del Estado 
latinoamericano, y su mutación dentro del proceso de globalización25. 8) 
El subsiguiente debate relativo a la llamada autonomía de lo político; y/o 
su transformación o agotamiento dentro de la metamorfosis en curso de 
las instituciones modernas26. 9) El debate en curso sobre el neoestructura-

cas coloniales inherentes a la expansión capitalistas desde el punto de vista de su pro-
pia lógica interna, sino para contrarrestar el “espiritualismo invertido’ en los enfoques 
decoloniales contemporáneos, los que más seducidos por la tesis de la colonización 
del mundo de vida de las comunidades no occidentales, pierden de vista la crítica del 
capitalismo, homologándolo con la modernidad y el colonialismo. 

21  Marini (op. cit.); la contribución de Vania Bambirra (1971); Régis Debray, 1967); etc. 
22  Cabe mencionar acá como una de las primeras problematizaciones aquella desarrolla-

da por José Carlos Mariátegui (1979 -originalmente publicado en 1928); las diversas 
contribuciones de Roger Bartra y Pablo González Casanova, pero también, Álvaro 
García Linera (2009). 

23  Además de las clásicas historias del movimiento obrero latinoamericano, por ejemplo, 
aquella de Hernán Ramírez Necochea (1968) considérese el acotado pero importante 
debate relativo al ejército industrial y la masa marginal:  José Nun (1969); la crítica 
de Fernando Henrique Cardoso (1970), y la subsiguiente y tardía reformulación del 
problema en José Nun (2000), pues en este debate ya se perfila una crítica de la in-
formalización constitutiva del capitalismo, como una primera apertura hacia la pro-
blemática de los movimientos sociales, posteriormente apropiada por las sociologías 
transicionales y las teorías de la gobernabilidad en la región. 

24  Por ejemplo, de Gilly (2007); el reciente volumen de Bosteels (2022), o el temprano 
volumen de Laclau (1977); entre otros.

25  Solo como ejemplo, la compilación de Rubinstein (1988), o las contribuciones de 
Tapia (2006), y la antología de García Linera (2016). Aunque las contribuciones del 
mismo Zavaleta Mercado no deben ser olvidadas (1974 y 1976). 

26  Además del importante debate en torno a las diversas recepciones de Gramsci en 
América Latina, véase el ya citado volumen de Mouffe y Laclau (1985)
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lismo o extractivismo y su relación con un tipo de desarrollismo que aún 
contamina a la política latinoamericana de izquierda27. 10) El desarrollo 
de una teoría materialista (no identitaria ni culturalista) de los procesos 
simbólicos y culturales en general28; etc.

En esta serie de problemas fácilmente identificables, resuenan las diso-
nancias entre el esquema nómico-soberano de modernización capitalista y 
las realidades efectivas a nivel continental, pero no porque América Latina 
sea “el lugar de la diferencia”, sino porque el mismo marxismo latinoame-
ricano funciona como una instancia de visualización de los presupuestos 
normativos (arqueo-teleológicos) de la filosofía de la historia del capital. 
Nociones tales como sociedad abigarrada (Zavaleta Mercado), heterogenei-
dad histórica-estructural (Cornejo Polar, Aníbal Quijano29), blanqueamiento 
y ethos barroco (Bolívar Echeverría30), imperialismo y dependencia (Bambi-
rra, Dos Santos, Marini), combinatoria y articulación (Bartra, Laclau), en-
tre muchas otras, incluyendo la misma recepción crítica del corpus marxis-
ta (Aricó, del Barco31), la influencia de Gramsci en la discusión regional, y 
las críticas del neoliberalismo en curso, nos muestran no la producción de 
teorías de alcance medio, esto es, de teorías que intentan mediar entre los 
esquemas generales del marxismo y la realidad latinoamericana, sino ela-
boraciones críticas y teóricas del capitalismo en su instanciación histórica 
efectiva. El marxismo latinoamericano, sus problemas y sus intervenciones, 
son pues parte central y constitutiva del marxismo, y no un suplemento 
pintoresco y etnográficamente diseñado para consolidar la narrativa evolu-

27  Ver Svampa y Viale (2014). Ver también el análisis comprehensivo de Eduardo Gud-
ynas, recientemente editado en inglés (2021). De todas formas, más que inscribir 
estas críticas del neo-desarrollismo extractivista en el giro ecológico contemporáneo, 
interesa rastrear sus antecedentes en la crítica del circulacionismo y del “desarrollo 
del subdesarrollo”, tal cual fue elaborado por representantes diversos de la teoría de la 
dependencia, en la medida en que en este vínculo se encuentran los antecedentes que 
permiten comprender la crítica del extractivismo y de la super-explotación de recursos 
naturales en perspectiva histórica, esto es, como expresión de una tendencia inherente 
a la producción capitalista, y no solo como efecto de una radicalización coyuntural del 
consumo en cuanto mecanismo de control gubernamental.

28  Entre las innumerables contribuciones al respecto, nos interesa destacar el trabajo 
general de Bolívar Echeverría, de quien, a modo de ejemplo, podemos mencionar su 
volumen titulado La modernidad de lo barroco (1998). 

29  Cornejo Polar (1994); Quijano (1989); etc.
30  Echeverría (1998 y 2010).
31  De José Aricó, además del estudio de Martín Cortés que ya referimos, habría que 

destacar sus monografías y su enorme trabajo editorial que, vinculado con las pu-
blicaciones de Pasado y Presente, marcan decisivamente el desarrollo de los debates al 
interior del marxismo latinoamericano. De Del Barco (1980 y 1983).
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tiva y centralizada del despliegue del capitalismo europeo u occidental. La 
ceguera constitutiva de la tradición intelectual europea con respecto a este 
proceso solo se explica por su limitada historización del mismo modo de 
producción capitalista, cuestión insostenible en el contexto actual. 

4. Algunas consecuencias 

Por supuesto, el marxismo latinoamericano se desarrolló y aún lo hace en 
diálogo crítico tanto con el llamado marxismo occidental (con sus autores 
y sus escuelas de referencia), como con otras tradiciones; y sería contra-
producente intentar una demarcación clara entre los aportes del marxis-
mo y los aportes provenientes de posiciones no reducibles al marxismo. 
Cualquier intento de pureza, aunque esté basada en la pretensión de una 
especificidad temática o estilística, tiende siempre a re-inseminar las limita-
ciones identitarias y los determinismos políticos. Sin embargo, tampoco se 
trata de indiferenciar al marxismo latinoamericano en el marco general del 
pensamiento contemporáneo, pues con esto corremos el riesgo de desaper-
cibir sus contribuciones. En este ejercicio, hemos decidido presentar dicha 
especificidad bajo la forma de una crítica de la filosofía de la historia del 
capital, entendiendo que una tal filosofía supone al menos 1) una dimen-
sión performativa relacionada con la organización arqueo-teleológica de 
la historia latinoamericana; 2) una dimensión ideológica relacionada con 
la representación imaginaria de los procesos reales de la historia como un 
desarrollo evolutivo y progresivo; y, 3) una dimensión política que informa 
la agenda de diferentes actores políticos y define los objetivos de la política 
en general en la historia latinoamericana. En este sentido, la filosofía de la 
historia del capital no es una filosofía más de la historia; es, por el contra-
rio, una narrativa compleja con consecuencias analíticas y normativas que 
ha organizado los procesos históricos de la región y definido el alcance de 
su imaginación política. 

Si esto es así, entonces el marxismo latinoamericano no solo cuestio-
nó las narrativas lineales y estandarizadas de la historia latinoamericana, 
poniendo en cuestión, de paso, el discurso maestro sobre el desarrollo del 
capitalismo, sobre la relación intrínseca entre capitalismo y democracia, y 
sobre las virtudes y beneficios del progreso; sino que problematizó la repre-
sentación normativa de los procesos revolucionarios, de las subjetividades 
políticas y las clases sociales, permitiendo, gracias a la misma dislocación 
del esquema arqueo-teleológico del historicismo, una problematización de 
las relaciones entre teoría y práctica, que no puede ser conjurada o definida 
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a partir de la determinación teórica y universal de lo que sería “una” políti-
ca marxista en general. En otras palabras, la crítica del modelo normativo 
de revolución, del concepto sociológico de clase social, y de las represen-
taciones convencionales de la historia (determinismo y economicismo), 
nos permiten ahora pensar en la actualidad de la crítica marxista de la ex-
plotación y de la acumulación, no como un asunto del pasado, sino como 
un imperativo del presente para el que tampoco contamos con una receta 
política universal y adaptable a toda ocasión histórica. Por consiguiente, 
al entender la crítica marxista como una suspensión de los presupuestos 
arqueo-teleológicos de la filosofía de la historia del capital, se hace evi-
dente que el marxismo no puede ser concebido como una filosofía de la 
historia alternativa y, por lo tanto, no puede ser leído como una sutura 
entre ontología y política. En sus momentos de mayor potencia crítica el 
marxismo, latinoamericano o no, apunta a una concepción radicalmente 
auto-determinada de la historia, esto es, una concepción que privilegia los 
momentos instituyentes de las prácticas políticas y no el relato sagrado de 
las instituciones y sus lógicas fundacionales.   

Por supuesto que el marxismo latinoamericano está también atravesado 
por el ‘optimismo’ de la filosofía de la historia del capital, por su historicis-
mo, cuestión fácilmente detectable en sus debates internos. Sin embargo, 
aun cuando el marxismo puede ser leído como una tradición impoten-
te frente a las tretas de la metafísica desarrollista del capital, nos interesa 
afirmar lo siguiente: en su horizonte problemático encontramos tanto los 
síntomas de una limitación epocal, como las claves para emprender su 
cuestionamiento. En esto radica la importancia de revisitar el archivo ma-
terial de debates y posicionamientos constitutivos de este horizonte crítico, 
no su reconstrucción monumental, sino la posibilidad de recuperar sus 
aportes para reposicionar al marxismo como una crítica de la explotación, 
de la destrucción y de la devastación que marcan el ritmo del capitalismo 
en el contexto de su articulación planetaria y neoliberal.

Una vez asumida esta posibilidad, podemos recuperar el intercambio 
entre los desarrollos propios del mal llamado marxismo europeo, y las pro-
blemáticas elaboradas en el contexto que nos concierne, pero ya no para 
ajustarnos al relato maestro de la historia, sino para percibir formas no 
convencionales de continuidad e intensificación que tienden a ser olvi-
dadas cuando se privilegian cortes y demarcaciones demasiado abruptas 
y, por lo mismo, nómico-identitarias. Para dar solo un par de ejemplo, 
diríamos que: 1) si la historiografía marxista inglesa pudo cuestionar el 
formalismo sociológico, relativizar la cuestión de las clases y su formación, 
abrirse al fenómeno fundamental de las insurrecciones campesinas (incluso 
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antes de las brillantes contribuciones de los subalternistas indios), y plan-
tear el problema de las transiciones desde modos de producción no feu-
dales hacia el capitalismo, entonces no debería asombrar la continuidad, 
no siempre tematizada, entre dichas contribuciones y la problematización 
del carácter de la conquista y colonización en América Latina, la cuestión 
de las insurrecciones campesinas, la esclavitud y la administración impe-
rial, pero también el problema campesino en pleno siglo XX, el horizonte 
agrario en las revoluciones mexicanas y centroamericanas, y la compleja 
yuxtaposición entre obrerismo, indigenismo y campesinado en el mundo 
andino. 2) Por otro lado, si asumimos las innovaciones conceptuales del 
marxismo althusseriano, y advertimos de su enorme influencia en la gene-
ración de los años 1960 y 1970 del marxismo latinoamericano, podemos 
entender que las críticas al historicismo y al determinismo, enunciadas en 
el concepto de sobredeterminación, están en diálogo con el desarrollo de la 
problemática de los modos de producción en América Latina, con la cues-
tión de la articulación y combinación de formaciones económico-sociales 
diversas en un mismo modo de producción, y con la cuestión del estatuto 
de la acumulación primitiva como narrativa imaginaria de la explotación 
capitalista, para no mencionar la forma en que el marxismo latinoameri-
cano anticipa y expresa lo que llegará a ser conocido como materialismo 
aleatorio, cuestión que nos permite retomar un intercambio inteligente 
con desarrollos contemporáneos relativos al problema de la pluritempora-
lidad en Marx y en el marxismo en general.   

Solo queda agregar una última dimensión a este texto panorámico. La 
necesidad de restituir el archivo material del marxismo como crítica de la 
filosofía de la historia del capital, sobre todo en el momento actual, cuan-
do la realización del mismo capitalismo ya no requiere ni de filosofía de 
la historia ni de sus mojones conceptuales clásicos (democracia, progreso, 
derechos humanos, etc.), es también la necesidad de historizar nuestras 
categorías para restituir el cometido fundamental de la crítica marxista que 
no es sino el de una crítica de la acumulación como reverso de procesos y 
prácticas materiales de explotación, expoliación y devastación. Y esto re-
sulta en extremo urgente y problemático porque la llamada bancarrota del 
marxismo y el fin de los socialismo reales son presentados, en el horizonte 
de la Pax imperial contemporánea, no solo como un triunfo definitivo 
del American Way of Life y su democracia burocrático-parlamentaria, sino 
como prueba de la supuesta obsolescencia del análisis marxista, justifican-
do con eso el predominio de un horizonte neo-conservador que hegemoni-
za los debates, las agendas intelectuales, los curriculum universitarios, y las 
políticas editoriales en los últimos 50 años. Frente a esta encrucijada, nada 
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sacamos con insistir en la romantización del pasado o en su cancelación, 
es necesario entreverarse con la serie de problemas que definen el archivo 
material de esta imaginación histórica, para, a partir de allí, reemprender 
la crítica sistemática del capitalismo. 
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On Mariátegui’s plural spatiotemporal concept of 
history

Alejo Stark

Abstract: In what follows, I will provide some elements for constructing Mariátegui’s 
plural spatiotemporal conception of history. I will do so by focusing on the two books 
he published in his lifetime: The contemporary scene and Seven Interpretive Essays on 
Peruvian Reality. In a footnote in the Seven Essays, the reader encounters a concept 
that opens up the problem of plural temporality in Latin American Marxism: rela-
tivismo histórico (historical relativism). This will be the keystone concept upon which 
certain fragments of Mariátegui’s writings will be put together to construct the con-
cept of plural temporality. This involves taking a detour through what Mariátegui 
understood by relativismo (relativism). In that detour, we find that Mariátegui’s use of 
relativismo consists in translating and assimilating the insights of one of the pillars of 
contemporary physics: Einstein’s theory of relativity. For Mariátegui, the relativistic 
theory of spacetime undermined the old “absolutes” of the positivist unilinear philos-
ophy of history. I then argue that Mariátegui, through his friend and comrade Hugo 
Pesce, assimilates and translates the “revolutionary” theory of spacetime as a weapon 
against the unilinear philosophy of history and as a resource to construct a concept 
of plural spatiotemporal concept of history. Re-situating Mariátegui’s work along this 
axis puts some pressure on certain Bergsonian and Sorelian readings that overempha-
size the importance of Myth and Humanity as a “metaphysical animal” and thereby 
tend to underemphasize or outright suppress his creative assimilation and translation 
of the sciences of his time.

Keywords: Mariátegui, plural temporality, Latin American Marxism, Einstein, Bergson.

1. Latin American Marxism and plural temporality

This dossier series poses the problem of plural temporality within “Latin 
American Marxism”. One difficulty when defining the tradition under the 
name of “Latin American Marxism” is establishing a criterion of inclusion. 
Two necessary conditions that might be of use are as follows, “Latin Amer-
ican Marxism” thinks (1) the tendencies of capitalism (which is always 
global and globalizing) and (2) the specificity of Latin American reality 
within capitalism. The first condition involves the proper name of “Marx” 
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and “Marxism”. And the second condition concerns the heterogeneous 
reality that can be put under the name of “Latin America” (again, in some 
sense to be elaborated, and which involves the living elements of pre-cap-
italist practices). Do these conditions suffice to define “Latin American 
Marxism”? This dossier posits a third necessary condition concerning the 
problem of historical time1.

If Marxism is to think the specificity of the history of Latin America 
and its place with respect to the development of capitalism as a whole, 
then it must criticize a dominant philosophy of history that produces a 
unilinear concept of history. That is, it must criticize a concept of histori-
cal time that is unitary (time is understood as a single line) and teleological 
(predestines those deemed “backward” to follow the same developmental 
path as the most “advanced”). So the third necessary condition for defining 
a “Latin American Marxism” is to (3) critique the philosophy of history 
that produces a unilinear concept of historical time2.

The unilinear philosophy of history – when deployed as a guide for po-
litical practice – has justified a governance strategy in which, for example, 
those deemed to be “backward” with respect to the timeline of develop-
ment ought to be governed by the most “advanced”. For instance, in the 
history of Latin America, the effects of domination produced by political 
practice under the direction of this unilinear concept of historical time are 
evidenced in the 19th century’s foundational narratives of the criollo na-
tion-state and its “positivist” justification of technical and scientific “prog-
ress” under capitalism3. And in the history of Marxist political practice, 
this effect of domination is expressed, for example, in the evolutionary 
reformism of the Second International as a non-eventual overcoming of 
capitalism. Both political practices – “civilizing” liberal progressivism and 
evolutionary socialist reformism – are guided by a teleological and unitary 
concept of historical time. In contrast, the heterogenous tendency that can 
be named “Latin American Marxism” flows from José Carlos Mariátegui’s 
philosophical practice and swerves from this liberal and socialist scientistic 
positivism and its unilinear philosophy of history4.
1   These conditions swerve from the problem of a proper or authentic “Latin American 

philosophy”. For an account of this approach see Mendieta (2003).
2   Admittedly this leaves out certain Marxist thinkers in Latin America that might satisfy 

the first two conditions but not the third.
3   To this day, the Brazilian republic has Auguste Comte’s positivist lemma “Ordem e 

progresso” inscribed in the center of its national flag.
4   On the history of “positivism” in Latin American philosophy in general see Dussel 

(2003). On the history of philosophical positivism and Marxist philosophy’s reaction 
to it in Perú in particular see Salazar Bondy (1967). 
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So the third necessary condition for defining “Latin American Marx-
ism” involves critiquing this unilinear concept of historical time. But here, 
“critique” also involves, at the same time, a production of another concept 
of historical time that can think the heterogeneity of co-existing plural 
temporalities. This modified third condition is as follows: (3*) critique the 
unilinear philosophy of history and produce an alternative conception of 
historical time. One such alternative concept of historical time is that of 
plural temporality. 

It is important to note that the concept of historical time of “plural 
temporality” is distinct not only from the progressive concept just men-
tioned but also from the cyclical concept. To put it simply, in a cyclical 
conception of historical time, archaic social practices will – inevitably – at 
some point overturn the present and rule once again. For example, Walter 
Mignolo’s account of the Pacha Kuti involves such a concept of cyclical 
historical time5. In that sense, one might ask whether such a concept of 
historical time involves a distinction with a difference from the dominant 
unilinear philosophy of history. It turns out that both the progressive and 
cyclical conceptions are unitary insofar as they represent time as a single 
line. A straight or circular line represents historical time as a line. Further-
more, both are teleological in that they predestine the overcoming of the 
present either through an ascending line of progress or a circular rotation. 

In contrast to this unilinear conception, what has been thematized as 
“plural temporality” posits a multiplicity of interweaving and conflicting 
lines or “non-synchronous synchronicities”6. This concept of historical 
time opens up history to multiple possible paths – even as the tendencies 
of capitalism strive to synchronize these plural temporalities towards its 
processes of accumulation.

Mariátegui’s conception of historical time is situated within the prob-
lematic of plural temporality. The difficulty, however, is that while Mariáte-
gui criticizes the unilinear concept of history, his specific conception of 
historical time and method of inquiry must still be constructed. This is 
also the case with other Marxist philosophers that think within the prob-
lematic of plural temporality; their respective accounts of plural temporal-
ity have to be constructed from specific concepts. Here I am thinking of 

5   In Quechua, Pacha Kuti names a turning-over (kuti) of spacetime (pacha). Mignolo 
(2011, 158) states that “Pacha Kuti, instead, belongs to an imaginary of cyclical repe-
titions and regular transformations of the natural/social world”. While other concepts 
of Pacha Kuti exist in Andean practices, I explicitly mention Mignolo’s because of its 
widespread circulation in Anglophone academic circles.

6   See Morfino (2020; 2018). 
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Louis Althusser’s “temporalité différentielle” (differential temporality) in 
Reading Capital and Ernst Bloch’s “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen” 
(simultaneity of non-simultaneity or synchronicity of non-synchronicity) 
in Heritage of our times7. Other accounts of plural temporalities in Marxist 
philosophy can be found in Walter Benjamin’s “On the Concept of Histo-
ry” and Antonio Gramsci’s formulations in “Some aspects of the southern 
question”8. As a wide array of recent investigations have shown, an exca-
vation of the problematic of historical time in Marx’s and Marxist phi-
losophy more generally demonstrates a persistent “underground current 
of plural temporality”9. Mariátegui’s case, in this regard, is no different. 
Mariátegui’s differentia specifica is his capacity to translate and assimilate 
distinct practices across manifold temporalities and geographies. 

So in what follows, I will provide some clues for constructing Mariáte-
gui’s plural spatiotemporal conception of history. I will do so by primarily 
focusing on the two books he published during his lifetime, The contem-
porary scene and Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality (Seven Essays 
from now on). In a footnote in the Seven Essays, the reader encounters a 
concept that opens up the problem of plural temporality in Latin Amer-
ican Marxism: relativismo histórico (historical relativism). This will be the 
keystone concept upon which specific fragments of Mariátegui’s writings 
will be put together to construct the problematic of plural temporality in 
Mariátegui’s texts. Constructing such problematic will involve taking a 
detour through what Mariátegui understood by relativismo (relativism). 

This detour, in turn, will involve following two paths that intersect and 
diverge. The first is the well-trodden path of Mariátegui’s “creative” Marx-
ism – his “assimilation” and “translation” of the active elements of philo-
sophical practices (Bergsonian vitalism), political practices (Sorel’s Myth 
of the general strike) and pre-capitalist practices (the Andean ayllu)10. The 
second path is relatively untraveled in that it follows Mariátegui’s “assimi-
lation” and “translation” of scientific practices, particularly Einstein’s the-
ory of relativity. By following Mariátegui’s agonizing maneuvers through 
these paths – between “Bergson” and “Einstein” – that different elements 
will be recovered to construct the problematic of plural temporality. But 
before that, by way of introduction, I want to briefly sketch out the broad-

7   See Althusser (1996, 237-267); Bloch (1932, 97-150).
8   On Gramsci see Peter Thomas’ and Fabio Frosini’s essays in Morfino (2018); on Ben-

jamin see Tomba (2013).
9   Tomba (2013); Morfino (2018); Bensaïd (2002); Arruzza (2015); Harootunian 

(2015); Tombazos (2014).
10   On Sorel, see Paris (1978a; 1978b). 



41

On Mariátegui’s Plural Spatiotemporal Concept of History

er context of the dominant “positivist” philosophy of history that Mariáte-
gui’s “creative” Marxism criticized.

2. Mariátegui’s agonic path between Bergson and Einstein

Mariátegui is widely considered a foundational figure of Latin American 
Marxist philosophy11. And this is not because he was the “first interpret-
er” of Marx in Latin America, but instead because he is the first to meet 
the three aforementioned necessary and sufficient conditions. What dis-
tinguishes him from other Latin American Marxists is his critique of pos-
itivism and its unilinear historical time, as well as his alternative concept 
and method of relativismo histórico. As it concerns Mariátegui’s critique of 
positivism, much has been said of the influence of Bergsonian vitalism and 
of Sorel’s Myth. But, I will argue that it is equally important to consider 
Mariátegui’s translation and assimilation of Einstein’s theory of relativity 
and its effects on his concept of time. This is what distinguishes Mariáte-
gui’s open and creative Marxist philosophical practice: a capacity to as-
similate and translate the most active elements of other practices (artistic, 
philosophical, scientific…) across distinct temporalities and geographies. 

Before Mariátegui, there were several generations of Marxist militants, 
philosophers, and social scientists in Latin America. As Horacio Tarcus, 
the Argentine historian of the Latin American left, has pointed out, there 
are at least three generations that precede Mariátegui’s generation: (1) that 
of the exiled French communards of the 1870s; (2) that of the “scientific 
socialism” brought by the German emigres of 1880’s; and (3) the predom-
inantly Argentine university scholars of the 1890s like José Ingenieros and 
Juan B. Justo (the founder of the Argentine Socialist Party and the first 
translator of Marx’s Capital into Spanish)12. Lastly, Tarcus delineates a (4) 
fourth generation that founded the first Communist Parties of the 1920s13. 
Mariátegui is within this last generation. 

By way of introduction, allow me to quote a rather long fragment from 
a letter Mariátegui wrote to an Argentine journalist in 1927 – three years 
before his death and one year before he published the Siete Ensayos. In 

11  Dussel (2003); Löwy (2007); Salazar Bondy (1967); Aricó (1978); Sobrevilla (2005). 
For a recent overview of the debates concerning Mariátegui’s Marxist philosophical 
practice see Montoya Huamaní (2018). 

12   Tarcus (2007).
13   There is extended debate as to whether Mariátegui actually founded a “Communist” 

Party. See Flores Galindo (1980).
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that letter, Mariátegui sketches out a brief history of his brief – but very 
creative – life,

I was born in [18]95. At 14 years of age, I got into a newspaper as an assistant. 
Until 1919 I worked in daily journalism, first in La Prensa, later in El Tiempo, and 
lastly in La Razón. In this last daily we promoted the university reform movement. 
From 1918, nauseated by criollo politics, I turned resolutely toward socialism, break-
ing with my first attempts at being a literato full of fin-de-siècle decadence and Byzan-
tinism, then in full bloom. From late 1919 to mid-1923 I traveled through Europe. 
I lived for more than two years in Italy, where I married a woman and some ideas. I 
traveled through France, Germany, Austria, and other countries. My wife and child 
prevented me from reaching Russia. From Europe, I joined some Peruvians for so-
cialist action. My articles from that period mark the steps of my socialist orientation. 
Upon my return to Peru, in 1923, in reports, in lectures at the Student Federation, in 
the People’s University, in articles, etc., I explained the European situation and began 
my work of investigating [the] national reality following the Marxist method. In 
1924 I came, as I have already told you, close to losing my life. I lost a leg and was left 
in feeble health. I would surely have already recovered entirely with a tranquil exis-
tence. But, neither my poverty nor my intellectual restlessness [inquietud intelectual] 
permits it. I have not published any more books than those you already know. I have 
two ready and, in progress, two more. That is my life in a few words. … I forgot: I am 
self-taught [autodidacta]. I once enrolled in Letters in Lima but was only interested 
in taking a Latin course on [St] Augustine. And, in Europe, I freely attended some 
courses, but without ever deciding to lose my extra-collegiate, and perhaps anti-col-
legiate, status. In 1925, the Student Federation nominated me to the University as an 
instructor in the field that is my specialty, but the Rector’s ill will and, probably, my 
ill health spoiled that initiative.14

Mariátegui was extraordinarily eclectic. He read as fast as he wrote 
– and as a trained journalist, he was constantly writing15. In his travels 
throughout Europe, he “married” the ideas of the artistic avant-garde, the 
breakthroughs of scientists, the passion of revolutionary communists, and 
the corroding anti-positivist philosophies. 

The dominant philosophy of history, which had direct political con-
sequences throughout the 19th century and early 20th century Latin 
America, is often related to the positivism of August Comte. The prox-
imate cause of Mariátegui’s “travels” (or forced exile) through Europe in 
late 1919 was the effect of liberal positivism in Perú, particularly in the 
so-called civilista party of Augusto B. Leguía. In this context, positivism 
pointed to gradual progress that will be achieved by modernization, name-

14   As cited in Traverso (2021, 281-2). I made some slight modifications to the trans-
lation.

15   Ricardo Felipe Portocarrero Grados. Private communication. 
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ly, through “scientific-rationalist thinking and methods, which governed 
the study of science”16. This is one reason why the critique of the positivist, 
progressive philosophy of history is often also conflated with a critique of 
scientific rationality as such. 

Another French philosopher emerges as a foil to positivism: Henri 
Bergson. According to Aníbal Quijano, Bergsonian vitalism was the “ideo-
logical fountainhead” of much of the Latin American reactionary figures 
of the early 1920s, but also of Mariátegui’s own socialist critique of pos-
itivism – of both Leguía and the interwar socialist movement.17 Here is 
a recent characterization of Mariátegui’s “revolutionary Bergsonism” (by 
way of Sorel’s Myth) provided by Hanneken:

Where the nineteenth century’s reigning philosophical models of liberalism and 
positivism compelled Peruvian elites to assess their society’s lack of ‘progress’ through the 
rationalist view of the Hegelian march of history or of social Darwinism, vitalism legi-
timized a nonlinear, nonrational conception of modernity. This conception was in line 
with widespread convictions about the “Decline of the West” and European decadence 
inspired by the outbreak of World War I. Furthermore it [Bergsonian vitalism] allowed 
for the revalorization of non-Occidental, premodern, and “primitive” cultures that scien-
ce and reason had pronounced naturally and irrefutably inferior…18

So Mariátegui’s “revolutionary Bergsonism” functions both as a critique 
of the positivist progressive philosophy of history in Latin America as well 
as a broader critique of “science and reason”. But does Mariátegui posit 
an opposition between so-called “premodern” practices and those of “sci-
ence”? Is it the case that Mariátegui assimilates or translates Bergsonian 
vitalist metaphysics against “science”? Firstly, it is ironic that this view of 
Bergson as “nonrational” and anti “science” aligns rather well with the 
views of many of Bergson’s scientistic and rationalist philosophical detrac-
tors (e.g., Bertrand Russell)19. Secondly, throughout the years after his re-
turn from exile in Europe, Mariátegui did not cease producing spaces of 
encounter between so-called “modern” and “premodern” practices, which 
precisely disrupted what might be called the reductio ad dominationem (re-
duction to domination) of scientific practice.

Hanneken’s work astutely reconstructs a part of Mariátegui’s “revolu-
tionary Bergsonism”. The reconstruction begins with a quote from one of 
Mariátegui’s last essays in which he states: “Historically, the philosophy 

16   Moore (2014, 24).
17   Quijano (1982, 75).
18   Hanneken (2019, 196). Emphasis added.
19   Canales (2015, 13). 
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of Bergson has coincided, as no other intellectual element, with the ruin 
of bourgeois idealism and rationalism and with the death of the old ab-
solute…”20. This essay, dating from 1929, has since been published as a 
“Brief epilogue” to the talks Mariátegui had dictated in 1923. Mariátegui 
comments on the great “events” of the past 25 years, which involve not just 
Bergson’s L’évolution creatrice and Sorel’s Réflexions Sur La Violence but 
also Einstein’s “revolutionary” theory of relativity. 

And it is also worth noting that Mariátegui does not mention Bergson 
without qualification. He states that while Bergson’s philosophy led to the 
“ruin” of “the old absolute,” it has also revived “old superstitions” (“viejas 
supersticiones”) of reactionary circles. After Bergson, Mariátegui mentions 
Sorel, whose political and philosophical practice is read as a parallel revo-
lutionary practice to vitalist metaphysics. Sorel is credited with a creative 
rejuvenation of socialist ideas against the reformist positivism and evolu-
tionism of the second international. 

After outlining the creative philosophical tendencies and rejuvenation 
that both Bergson and Sorel brought about, Mariátegui turns to the cre-
ative potential of the sciences. Mariátegui writes: “Science, despite the pes-
simistic predictions of those who rushed to proclaim its liquidation at the 
turn of the century – disenchantments linked to the twilight of positivism 
– has continued its revolutionary action in the West prior to the war”21. 
What examples does Mariátegui provide in his assessment of science’s 
“revolutionary action”? He immediately writes, “With his discoveries in 
physics and mathematics, Einstein has supplied philosophical speculation 
a vast material that is as rich as it is unforeseen”. So, it is the revolutionary 
action of scientific practices – he also mentions Freud, alongside Einstein 
– which has supplied philosophical practice with ideas that make the “old 
absolutes” tremble. 

Furthermore, Mariátegui carefully separates the “pessimist” critique of 
positivism from the critique of science as such and singles out the creative – 
even “revolutionary” – action of the sciences. As he will do elsewhere (such 
as in Defensa del marxismo) Mariátegui distinguishes reformist/positivist/
scientism from the “revolutionary action” of scientific practice. While I 
cannot reconstruct Mariátegui’s conception of the sciences – a work that 
remains to be done – it suffices, for now, to state that Mariátegui’s “revolu-

20   As cited in Hanneken (2019, 194).
21   “La ciencia a pesar de los pesimistas augurios de quienes precipitadamente proclama-

ron su bancarrota cuando se acentuaron los desencantos finiseculares anexos al ocaso 
del positivismo, ha continuado en el Occidente pre-bélico su acción revolucionaria” 
in Mariátegui (1959, 201).
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tionary Bergsonism” cannot so easily be counterposed to “science” as such. 
And as we will see, Mariátegui seems to maintain this agonic position – as 
it were, “between” Bergson and Einstein – from his return to Lima in 1923 
to the last years of his life.

This tension also constitutes the tense but creative interweaving of spa-
tiotemporalities that we find in Mariátegui’s philosophical practice. As he 
writes in the 1926 Presentation of the avant-garde magazine Revista Am-
auta:

The goal of this magazine is to pose, clarify and understand Peruvian problems 
from both a doctrinaire and scientific point of view. But we will always consider Peru 
within a global panorama. We will study all the great struggles for political renovation, 
philosophical, artistic, literary, and scientific. All that is human is ours. This magazine 
will connect the new humans of Peru, first with other peoples [pueblos] of the Amer-
icas and immediately after that with all the other peoples of the world.22 	

So Mariátegui’s creative Marxism is not a critique of scientific practice 
as such, but rather, of its capture by positivistic reformism. Furthermore, I 
will argue, Mariátegui will find a common ally in his critique of the linear 
philosophy of history in the developments in physics at the turn of the 
20th century. In particular, he finds that relativismo (which, as he explic-
itly states, includes Einstein’s theory of relativity) is one of the proximate 
causes of Europe’s “civilizational crisis”. 

In the theory of relativity, Mariátegui finds a theory of time that makes 
the old “absolutes” tremble. It is Einstein’s theory that provides Mariátegui 
– by way of his collaborator and comrade Hugo Pesce – a scientific frame-
work he assimilates and translates as a plurality of spacetimes. I will show 
that the key concept that Pesce recovers from Einstein’s theory is that of 
the relativity of simultaneity23. 

In contrast with the antinomian theses of Mariátegui’s “revolutionary 
Bergsonism” that (1) conflate the critique of the positivist unilinear philos-
ophy of history with a critique of science and (2) counterpose pre-modern 
practices with “modern” “scientific” practices, I will show that for Mariáte-
gui the sciences are an ally in the fight against the unilinear philosophy 

22   “El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas peru-
anos desde puntos de vista doctrinarios y científicos. Pero consideraremos siempre al 
Perú dentro del panorama del mundo. Estudiaremos todos los grandes movimientos 
de renovación políticos, filosóficos, artísticos, literarios, científicos. Todo lo humano 
es nuestro. Esta revista vinculará a los hombres nuevos del Perú, primero con los de 
los otros pueblos de América, enseguida con los de los otros pueblos del mundo” in 
Mariátegui (1926, 3). Emphasis added.

23   Pesce (1928).
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of history and its dominating political effects24. Mariátegui’s relativismo 
histórico is inspired by the revolutionary physical theory of spacetime.

Unfortunately, even though Bergson’s name appears as often as Ein-
stein’s in Mariátegui’s writings (often in tandem), relatively little ink has 
been used to reconstruct the physicist’s incidence on the thought of the 
Latin American Marxist. Take, for example, Harry Vanden’s famous ac-
count of Mariátegui’s intellectual influences, which briefly gestures at the 
influence of the physicist25. In the vast bibliography written about Mariáte-
gui in the past century, I could only find one relevant reference26.

In a November 1961 edition of the Aprista newspaper La Tribuna, Ar-
turo Honores Esquivel published a brief essay titled “La relatividad en 
el pensamiento de Mariátegui” (“Relativity in Mariátegui’s thought”)27. 
More than a philosophical argument, the essay is a polemic. Just a few 
paragraphs long, it definitively asserts why the true inheritor of Mariáte-
gui’s “relativismo histórico” is Haya de la Torre’s “espacio-tiempo-históri-
co” (“historic-space-time”) – the Aprista’s philosopher’s “application” of 
Einstein’s theory of relativity to history. Esquivel takes this as irrefutable 
proof that – by way of Einstein – Haya de la Torre “overcomes” Marxist 
philosophy (“superación de la filosofía marxista”). Unfortunately, Esquivel 
does not elaborate further. It is difficult to understate the importance of 
the Mariátegui-Haya de la Torre debate for the history of Latin American 
politics and the ongoing encounters (and missed encounters) between so-

24   Swerving from such antinomy entails a systematic account of Mariátegui’s concep-
tion of “Myth” and “reason”. For a rigorous and creative account of Mariátegui’s phil-
osophical practice’s complex relation between “Myth” and “reason” see Oshiro Hiro 
(2013). To construct his account, Oshiro Hiro takes a fascinating detour through the 
philosophy of Baruch Spinoza.

25  Vanden (1975, 80) states: “Podría considerarse que la teoría de la relatividad de Einstein 
haya contribuido a que Mariátegui pensase que debía formular un tipo de socialismo pe-
ruano adaptado a la realidad peruana y latinoamericana. Si tal fuera el caso, cabría señalar 
la amplia cultura e interés de Mariátegui”. Other brief mentions of the influence of the 
theory of relativity can be found in Forgues (1995, 34): “Si al ser concebida como proce-
so, como movimiento, la verdad de Mariátegui es una verdad siempre renovada y por lo 
tanto una verdad siempre de actualidad, al verse definida por la relación espacio-tiempo, 
aparece sobre todo como una verdad que participa, voluntariamente o no, de la teoría de 
la relatividad generalizada de Alberto Einstein, premio Nobel de física en 1921, quien, 
según afirma admirativamente el Amauta en Historia de la crisis mundial…”.

26   Roullion (1963) is an incredible resource that contains a bibliography that dates from 
Mariátegui’s time up to 1962. For more recent bibliographic resources see Vanden 
(1979) and Walker (1986). 

27   Esquivel (1961).
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cialist internationalism and nationalist populism28. It is fascinating, if not 
puzzling, to think that in one of the first debates between socialist inter-
nationalism and national populism in Latin America, it is possible to find 
the imprint of the theory of relativity. I will have to defer an account of the 
effects of “relativity” in this debate to future work but suffice it to say that 
Mariátegui’s assimilation and translation of the theory of relativity are not 
an “overcoming” of Marxist philosophy. 

More recently, Brais D. Outes-León’s essay “The Politics of Relativity” 
and my work have sought to reconstruct the influence of one of the pillars 
of 20th-century physics in Mariátegui’s thought29. Outes-León’s work is 
noteworthy in this regard. It reconstructs the various scattered fragments of 
Mariátegui’s fascination with relativistic physics and the creative elements of 
the sciences of the early 20th century (not just Freud’s theory of the uncon-
scious but also Hugo Marie de Vries’s theory of genes, among others). Out-
es-León also places Mariátegui within the tradition that is critical of positivism 
and scientism as inaugurated by José Enrique Rodó’s Ariel and influenced by 
Bergsonian vitalist metaphysics (among other philosophies) – all while care-
fully distinguishing such a critique from a critique of science as such. 

However, what Outes-León finds most relevant in Mariátegui’s assimi-
lation and translation of relativity is the justification of Mariátegui’s “cul-
tural relativism”. It is “Einstein’s relativity and Spengler’s cyclical history,” 
Outes-León writes, that “provide Mariátegui with the foundations for an 
all-out assault on the ideologies of the capitalist world order, or what he 
calls “el Absoluto Burgués [the bourgeois absolute]”30. While I agree that 
relativismo is an attack of the “old Absolute,” Mariátegui’s concept of his-
tory is not cyclical31. Because, as just mentioned, a circle still entails a line. 
Instead, what Mariátegui’s Marxist philosophical practice translates and 
assimilates of relativity is its radical discovery of a plurality of spacetimes. 

One of the main discoveries of Einstein’s theory is the relativity of simul-
taneity (Relativität der Gleichzeitigkeit). And with a plurality of spacetimes, 
there is no Absolute “Here” and “Now” – there is no absolute simultaneity. 
The incidence of relativity’s postulates in Marxist philosophy’s problematic 
of plural temporality remains to be developed. Some recent work has at-
tempted to move in this direction. 

28   For a historical account of the Haya de la Torre-Mariátegui debate which also in-
cludes primary documents see Martinez de la Torre (1948). See also Kohan (2000).

29   Outes-León (2020) and Stark (2020).
30   Outes-León (2020, 298).
31   This has consequences for considerations of Mariátegui’s relationship with a certain 

“restorationist” tendency of indigenismo. 
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In an essay that programmatically delineates some boundaries of the 
problematic of plural temporality in the Marxist tradition, Morfino opens 
up his discussion on the various conceptions of time in the western tradi-
tion by citing The Order of Time32. In this popular science book, the phys-
icist Carlo Rovelli characterizes the concept of time in Einstein’s theory of 
relativity. He writes that relativity posits that there is a single time for each 
point in space. Therefore, it is possible to conceive of an infinite number 
of times, each of which might be measured with an infinite number of 
clocks, in relation to infinite frames of reference, all of which might be in 
different states of motion relative to each other. A similar situation is not-
ed concerning space: distances can be measured in relation to each frame 
of reference with an infinite number of rulers relative to each frame of 
reference and its state of motion. In this sense, the theory of relativity – a 
theory of spacetime and one of the fundamental pillars of 20th-century 
physics – dismantles the absolute concept of space and time put forth, for 
example, in Newton’s Principia in which events transpire within a single 
universal time inside a single continuum of space. These absolute notions 
of space and time leave their mark on Kant’s transcendental idealist philos-
ophy, even if not in their Newtonian/realist variation33. 

Against the grain of the unilinear concept of historical time, Rovelli 
affirms that for the theory of relativity, “[t]he world is not like a platoon 
advancing at the pace of a single commander. It’s a network of events af-
fecting each other”34. There is no absolute present. There is no absolute here 
that contains all events across the universe. And if there is no absolute ruler 
or clock, then there is no such thing as absolute simultaneity either. Events 
are found to be simultaneous in relation to specific frames of reference. 
Simultaneity is, therefore, relative. Hence, relativity theory’s relativity of 
simultaneity (Relativität der Gleichzeitigkeit).

32   Morfino (2020) and Rovelli (2018).
33   For an account of Kant’s criticism of the Newtonian conception of absolute space 

and time see Friedman p. 140. What I am suggesting here is that despite Kant’s cri-
tique of the Newtonian absolute reality of space and time (i.e. that they are “actual 
entities”) it is possible to show that transcendental idealism nonetheless must accept 
their absoluteness. More specifically, it is possible to show that in the Transcendental 
Aesthetic of the Critique of Pure Reason, Kant nonetheless accepts an ideal absolute 
space and absolute time insofar as he adopts Newton’s ground of absoluteness. That 
is, Kant displaces the absolute grounding from Newton’s transcendent God towards 
the internal a priori forms of sensibility of the transcendental subject. Therefore, the 
Kantian “Copernican revolution,” in part, consists in “subjectivizing” Newton’s abso-
lute divine “container” of absolute space and time. 

34   Rovelli (2018, 16).
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Given this conception of time, Morfino mentions that the problematic 
of plural temporality in the Marxist tradition – more specifically in the links 
that pass through Gramsci, Bloch, and Althusser – “is inspired by this type 
of horizon”. Nonetheless, the Italian philosopher warns that “the difficulty of 
passing between the level of physics and the level of history cannot be overes-
timated”35. Here we encounter a problem still to be thought of, namely, that 
of the incidence of relativistic physics in Marxist philosophy’s conceptions of 
plural temporality. This is a philosophical problem insofar as it concerns the 
question of the uses of ideas produced in one milieu, that is, ideas produced 
by one specific practice and how these ideas are then taken up or translated 
into the milieu of another practice. For example, how ideas produced by sci-
entific practice are taken up by Mariátegui political practice. It is a problem 
that concerns what might be called a philosophical theory of the encounter of 
practices. A problem concerning the “assimilation” or “translation” by Marxist 
philosophy of what is posited by other political, philosophical, scientific, and 
artistic practices36. Unfortunately, we will have to leave this problem aside for 
now, but it concerns the characterization of Mariátegui’s philosophical practice 
as an open Marxism37. 

Let me now, finally, turn to the series of texts Mariátegui wrote after he 
returned to Lima from his “European exile” that set the stage for his plural 
spatiotemporal conception of historical time in the Seven Essays.

3. Relativismo and the “civilizational crisis”

In 1923 Mariátegui returned to Lima from his political exile in Europe.  
Leguia’s forces strongly “suggested” his deportation to the “old continent”. 
In Europe, Mariátegui witnessed the potential of the 1917 Bolshevik rev-

35   Morfino (2020, 91)
36  Harootunian (2015) is an impressive and wide-ranging account of the concept of his-

torical time in the Marxist tradition. It follows Marx’s own characterizations of capital-
ist development (very roughly: formal, real and hybrid subsumption), passing through 
Luxemburg, Lenin and Trotsky and the shift “eastward” as well as “south” of Marx-
ist practices (Gramsci, Mariátegui, Wang Yanan, Yamada Moritarō and Uno Kōzō). 
Throughout Marx after Marx, the concept that threads through the chapters is that of 
“synchronous asynchronicities” or “simultaneous non-simultaneities” as elaborated by 
Ernst Bloch. Even though there is very little discussion of Bloch’s concept and its de-
velopment, the German Marxist theorist develops the concept in tandem with physics’ 
non-Euclidean theory of spacetime: the theory of general relativity. In this sense, the 
theory of relativity has had an effect not only on Mariátegui but on the creative Marxist 
philosophers concerned with the theme of plural temporality as a whole. 

37   For an overview of Mariátegui’s “open Marxism” see Montoya Huamaní (2018).
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olution and the emergence of the socialist and communist movements in 
Italy, France, and Germany that were quickly converging in the party as 
its main organizational form. While there, Mariátegui also witnessed the 
ruins of the first world war. For him, these are symptoms of a decadent 
bourgeois civilization. But what Mariátegui will characterize as a “civiliza-
tional crisis” also carries with it the potential of creating a new civilization 
– a communist society. And it is this emancipatory promise which lies in 
the creative potential of the crisis that he will carry with him back to Lima.

As he gets off the boat in Lima, Mariátegui is interviewed by the mag-
azine Variedades. During the interview, published in May of 1923, he 
is asked about “his conception of life”. To this question, Mariátegui re-
sponds: “This is a metaphysical question. And metaphysics is no longer in 
fashion. Einstein, the physicist, interests the world much more than the 
metaphysician Bergson”38. Mariátegui posits a disjunction: Bergson, the 
metaphysician, on one side, Einstein, the physicist, on the other. And he 
seems to take the side of the physicist. 

How are we to understand this enigmatic disjunction? If this interview 
is any indication of his “best apprenticeship” (“mejor aprendizaje”) during 
his exile in Europe, Mariátegui seems to be displacing the importance of 
“Bergson” and metaphysics for “Einstein,” the physicist. While seemingly 
taking the side of the latter against the former. This is very enigmatic for a 
certain reading of Mariátegui which, as briefly mentioned in the previous 
section, over-emphasizes the “Bergsonian” side of his Marxism as against 
the “sciences”. Moreover, why does he mention these proper names? Why 
Bergson and Einstein? And why now?

My argument is that Mariátegui’s disjunction is a cryptic reference to 
the 1922 debate between the then well-established French philosopher 
Henri Bergson and the then relatively unknown German physicist Albert 
Einstein at the Société française de philosophie. This debate expressed the 
missed encounter between philosophy and physics as it concerns the prob-
lem of time and simultaneity – and, one might add, the reconstruction 
efforts of French-German relations in the wake of The Great War39.  

The historian of science Jimena Canales has constructed this “debate” 
and its political, philosophical, and scientific consequences in her excellent 
book The Physicist and the Philosopher: Einstein, Bergson, and the Debate 

38   Mariátegui (1955:138): “[e]sta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de 
moda. El físico Einstein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergson”.

39   See Canales (2015). For the broader debates on the politics and economics of time 
synchronization that Einstein and relativity theory was entangled with see Galison 
(2004).



51

On Mariátegui’s Plural Spatiotemporal Concept of History

That Changed Our Understanding of Time. Canales reconstructs the en-
counter between Einstein and Bergson – which had broad and quick re-
percussions all around the world – and shows that the philosopher wanted 
to defend the role of philosophy in questions concerning time. One of the 
most relevant ideas in the debate was the concept of simultaneity. 

Canales writes that “Einstein had shown that ‘our belief in the objec-
tive meaning of simultaneity’ as well as that of absolute time had to be 
forever ‘discarded’ after he had successfully ‘banished this dogma from our 
minds.’” And furthermore, “The physicist had shown that ‘space by itself, 
and time by itself ’ were two concepts ‘doomed to fade away into mere 
shadows’”40. So while Bergson admits that Einstein’s theory shocks our 
“natural, intuitive notion of simultaneity,” the philosopher still maintained 
relativity’s clocks could not solely define simultaneity41. So even if in the 
1922 debate between Bergson and Einstein, the physicist famously sen-
tenced that the time of the philosophers did not exist (“Il n’y a donc pas un 
temps des philosophes; il n’y a qu’un temps psychologique différent du temps du 
physicien”), the question remains open as to what to make of the concept 
of historical time. Einstein’s clocks cannot measure historical time.

So how are we to understand Mariátegui’s disjunction?42 Mariátegui never 
explicitly clarifies his position, nor does he mention the Bergson-Einstein 
“debate” explicitly. But it is difficult to think that the allusion to these two 
names just a year after their encounter is not in some way referencing the de-
bate between the physicist and the philosopher. Mariátegui does not say. And 
even as he devoted as many pages to Einstein as he did to Bergson, he never 
wrote any essays about either of them. It is known, however, that Mariátegui 
had a copy of Bergson’s L’évolution créatrice (Creative Evolution) in his per-
sonal library43. We also know that Mariátegui had in his personal library two 
books published in 1922 that sought to popularize the theory relativity – one 
by Lucien Fabre titled Une nouvelle figure du monde: les théories d’Einstein and 

40  Canales (2015, 6).
41  Canales (2015, 43).
42  For an account of Mariátegui’s “bergsonism” see the essays in part III of Aricó (1978); 

Hanneken (2018); Löwy (2007).
43  The Archivo José Carlos Mariátegui has allowed me to have access to these books in 

Mariátegui’s personal library. Curiously, his copy of Bergson’s book is signed by Eudo-
cio Ravines. In the opening chapter of Mariátegui’s copy of L’évolution créatrice book, 
the reader can find the following text underlined in red “como geómetras, debemos 
rechazar lo no previsto”. Immediately next to this red underlining, but written with 
black ink, the following marginalia can be found: “¿Y Einstein?” 



52

Alejo Stark

another by Gaston Moch titled La relativité des phénomènes44. In the conclud-
ing sentence of the first chapter, Moch states formulates the aforementioned 
discovery of the theory of relativity: “la simultanéité est relative; le temps n’est 
pas quelque chose d’absolu”45. Simultaneity is relative. Time is not something 
absolute.

It is impossible to know whether Mariátegui had a rigorous under-
standing of relativity in 1923. But in 1928, the young physician and col-
laborator Hugo Pesce published a brief essay in Revista Amauta titled “Poe 
precursor de Einstein”. As the editor of Amauta, Mariátegui must have, at 
the very least, read his comrade’s essay and, at most, understood what was 
at stake. In Pesce’s short essay, he finds a point of encounter between the 
poet and the physicist. Pesce goes as far as to say that Poe’s last prose poem, 
titled Eureka, “anticipates” Einstein’s theory of relativity. More specifically, 
the point at which these two meet is the relativity of simultaneity. Pesce 
writes: “Poe’s disdain for simultaneity…has a clear affinity with Einstein’s 
affirmation that ‘absolute simultaneity does not exist,’ which is related to 
the negation of ‘absolute time’ and the definition of ‘local time.’”46 .

In a crucial essay on Mariátegui’s conception of history that focuses on 
the purported influence of Benedetto Croce in Latin American Marxist, 
Jaime Massardo also reconstructs Pesce’s influence in the development of 
the concept or method of historical inquiry developed in the Siete Ensayos 
– in the years prior to the debate with Comintern47. As far as I can tell, 
Mariátegui never explicitly mentions the “relativity of simultaneity,” but 
Pesce does, in the aforementioned article published in the magazine that 
Mariátegui himself edited. So rather than thinking that Mariátegui only 
had a crude conception of relativity as mere a “cultural relativism,” as Out-
es-León suggests, 

44   These are but a subset of all of Mariátegui’s books—whose library was pillaged and 
decimated both after his death and during his life due to unrelenting political persecu-
tion. Nonetheless, as the Archivo José Carlos Mariátegui’s list shows, Mariátegui had 
many books on early 20th century science in his personal library — several of them 
from the collection La bibliothèque de philosophie scientifique. Of particular interest are 
those of the physiologist Albert Dastre (La vie et la mort) as well De Launay, Gustave 
Le bon, and Jakob Von Uexküll among others. For an incomplete list found of books 
in Mariátegui’s personal library see Vanden (1975) and Torres (2020).

45   Moch (1922, 30).
46   Pesce (1928) states: “El desprecio de Poe por la simultaneidad como argumento 

probatorio, tiene clara afinidad con la afirmación de Einstein de que ‘no existe si-
multaneidad absoluta’, íntimamente ligada a la negación del ‘tiempo absoluto’ y a la 
definición del ‘tiempo local’”.

47   Massardo (2010). Pesce’s and Mariátegui’s interventions can be found in Mariátegui 
(1959b).
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I would rather speculate that he understood, at some level, but did not write 
about, Einstein’s theory of relativity’s simultaneity of relativity, and its conception of 
plural spatiotemporality.48

Furthermore, Mariátegui’s declarative disjunction provides clues to un-
derstand his account of the relation between “science” and how he charac-
terizes the civilizational crisis. More importantly, this disjunction gives us 
some clues as to how Mariátegui will assimilate the theory of relativity and 
enlist “Einstein” alongside other emancipatory forces he assembles in the 
short decade of life after his return to Lima.

* * *
A month after the Variedades interview on “Bergson” and “Einstein,” 
Mariátegui is invited by Haya de la Torre to give a series of lectures at the 
Universidad Popular “Gonzalez Prada” in Lima. It is in these lectures – pub-
lished in the book Historia de la crisis mundial – that he further sketches 
out the contours of the civilizational crisis and its creative potential49. 

In the first session of the series – attended by workers and students with 
a certain militant revolutionary commitment – Mariátegui opens up the 
talk by clarifying that he is not there to give a lecture or a lesson. He is 
there to “study” the “history of the world crisis” alongside them50. 

What is at stake in this crisis? For Mariátegui, this is a crisis from which 
the proletariat could emerge “victorious” over the “moribund” bourgeois 
society in so far as the proletariat heeded its lessons and understood the 
elements of the crisis51. Therefore, studying and understanding this civi-
lizational crisis should prove relevant to the Peruvian proletariat because 
their future is intimately linked with the future of the European (and ulti-
mately global) proletariat. This appeal to international solidarity, he says, 
is not a mere utopian “ideal”. It is a “reality”52. It is a material effect of 
the increasingly globalized world of bourgeois-capitalist civilization. He 
rhetorically asks,

48   Outes-León (2020).
49   Mariátegui (1959).
50   Mariátegui (1959, 18).
51   Mariátegui (1959, 18) states: “En esta gran crisis contemporánea el proletariado no 

es un espectador; es un actor. Se va a resolver en ella la suerte del proletariado mun-
dial. De ella va a surgir, según todas las probabilidades y según todas las previsiones, 
la civilización proletaria, la civilización socialista, destinada a suceder a la declinante, 
a la decadente a la moribunda civilización capitalista, individualista y burguesa. El 
proletariado necesita, ahora como nunca, saber lo que pasa en el mundo”.

52   Mariátegui (1959, 18).
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In another time, how long would it have taken Einstein to become so famous 
in the world? In these times, the theory of relativity – despite its complicated tech-
nicalities – has made its way around the world in just a few years. All these facts are 
one of the many signs of the internationalism and solidarity of contemporary life.53 

The circulation and rapid popularization of the theory of relativity – 
despite its difficulty – is deployed as an expression of the reality of inter-
national solidarity. “Einstein” appears here as a sign of the times and the 
actuality of internationalism.

For Mariátegui, the civilizational crisis is global, and it can be read in 
multiple instances of what we might call, with Louis Althusser, “the open 
social whole” (i.e., the various instances that compose the social ensemble 
of practices: the economic, political, artistic, philosophical, and so on)54. 
In the notes of the talk, Mariátegui writes,

The world crisis is, then, an economic crisis and a political crisis. And above all, 
it is an ideological crisis. The affirmative, positivist philosophies of bourgeois society 
have been for some time undermined by a current of skepticism, of relativism. Ra-
tionalism, historicism, and positivism are declining irremediably. Indubitably, this 
is the most profound, most severe symptom of the crisis. This is the most definitive and 
profound indicator that it is just not the economy of bourgeois society that is in crisis 
but the whole of capitalist civilization, Western civilization, and European civiliza-
tion in crisis.55 

The emphasis on the “ideological” component as the most determinant 
element of the civilizational crisis breaks with an exclusively economic de-
terminist account of historical materialism. But this heterodox formula-
tion does not argue that it is there – in its philosophical expression – that 
the “essence” of the crisis can be read in its full transparency. All instances 
(not just philosophical, political, economic, artistic, and so on) of the crisis 
must be considered in their specificity, that is, in their relative autonomy. 
Nonetheless, it is in philosophical practice that the crisis appears “most de-

53   Mariátegui (1959, 165).
54   See Althusser (1996, 237-267).
55   Mariátegui (1959, 24) states: “La crisis mundial es, pues, crisis económica y crisis 

política. Y es, además, sobre todo, crisis ideológica. Las filosofías afirmativas, positivistas, 
de la sociedad burguesa, están, desde hace mucho tiempo, minadas por una corriente 
de escepticismo, de relativismo. El racionalismo, el historicismo, el positivismo, decli-
nan irremediablemente. Este es, indudablemente, el aspecto más hondo, el síntoma más 
gravé de la crisis. Este es el indicio más definido y profundo de que no está en crisis 
únicamente la economía de la sociedad burguesa, sino de que está en crisis integral-
mente la civilización capitalista, la civilización occidental, la civilización europea”. 
Emphasis added.
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fined”. It is there that the “positivist” philosophies of history are challenged 
by what he calls “relativismo”. 

4. Relativismo against positivismo

Though not explicitly clarified in the aforementioned talks on the “civiliza-
tional crisis,” elsewhere, “relativism” is associated with both Einstein’s “new 
physics” (i.e., the theory of relativity) as well as with the literary works of 
Bernard Shaw and Luigi Pirandello. But the relevant concept of relativismo 
for me can be found in his conference notes on the “Crisis filosófica” (the 
“philosophical crisis”)56. Mariátegui was slated to give a talk specifically 
focused on the “philosophical crisis,” but he ended up not dictating it. In 
a facsimile of his talk on the “Philosophical crisis” – not published in the 
book Historia de la Crisis Mundial but available through his archive and 
later reprinted in Mariátegui Total Vol. I – he specifies the relation between 
“progress” and “relativism”:

The world has begun to doubt the effectiveness of progress; civilization has be-
gun to not trust itself. Finally, the relativist tendency emerged. Relativism cannot be 
reduced to Einstein’s theory, which is already quite a bit. Einstein is but a physicist. 
His theory is called the theory of relativity not because Einstein had made it a relativ-
istic philosophy but because he took as a starting point Galileo’s principle of relative 
motion. Relativism is a broad movement composed of a variety of different instances: 
artistic, scientific, etc.57

This further supports the argument that Mariátegui did not have a 
merely vulgar conception of “relativismo” as “cultural relativism”. Rath-
er, he understood the historical development in scientific practice from 
Galilean relativity – still based on an absolute notion of simultaneity – to 
Einsteinian relativity. Furthermore, this quote supports the argument that 

56   What is most difficult here is that Mariátegui often equivocates in his use of “rel-
ativism”. For example, he will sometimes use “relativism” alongside the concept of 
“skepticism”. This ambiguity makes tracking his use of “relativism” difficult. In this 
sense, reconstructing the relevant context is crucial.

57   Mariátegui (1924), “El mundo comenzó a dudar de la efectividad del progreso, la civi-
lización comenzó a desconfiar de sí misma. Finalmente, apareció la corriente relativista. 
El relativismo no se reduce a la teoría de Einstein que es ya bastante. Einstein no es sino 
un físico. Su teoría se llama teoría de la relatividad no porque Einstein la haya concebido 
como filosofía relativista sino Einstein ha tenido como punto de partida el principio el 
principio del movimiento relativo de Galileo. El relativismo es un vasto movimiento del 
cual forman parte diversos fenómenos artísticos, científicos, etc”.
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Mariátegui conceived of “relativism” (Einsteinian and otherwise) as a chal-
lenge to positivism and its “progressive” philosophy of history. 

Could it be that Einstein’s “new physics” bears the potential of being 
assimilated or translated for revolutionary proletarian struggle through a 
different conception of history that breaks with reformist positivism? For 
Mariátegui, the socialist movement after the war is split in two. On the 
one hand, the reformist social democrats and their progressive account 
of history. On the other hand, the revolutionary maximalism of the com-
munist movement of 1917 and the creative turbulence and organizational 
forms it left in its wake. Mariátegui will hold on to this historical materi-
alist characterization of the civilizational crisis – and its potential – until 
his death. 

In a series of essays published as Defensa del Marxismo – which are 
contemporaneous with his Seven Essays and were first published in Revista 
Amauta – he defends Marxism’s scientificity in light of the crisis of positiv-
ism. In a series of polemics against Second International socialist Henri de 
Man, Mariátegui writes that “[t]he bankruptcy of positivism and scientism 
as a philosophy in no way compromises the position of Marxism. Marx’s 
theory and politics are invariably founded on science, not scientism”58. And 
then, he doubles down on the creative and open character of Marxism and 
its constant drive to “translate” and “assimilate” the most active elements 
of the sciences. Mariátegui writes, 

If Marx could not base his political plans or his historical theories on De Vries‘s 
biology, or Freud’s psychology, or Einstein’s physics, then none other than Kant 
would have had to content himself with Newtonian physics and the sciences of his 
era in elaborating his philosophy. Marxism in its later development – or rather, its 
intellectuals – has not failed to continually assimilate the most substantive and rele-
vant of post-Hegelian or post-rationalist philosophical and historical speculation.59

As such, Mariátegui’s philosophical practice is one that constantly rec-
reates itself and breaks with what might be called call autophagic Marxism 
– one that closes itself to the most active and revolutionary elements of a 
conjuncture. 

58   Mariátegui (1959a).
59   Mariátegui (1959a, 44) states “Si Marx no pudo basar su plan político ni su concep-

ción histórica en la biología de De Vries, ni en la psicología de Freud, ni en la física de 
Einstein, ni más ni menos que Kant en su elaboración filosófica tuvo que contentarse 
con la física newtoniana y la ciencia de su tiempo: el Marxismo -o sus intelectuales- en 
su curso superior, no ha cesado de asimilar lo más sustancial y activo de la especu-
lación filosófica e histórica post-hegeliana o post-racionalista”. Emphasis added.
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So how does Mariátegui translate the most active elements in his con-
juncture – such as, for example, the theory of relativity? He does this at 
two levels: one conceptual and another mythical. In the series of talks he 
gave at the Popular University, Mariátegui not only mobilized a conceptual 
register (i.e., the need to understand the crisis and its potential). He also 
rallied the figure of Einstein and relativity as a creative myth. If the theory 
of relativity has revolutionarily broken with the old Absolutes of Newto-
nian century-old physics – so can the Peruvian (and global) proletariat 
break with the Absolutes of a bourgeois civilization in crisis and no longer 
able to sustain its myth of “progress”. But Mariátegui also translates certain 
conceptual elements of the theory of relativity – the relativity of simultane-
ity and the plurality of spacetimes – into a concept of historical time and 
method of inquiry as relativismo histórico. This concept can be explicitly 
found in the Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality and can also be 
deduced from his method of inquiry in La escena contemporánea.

5. Relativismo histórico and plural spatiotemporality 

As is probably clear by now, Mariátegui is extraordinarily eclectic. And 
though he never wrote extensively about his Marxist philosophical prac-
tice, that is, about his method for understanding history, nor about his 
concept of historical time, it can be shown that he tended to approach 
reality through local spacetimes and their “reality”. It is from these local 
spacetimes that he then translates (or transforms) their specificities to un-
cover invariants at work across distinct geographies and temporalities. He 
associates this method with journalistic practice and the artistic practice of 
cinematography60. This is what he writes in his 1925 sketch of his “meth-
od” in the opening pages of his first book, La escena contemporánea (The 
contemporary scene):

I do not think it is possible to apprehend the entire panorama of the contempo-
rary world through a single theory. Above all, it is impossible to arrest its movement 
through a single theory. We must explore and know it, episode by episode, facet by facet. 
Our judgment and imagination will always be delayed with respect to the entirety 

60   For a reconstruction of Mariátegui’s “Marxist method” of “translation” see Arnall 
(2017). It is possible to consider what I am here calling Mariátegui’s translation of rel-
ativity as a “creative myth” with respect to what Arnall calls Mariátegui’s “prophetic” 
mode of translation. And similarly, Mariátegui’s “conceptual” translation of relativity’s 
plurality of spacetimes can be understood as what Arnall calls Mariátegui’s “theoreti-
cal” mode of translation.
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of the phenomenon. Therefore, the best method to explain and translate our time is 
perhaps partly journalistic and partly cinematographic.61

La escena contemporánea brings together and develops many ideas al-
ready expounded in the talks published in Historia de la crisis mundial 
concerning the “civilizational crisis” and the crisis of philosophical and po-
litical positivism. Each of the chapters or essays of La escena contemporánea 
provides an episodic snapshot of the “contemporary scene” and the effects 
of the civilizational crisis in distinct local spacetimes.

More specifically, in La escena contemporánea, he focuses on each spe-
cific spatial unit and its present conjuncture set by the two-front war be-
tween, on the one hand, the revolutionary forces (most clearly expressed in 
the Bolshevik revolution and through the proper names of Lenin, Trotsky, 
Lunancharsky, and Zinoviev) and, on the other hand, the reactionary forc-
es (“Il Duce” Mussolini but also the ambivalent support of artists such as 
D’Annunzio and Pirandello and philosophers such as Gentile and Croce). 
And, amid these two forces, Mariátegui finds a crumbling democratic-lib-
eral civilization whose dramatis personae are Wilson, Lloyd George, and 
Keynes. The crisis of the Second International for Mariátegui also tracks 
the philosophical and political crisis of positivism and bourgeois democra-
cy. And Mariátegui also looks to the “orient” and provides a sketch of the 
debate between Mahatma Gandhi and Rabindranath Tagore in India and 
maps the relationship between Islam and the Turkish revolution – local 
snapshots of episodes in distinct geographies and temporalities. 

Following his method, while it is impossible to apprehend “the entire 
panorama of the contemporary world,” it is still possible to translate across 
different spacetimes. It is possible to transform between the contemporary 
scene’s many spacetimes (each with its own relative speed or rhythms). 
Even if there is no single Here and Now against which it is possible to mea-
sure the plurality of spacetimes, they are not hopelessly singular. Rather, 
their singularity is still assimilable, translatable, or transformable through a 
certain method. What grounds such a method is not a single and absolute 
timeline or space, but rather, the invariant of the contemporary spacetime 
against which variation can be measured. This is such that in that “transla-

61   Mariátegui (1925, 11-12) states, “Pienso que no es posible aprehender en una teoría 
el entero panorama del mundo contemporáneo. Que no es posible, sobre todo, fijar 
en una teoría su movimiento. Tenemos que explorarlo y conocerlo, episodio por episodio, 
faceta por faceta. Nuestro juicio y nuestra imaginación se sentirán siempre en retardo 
respecto de la totalidad del fenómeno. Por consiguiente, el mejor método para explicar y 
traducir nuestro tiempo es, tal vez, un método un poco periodístico y un poco cinematográf-
ico”. Emphasis added.
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tion” (now read as “transformation”), the invariants that make up the mul-
tiplicity of “our time” are expressed. So the concept of the contemporary 
(contemporánea) in The Contemporary Scene is not a single Here and Now. 
Rather, the contemporary entails an invariant that implicitly expresses the 
variations of a plurality of spacetimes. So while these spacetimes are all in 
motion, their relative movements can nonetheless be assimilated through 
translation (or transformation).

In this sense, the cinematographic and journalistic method is isomor-
phic with the measurement method in the theory of relativity. Suppose 
there is no longer an absolute simultaneity – a single “Now” nor an ab-
solute “Here” that contains all events (as was the case in the Newtonian 
representation). In that case, each specific event is measured relative to a 
frame of reference and its state of movement relative to other frames of 
reference. If there is no universal clock or ruler, then the world has to be 
understood “episode by episode”. This plurality of spacetimes undermines 
our most intuitive sense of contemporaneity or simultaneity. A common 
thought experiment in the theory of special relativity helps to illustrate the 
relativity of simultaneity62. 

Imagine a situation in which two generals – one French and the other 
German – are meeting inside a train to sign a peace treaty. To ensure that 
the peace treaty is signed at the same time by both parties, an ingenious 
solution is found. While sitting at two ends of the negotiating table inside 
a train wagon, a lightbulb placed equidistant between the two generals will 
turn on once it is time to sign. When the lightbulb turns on, both generals 
will sign the treaty, ensuring it is signed simultaneously. 

As the wagon approaches a train platform where French and German 
crowds await the signing, the light bulb inside the train turns on, and both 
generals sign the peace treaty successfully. From the point of view of those 
inside the train, the signing is a success. Both parties see the lightbulb turn 
on and sign at the same time – simultaneously.

However, while those inside celebrate the peace treaty signing, they 
look outside to the train platform and are perplexed by the situation: the 
crowds on the platform have begun to fight. Those on the stationary plat-
form claim that the German general, sitting in the back of the moving 
wagon, had signed the treaty first – well before the French general, sitting 
in the front of the train wagon could sign. The signing was, therefore, not 
simultaneous. The French had been swindled. So which perspective is cor-

62   This is one of the many variations of Einstein’s “train/embankment” thought experi-
ment presented by Einstein’s 1915 pedagogical introduction to the theory of special 
and general relativity. See Chapter 9 of Einstein (2019).



60

Alejo Stark

rect? Could we perhaps use an absolute ruler and clock to resolve the issue 
of simultaneity? Was the peace treaty signing done simultaneously by both 
parties or was it not? 

From the point of view (or “frame of reference,” or local spacetime) of 
someone standing on the platform, the German general gets hit with the 
light beam first. This is because he is sitting in the back of the wagon, so 
as the train moves forward, once the lightbulb turns on, the beam reaches 
him first because he is moving towards the light beam. From the point of 
view of that same person standing on the platform, the French general gets 
with the light beam second. This is because the French general is sitting 
towards the front of the wagon and is moving away from the lightbulb as 
the train moves forward, so the light beam struggles to catch up. This is a 
consequence of the constancy of the speed of light. For the German gen-
eral, the distance the light travels to reach him in the back of the wagon 
is shorter, thereby taking less time. But for the French general, the distance 
the light travels to reach him in front of the wagon is longer, thereby taking 
more time. So from the local spacetime of the observer standing on the 
platform, the signing is not simultaneous. 

Within the framework of the theory of special relativity, one concludes 
that, against our intuitive sense of space and time, there is no absolute si-
multaneity. Simultaneity is relative to different spacetimes and their rela-
tive speeds. There is no such thing as contemporaneity if by that is meant: 
an absolute Here and Now. There are infinitely many “here” and “now”. 
Perhaps, if no “single theory” can “apprehend” the “contemporary world,” 
Mariátegui also assimilated the idea of the relativity of simultaneity to 
Marxist theory.

Now, it is undoubtedly the case that in the relative speeds we are used to 
in our everyday lives, these relativistic effects are mathematically negligible 
and impossible to perceive. Nonetheless, in the last instance, our ordinary 
sense of contemporaneity does not hold. This is why the method of mea-
surement of relativity implies that events must be understood with respect 
to their local spacetimes, “episode by episode, facet by facet”. 

With this method, local observers, each with their relative velocities, 
can then compare their measurements. While these measurements are all 
distinct, they are nonetheless translatable or transformable, even if no uni-
ty of time or space grounds them. That is because the relativistic observer 
is not in space nor in time – it is not contained within an absolute back-
ground against which any given event is to be measured as delayed or 
advanced, but instead, it is in some sense situated in its local spacetime 
taking “episodic” measurements with its ruler and clock. Again, this does 
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not mean there is no translation between frames of reference. Within the 
framework of the theory of relativity, there is a precise mathematical way 
to translate between frames of reference: the Lorentz transformation. So 
while the relativity of simultaneity stipulates that each observer is “correct” 
with respect to their own frame of reference measurement of time and 
space, as demonstrated with the thought experiment of the relativity of 
simultaneity, it still posits an invariant across frames of reference. What is 
invariant is not time nor space alone, but rather, a geometric combination 
of time and space: spacetime63.

This translation between the physical theory of relativity and Marxist 
philosophy’s plural spatiotemporal conception of history is not obvious. At 
worst, it is a superficial analogy. At best, it is the effect of a philosophical 
translation, assimilation – or even transformation – of an idea produced 
by a specific scientific practice. As mentioned before, and as the missed 
encounter between Bergson and Einstein demonstrates, time and space are 
not reducible to what can be measured by a clock or a ruler. In this sense, 
Mariátegui’s creative translation of relativity is, perhaps, quite Bergsonian. 

Nonetheless, it seems that elaborating a coherent framework for think-
ing about this translation problem between practices – in the case of Latin 
American Marxism and Marxist philosophy more generally – remains to 
be done. My working hypothesis is that this translation is at least implic-
it in Mariátegui’s method. Mariátegui’s journalistic-cinematographic – or 
even relativistic – method is at work in La escena contemporánea and in his 
Seven Interpretive Essays on Peruvian Reality, where he first calls it “relativ-
ismo histórico”. 

* * *
In the Seven Essays, the name “Peru” is neither a historical nor a geograph-
ical unity. Its various geographies are a composite of distinct temporali-
ties. Much like his account of the “contemporary scene,” the name “Peru” 
therefore names a composite of different spacetimes. Each of these has to be 
accounted for in its specificity, “episode by episode, facet by facet”. 

Very schematically, Mariátegui posits that the historical “remnants” 
that “survive” in practices “today” involve at least three distinct temporal-
ities: (1) the Incan, (2) the Spanish colonial, and (3) the national-bour-
geois republic. It is important to note that these are composed of other 
conflicting temporalities. For example, the “Incan” involves not just the 

63   It is difficult to translate between natural language and the mathematical formalism 
of special relativity. What I am referring to here is the four-dimensional spacetime 
manifold that is expressed as a differential: ds2. This differential quantity is what is 
invariant across different frames of reference.
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empire – which, Mariátegui argues, was destroyed by the Spanish colonial 
conquest – but also the practices of the ayllu, which “survive” to this day. 
Similar nuances might be noted with respect to the colonial and republi-
can temporalities. 

Moreover, these temporalities have to be also accounted for across dis-
tinct geographies. While the archaic communal practices of the ayllu may 
“survive” in the sierras (the Andean highlands), their effects are not easily 
traceable in the costa (for example, on the Lima coast). So, once again: there 
is no single “Here” and “Now” that contains that heterogeneous unity 
named “Peru”. It is the relativity of simultaneity that defines contempora-
neous Peruvian reality.

And Mariátegui adds yet another vector: each of these local spacetimes 
must be accounted for in their relative movement with respect to distinct 
practices. Here is the third axis of variation that Mariátegui introduces (be-
yond the “observer” or “frame of reference” with its “ruler” and “clock”): 
how a plurality of spacetimes is differentially expressed in distinct social 
practices.

The spontaneous structure of the Seven Essays can be thought of as pro-
viding episodic snapshots with respect to different social practices. Very 
roughly, we can schematize the Seven Essays as undertaking an analysis of 
distinct spacetimes with respect to economic practice (essays 1 through 3), 
religious practice (essay 5); political practice (essays 4 and 6); and artistic, 
literary, and philosophical practice (essay 7). With respect to each distinct 
practice, Mariátegui traces the plural spacetimes in “Peruvian reality”. 

For example, the first three essays (or chapters) deal with economic 
practice concerning the mode of production and relations of production 
(property relations) in the Incan, Colonial, and Republican temporalities 
in both the highlands and the coast64. But, as Mariátegui argues explicitly, 
these “moments” of the economy co-exist in a rather tense and conflicting 
“contemporaneity”. These different temporalities are interwoven and also 
vary across space. For example, Mariátegui writes in the first essay:

the elements of three different economies coexist in Peru today. Underneath the 
feudal economy inherited from the colonial period, vestiges of the indigenous com-
munal economy can still be found in the sierra. On the coast, a bourgeois economy 
is growing in feudal soil…65

64   The first three essays are titled, respectively: “Outline of the Economic Evolution”, 
“The problem of the Indian,” and “The problem of land”.

65   Mariátegui (1928, 73).
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Mariátegui carefully distinguishes the distinct geographies in this con-
flictive and tense co-existence of plural temporalities. In the costa, capitalist 
economic practices – “a bourgeois economy” – seem to flourish on “feudal 
soil”. In the sierra, in the highlands, the Andean economic (and political) 
practices of the ayllus – partially destroyed by colonialism – co-exist with 
the colonial-feudal economy and the encroaching tendencies of capitalist 
subsumption. The “Peruvian reality” is not a homogenous spatiotemporal 
container. Instead, Mariátegui’s plural spatiotemporal conception of his-
tory points to the specific “remnants” or “survivals” of the colonial past 
and the Incan past that co-exist in tension with the advancing capitalist 
economic practices. 

The telluric metaphors in these passages have led Marxist historian 
Harry Harootunian to characterize Mariátegui’s method as a “stratigraphic 
history. Harootunian writes that: “with its vertical embodiment of coexist-
ing layers of different historical societies from Peru’s past inscribed in the 
present” are those of the “original Andean indigenous communities”66. He 
then argues that given the civilizational crisis in the contemporary scene, 
Mariátegui’s “strategy of temporal reversal”67 involves translating this “past” 
both by understanding it conceptually (as he does in the Seven Essays) and 
through a Myth that incites revolutionary action in the conjuncture. This 
is the creative potential latent in what Harootunian calls – via Bloch – the 
“simultaneous non-simultaneity” or “contemporary noncontemporary” 
historical time in the Peruvian reality68. While Harootunian does not seem 
to precisely define what is meant by “temporal reversal,” it is relevant at 
this point to clarify how Mariátegui’s method is distinct from an approach 
of “reversal” (or overturning) of an archaic past. Because if Mariátegui does 
posit a “strategy of reversal,” this would imply that Mariátegui’s historical 
method presupposes a “cyclical” conception of historical time.

But as I clarified in the introductory paragraphs above, a cyclical “re-
versal” or “turnover” still presupposes a unilinear conception of histori-
cal time. This concept, and its derivative strategy, contrasts with what I 
have called Mariátegui’s plural spatiotemporal concept. While it is possible 
that Mariátegui, in different instances, in different states of movement, af-
firmed both of these methods, it is nonetheless the case that a method that 
approaches historical time through a concept of a plurality of spacetimes 
such a “reversal” is not thinkable. Within the framework of plural spa-
tiotemporality just outlined, the archeological or stratigraphic metaphor 
66   Harootunian (2015, 143).
67   Harootunian (2015, 141).
68   Harootunian (2015, 143).
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thins out. There is “ground” to turn over. In this framework, then, there 
is nothing to “reverse”. Mariátegui posits that all that exists are different 
practices in a “contemporary scene,” each containing different degrees of 
“survivals” of the past in their respective geographies.

So for the Marxist philosopher concerned with revolution, what mat-
ters is producing a concept of historical time that (1) understands what 
“survives” in each of these practices and (2) how these distinct spatiotem-
poralities can nonetheless be transformed or translated. For the revolution-
ary internationalist, this means translation both across the sierra and the 
coast but also across Peru and around the globe.

Swerving from the “strategy of reversal” as defined by Harootunian, 
Mariátegui affirms what he calls “historical relativism” (relativismo históri-
co). This concept is found in a footnote in the third essay of the Seven 
Essays. It is probably one of the most extended footnotes in the book, and 
Mariátegui criticizes Augusto Aguirre Morales, the author of El pueblo del 
Sol, for his “romantic” and “individualist” critique of Incan communism. 
He writes,

Modern communism is different from Inca communism. This is the first thing 
that someone who studies and explores the Tawantinsuyu needs to learn and un-
derstand. The two kinds of communism are products of different human experi-
ences. They belong to different historical epochs. They were developed by different 
civilizations. The Inca civilization was agrarian. Marx’s and Sorel’s is an industrial 
civilization. In the former, man submitted to nature. In the latter, nature sometimes 
submits to man. It is absurd, therefore, to compare the forms and institutions of one 
communism to the other. The only thing that can be compared is their incorporeal 
essential similarities with respect to their essential and material differences in time and 
space. And for this comparison, we need a little bit of historical relativism.69

No possible “strategy of reversal” will somehow make the Incan civi-
lization return. While Aguirre Morales approaches the Incan state with 
“liberal” and “individualist” presuppositions – from the perspective of the 

69   Mariátegui (1928, 78) states, “El comunismo moderno es una cosa distinta del co-
munismo inkaico. Esto es lo primero que necesita aprender y entender el hombre de 
estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto de 
diferentes experiencias humanas. Pertenecen a distintas épocas históricas. Constituyen 
la elaboración de disímiles civilizaciones. La de los inkas fue una civilización agraria. 
La de Marx y Sorel es una civilización industrial. En aquélla el hombre se sometía a la 
naturaleza. En ésta la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo, por ende, 
confrontar las formas y las instituciones de uno y otro comunismo. Lo único que 
puede confrontarse es su incorpórea semejanza esencial, dentro de la diferencia esen-
cial y material de tiempo y de espacio. Y para esta confrontación hace falta un poco de 
relativismo histórico”. Emphasis added.
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decadent liberal and bourgeois civilization – Mariátegui finds this inade-
quate. Mariátegui calls this approach a “fallacious point of view” and dis-
tinguishes it from what he calls “historical relativism”. 

Whereas the “fallacious point of view” approach asserts merely imposes 
“liberal” and “individualist” concepts on the Incan state, the “historical 
relativist” instead attempts to translate the “essential and material differenc-
es in time and space”. Rather than mechanically “copying” and “pasting” 
the presuppositions of a decadent civilization in crisis, historical relativism 
seeks to understand its distinctness and then searches for what survives of 
these practices in distinct geographies today. Mariátegui mentions that it 
is the political and economic practices of the ayllu – not the Incan state as 
such – that “survive” to this day. As such, rather than a “strategy of rever-
sal,” what Mariátegui posits are a strategy of translation of distinct practic-
es in their respective geographies of the “non-simultaneous simultaneity” 
he calls the “contemporary scene”. 

A similar method (historical relativism) is at work in the subsequent 
chapters of the Seven Essays. For example, in the fourth essay, Mariátegui 
focuses on political practice as he attempts to understand the movements 
for educational reform (reforma universitaria) in Peru and Latin Amer-
ica. He argues that with respect to political practice, it is not bourgeois 
liberalism nor republican practices that dominate. Instead, under politi-
cal practice, he finds yet another composite in which the colonial-feudal 
practices survive and impose themselves. This composite can be found in 
a persistent recalcitrant and conservative survival of what he calls the “aris-
tocratic humanists”. So again, these temporalities are not simultaneous 
in political practice either. That is, they have not been synchronized with 
the one absolute time of “progress” of capitalism at the level of economic 
practice. This further clarifies another level of non-simultaneity. There is 
a spatial and temporal dislocation within each of the practices and in be-
tween them. 

In the fifth essay, titled “The religious factor,” Mariátegui once again 
teases out the different spatiotemporalities of religious practices that make 
up the composite called “Peru”. This essay follows an extended discussion 
on “regionalism” in Peru (between the sierra and the costa, as previously 
mentioned). Lastly, in the seventh essay, Mariátegui turns to artistic, liter-
ary, and philosophical practices. He focuses on the literature of the colony 
and what he calls “the survival of colonialism” in contemporary literature. 
He is a masterful literary thinker, commenting and analyzing a wide array 
of writers and literary works, which range from his friend and mentor – 
the anarchist poet-philosopher Manuel González Prada, to “communist” 
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Cesar Vallejo, passing through Indigenist writers such as Luis E. Valcárcel. 
In literature, in contrast with the economic and political levels, there seems 
to be an actual rupture with the colonial in the sierra and the costa. 

It is this in the composition of spatiotemporalities of Peruvian reality 
as embodied in the different practices (economic, political, artistic, reli-
gious…) that Mariátegui both criticizes the unilinear concept and pro-
duces a distinct concept of historical time and method of analysis. Rath-
er, what might be called historical-geographical materialism – relativismo 
histórico – understands local practices in different spacetimes “episode by 
episode, facet by facet”. Only then can a Marxist philosopher concerned 
with demonstrating the common interests of the proletariat can translate 
across spacetimes and practices. It is this concept of historical time that 
puts forth an internationalist and communist Mariátegui concerned not 
with a strategy of “reversal” but rather a compositional strategy of contem-
porary practices: between so-called “archaic” and modern practices polit-
ical, artistic, scientific, and philosophical. It is that philosophical concept 
of historical time and method, as well as its derivative political strategy, 
that remains a creative and vital tool of analysis and transformation for 
Marxists everywhere. 
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La década del ochenta comienza a clarear. René Zavaleta Mercado está en 
México, donde reside exiliado desde hace unos diez años y donde algunos 
meses después va morir, pero eso, como es de suponer, todavía no lo sabe. 
Había escapado del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, en Chi-
le, donde también se encontraba exiliado tras huir de otro golpe: el que en 
su país, Bolivia, había ejecutado el General Hugo Banzer Suárez el 21 de 
agosto de 1971 con el fin de derrotar a la Asamblea Popular del también 
General Juan José Torres. Desde entonces, Zavaleta no deja de pensar en 
Bolivia. Aunque así escrita, así plasmada, así presentada, la frase es injusta. 
Y acaso falsa. Porque Zavaleta no dejó de pensar en Bolivia desde que se 
aventuró, ya de muy joven, en los escarpados caminos de la reflexión po-
*	 IDH-UNGS/CONICET (diegogiller@gmail.com; ORCID: 0000-0001-7117-9608).
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lítica. De la reflexión sobre la política, sí, pero sobre todo, de la reflexión 
sobre lo político, sobre esos momentos excepcionales, anómalos y, por lo 
mismo, singulares, en los que las cosas amenazan a ser distintas de lo que 
son, de lo que venían siendo. 

Zavaleta está en México, pero piensa en Bolivia. Piensa, sobre todo, en 
el escenario político que se abre con las revueltas populares de noviembre 
de 1979, cuando una alianza obrero-campesina, tras al menos quince años 
de desencuentros, detiene con voluntad popular y con espíritu nacional el 
desarrollo de la feroz dictadura del Coronel Alberto Natusch Busch, inicia-
da apenas dieciséis días atrás. La tradición dictatorial en Bolivia es extensa. 
Desde la declaración de la independencia ha habido más de una treintena 
de golpes de Estado. La ola militar se había vuelto a levantar en noviembre 
de 1964 con el alzamiento comandado por el propio vicepresidente en 
ejercicio, el General René Barrientos Ortuño, dando por finalizado el que 
debería haber sido el cuarto gobierno consecutivo del Movimiento Nacio-
nalista Revolucionario (MNR), que había tenido su primera experiencia 
de poder en 1952 con la llamada Revolución Nacional y que había sido 
revalidado en las urnas en 1956, en 1960 y en 1964, constituyendo uno 
de los períodos democráticos más largos de la historia. De modo que la 
posibilidad de un retorno del orden democrático en noviembre de 1979 
ilusiona a Zavaleta. Se ilusiona por su país, pero se ilusiona también por 
su propia vida: quizá, ahora sí, y después de tantos años de exilio, podría 
volver a Bolivia de manera definitiva. Con esperanza, pero sin abandonar 
la sospecha del que está hecho todo acto intelectual. Por eso no se le es-
capa que la democracia solo es democracia cuando es el producto de una 
intersubjetividad que lucha por ella. No se le escapa que la democracia solo 
es democracia si es el resultado de un acto de autodeterminación de las 
masas1, acto que debería estar hecho con retazos de diversos tiempos histó-
ricos: los de la agricultura y los de las minas, pero también los que perviven 
de los remotos tiempos anteriores a la conquista de América. 

Pero eso que esperanza, no sucede. La revuelta popular de noviembre 
es derrotada en 1980 por una nueva dictadura, esta vez protagonizada por 
el General Luís García Meza. Es así que luego de garabatear algunos pá-
rrafos sobre los acontecimientos de noviembre y sobre lo que los aconte-
cimientos de noviembre abren, Zavaleta escribe una frase inquietante: en 
Bolivia “cada valle es una patria”. Pero la mano no se detiene allí. Y justo 
porque no se detiene allí es que nos ahorra de cualquier intento por des-
cifrar lo que parece ser un enigma extraño, que de tan situado amenaza 

1   Zavaleta (2013a).
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con volverse geográficamente local y único, sin posibilidad alguna de ser 
usado como metáfora política para pensar lo no boliviano. Despejando la 
bruma, Zavaleta escribe que la sentencia “cada valle es una patria” alude a 
“un compuesto en el que cada pueblo viste, canta, come y produce de un 
modo particular y todos hablan lenguas y acentos diferentes sin que unos 
ni otros puedan llamarse por un instante la lengua universal de todos”2. El 
problema de las temporalidades superpuestas pero no combinadas ha sido 
expuesto.

Con esa condensación precisa Zavaleta arroja los materiales que se ne-
cesitan para ingresar al fondo de una de sus más fascinantes preocupacio-
nes: la de la pregunta por las densidades temporales y sus superposiciones, 
sus abigarramientos y sus modos no contemporáneos de coexistencia. Se 
trata de una preocupación y una pregunta por la realidad y sus maneras de 
abordarla, por los modos de conocer y por los efectos que esos modos de 
conocer tienen sobre las organizaciones políticas que buscan cambiar esa 
realidad. Realidad, conocimiento, transformación, he ahí las palabras que 
guían un programa epistemológico-político que Zavaleta transita con las 
armas del nacionalismo revolucionario (ideología en la que se formó y de 
la que se sintió parte hasta comienzos de los años setenta) y de la teoría 
marxista (tradición de pensamiento sobre la que tuvo una gran escucha 
desde sus inicios pero que adquiere centralidad en sus análisis cuando su 
nacionalismo revolucionario entra en crisis), pero también con las que le 
brinda su paso por la política profesional (fue diputado nacional y minis-
tro de Minas y Petróleo por el Movimiento Nacionalista Revolucionario 
–MNR–) y por la militancia (integró el MNR y el Partido Comunista de 
Bolivia –PCB– y participó de la fundación del Movimiento de Izquierdas 
Revolucionarias –MIR–). 

Quizá sea posible adentrarse a ese universo a través de tres planos su-
perpuestos y, ahora sí, combinados. El primero de ellos refiere a la relación 
entre Europa y América Latina, entre lo universal y lo particular, entre el 
marxismo y el conocimiento local. El segundo, al conflictivo vínculo entre 
América Latina y sus partes. El tercero, finalmente, a las diferencias entre 
el concepto de modo de producción, formación económico-social y for-
mación social abigarrada. 

2  Ibídem (2013a, 105).
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1. Europa y América Latina: las complejidades de un vínculo

El primero de esos temas es tal vez el tema fundante del marxismo en Amé-
rica Latina, el que inaugura una serie de debates y conversaciones sobre 
sus condiciones de posibilidad. ¿Cómo conjugar los términos marxismo 
y América Latina, cuya relación, como señala Martín Cortes3, no es au-
toevidente? Y si no lo es, parece decirnos Cortés, es justamente porque lo 
que no es autoevidente es el significado de cada uno de ellos. ¿Es América 
Latina la expresión de un mapa, de un pedazo de tierra, de un lugar? ¿Es 
una unidad indivisa, cerrada, homogénea e igual a sí misma? ¿Alcanza con 
invocar una historia, una lengua, una religión y acaso un destino común 
para pensar en la evidencia de su nombre? ¿Acaso alguien sabe todo lo que 
se encierra en un nombre4? Esos interrogantes también le caben a eso que 
se llama marxismo. ¿Es el marxismo una teoría cerrada sobre sí misma y, 
por lo tanto, una herramienta extrapolable sin más a cualquier realidad y 
contexto? ¿Hay un solo marxismo? ¿Es el marxismo una teoría económica 
sobre la sociedad? 

Para pensar esos dilemas, Cortés vuelve sobre la fundamental figura 
del argentino José Aricó. Es que en los mismos años en los que su amigo 
Zavaleta vive en México pero piensa en Bolivia, Aricó, que también está 
exiliado en México, se abisma sobre esa insegura conjugación a partir de 
un desencuentro inicial: el del propio Marx con nuestra región. En Marx 
y América Latina Aricó5 trabaja a partir de un texto de Marx sobre Simón 
Bolívar – personaje que, dicho sea de paso, da nombre a la República de 
Bolivia, antes llamada República de Bolívar –, donde el “Libertador” es 
retratado como un personaje mediocre y grotesco, irracional y autoritario, 
arbitrario y absurdo, una suerte de reedición del bonapartismo. La hipóte-
sis de Aricó es que Marx no lo hace tanto para retratar a Bolívar como para 
retratar a América Latina. ¿Pero por qué entonces Marx se refiere en esos 
términos a América Latina? La respuesta estaría en la doble, contradictoria 
e irresuelta herencia hegeliana. Contra las canónicas lecturas que argumen-
tan que Marx habría abandonado a Hegel luego de haber sometido su 
dialéctica a un proceso de inversión, poniendo sobre los pies lo que Hegel 
había puesto sobre la cabeza, Aricó sostiene que en realidad nunca logró 
3   Cortés (2015).
4   Un rapidísimo repaso por la historia del nombre de este continente, desde Indias hasta 

América Latina, pasando por Indias occidentales, Mundo Nuevo, América, América 
española, América del sur, Hispanoamérica, Panamérica e Indoamérica, alcanzaría 
para mostrar que sus cambios y desplazamientos hablan más de una querella que de 
un consenso, de una disputa que de una unidad indivisa. 

5   Aricó (1982).
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desprenderse de dos legados hegelianos que, uno por vía de la aceptación 
y el otro por la del rechazo, se le adhirieron como la sombra al cuerpo: de 
un lado, la diferencia entre “pueblos históricos” y “pueblos sin historia”, 
del otro, la idea del Estado como productor de la sociedad civil. Por vía 
del primero Marx creyó que la falta de una estructura económico-social 
tanto como la inexistencia de una fuerza social que hegemonice el pro-
ceso de construcción de la nación y del Estado hacían de América Latina 
como totalidad un pueblo sin historia. Sin legalidad histórica, un pueblo 
no puede ser vital ni racional y, por lo mismo, no puede participar del de-
sarrollo histórico. Por vía del segundo, Marx no podía aceptar el carácter 
productivo del Estado, esto es, la posibilidad de que sea el constructor de 
la sociedad civil y la nación. Esa razón teórica le impedía ver que el proceso 
latinoamericano había tomado un camino inverso al europeo, en el sentido 
de que en América Latina no habrían sido los pueblos nacionales los que 
se transformaron en Estados, sino que fueron los Estados los que tuvieron 
que llevar adelante las tareas nacionales. De ahí que, al decir de Aricó, la 
realidad latinoamericana se le apareciera a Marx como “una no-presencia, 
un objeto que no es tal, un mundo que rehúsa tornarse ‘visible’”6. 

Pero cuando Aricó revista este problema lo hace menos para sepultar 
la posibilidad de un vínculo creativo entre América Latina y marxismo 
que para hacerlo emerger. Porque para Aricó ni América Latina es un dato 
cerrado de una vez y para siempre ni el marxismo una teoría excéntrica 
ya lista para ser aplicada. En todo caso, América Latina sería el resultado 
siempre parcial de un proceso en permanente formación y desintegración 
y el marxismo la forma teórica con la que las clases explotadas se piensan 
a sí mismas. De ahí que el problema del desencuentro entre marxismo y 
América Latina haya que buscarlo en unas clases explotadas que se pensa-
ron menos bajo el universo narrativo de los marxismos que de los pensa-
mientos nacional-populares. Pero ese desencuentro es, al mismo tiempo, 
la posibilidad de su confluencia. Vale decir, la construcción de ese vínculo 
es posible siempre y cuando el marxismo se deje afectar por una realidad 
nacional-popular que está nacionalmente situada pero que es nacional-
mente diversa. La apuesta teórica y la apuesta política de Aricó se cifra en 
la conjunción del título de su libro, en la “y” que ata esos nombres. Es ella 
la que explica porqué no podría haberse llamado “Marx o América Latina”. 

Breve digresión (o no tanto) sobre el marxismo en América Latina. En 
1972 el brasileño Roberto Schwarz7 publica en Francia un texto que se 

6   Ibídem (1982, 240).
7   Schwarz (2014).
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hace conocido como “Las ideas fuera de lugar”, aunque su título original es 
“Dependencia nacional, desplazamiento de ideologías, literatura”. Volve-
mos sobre el título inicial para extraer de allí una palabra que no sólo es la 
que hegemoniza las ciencias sociales latinoamericanas de la época, sino que 
es también la que expone el problema que, valga la redundancia, se intenta 
problematizar aquí: la relación entre lo propio y lo ajeno. Esa palabra es 
la palabra dependencia. A Schwarz le interesa trabajar sobre la pregunta 
sobre los singulares efectos que se producen cuando una idea que viene de 
afuera se transforma en ordenadora de una realidad social que no solo le es 
esquiva sino que también parece negarla. Para eso vuelve Schwarz sobre el 
liberalismo en el Brasil esclavista del siglo XIX. ¿Cómo es posible que las 
ideas de libertad ante la ley, libertad de trabajo y modernización sean las 
ideas dominantes en un país que produce bajo formas esclavistas? 

El modo en que Schwarz trabaja sobre esas preguntas evidencia más 
una preocupación por los efectos que produce el desajuste entre las re-
presentaciones y sus contextos que un interés por los contenidos de esas 
representaciones, vale decir, hay en él más una preocupación por la función 
que cumplen las ideas que un interés por demostrar su verdad o su false-
dad. Visto así, lo que parece imposible deja de serlo. Y lo que tiene destino 
de explosión, colisión o ruptura, no explota, no colisiona, no se rompe. 
Todo lo contrario: en el Brasil del siglo XIX la relación entre liberalismo y 
esclavitud funciona. Porque las ideas liberales no están allí para motorizar 
un proceso de modernización sino para esconder y disfrazar prácticas escla-
vistas. Y si esconden y disfrazan es porque lo que buscan no es eliminar el 
esclavismo sino perpetuarlo tanto como sea posible. Pensado así, el libera-
lismo ya no es solo un conjunto de ideas extranjeras, ajenas y lejanas, listas 
para ser aplicadas en una realidad nueva donde las piezas podrían encajar 
como en un rompecabezas. Pero tampoco es la expresión de una idea que 
alguna vez sí pudo expresar una realidad de manera cristalina. No se le 
escapa a Schwarz que el liberalismo en Europa tampoco se correspondía 
con la realidad, sino más bien con las apariencias de esa realidad. Y que 
esas apariencias también encubrían algo esencial, eso que Marx encontró 
secreteado en el fetichismo de la mercancía: la explotación del trabajo. De 
modo que en su contexto “original” las ideas liberales también son una 
“comedia ideológica” que viene a cumplir una función encubridora. Inte-
resa lo que anuncia Schwarz porque lo que viene a exponer es que las ideas 
siempre cumplen una función y que, por extensión, siempre están fuera de 
lugar. Así, no hay ni puede haber un origen impoluto e intocado en el que 
sus ecos en tierras lejanas serían solo una deformación del original. El caso 
del liberalismo en el Brasil viene a mostrar que la idea “original” se trans-
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forma en idea nueva cuando cumple una función distinta, desvaneciendo, 
a su vez, la dicotomía entre el “original” y la “copia”.

¿No es dable conjeturar la posibilidad de elaborar con el marxismo 
en América Latina una operación similar a la que hiciera Schwarz con el 
liberalismo en el Brasil? ¿No es cierto, como conjetura Aricó8, que el mar-
xismo al encontrarse con América Latina comienza a ser ya una teoría que 
forma parte de nuestra realidad como cualquier otra tradición de pensa-
miento, todavía más cuando se recuerda que la tradición latinoamericana 
tuvo siempre como primera referencia a Europa? Si la respuesta es afirma-
tiva, entonces debería dejar de pensarse a la tradición fundada por Marx 
como una teoría lista para ser aplicada o copiada, y comenzar a cavilarla 
como una teoría que sufre transformaciones cuando se encuentra con rea-
lidades nuevas para cumplir funciones igualmente novedosas. Y si además 
tiene razón el Bourdieu que alguna vez sugirió que las ideas viajan, pero 
que al hacerlo dejan detrás de sí a sus contextos, entonces estaríamos ante 
el pasaje de la copia a la invención. Aceptado todo aquello, quizá podría 
aceptarse esto otro: el marxismo latinoamericano ya no puede ser leído 
como un capítulo menor y marginal del llamado “marxismo occidental”, 
acaso sinónimo eurocentrado del verdadero marxismo, porque lo que se ha 
transformado es el marxismo in toto. De modo que la conjunción entre 
marxismo y América Latina podría reformular los términos de la relación 
entre el todo y sus partes, entre el marxismo occidental como teoría uni-
versal y el marxismo latinoamericano como teoría particular. ¿Acaso no 
es verdad que toda forma de universalidad siempre encuentra una parti-
cularidad que viene a negarla? ¿No es esa la forma en que se desenvuelve 
infinitamente la dialéctica hegeliana a pesar de las lecturas que colocan la 
bandera de llegada en el espíritu absoluto? 

La obra de Zavaleta trabaja con esas preguntas. Desde sus tiempos como 
nacionalista revolucionario, donde la contradicción principal es pensada a 
través del clivaje nación-antinación –sin que ello signifique una desaten-
ción a los clásicos del marxismo–, hasta el desplazamiento de esa tradición 
por el marxismo, que es cuando coloca a la lucha de clases como el centro 
del análisis –sin que ello signifique una desatención de los problemas na-
cionales–, Zavaleta analiza lo político a partir de la dialéctica relación entre 
lo local y lo universal, entre el pensamiento nacional y el marxismo, entre 
lucha nacional y lucha de clases. Es que la escuela del nacionalismo revolu-
cionario, que tuvo sus primeras aulas bolivianas en los años postreros a la 
Guerra del Chaco (1932-1935), su construcción edilicia con la Revolución 

8   Aricó (1985).
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Nacional de 1952 y sus maestros en los nombres de Carlos Montenegro y 
Augusto Céspedes, le había proveído los anticuerpos necesarios para hacer 
frente al “marxismo de cocina” de un Walter Guevara Arze –la expresión 
Zavaleta9 la toma del propio Montenegro–, al de los estalinistas del Partido 
de Izquierda Revolucionaria (PIR), que “no llegan al marxismo sino que 
arrancan de él, como las polillas que salen de los libros guardados”10 y al 
del PCB, que podía tener “una opinión muy cuidadosa e informada sobre 
el conflicto Moscú-Pekín, por ejemplo, y no tener opinión alguna sobre 
hornos de fundición de estaño en Oruro”11. Zavaleta advierte que ninguna 
de esas variantes del marxismo en Bolivia podía aceptar siquiera la posibili-
dad de concebirse en tanto particularidad que negase al universal abstracto. 

Pero quizá no haya una intervención de Zavaleta que refiera de manera 
más explicita al problema de las constitutivamente conflictivas relaciones 
entre el todo y las partes desde una perspectiva marxista que su conferencia 
sobre la obra del peruano José Carlos Mariátegui, dictada en México en 
1980 en ocasión del cincuenta aniversario de su muerte. Mariátegui había 
sido figura señera del marxismo en la región y había combatido las posi-
ciones de los Partidos Comunistas latinoamericanos que, bajo la sombra 
de Vittorio Codovilla, no aceptaban ni podían aceptar casi ninguno de los 
términos que componen el título de su más célebre libro: Siete ensayos de 
interpretación sobre la realidad peruana. En nombre del internacionalismo, 
no había nada que pudiera rubricarse bajo el rótulo de “realidad perua-
na” –término que, según refiere Alberto Flores Galindo, a Codovilla le 
resultaba “insoportable”. Y en nombre del cientificismo, quien perdía su 
razón de ser era el ensayo, que además de estar asociado a ciertos “escritos 
de autores burgueses y reaccionarios” implicaban “un cierto tanteo, un ca-
rácter provisional en las afirmaciones”12. No había nada allí que pudiera ser 
interpretado con esa perspectiva teórica desde el punto de vista comunista. 

Contra eso, Zavaleta vuelve a Mariátegui para leerlo como el pensador 
de las tensiones entre lo universal y sus partes. Y lo hace ponderando fun-
damentalmente su ser latinoamericano. Dice Zavaleta: 

Entre los problemas con que nos encontramos nosotros, los hombres la-
tinoamericanos en general –pero quizá, sobre todo, los hijos de aquellos países 
que han quedado más atrás en la constitución de sus Estados nacionales y de sus 
naciones en un sentido capitalista moderno– está la cuestión que se puede llamar 
de la relación contradictoria entre lo universal y lo local. Aquí, continuamente, 
9   Zavaleta (2011a). 
10   Zavaleta (2011b, 162).
11   Ibídem (2011b, 108).
12   Flores Galindo (1980, 27-28).
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cuando tratamos de ser universales perdemos nuestro modo de ser local, que se 
traduce en una pérdida de identidad, o cuando insistimos en nuestra identidad, 
perdemos lo que debe tener de universal el pensamiento. Es un equilibrio extra-
ordinariamente difícil.13 

Enseña Mariátegui que cuando tratamos de ser universales bajo el man-
to del marxismo y las temporalidades propias del capitalismo de los llama-
dos países centrales, “perdemos nuestro modo de ser locales”. Y que cuan-
do persistimos en un nacionalismo revolucionario que piensa en términos 
localistas, leyendo allí una singularidad irreductible, lo que se extravía en 
medio de los valles del excepcionalismo es la universalidad. Zavaleta lee 
en Mariátegui una advertencia: esa lectura no dialéctica entre el todo y las 
partes corre el riesgo de no comprender el sujeto político de la transfor-
mación en América Latina. Porque si bien es incontestable que existe una 
“sumisión racional del mundo como algo que está ocurriendo a manera de 
historia universal”, no menos cierto es que esa lógica se expresa al interior 
de historias nacionales diferenciadas, cuyos sujetos políticos tienen una 
historia propia, una morfología particular y una cultura. Habría entonces 
“una contradicción entre dos hechos tan verdaderos uno como el otro: lo 
universal y lo local, lo colectivo y lo individual […] Si lo nacional se refiere 
a países como Perú o Bolivia, es claro que hay una contradicción entre el 
proletario y el ser evidentemente universal”. De no verlo se perdería lo 
indígena como dato local14.

También es posible reconstruir una pequeña historia de ese conflicto 
marxista entre lo local y lo universal a través de algunos autores que lo sus-
tantivaron en personajes soviéticos. Gramsci, Mariátegui y Zavaleta escri-
ben esa trama con los nombres de Lenin, Trotsky y Stalin. En el cuaderno 
7 de la edición crítica de los Cuadernos de la cárcel preparada por Valentino 
Gerratana, en la célebre entrada de noviembre/diciembre de 1930 sobre la 
guerra de posiciones y la guerra de maniobras, Gramsci describe a Trots-
ky, a quien llama Bronstein, como un “cosmopolita”, como alguien “su-
perficialmente nacional y superficialmente occidentalista o europeo”15, y a 
Lenin, a quien llama Ilich, como un pensador “profundamente nacional 
y profundamente europeo”, alguien que ha comprendido que “la misión 
fundamental era nacional, o sea que exigía un reconocimiento del terreno 
y una fijación de los elementos de trinchera y de fortaleza representados 

13   Zavaleta (2018, 96).
14   Zavaleta (2018, 96-97).
15   Gramsci (1984, 156).
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por los elementos de la sociedad civil”16. Si Trotsky es un cosmopolita y 
no un occidentalista es justamente porque su perspectiva epistemológi-
co-política no le ha permitido leer las específicas condiciones generales, 
económicas, culturales y sociales de un país. Y es por eso que persistió en 
la estrategia de la guerra de maniobras. Lenin, aún cuando no ha podido 
realizar demasiadas precisiones teóricas sobre la guerra de posiciones como 
estrategia revolucionaria, sí alcanzó a advertir que era necesario leer las 
características de la sociedad civil y del Estado en Occidente, las cuales se 
presentaban de un modo antagónico a las de Oriente: “En Oriente el Es-
tado lo era todo, la sociedad era civil primitiva y gelatinosa; en Occidente, 
entre Estado y sociedad civil había una justa relación y en el temblor del 
Estado se discernía una robusta estructura de la sociedad”17. 

Lo de Mariátegui no sólo es menos conocido. También es anterior. En 
febrero de 1929 publica en la revista Variedades un breve texto titulado “El 
exilio de Trotsky”, donde el espejo invertido de Trotsky no es Lenin sino 
Stalin. Trotsky representa, “si se quiere definirla en dos palabras, la ortodo-
xia marxista, frente a la fluencia desbordada e indócil de la realidad rusa”18. 
Trotsky, “un hombre de cosmópolis” cuyo “sentido internacional de la re-
volución” le saca “fuerza momentáneamente en la práctica de la política 
rusa”19 que está en un momento de organización nacional. Trotsky, quien 
“ha pasado la mayor parte de su vida en el destierro”, deviene “una figura 
excesiva en un plano de realizaciones nacionales”20. Pero para Mariátegui 
no son tiempos en los que lo que está en juego es el establecimiento del 
socialismo en el mundo, sino más bien su realización en una sola nación. 
Por eso la época precisa de un hombre que sienta “su carácter y sus proble-
mas nacionales”. ¿Quién es ese hombre? “Stalin, eslavo puro”, miembro de 
“una falanje que se mantuvo siempre arraigada al suelo ruso”21. Stalin, el 
hombre “con mayor capacidad objetiva de realización del programa mar-
xista”22. 

Zavaleta vuelve sobre esos mismos nombres para pensar el mismo pro-
blema. Pero lo hace cuarenta años después. Y cuarenta años después, el 
contexto ya es otro. Es que si Gramsci y Mariátegui habían contrapuesto 
a las principales figuras de la experiencia soviética para pensar en las po-

16   Ibídem (1984, 157).
17   Ibídem (1984, 157)
18   Mariátegui (1986, 27).
19   Ibídem (1986, 30).
20   Ibídem (1986, 31).
21   Ibídem (1986, 31).
22   Ibídem (1986, 28).
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sibilidades revolucionarias que se habían abierto con la finalización de la 
“Gran Guerra”, la emergencia del fascismo y lo que muchos veían, entre 
ellos el propio Mariátegui, como una crisis civilizatoria, Zavaleta lo hace 
para reflexionar sobre la suerte de tres procesos revolucionarios surgidos en 
la segunda posguerra: la Revolución Nacional boliviana de 1952, la Asam-
blea Popular de Juan José Torres en 1971 en ese mismo país, y la llamada 
“vía democrática al socialismo” de los años setenta en Chile. En su libro 
El poder dual en América Latina, Trotsky y Lenin son ahora confrontados 
con el telón de fondo de la teoría de la dualidad de poderes, introducida 
en Bolivia por los trotskistas en el comienzo de la Revolución Nacional y 
a propósito del cogobierno entre la Central Obrera Boliviana (COB) y el 
MNR.

Al igual que Gramsci y Mariátegui, Zavaleta sustantiva en Lenin y 
Trotsky dos modos distintos de acceso a los problemas políticos periféri-
cos: el cosmopolitismo y el localismo. Son esos los términos que permiten 
comprender la diferente concepción que Lenin y Trotsky tenían sobre la 
dualidad de poderes. Puesto que Trotsky “no inserta la noción de dualidad 
de poderes ni en un tiempo determinado ni en un solo lugar histórico, [y 
que] tampoco la vincula a un tipo específico de revolución”23, termina (o 
empieza) teniendo un pensamiento transtemporal, general, universalista y 
alocalista. Lenin, en cambio, al pensar la dualidad de poderes como singu-
laridad, esto es, como una peculiaridad esencial de la Revolución Rusa que 
no habría tenido precedentes históricos–el entrelazamiento entre dos dic-
taduras: la de febrero y la de octubre, la burguesa y la proletaria–, es dueño 
de un pensamiento situado, específico, nacional y localista. Si Trotsky veía 
bien los aspectos de la unidad y la lógica del mundo, “lo que después de 
todo es el dato esencial de nuestro tiempo”24, Lenin, pero también Stalin y 
Gramsci, “podían comprender más fácil y exhaustivamente la diferencia o 
peculiaridad de la historia del mundo, actitud sin la cual un movimiento 
revolucionario no puede vencer ahora ni nunca”25. 

Cuarenta años después, Zavaleta puede advertir que no hay contradic-
ción irresoluble entre ambos modos de concebir el problema de la revolu-
ción y, por extensión, del conocimiento. Incluso, aun cuando haya aspec-
tos de uno que excluyan a los del otro, ambos se enriquecen. En definitiva, 
lo que interesa no es ni el cosmopolitismo ni el localismo sino la relación 
que los liga, la que los hace ser lo que son. De ahí la necesidad de entender 
la “unidad de la historia del mundo” junto con la “peculiaridad de la his-
23   Zavaleta (2011c, 388).
24   Ibídem (2011c, 389).
25   Ibídem (2011c, 389).
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toria del mundo”, pero sin olvidar que “La lógica del lugar, ciertamente, 
suele derrocar a la lógica del mundo”26. Es como si Zavaleta dijese: con la 
lógica del lugar no alcanza, pero sin ella no se puede vencer.

Se expresa aquí un problema de método que recorre casi todas sus pre-
ocupaciones: cuando no se confronta la lógica del mundo con la lógica del 
lugar (con sus tiempos, su cultura y su historia, en suma, con su comple-
jidad concreta en permanente movimiento), la “gramática universal”27 se 
vuelve dogma, “generalidad pedantesca e inutilizable”28. Y la revolución y 
el cambio social, a la postre las razones de ser de la teoría marxista, devie-
nen una quimera. 

2. América Latina y sus partes: otro vínculo complejo

El problema de la relación entre América Latina y sus partes se deriva del 
anterior. Si en la exposición que venimos desarrollando el marxismo asu-
mía el lugar de la universalidad europea y el conocimiento local el de la 
particularidad latinoamericana, ahora será América Latina el que ocupe el 
lugar de la universalidad y las diversas realidades nacionales el de la parti-
cularidad. El texto “El Che en el Churo”, escrito y publicado por Zavaleta 
en 1969 cuando se cumplió el segundo aniversario de la caída de Ernesto 
“Che” Guevara en La Higuera, puede iluminar, y bien, este problema. 

Comencemos por una breve digresión (que, en rigor, no es tal). La no-
che del 4 de noviembre de 1964, que es cuando el General Barrientos hace 
efectivo el golpe de Estado que derroca al presidente Víctor Paz Estenssoro, 
Zavaleta, entonces ministro de Minas y Petróleo, está de cuerpo presente 
en el “Palacio Quemado”, donde vive las intrigas del golpe y participa de 
las discusiones y negociaciones sobre las condiciones de salida del gobier-
no. Al día siguiente Zavaleta abandona el gobierno y semanas después el 
país. Ese día Barrientos se sienta en el sillón presidencial como dictador, 
aunque dos años después lo hará como presidente constitucional: convoca 
a elecciones y gana. Además de las masacres en los campamentos mineros 
de Siglo XX y Catavi en septiembre de 1965 y en junio de 1967, esta últi-
ma conocida como la “Masacre de San Juan”, durante su gobierno se lleva 
adelante el operativo que en octubre de ese año termina con el asesinato 
del “Che”. Y es también durante su gobierno cuando Zavaleta retorna de 

26   Ibídem (2011c, 389).
27   Zavaleta (2013b, 107).
28   Zavaleta (2011c, 409).
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manera clandestina a Bolivia luego de haberse exiliado casi tres años en 
Uruguay. Pero la incursión boliviana dura poco. A finales de 1968 su par-
ticipación en un foro sobre el petróleo y el gas en Cochabamba, donde 
brinda una conferencia pronunciándose a favor de su nacionalización, le 
vale unas semanas de confinamiento en Alto Madidi, una inhóspita zona 
de la selva boliviana de la cual consigue salir gracias a una amnistía navide-
ña. La difícil coyuntura política y su compleja situación personal y familiar 
lo deciden a aceptar una beca para realizar una estancia investigación en el 
St. Anthony’s College de Oxford. Ni siquiera cambiaría sus planes cuando 
en abril de 1969 Barrientos muera en un extraño accidente mientras viaja 
en el mismo helicóptero que había trasladado triunfal el cuerpo inerte del 
“Che”. De modo que a mediados de 1969 parte a Inglaterra. Pero antes 
pasa por Montevideo, donde es detenido y pasa una noche en la comisaría. 
Al salir es entrevistado por sus amigos uruguayos del semanario Marcha 
donde discurre sobre la actualidad política de Bolivia, arriesga algunas hi-
pótesis sobre las razones de la derrota del Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) en la quebrada del Churo y se compromete con el envío de un 
escrito en el que profundizará la argumentación de esas hipótesis. Apenas 
unos meses después, esa promesa toma la forma de “El Che en el churo”, 
texto que viene a cerrar el arco narrativo que une de manera dramática los 
nombres de Barrientos, Guevara y Zavaleta. 

La de Zavaleta no representa la posición de quien busca explicar el fra-
caso del ELN apelando solo a la delación de los desertores, la falta de 
seguridad de la guerrilla o un pasaje a la acción demasiado apresurado. 
Tampoco la de quien analiza la derrota solo a partir del poder represor de 
Barrientos, de las pretensiones de la CIA o de la evasión política del PCB. 
A esas “explicaciones sencillas” Zavaleta opone una argumentación basada 
en el conocimiento local. O mejor: en la falta de conocimiento local por 
parte de la guerrilla, sea de los factores estructurales de la geografía, sea del 
dato demográfico, sea, en definitiva, de la historia de Bolivia. La hipótesis 
de Zavaleta es que en su última incursión revolucionaria el “Che bolivia-
no” desestima los cánones del “Che como teórico general”. Porque, para-
dójicamente, el “Che boliviano” es la expresión de “una visión exacerbada 
de la historia del continente y de una visión abreviada de la historia de 
Bolivia”29. Por ese exceso y por ese defecto, el “Che boliviano” desconoce al 
país que había nacido de la derrota con Paraguay en la Guerra del Chaco, 
pero sobre todo, al que había emergido con la Revolución Nacional de 

29   Zavaleta (2011d, 624).
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1952, cuyo sujeto político central es el proletariado minero organizado en 
torno de la poderosa COB que dirige Juan Lechín. 

En sus primeros dos años la Revolución Nacional había sancionado 
la nacionalización de las minas, la reforma agraria y el sufragio universal 
obligatorio. Mientras la primera de esas medidas impacta sobre el poder 
organizativo de la clase obrera minera, la segunda hace lo propio con la or-
ganización campesina. Pero si la nacionalización de las minas tiene efectos 
positivos sobre el actor políticamente más definido de Bolivia, puesto que 
ahora pasa a administrar el sector que hasta entonces era propiedad de los 
“barones del estaño” (Simón Patiño, Carlos Víctor Aramayo y Mauricio 
Hochschild), la reforma agraria produce efectos negativos sobre el cam-
pesinado. En algún pasaje de El poder dual en América Latina, Zavaleta 
sostiene que el reparto de tierras y la organización campesina a través de 
sindicatos y centrales produjo en el campesinado una 

relación de dependencia no con la clase obrera, que lo liberó realmente desde 
el Estado del 52, sino con el aparto estatal como tal, es decir, con la maquina 
estatal desde la que formalmente se hizo la liberación. Se dice por eso que es una 
clase funcionaria: cree en cualquier poder que le respalde la posesión de la tierra, 
que ha sido su objetivo político secular, su programa único y su identificación.30 

Pero eso Guevara parece no saberlo. La desconexión real entre el prole-
tariado minero y el campesinado no está en su radar teórico. Pero sí lo está 
en el de Barrientos, que acaso lea mejor la coyuntura. Porque Barrientos 
entiende que el país que hay que ocupar es el de los recursos minerales y 
no el de la tierra. Y por eso, a la tierra no la toca. Y porque no la toca, los 
campesinos no están en su contra. Y aunque tampoco están a su favor, 
porque no es él quien se las ha dado, ese respeto por la posesión de la tierra 
es suficiente como para sellar el “Pacto militar-campesino” en los días pos-
teriores a noviembre de 1964. 

Alguna vez Ricardo Piglia contrapuso a Guevara y a Gramsci como 
ejemplos antagónicos y simétricos de la figura del lector. Uno sería el lec-
tor en movimiento permanente, el que lee en el interior de la experiencia, 
en medio de la acción y del peligro. El otro, el lector inmóvil, aislado, 
encerrado. Uno construye la teoría del foco. El otro, la de la hegemo-
nía31. Pero quizá también pueda contraponerse a Guevara con el Gramsci 
que lee a Lenin como aquel que ha comprendido que hay que hacer 
un reconocimiento previo del terreno porque la misión fundamental es 

30   Zavaleta (2011c, 498, cursivas originales)
31   Piglia (2010).
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nacional. Es justamente eso lo que Zavaleta entiende que Guevara no 
hace. Y porque no lo hace imagina a la selva como geografía de lucha y 
al campesinado como potencial aliado, ignorando que Bolivia es un país 
tropical solo en términos de extensión, pero no en términos históricos. 
Porque Bolivia, escribe Zavaleta, es un “país en el que la historia de los 
hombres no ha sucedido allá donde está la selva”32. A Bolivia le sobra tie-
rra y le faltan campesinos. O al menos, le falta el campesino como sujeto 
político colectivo. En ese escenario, Guevara “no tenía nada que ofrecer a 
los campesinos sino la perturbación de su vida”33. En El Diario del Che en 
Bolivia se puede rastrear en Guevara el desplazamiento de una esperanza 
a una desazón cada vez más pronunciada, producida al advertir eso que 
Zavaleta advierte: que los campesinos no solo no se unen a la guerrilla, 
sino que también les temen y los delatan34. No sabe Guevara que el terri-
torio histórico son las minas, que “lo que ocurre generalmente en Bolivia 

32   Zavaleta (2011d, 627).
33   Ibídem (2011d, 628).
34   En la entrada del “Análisis del mes” de enero de 1967, a casi tres meses del arribo a 

la selva, el “Che” escribe: “De todo lo previsto, lo que más lentamente anduvo fue 
la incorporación de combatientes bolivianos” (Guevara 1968, 71). El 16 de febrero 
empieza a advertir de qué se trata el campesino individualista de esos años en Bolivia: 
“Se le prestará $1000 al campesino para que compre y engorde puercos; tiene ambi-
ciones capitalistas” (Guevara 1968, 80). En el “Análisis del mes” de marzo reconoce 
entre las características de la contraofensiva enemiga a la “movilización campesina” 
(Guevara 1968, 108). El 17 de abril escribe: “De todos los campesinos que vimos, 
hay uno, Simón, que se muestra cooperativo aunque con miedo y otro, Vides, que 
puede ser peligroso; es el ‘rico’ de la zona” (Guevara 1968, 121). En el “Resumen 
del mes” de abril anota que “el aislamiento sigue siendo total (…) la base campesina 
sigue sin desarrollarse; aunque parece que mediante el terror planificado, lograremos 
la neutralidad de los más, el apoyo vendrá después. No se ha producido una sola in-
corporación…” (Guevara 1968, 131). En el “Resumen del mes” de mayo se lee “Falta 
completa de incorporación campesina, aunque nos van perdiendo el miedo y se logra 
la admiración de los campesinos. Es una tarea lenta y paciente” (Guevara 1968, 152). 
En el “Análisis del mes” de junio: “El ejército sigue nulo en su tarea militar, pero está 
haciendo un trabajo campesino que no debemos descuidar, pues transforma en chi-
vatos a todos los miembros de la comunidad, ya sea por miedos o por engaños sobre 
nuestros fines” (Guevara 1968, 170). En el “Resumen del mes de agosto”: “Seguimos 
sin incorporación campesina, cosa lógica además si se tiene en cuenta el poco trato 
que hemos tenido con estos en los últimos tiempos” (Guevara 1968, 209). En la en-
trada del 21 de septiembre la sospecha se transforma en confirmación: “La gente tiene 
mucho miedo y trata de desaparecer de nuestra presencia” (Guevara 1968, 225). En el 
“Resumen del mes” de septiembre, ya no quedan dudas: “…la masa campesina no nos 
ayuda y se convierten en delatores” (Guevara 1968, 232). Esa es la última mención al 
campesinado antes de la caída. 
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ocurre intensamente en las minas”35. Y que, por extensión, allí no es posible 
triunfar sin el proletariado minero.

Zavaleta lee a Guevara desde la perspectiva de un nacionalista revo-
lucionario. O con eso que queda de él, que no es poco y que jamás lo 
abandona: el problema de la nación como mirador epistemológico y po-
lítico. Al marxista Guevara parece faltarle esa dosis de nacionalismo re-
volucionario boliviano que tiene un Zavaleta que escribe que la guerrilla, 
“Alucinada por la grandeza de su misión”36, considerándose a sí mismos 
en tanto revolucionarios como “el escalón más alto de la especie huma-
na”37, no consiguió lo que un partido “heterogéneo al máximo y de una 
gran hibridez ideológica”38 como el MNR sí: explotar de manera efectis-
ta la historia del país. Lo que equivale a decir que el Che y la guerrilla 
de Ñancahuazú ignoraron sus temporalidades diversas, sus cruces y los 
modos de abordarla como método de conocimiento. Que lo que pareció 
faltarle es entender los mitos y leyendas profundas de la nación invete-
rada. Y cuando se dice profundas se lo hace en sentido literal, porque 
los mitos mineros nacen del fondo de la tierra, de sus socavones, pero 
también de sus fondos históricos. A Guevara, entonces, pareció faltarle 
interpretar sus hazañas y sus fracasos, sus denuedos y sus costumbres. 
Como si al Guevara que leía subido a los árboles de la selva boliviana en 
los descansos de las persecuciones militares, le hubiera faltado, por decir 
lo menos, leer Metal del diablo, de Céspedes o el Macizo boliviano, de 
Jaime Mendoza. Y por eso no pudo capturar el dato del sujeto político 
minero tanto como el del espacio andino como territorio histórico y mi-
tológico ni comprender, en definitiva, que en Bolivia es el espacio el que 
construye al pueblo, el que le da su identidad39. O para decirlo con jerga 
zavaletiana: le faltó entender el abigarramiento de la formación social 
boliviana. Sobre esa palabra, entonces, tendremos que decir algo. 

35   Zavaleta 2011d, 632).
36   Ibídem (2011d, 630).
37   Guevara (1968, 196).
38   Zavaleta (2011d, 623).
39   La tematización del espacio físico y el medio geográfico siempre alucinó a la imagina-

ción nacional boliviana. Desde Alcides Arguedas y Pueblo enfermo (1909), Franz Ta-
mayo y Creación de la pedagogía nacional (1910) o Jaime Mendoza y El factor geográfico 
en la nacionalidad boliviana (1925), la posibilidad de realización de la nación siempre 
estuvo atada al problema del espacio andino como principio explicativo. Zavaleta no 
fue ajeno a esta perspectiva, cuestión que puede rastrearse en algunos significativos 
pasajes de Lo nacional-popular en Bolivia (1986). 
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3. Modo de producción, formación económico-social, formación 
social abigarrada

El problema de las historias locales o nacionales en tanto rasgo único y pe-
culiar de cada sociedad parece conducirnos a la tercera de las dimensiones: 
la distinción entre modo de producción y formación económico-social. 
La diferencia teórica que el marxismo imaginó para esas dos categorías se 
revela fundamental a la hora de pensar las temporalidades superpuestas 
tanto como el tema que desvela a Guevara, a Zavaleta y a toda una época: 
la revolución en América Latina. 

Tras el triunfo de la Revolución Cubana en 1959, en América Latina se 
desatan un conjunto de debates sobre el carácter productivo de la región. 
¿Es América Latina feudal o capitalista? La respuesta a este interrogante 
buscaba menos derivar de allí una exactitud economicista que una estrate-
gia revolucionaria. Si América Latina es feudal, siendo esa la hipótesis cen-
tral de los partidos comunistas de la región, entonces lo que hay que hacer 
es propiciar una alianza entre el campesinado, el proletariado, la pequeña 
burguesía y las burguesías nacionales –la llamada estrategia del Frente Po-
pular surgida del VII Congreso de la Internacional Comunista en 1935, 
estrategia que venía a reemplazar la consigna de “lucha de clase contra 
clase” aprobada en el Congreso anterior de 1928– con la finalidad de pro-
mover una revolución democrático-burguesa que pueda construir el capi-
talismo en la región y, a partir del aprovechamiento del desarrollo de sus 
contradicciones internas, luchar por la sociedad comunista. Esta hipótesis 
tomó el nombre de “teoría de las etapas”, según la cual las formaciones eco-
nómicas de cada sociedad pasan necesariamente, y de manera progresiva, 
por el modo de producción asiático, por el antiguo, por el feudal y por el 
burgués, para finalmente arribar al comunismo. Pero si en cambio América 
Latina ya es capitalista, en el sentido de estar vinculada a la mundialización 
de la ley del valor, aun cuando su capitalismo sea atrasado, periférico y de-
pendiente, entonces la revolución socialista está a la orden del día. 

Para quien quisiera verlo, la querella venía a mostrar que el concepto de 
modo de producción, largamente teorizado por Marx, da lugar a disimiles 
interpretaciones que producen no pocas y profundas confusiones, las cua-
les casi siempre parecen remitir al “Prólogo a la contribución a la crítica 
de la economía política” de 185940. En su sentido más directo y concreto, 
Marx define al modo de producción como la estructura económica de la 
sociedad, caracterizada por el vínculo conflictivo entre las relaciones socia-

40   Marx (1984).
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les de producción y las fuerzas productivas materiales, cuya expresión es la 
contradicción entre explotadores y explotados. Sobre esa base real, escribía 
Marx en una de las metáforas más polémicas de su obra, “se alza un edificio 
jurídico y político” que garantiza un determinado régimen de propiedad 
de los medios de producción. 

El asunto problemático de la cuestión estriba en que Marx acuña el 
concepto de modo de producción menos para hacer una teoría general 
de los modos de producción que para analizar el modo de producción 
capitalista. Marx explora entonces la especificidad propia del modo de pro-
ducción capitalista, esa que Zavaleta define a partir de “la existencia de tra-
bajadores que tienen la capacidad jurídica y practica de vender libremente 
su fuerza de trabajo”41, siendo la doble libertad del trabajador –libre de 
sujeción a un amo y libre de la propiedad de los medios de producción– la 
“fuerza productiva fundamental del capitalismo”. En ese sentido, Zavaleta 
define al concepto de modo de producción capitalista como un “modelo 
de regularidad” que se reitera en diferentes escenarios, convirtiéndose, por 
lo mismo, en elemento teórico comparable42, vale decir, en instrumento 
categorial aproximado a eso que Max Weber llamó “tipo ideal”. 

Pero como decía Weber, el “tipo ideal” nunca aparece en estado puro. 
Es así que el modo de producción capitalista, ya sea en sociedades centrales 
o periféricas, convive, coexiste, se combina y se articula con otros modos 
de producción residuales, sea el esclavista, el feudal o el mercantil. El con-
cepto de formación social o formación económico-social, que aparece ape-
nas insinuado por Marx en obras como La ideología alemana, el ya men-
cionado “Prólogo…” de 1859 o en la tercera sección del segundo tomo de 
El capital, viene a dar cuenta de la impureza real del concepto para pasar 
a prestarle atención a los efectos que produce la articulación. Pero no es 
Marx sino Lenin quien se encarga de elaborar con mayor profundidad una 
categoría que intenta capturar la siempre singular combinatoria entre el 
modo de producción capitalista y los modos de producción pretéritos, a los 
que el modo de producción capitalista, en tanto que modo de producción 
dominante, subsume y somete dentro de su propia lógica de acumulación 
pero sin dejar nunca de estar condicionado por ellos. 

En ¿Quiénes son los “amigos del pueblo”?, uno de sus textos más tem-
pranos, Lenin sostiene que el punto de partida de todo análisis de la socie-
dad capitalista son las relaciones de producción, entendidas no en su acep-
ción meramente técnica o como equivalente al modo de producción, sino 

41   Zavaleta (2011e, 729).
42   Zavaleta (2011c, 407).
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como el conjunto de las relaciones sociales de una sociedad. En un gesto 
organicista que parece propio de su época, Lenin metaforiza a la formación 
económico-social como un organismo vivo y único, hecho de esqueleto, 
carne y sangre, donde el “esqueleto” de la sociedad son las relaciones de 
producción y la carne y la sangre las formas político-jurídicas. Lenin busca 
eludir una mirada economicista para asumir otra que observe la totalidad 
de la vida social, entendida como un licuado compuesto

con los diversos aspectos de la vida cotidiana, con las manifestaciones socia-
les reales del antagonismo de clases propio de las relaciones de producción, con 
su superestructura política burguesa destinada a salvaguardar el dominio de la 
clase de los capitalistas, con sus ideas burguesas de libertad, igualdad, etc., con sus 
relaciones familiares burguesas.43

La ventaja del concepto de formación económico-social frente al de 
modo de producción capitalista es que logra expresar de una manera más 
apropiada las contradicciones de clase reales que se producen al interior 
de la sociedad, las cuales no se reducen, aun cuando partan de ahí, a la 
lucha entre capital y trabajo, entre capitalistas y proletarios, sino que se 
extienden a “las relaciones y tensiones que existen entre el conjunto de las 
clases sociales y el Estado”44. Con este concepto es posible advertir que cada 
sociedad produce historias y culturas particulares que hacen que las clases 
sociales sean distintas. Para Lenin es justamente allí donde el marxismo 
deja de ser una teoría subjetiva para convertirse en ciencia. Dice Aricó que 
dice Lenin que el marxismo es científico cuando es capaz de realizar un 
“estudio particularizado y minucioso de la realidad; es decir, el marxismo 
podía ser científico en la medida en que se mostrara capaz de descubrir 
toda la multiplicidad contradictoria de las formas de antagonismo social 
que se generaban en el interior de la sociedad capitalista”45. La condición 
científica del marxismo se reduce entonces a la posibilidad de captar esa 
“multiplicidad contradictoria” que, como decía Lenin, aparece “embrolla-
da” y “encubierta”. Es el marxismo como ciencia el que viene a develarle 
a las clases explotadas una realidad que no pueden descubrir de manera 
espontánea. 

A su modo, Zavaleta continúa la línea teórica planteada por Lenin cues-
tionando él también la distancia, y con ello las consecuencias políticas que 
de esa distancia se derivan, que existe entre el concepto de modo de pro-
ducción capitalista y la realidad al momento de analizar sociedades con-
43   Lenin (1978, 18).
44   Aricó (2011, 165).
45   Ibídem (2011, 155).
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cretas. Porque “Una cosa es, por cierto, la especificidad científica del aná-
lisis científico (o sea su integración comprobada) en el estudio de la base 
económica o modo de producción así́ como en el de la superestructura 
y otra pensar que la realidad o sea el mundo de carne y hueso ocurren de 
esa manera”46. Pero a Zavaleta la metáfora edilicia no lo convence. Y quizá, 
por extensión, tampoco la del esqueleto y la carne y la sangre. Es que para 
Zavaleta las relaciones entre el modo de producción y sus formas superes-
tructurales políticas y jurídicas nunca se producen de manera mecánica. Y 
mucho menos transparente. Puede suceder – y de hecho, es lo que sucede 
– que modos de producción idénticos tengan formas superestructurales 
distintas, aun cuando esa función superestructural siga siendo la de garan-
tizar la reproducción de las relaciones de producción capitalistas. No solo 
no habría una correspondencia lineal entre base y superestructura (vale de-
cir, entre el “aislamiento del acto primario” y su “fenómeno o aparición”), 
sino que esa relación se define mejor por la idea de simultaneidad, aunque 
advierte que la simultaneidad también puede devenir dogma si no se la en-
frenta a realidades concretas. Y advierte también que su enunciación corre 
el riesgo de suprimir la autonomía de lo político, en el sentido de que la 
relación entre estructura y superestructura puede ser exitosa o “frustránea”. 

Es ahí cuando es preciso recurrir al concepto de formación económi-
co-social, articulándolo con las formas superestructurales, cuya morfolo-
gía, emanaciones ideológicas y resultados político-jurídicos son siempre 
singulares. En Zavaleta la formación económico-social sería la totalidad 
particular que expresa tanto el despliegue “de un desarrollo desigual, com-
binado, híbrido o mixto de la base económica”47 como una mezcla de dife-
rentes fases históricas que están en el presente, pero que vienen del pasado 
y que incluyen modos de producción futuros. No habría entonces unifor-
midad entre las relaciones de producción y su lucha de clases, sino diversi-
dad, la cual viene dada por las relaciones con sus formas estatales. En suma: 
si en Zavaleta el concepto de modo de producción expresa un modelo de 
regularidad y la unidad de la historia del mundo, el de formación econó-
mico-social alude a lo real en movimiento y a la diversidad de esa historia48. 
Cada formación económico-social tendría así una historia siempre propia.

Con todo, Zavaleta advierte que no alcanza con enunciar que una so-
ciedad es desigual y combinada, porque en última instancia todas lo son, 
incluso las socialistas. Antes bien, de lo que se trata es de analizar las for-
mas que asume esa desigualdad y esos modos de combinación, las cuales 
46   Zavaleta (2013c, 427).
47   Zavaleta (2011c, 407).
48   Zavaleta (2013c).
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dependen del desarrollo interno de la lucha de clases y de las relaciones de 
esa lucha con las formas estatales49. Es que como enseñaba Lenin, no puede 
haber ciencia marxista si no se parte del “análisis concreto de las realidades 
concretas”. De ahí que el conocimiento científico-crítico sea siempre “una 
consecuencia de la manera en que ocurren las cosas”, por lo que es la “na-
turaleza de la materia” la que define “la línea de conocimiento”. Es así que 
“Cada sociedad produce un conocimiento (y una técnica) que se refiere a 
sí misma”50.

Es justo en este punto cuando Zavaleta comienza distanciarse de Marx 
y de Lenin, pero también del propio Zavaleta. Vale decir: es justo cuando 
se dedica al análisis del problema del Estado, de los modos de producción 
y de las clases sociales en sede latinoamericana que se produce el despla-
zamiento al interior de su obra, desplazamiento por el cual comienza a 
cuestionar el desdén científico hacia lo abigarrado en Marx y en Lenin51. 
La realidad concreta latinoamericana, pero también la de Bolivia, habría 
tenido un proceso distinto al del paradigma teórico clásico. A diferencia 
del caso Europeo –aunque habría que decir que ese caso es casi siempre 
el caso inglés–, en América Latina el capitalismo no se fundó contra, sino 
junto a, los sectores precapitalistas existentes. Esos sectores habrían actua-
do como elementos obturadores de su propio desarrollo. De modo que, a 
diferencia del planteo leniniano, en América Latina los modos de produc-
ción “resaca” ocupan un lugar todavía más preponderante que el del modo 
de producción que se ubica como centro articulador: 

lo decisivo no es el modo de producción que se sitúa en la cúspide o pun-
ta, lo que en cualquier forma tenía que ocurrir en un mundo que se ha hecho 
mundial, sino cuál es el resabio o resaca o supervivencia que impide la plenitud 
o generalización del desarrollo de ese modo de producción dominante pero no 
generalizado.52

América Latina sería el caso en el que el modo de producción capitalista 
no se ha generalizado. Y no la hecho porque aunque “el excedente produ-
cido por los esclavos puede ser llevado al mercado capitalista (…) la pre-
sencia del esclavo impide aquí que la producción sea realmente capitalista 
y, a la larga, esto es una imposibilidad u obstrucción del desarrollo de este 
modo de producción”53. En un mundo decididamente capitalista que ha 

49   Zavaleta, (2011f ).
50   Zavaleta (2013b, 107).
51   Zavaleta (2013d).
52   Zavaleta (2011f, 718).
53   Zavaleta (2015, 739).
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unificado a todas las formaciones económico-sociales en una misma histo-
ria mundial, todavía existirían zonas en los que el modo de producción ca-
pitalista no se ha propalado como modo principal, esto es, casos en los que 
el “foco” o “enclave” capitalista –las palabras son de Zavaleta y exhiben, 
con demasiada elocuencia, la jerga guevarista y dependentista de la época– 
no logra articularse a los demás modos de producción correspondientes a 
la formación económico-social. 

Como es de suponerse, esto tiene importantes consecuencias teóricas, 
las cuales llevan a Zavaleta a cuestionar al concepto mismo de formación 
económico-social: 

Cuando se habla de formación social con un modo de producción domi-
nante dentro de ella, parecería que se está describiendo una forma redonda y ya 
lograda de unidad interna de la sociedad. Es una descripción estática, pedagógica. 
En la articulación como es lógico, tanto el modo de producción dominante in-
fluye sobre los demás como los demás sobre el modo de producción dominante. 
De otra manera, si el modo de producción dominante lo fuera absolutamente, 
entonces la unidad ya se habría producido. Influyen unos en otros pero también 
luchan entre sí y se interparalizan.54

Incluso cuando las ventajas que ofrece la categoría de formación eco-
nómico-social frente al concepto de modo de producción capitalista –con-
ceptos que, en rigor, no son excluyentes sino mutuamente incluyentes– le 
parecen indudables, Zavaleta no se convence. Porque cuando mira Améri-
ca Latina, pero sobre todo a Bolivia, se encuentra con el ejemplo histórico 
de una sociedad que hace con la categoría de formación económico-social 
lo que Lenin, pero también el propio Zavaleta, había hecho con la de 
modo de producción: cuestionar la pretensión conclusiva y “universalizan-
te” del concepto. 

Será esa vía la que le permita producir, ahora sí, su particular aporte al 
problema de las temporalidades superpuestas. O mejor: al problema de 
unas temporalidades que no atinan a superponerse. Y lo hace a través de 
una noción ya aludida pero todavía no explicada: la noción de abigarra-
miento. A diferencia de la formación económico-social, las formaciones 
sociales abigarradas refieren a esas sociedades en las que se verifica una su-
perposición inarticulada y no combinada de modos de producción, hecho 
que supone la presencia de varias formas de diferenciación social, visiones 
alternativas del mundo y estructuras locales de autoridad que compiten 
con la forma estatal. En el nombre del nuevo concepto parece habitar una 
sospecha del sesgo economicista que no se habría logrado desprender del 
54   Zavaleta (2011c: 454).
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todo durante el pasaje del análisis del modo de producción al de la forma-
ción económico-social. Es así que en virtud de una mirada que incluye a 
elementos políticos, sociales y culturales, el vocablo “económica” resulta 
elidido. Y quizá por ello es que Zavaleta presta especial atención al pro-
blema de las formas estatales en tanto que elemento fundamental de la 
articulación de los modos de producción y de los tiempos históricos. Es en 
ese sentido que lee a Lenin como el teórico que señaló al Estado nacional 
como escenario ideal para el desarrollo del capitalismo. ¿Y si existieran 
sociedades dónde el Estado apenas ha cumplido la función de articular el 
acto político – y a veces ni siquiera – sin hacer lo propio con el acto pro-
ductivo? ¿Cuál sería la pertinencia del concepto de formación económi-
co-social allí? ¿Y cuál la del Estado moderno, que solo surge donde el modo 
de producción capitalista se ha impuesto con plenitud? Esas sociedades 
existen: son las latinoamericanas. Allí el Estado es un “Estado aparente”, 
una forma estatal que produce la unidad de lo no unificado, vale decir, que 
produce unificación territorial y política, pero no de la base económica. De 
ese modo, Zavaleta cuestiona la idea de una articulación que se produciría 
per se para pasar a pensar en la desarticulación, en la no superposición de 
temporalidades. Las formaciones sociales abigarradas serían aquellas en las 
que la superestructura no puede producir la unidad que es propia de las 
formaciones económico-sociales capitalistas. Y es por eso allí las cosas su-
ceden “como si el feudalismo perteneciera a una cultura y el capitalismo a 
otra y ocurrieran sin embargo en el mismo escenario o como si hubiera un 
país en el feudalismo y otro en el capitalismo, superpuestos y no combina-
dos sino en poco”55. 

Si Bolivia es una formación social abigarrada es porque las distintas 
épocas económicas no se han superpuesto ni se han combinado dema-
siado, esto es, una sociedad donde la agricultura andina y la producción 
minera, verdaderas densidades temporales, siguen teniendo el particula-
rismo de cada región. Si allí “cada valle es una patria” es porque no hay 
articulación ni unidad, porque hay un alto grado de desconexión temporal 
y porque la forma aparente del Estado no logra articular orgánicamente a 
la sociedad civil, haciendo de ella una mera enumeración aritmética. En 
Bolivia hay muchas tierras de los padres porque es una sociedad que, en 
definitiva, no se ha convertido en nación. Para que haya nación, entendida 
como unos cantos y una vestimenta comunes, unos libros y una lengua 
universal, una bandera y una historia gastronómica, una psicología común 

55   Zavaleta (2013b, 105).
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y una unidad territorial consciente es necesario el acto articulatorio clasista 
de la clase dominante.

Quizá ahora sí, luego de este largo recorrido, pueda empezar a desatarse 
el nudo que se había enredado a la frase que dice que en Bolivia “cada valle 
es una patria”. Y si desatarlo tal vez sea un acto constitutivamente imposi-
ble, al menos hemos podido acceder al hilo que lo cuece. A través del con-
cepto de formación social abigarrada ese acceso podría estar anunciando la 
nada despreciable posibilidad de construir una teoría de la nación en jerga 
marxista y latinoamericana como un modo de conjurar ese tema siempre 
esquivo y problemático de la teoría fundada por un cerebro alemán en el 
siglo XIX.
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Against the Idea of Progress. Raúl Prebisch and the Latin American dependen-
tista School 

Abstract: For two centuries we have thought about temporality and history with the 
category of progress: from the first formulations of the Enlightenment to the Rostow 
theory of development stages. An important criticism of the latter author comes from 
the Latin American dependentista school which – starting with Raúl Prebisch – ex-
plains the differences in economic development not in temporal terms (backwardness 
/ modernity) but in spatial and geopolitical terms (center / periphery). This article 
reviews the various authors of the dependentista school, unfairly underestimated and 
now almost forgotten.

Keywords: Progress; Stages of Economic Development; Unequal Exchange;  
Center/Periphery.

Per due secoli buoni abbiamo pensato la temporalità e la storia attraverso 
l’idea di progresso. Forse siamo tuttora prigionieri di quest’idea, dura a mo-
rire, diventata luogo comune e automatismo del pensare – anche perché è 
un’idea consolatoria. Ma mi piace datarla così, sull’arco di due secoli: par-
tendo dalle prime formulazioni illuministe della metà del XVIII secolo per 
arrivare alle prime critiche profonde e sistematiche nell’ambito della teoria 
economica che si devono in gran parte alla scuola dependentista latinoame-
ricana della metà del XX secolo. Certo, i precursori esistono sempre e farò 
in proposito qualche accenno.

1. Le formulazioni illuministe

Quanto alle formulazioni illuministe, il pensiero corre subito a Condorcet 
e al suo Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795), 
ma prima di lui l’idea è formulata già negli anni Cinquanta del secolo 
*	 Università “Ca’ Foscari” di Venezia (mariaturchetto5@gmail.com; ORCID: 0000-0003-
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dagli économistes (la scuola di pensiero passata alla storia con il nome di 
“fisiocrazia), in particolare da Turgot. Per Turgot il progresso è la chiave di 
intelligibilità della storia:

I fenomeni della natura, assoggettati a leggi costanti, sono racchiusi in un cer-
chio di rivoluzioni che sono sempre le stesse. Tutto rinasce, tutto perisce; e, in queste 
successive generazioni per cui i vegetali e gli animali si riproducono, il tempo non fa 
che rendere ad ogni istante l’immagine di ciò che ha fatto scomparire. Il succedersi 
degli uomini, al contrario, offre di secolo in secolo uno spettacolo mutevole. La ra-
gione, le passioni, la libertà producono incessantemente nuovi eventi […]. Vediamo 
costituirsi delle società, formarsi delle nazioni che di volta in volta dominano e sono 
soggette ad altre nazioni. Gli imperi nascono e crollano. Le leggi, le forme di governo 
si succedono le une alle altre […]. L’interesse, l’ambizione, la vanagloria cambiano 
ad ogni istante la scena del mondo, irrorano la terra di sangue. Tuttavia, nel mezzo 
delle devastazioni, i costumi s’ingentiliscono, l’intelletto umano si rischiara, le nazio-
ni isolate si riaccostano le une alle altre e il commercio e la politica ricongiungono 
infine tutte le parti del globo e l’intera umanità, attraverso alterni periodi di calma 
e di tensione, di benessere e di sventure, procede sempre, benché a passi lenti, verso 
una maggiore perfezione.1

E la storia, per Turgot, è eminentemente una storia economica scandita 
a stadi: dallo stadio della caccia e raccolta, alla pastorizia nomade, all’agri-
coltura e allevamento stanziali, all’industria. Di questa progressione – di-
ciamoci la verità – siamo tuttora piuttosto convinti. In questa concezione 
le diverse nazioni si trovano a diversi stadi, più o meno avanti nella scala 
del progresso; ma prima o poi completeranno il percorso, anche grazie alla 
spinta che proviene dall’espandersi del commercio internazionale.

E di qui si va avanti, con qualche variazione ma decisamente nello stes-
so ordine di idee. Si va avanti con Adam Smith, che pone come principio 
del progresso la divisione del lavoro, la quale per altro rinvia a quell’“i-
stinto al baratto” – al commercio – che secondo Smith ci distingue dagli 
animali. Si va avanti con David Ricardo, che teorizza l’effetto “buono per 
tutti” del commercio internazionale che spinge al progresso ancora gra-
zie al principio smithiano della divisione del lavoro, intesa in questo caso 
come specializzazione dei diversi paesi in diverse produzioni. Si va avanti 
con Marx e soprattutto con il marxismo successivo che assimila i “modi di 
produzione” agli “stadi di sviluppo”. A partire da Engels che, nelle Consi-
derazioni supplementari scritte in occasione della prima edizione del Libro 
III del Capitale, rispolvera – e purtroppo propone come “interpretazione 
autentica” del testo marxiano – una storia scandita dallo sviluppo delle 
forze produttive e dall’espansione degli scambi: un tracciato dallo “stato 

1   Turgot (1978, 5). 
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selvaggio” alla “civiltà” (per riprendere la terminologia derivata da L.H. 
Morgan e ripresa dallo stesso Engels in L’origine della famiglia, della pro-
prietà privata e dello Stato) o da un ipotetico “comunismo primitivo” al co-
munismo dispiegato culmine e “fine” della storia, attraverso una sequenza 
di modi di produzione interpretati e rimontati temporalmente come stadi 
di sviluppo: il mitico comunismo primitivo, appunto; il modo di produ-
zione antico basato sullo schiavismo; il modo di produzione feudale; la 
poco probabile “società mercantile semplice” e il capitalismo – nella (certa) 
attesa del socialismo e del comunismo. Come è stato fatto notare, manca 
all’appello il “modo di produzione asiatico”, di cui Marx ha scritto ma che 
evidentemente era difficile collocare in questo schema.

E ancora avanti fino a Walt Rostow che nel 1952 propone la sua teoria 
dello sviluppo economico a stadi in The Process of Economic Growth, segui-
to nel 1959 da The Stages of Economic Growht.

2. Il marxismo

Prima di parlare di Rostow, due parole sul marxismo. Althusser ci ha in-
segnato che in Marx coesistono due concezioni della storia: un “materiali-
smo dell’incontro e della contingenza” e un “materialismo della necessità 
teleologica”:

In Marx si trovano due concezioni del modo di produzione e della storia, che 
non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra. La prima […] si ritrova nel celebre 
capitolo dell’accumulazione originaria e in molte allusioni di dettaglio sulle quali 
ritornerò. La si può trovare anche nella teoria del modo di produzione asiatico. La 
seconda si trova nei passaggi del Capitale sull’essenza del capitalismo, così come del 
modo di produzione feudale e del modo di produzione socialista […] e più in gene-
rale nella “teoria” della transizione o forma di passaggio da un modo di produzione 
ad un altro.2

Senza dubbio si deve ad Engels l’opzione per la seconda concezione, 
formulata, come abbiamo visto, nelle Considerazioni supplementari in una 
versione che, oltretutto, privilegia come motore del progresso l’estensione 
degli scambi commerciali più che lo sviluppo delle forze produttive, che di-
venterà invece il canone del marxismo ortodosso successivo.

Nell’ambito del marxismo dovrei citare la vistosa eccezione di Rosa 
Luxemburg, che riprende invece la concezione che “si ritrova nel celebre 
capitolo sull’accumulazione originaria”, ma per ragioni di spazio mi limito 

2   Althusser (2006, 45).
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a rinviare alla mia Introduzione alla recente riedizione de L’accumulazione 
del capitale.

Faccio invece una breve digressione su un autore piuttosto dimenticato 
cui si deve, a mio avviso, la nozione di “forze produttive”: Friedrich List, 
assolutamente convinto che la civiltà procede per “stadi di sviluppo” ma 
anche del fatto che il commercio internazionale può ostacolare il conse-
guimento dell’ambito stadio industriale perché chi monopolizza il settore 
industriale inibisce, di fatto, il progresso altrui. L’ideale cosmopolita degli 
illuministi di un mondo pacificamente unificato dai commerci può essere 
perseguito da nazioni ricche e indipendenti e non imposto da una sola 
potenza:

Un’unione universale originata dalla potenza politica e dalla ricchezza prepon-
derante di una sola nazione, basata cioè dalla sottomissione e dipendenza di tutte 
le altre, avrebbe come risultato l’annientamento di tutte le particolarità nazionali 
e dell’emulazione tra i popoli. Una unificazione su queste basi sarebbe contraria ai 
sentimenti e agli interessi di tutte quelle nazioni che si sentono chiamate all’indipen-
denza e al raggiungimento di un alto grado di ricchezza e di importanza politica; non 
sarebbe che la ripetizione di quanto già avvenuto nella storia con l’impero romano, 
con la differenza che questa volta accadrebbe con l’aiuto del commercio e dell’indu-
stria invece che delle armi; ciò non di meno, ricondurrebbe i popoli alla barbarie.3

3. La scuola dependentista latinoamericana

L’idea di List viene ripresa, a un secolo di distanza, dalla scuola depen-
dentista latinoamericana. Ma andiamo con ordine. L’ordine ci impone in-
nanzitutto di introdurre il concetto di sottosviluppo, enunciato, a quanto 
pare per la prima volta in un testo ufficiale4, nel Discorso inaugurale del 
Presidente degli Stati Uniti Harry Truman nel gennaio del 1949. Si tratta di 
un discorso importante per il nostro argomento. È il discorso che inaugura 
l’idea dei tre mondi: il primo mondo è il “mondo libero” basato sul mercato 
(gli Stati Uniti e i loro satelliti); il secondo mondo è quello del socialismo 
reale e della pianificazione, da combattere ideologicamente e militarmente; 
il terzo mondo comprende invece le “aree sottosviluppate”, che gli Stati 
Uniti si impegnano ad aiutare.

L’idea statunitense del sottosviluppo è quella espressa da Walt Rostow, 
che fu consulente per gli affari di sicurezza nazionale sotto le ammini-

3   List (1967, 42-43).
4   Cfr. Rist (1997, 9).



101

Contro l'idea di progresso. Raúl Prebisch e la scuola dependentista

strazioni di Kennedy e Lyndon Johnson, convinto sostenitore della guerra 
del Vietnam, anticomunista feroce e fervente liberista: un uomo da guer-
ra fredda, insomma. Considererò qui in particolare The Stages of Econo-
mic Growht del 1959, ripubblicata l’anno successivo con il significativo 
sottotitolo A non-communist Manifesto, l’opera su cui basò la sua carriera 
universitaria. Secondo Rostow i processi di crescita economica si svilup-
pano in ogni paese attraverso cinque stadi: lo stadio di partenza o “società 
tradizionale”, in cui la stragrande maggioranza della popolazione opera 
nel settore primario in un’economia di sussistenza o poco più; lo stadio 
preliminare al decollo, con una maggiore produttività in agricoltura e un 
parziale sviluppo della tecnica; il “decollo”, con investimenti nel settore 
secondario e un ulteriore progresso della tecnica; la maturità, che coincide 
con la piena industrializzazione e la formazione del settore terziario; infine, 
l’“età del consumismo e della produzione di massa” che garantiscono un 
alto livello di benessere. I diversi paesi sono più o meno avanti in questo 
percorso. Il sottosviluppo equivale all’arretratezza – alla permanenza nel pri-
mo o secondo stadio; l’accelerazione del processo deriva principalmente 
dal commercio estero, dagli scambi con paesi più avanzati che… danno il 
buon esempio. Come è stato osservato5, il successo della teoria di Rostow 
non si deve alla sua originalità ma, al contrario, alla ripresa di formulazioni 
tradizionali.

Ma negli stessi anni comincia a farsi strada un’idea diversa. Nel 1950 
viene istituita la CEPAL (Comision Económica para America Latina), or-
ganismo dell’ONU con sede a Santiago del Cile, presieduta fino al 1963 
da Raúl Prebisch.

Abbiamo visto che Rostow raccomandava l’apertura al commercio in-
ternazionale come stimolo alla crescita economica, seguendo in questo la 
teoria dei vantaggi comparati di David Ricardo, considerata un pilastro 
della teoria economica che nessuno – con l’eccezione di Friedrich List cui 
ho accennato – aveva mai osato mettere in discussione, che affermava che 
nel commercio internazionale tutti traggono vantaggio. I primi studi della 
CEPAL dimostrano il contrario: mostrano che nel lungo periodo si verifica 
un deterioramento dei termini di scambio a svantaggio del settore prima-
rio. I paesi che esportano prodotti industriali (paesi avanzati, “centri” nel 
linguaggio della CEPAL) si avvantaggiano nel tempo rispetto ai paesi che 
esportano materie prime (paesi sottosviluppati, “periferie” nel linguaggio 
della CEPAL): dunque si verifica uno scambio ineguale tra centri e perife-
rie. Se la teoria ricardiana era frutto di un ragionamento deduttivo, gli stu-

5   Ivi, 35.
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di della CEPAL – condotti soprattutto da Raúl Prebisch e Paul Singer – si 
basavano sullo studio di serie storiche dell’andamento dei prezzi che smen-
tivano il ragionamento ricardiano. Come scrive André Gunder Frank:

Ricardo e i suoi seguaci dopo di lui hanno illustrato la loro presunta “legge 
dei vantaggi comparati” con l’esempio del commercio tra Inghilterra e Portogallo: il 
Portogallo produrrebbe vino, mentre l’Inghilterra produce tessili […]. Ma non tutti i 
prodotti sono gli stessi, specialmente nei loro effetti sulle risorse e sulla capacità pro-
duttiva. L’Inghilterra si industrializzò, il Portogallo no […]. Io non so se l’Inghilterra 
producesse vino, ma il Portogallo produceva tessili. Grazie alla tipica linea di Ricardo, 
inserita nel trattato di Metheun e in tre precedenti accordi commerciali anglo-por-
toghesi, il Portogallo si deindustrializzò, cioè diventò più sottosviluppato, mentre 
all’Inghilterra avvenne il contrario […]. Io penso che si possa ragionevolmente affer-
mare che il risultato non fu solo un livello comparativamente più basso dello sviluppo 
del Portogallo rispetto all’Inghilterra, ma la formazione di ciò che oggi chiamiamo la 
struttura del sottosviluppo.6

4. Lo scambio ineguale

Perché si verifica questo “scambio ineguale” che penalizza – penalizza 
sempre di più – i paesi sottosviluppati? Gli autori cepalisti danno diverse 
spiegazioni. Secondo Raúl Prebisch dipende dalla differenza tra settori pri-
mario e secondario: il settore primario presenta una domanda più rigida e 
beneficia in misura minore del progresso tecnico. Per Arghiri Emmanuel si 
tratta invece dell’effetto del movimento dei capitali che spostano i settori a 
bassa intensità di capitale alla ricerca di bassi salari7 – una tesi interessante 
perché spiega tra l’altro i processi di delocalizzazione produttiva. Samir 
Amin sostiene che non si tratta semplicemente di scambio ineguale, ma 
di sviluppo ineguale tra paesi “autocentrati” (i centri), che godono di una 
crescita del mercato interno concomitante alla crescita economica, e paesi 
“extravertiti” (le periferie), la cui economia si basa quasi esclusivamente 
sulle esportazioni, con un mercato interno poverissimo.

Ci sono ovviamente molti altri autori che approfondiscono l’argomen-
to, cui cercherò di fare qualche breve riferimento in seguito. Per ora mi 
preme sottolineare quelle che sono le novità teoriche e metodologiche in-

6   Gunder Frank (1974, 56).
7   Emmanuel ricorda che la teoria ricardiana dei vantaggi comparati formulata da Ricar-

do ha come esplicito presupposto che si spostino solo le merci e che lo stesso Ricardo 
aveva rilevato uno “scambio ineguale” tra settori a bassa intensità di capitale e settori 
ad alta intensità di capitale a vantaggio di questi ultimi.
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trodotte dalla scuola dependentista, negli aspetti della temporalità e dell’u-
nità di analisi assunta. Per quanto riguarda la temporalità, viene finalmente 
abbandonata l’idea di progresso e quella della storia economica scandita da 
stadi di sviluppo. Il sottosviluppo non è arretratezza, non è ritardo tempora-
le, non è un “non ancora”. È collocazione in uno spazio geopolitico gerarchi-
co, strutturato in paesi dominanti e paesi dipendenti, in centri e periferie. 
Proprio per questo, quando si parla di sviluppo economico l’unità di anali-
si non può essere il singolo paese, la singola nazione8, ma la configurazione 
complessiva di centri e periferie, il “sistema mondo”, diranno alcuni autori 
successivi – appartenenti alla cosiddetta scuola del sistema mondo, appun-
to, come Immanuel Wallerstein e Giovanni Arrighi – che tanto devono alla 
scuola dependentista.

Le ricette della CEPAL per uscire dalla situazione di dipendenza dei pa-
esi periferici consistono, fondamentalmente, nella industrializzazione per 
sostituire le importazioni, un programma che richiede misure protezioni-
stiche e interventi dello Stato per favorire il mercato interno (riforme agra-
rie) e raggiungere l’autonomia finanziaria necessaria per gli investimenti 
(banche nazionali). Sono ricette che non piacciono ai centri, in particolare 
non piacciono affatto agli Stati Uniti che avevano promesso di aiutare i 
paesi sottosviluppati. A parte poche gocce per le riforme agrarie, dagli USA 
arriveranno all’America Latina soprattutto soldi per armi, sostegno a go-
verni di destra e a golpe.

5. Gli anni Settanta

Siamo negli anni Settanta, e la scuola dependentista si biforca: conosce da 
un lato una radicalizzazione in senso marxista e socialista, dall’altro l’ap-
prodo a un riformismo molto moderato. Annamaria Vitale definisce ef-
ficacemente queste due posizioni come “sviluppo del sottosviluppo” (le 
posizioni radicali) e “sviluppo dipendente”9.

L’espressione “sviluppo del sottosviluppo” si deve ad André Gunder 
Frank, che ho precedentemente citato: significa che senza una rottura, sen-
za uno “sganciamento” dal sistema centri/periferie, il sottosviluppo non 
solo si riproduce, ma peggiora. Le analisi di questo autore, di formazio-
ne marxista, sono molto interessanti. Gunder Frank fa risalire la struttu-

8   Possiamo dire che la nazione rappresenta il riferimento originario della teoria eco-
nomica, a partire dalla Ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Economia politica 
significa infatti, originariamente, economia della nazione.

9   Cfr. Vitale (1998, 82).
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ra socioeconomica della periferia al XVI secolo, definendola fin da allora 
“capitalistica”. Il latifondo caratteristico dell’America Latina non è affatto 
il retaggio di un “feudalesimo” spontaneo (in quanto stadio della progres-
siva catena dei modi di produzione) o di una “società tradizionale” (come 
avrebbe detto Rostow), ma un’imposizione del capitalismo commerciale 
europeo. Un altro elemento interessante è che lo schema centri/periferie 
(o metropoli/satelliti, per usare un’altra espressione di Gunder Frank) non 
esiste solo a livello internazionale ma si ripete, su scala più piccola, a livello 
nazionale e locale, come una sorta di frattale. Gunder Frank parla per la 
verità di “catena”:

Ad ogni anello di questa catena una minoranza dominante […] esercita un po-
tere monopolistico sulla maggioranza sottostante, espropriando una parte o la totalità 
del surplus economico da questa prodotto e appropriandosene […] nella misura in 
cui non viene a sua volta espropriata da una minoranza sovrastante ancora più esigua. 
Così ad ogni anello il sistema capitalistico internazionale, nazionale e locale genera 
sviluppo economico per pochi e sottosviluppo per la maggioranza.10

L’idea di “sviluppo dipendente” rappresenta l’alternativa riformista al 
pensiero radicale. Secondo questa posizione lo sviluppo dipendente è co-
munque uno sviluppo, una “modernizzazione” che ha effetti positivi anche 
se è eterodiretta. L’economia di mercato – come sostiene Fernando Hen-
rique Cardoso, che sarà presidente del Brasile dal 1995 al 2003 – è “una 
realtà sociale più forte degli schemi astratti”11. Peccato che nel frattempo 
sia scoppiato il grande problema dell’indebitamento dei paesi del terzo 
mondo. Il Brasile, insieme ad altri paesi indebitati, viene sottoposto alle 
tremende misure del Fondo Monetario Internazionale: tagli alla spesa pub-
blica, vastissimo programma di privatizzazioni, nuovi prestiti per pagare gli 
interessi di quelli già contratti e naturalmente apertura dei mercati.

È la fine della scuola dependentista? In un certo senso sì, nel senso che 
si è chiusa una stagione in cui gli studi sul sottosviluppo – studi di alto 
livello – prodotti nell’ambito del terzo mondo avevano autorevolezza a li-
vello internazionale. I “piani di aggiustamento” del FMI – spesso formulati 
dall’ultimo ragazzotto laureato alla Vattelapesca Economic School che non 
sa nemmeno trovare sulla carta geografica il paese su cui relaziona – rappre-
sentano l’ultima (in ordine di tempo) impresa imperialista dell’Occidente 
capitalistico.

10   Gunder Frank (1974, 87).
11   Cfr. Cardoso (1981).
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Abstract: This text intends to underline the centrality that the problem of plural tem-
porality has in the work of José Aricó, especially in his reflection on the conditions of 
possibility of a Latin American Marxism. For this, his book Marx and Latin America 
is fundamentally analyzed together with a set of notes and drafts from his archive 
regarding it. It is argued that, in Aricó, the key to a reading of plural temporality 
lies in the consideration of the nation as a specific space for the knotting of capitalist 
universality, as well as in the postulation of translation as a characteristic critical pro-
cedure of Marxism.
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1. Una forma de trabajar en Marx

José Aricó (1931-1991) es una figura central del pensamiento político la-
tinoamericano de las últimas décadas. Su trayectoria ha sido a la vez parte 
de un recorrido colectivo de numerosos intelectuales argentinos y también 
latinoamericanos, en un arco temporal que, caracterizado desde el mun-
do de las izquierdas, se inicia en el apogeo del poder soviético luego de la 
Segunda Guerra Mundial y tiene su ocaso con la caída, precisamente de 
la experiencia del llamado “socialismo real”. En el medio, las crisis de las 
izquierdas tradicionales y el surgimiento de la “Nueva Izquierda” en los se-
senta, al calor de la cual surgen innumerables y virtuosas intentos por pro-
ducir un pensamiento político y social latinoamericano; también la propia 
crisis del marxismo, que arriba en la década del setenta y que en la región se 
entronca con la crisis de los ensayos de transformación social, de modo que 
esa misma generación se ve discutiendo, ya en los años ochenta, con cierta 
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distancia respecto del marxismo y más preocupada por la consolidación de 
las débiles democracias de la época. 

Ese recorrido tuvo poco de voluntario, fue más bien el efecto de una 
serie de azares – algunos trágicos – que marcaron los grandes trazos de las 
tradiciones intelectuales que heredamos en este convulsionado siglo XXI. 
Si tuviéramos que buscar rápidamente una inspiración en esas tradicio-
nes, diríamos que está en la búsqueda obsesiva por descifrar los problemas 
fundamentales de la vida política y social latinoamericana. José Aricó hace 
parte de esas búsquedas, en su caso con la sobresaliente particularidad de 
ser un profundo conocedor de la tradición marxista y de haber realizado 
denodados esfuerzos por difundirla en América Latina y, sobre todo, por 
tornarla productiva para pensar los dilemas de la región. Aún en su com-
plejidad – o precisamente gracias a ella – la trayectoria intelectual de Aricó, 
que comienza con su militancia juvenil comunista en los años cuarenta y se 
cierra con su muerte, bien puede pensarse, tomando sus propias palabras, 
como una búsqueda inacabada1. En algún lugar2 definimos esa trayectoria 
a partir de la figura de la traducción, en parte porque Aricó fue estrictamen-
te hablando un traductor (y un gran editor), pero sobre todo por lo que esa 
figura permite pensar en términos teóricos: la traducción, evidentemente 
heredera de las reflexiones de Antonio Gramsci sobre la traducibilidad de 
los lenguajes3, pero no por eso menos próxima a las apuestas de Louis Al-
thusser por la figura del rodeo teórico4, supone que el trabajo de desplaza-
miento geográfico de un cuerpo teórico (en este caso del marxismo hacia 
América Latina) no es el movimiento de un objeto que permanece igual a 
sí mismo, sino que constituye esencialmente un proceso de producción  que 
transforma al objeto y que le añade una novedad. Si se lleva el razonamien-
to a fondo, no se trata tampoco de una suerte de “adaptación” del objeto 
a nuevas circunstancias históricas algo excéntricas (lo cual, por lo demás, 
dejaría inconmovida la distinción entre un espacio central productor y un 
conjunto de periferias receptoras) sino de una lógica de la teoría, en virtud 
de la cual ella misma se transforma en cada proceso de traducción, y por 
ende las novedades añadidas en los viajes por la periferia no solo atañen 
a la periferia, sino al propio centro (o, en rigor, a la universalidad misma 
de la teoría). En el límite, ya no habría un texto primero – un marxismo 

1   Aricó (2005, [1988], 30).
2   Cortés (2015).
3   Ver especialmente Gramsci, A. (1975 [1932-1933], 1468-1473). Sobre la importan-

cia de la cuestión de la “traducibilidad” en los Quaderni¸ ver Frosini (2010).
4   Althusser (1977 [1975], 150).
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originario – y luego segundas versiones, sino solo traducciones. Esperamos 
que el desarrollo que sigue sirva para reforzar esta posición.     

Dicho esto, el recorrido intelectual de Aricó exige, asimismo, hacer una 
significativa aclaración acerca de lo que entenderemos por su obra. Dada 
la especificidad del autor tratado, no puede reducirse su producción a sus 
escritos. Aunque estos no son tan escasos como podría pensarse – aunque 
sí dispersos – 5, sus aportes también anidan en las empresas intelectuales 
que animó, especialmente aquellas ligadas con la edición de libros, las ta-
reas de traducción (coordinadas, como en el caso de la edición crítica de El 
Capital, o realizadas directamente por él, como en el caso de una sustantiva 
parte de los Cuadernos de la Cárcel) y la dirección de colecciones enteras de 
profunda relevancia para el pensamiento crítico latinoamericano. Asimis-
mo, las revistas editadas por Aricó son parte sustantiva de su obra. No sólo 
la mítica Pasado y Presente, sino también La Ciudad Futura, Controversia 
y Punto de Vista. Quizá lo que es común a todas estas revistas es el modo 
en que interpretaron de manera singular el “espíritu” de sus respectivas 
épocas, lo que, a su vez, reafirma la agudeza que caracterizó a Aricó en cada 
uno de sus momentos de reflexión teórico-política6.

Si hubiera que sintetizar las múltiples contribuciones de José Aricó al 
mundo de la cultura argentina y latinoamericana, en particular al mun-
do de la cultura de izquierdas (en el sentido más amplio posible de esta 
noción), hay un hecho incontestable que parece poder resumirlas: la ex-
tensión y espesura de Marx y del marxismo en castellano presentan un evi-
dente parteaguas en el trabajo de Aricó. En términos estrictamente cuan-
titativos, entre los 98 Cuadernos de Pasado y Presente – libros que recorren 
las zonas más singulares de la tradición marxista, publicados entre 1968 y 
1983 – y las decenas de títulos de la Biblioteca del Pensamiento Socialista 
que dirigiera en sus años de exilio en México (sus dos iniciativas editoriales 
más importantes, aunque no las únicas), los contornos de aquello que los 
lectores de Marx y de su tradición conocen en nuestra lengua se modifi-
caron sustantivamente. Observando la cuestión un poco más de cerca, la 
edición de El Capital de Siglo XXI es reconocida casi de manera unánime 
como la mejor en castellano, mientras que los Grundrisse – editados toda-
vía antes que El Capital – incluyeron las notas del Instituto Marx-Engels 
de Moscú, haciendo de ella la edición más completa de las existentes en 

5   Además de sus libros y artículos publicados, es posible consultar muchos de sus mate-
riales, también en línea, en la Antología que organicé para CLACSO en 2017 (Aricó, 
2017).

6   Algunos textos importantes para la reconstrucción del itinerario intelectual de Aricó 
son Crespo (2001), Burgos (2004) y De Ipola (2005).
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el mundo en aquel momento, mediados de la década de 1970. A lo cual 
podrían añadirse, someramente, los textos de Marx y Engels sobre el co-
lonialismo, sobre América Latina, sobre Irlanda y sobre Rusia (estos dos 
últimos nos interesan especialmente, como veremos en lo que sigue). Tam-
bién documentos de la Segunda y, en especial, de la Tercera Internacional, 
textos variados de personajes centrales de la tradición marxista como Rosa 
Luxemburgo, Trotsky, Lukacs, Althusser y, obviamente, Gramsci. Y de per-
sonajes no centrales sino periféricos, opacos y hasta rechazados: Korsch, 
Bujarin, Rubin, Pannekoek, Grossman, los austromarxistas Bauer y Adler, 
Kautsky, Bernstein. Y también figuras externas al marxismo como Weber, 
Kelsen y hasta Carl Schmitt. 

De modo que Aricó pone a disposición del debate latinoamericano una 
inédita e interminable cantidad de textos. Fenomenal operación cultural, 
podríamos afirmar. Pero es precisa la precaución aquí. Una lectura apre-
surada de esta vasta empresa traductora se podría prestar a un equívoco 
empobrecedor: considerar a Aricó como un refinado e informado historia-
dor de las ideas socialistas. Y esto opacaría una hipótesis política fuerte y 
compleja que parece operar detrás de sus emprendimientos editoriales: el 
ejercicio de convocar distintos y variados trazos de la tradición de izquier-
das parece responder a una preocupación teórico-política de Aricó, que se 
sitúa en torno de la capacidad del marxismo de responder a los novedosos 
desafíos que la realidad no cesa de presentar y, al mismo tiempo, alrededor 
de la necesidad de un profundo trabajo crítico al interior de aquello que se 
ha ido consolidando con el nombre de “marxismo” y que va presentando 
más y más síntomas de crisis en los años en que avanza el trabajo editorial 
de Aricó. Aquí aparece en todo su espesor la bibliofilia de Aricó: pareciera 
que las soluciones para ese marxismo en crisis son alcanzables recorriendo 
una y otra vez las distintas torsiones de esa tradición, con un privilegio 
creciente por sus bordes menos explorados. La crisis es del marxismo, pero 
también es suya la solución, porque todo parece estar en el marxismo, si se 
lo entiende también en diálogo “laico” con otras tradiciones y corrientes. 

Ahora bien, ¿qué aspiración de unidad podríamos asignar a esta bús-
queda casi infinita? Es posible ensayar una respuesta acudiendo al Marx 
y América Latina de Aricó, un libro evidentemente fundamental del pen-
samiento político argentino, publicado por primera vez en Perú en 1980. 
La interrogación de Aricó consiste en un doble movimiento: sobrevuela 
al texto una pregunta eminentemente política: ¿por qué el desencuentro 
entre marxismo y movimiento popular en América Latina? El marxismo, 
auxilio teórico imprescindible para la crítica de la modernidad capitalista, 
no ha sabido ser productivo políticamente en la región, y lo ha sido menos 
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aun en la Argentina (y este es un drama evidentemente desgarrador en toda 
la trayectoria intelectual de Aricó). El segundo movimiento se apoya en la 
hipótesis de que este desacierto político tiene un fundamento teórico-filo-
sófico muy preciso: aquello que se consolidó con el nombre de “marxismo” 
se parece más a una filosofía positiva de la historia y el progreso que a una 
teoría crítica que permita operar sobre una coyuntura a partir de sus con-
tradicciones reales, mediatas e inmediatas. 

Aricó explica en el epílogo de este libro (que agrega en la edición mexi-
cana de 1982) que su intento consistía en revelar una forma particular de 
“trabajar en Marx”. El punto de partida era un balance centenario de la 
tradición emancipatoria, con la amarga y a la vez promisoria conclusión de 
“la pérdida del sentido de una historia en cuya prevista dirección ascenden-
te se basó por largo tiempo la confianza en la futura liberación humana”7. 
El cuestionamiento a una razón histórica de la que el marxismo habría sido 
tributario venía acompañado de tragedias y derrotas políticas que produ-
cían el paradójico efecto de que la tradición marxista podía revisarse en un 
sentido profundo y creativo al tiempo que las políticas que se intentaban 
practicar inspiradas en ella – cualesquiera que fueran – no cesaban de per-
der eficacia. En ese marco Aricó se propone recorrer los fragmentos menos 
atendidos de la obra de Marx (y del marxismo), en lo que considera un 
modo de revelar una obra mucho más dispersa – y, por ello, polivalente – 
de lo que pretende el marxismo devenido sistema filosófico. Liberar a Marx 
de las “redes categoriales” en las que su pensamiento fue atrapado permi-
tiría reencontrarlo con el profundo horizonte revulsivo que caracteriza su 
empresa crítica. En síntesis, nos dice Aricó en ese mismo epílogo: “Esta es 
la razón por la que creo que trabajar en Marx obliga siempre a criticar todo 
aquello que lo impulsaba muchas veces a ser ‘marxista’”8. 

¿Qué implica, entonces, esta convocatoria incesante de fragmentos 
perdidos para pensar un presente esquivo? La subversión del marxismo 
como relato lineal tiene por objetivo colocar en su lugar una noción he-
terogénea de tiempo. Esa “forma de trabajar en Marx” parte de una con-
sideración distinta del objeto Marx: ya no se trata de encontrar la filosofía 
que responda positivamente a las contradicciones generales del modo de 
producción capitalista, sino de leer las fisuras, los síntomas y los puntos de 
fuga, en una palabra – usada por Aricó –, la asistematicidad de la crítica 
marxiana y marxista. Pues ella permitiría abrir las diversas temporalidades 
que anidan en una coyuntura, rechazar las pretensiones de corresponden-

7   Aricó (2010 [1982], 251).
8   Ivi, 280.
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cia y sincronía que ella ofrece, y mostrar de ese modo lecturas alternativas 
para la intervención política.

Recuperar fragmentos olvidados, autores postergados y momentos opa-
cados de la tradición es un ejercicio que constituye en sí mismo un juego 
con los tiempos. Para decirlo rápido y de manera contundente, hay una 
evidente crítica de la linealidad del tiempo en la convicción de que un diá-
logo perdido entre Marx y un conjunto de militantes rusos de 1880 pueda 
tener efectos curativos sobre el desencuentro entre izquierdas y peronismo 
en la Argentina. Pero eso es lo que parece hacer Aricó: un rodeo a través de 
tenues ecos perdidos en los avatares del marxismo, para reescribir el propio 
marxismo, desanudarlo de sus deslizamientos como filosofía del progreso 
e ideología de Estado, y ponerlo a la altura de su crisis. Un juego con los 
tiempos para desarmar una teoría degradada a doctrina del tiempo lineal. 
Para no leer a su objeto (las relaciones sociales) con una lógica del progreso, 
y para no leerse a sí misma como una teoría acumulativa, sino como una 
rica diversidad sobre la que es preciso retornar una y otra vez.

Digamos algo más sobre esto: hay una fórmula de Marx que parece 
obsesionar a Aricó, la célebre frase latina presente en el prólogo de El Ca-
pital: de te fabula narratur. Con ella, un furioso Marx previene a los lec-
tores, especialmente a los alemanes, acerca de una eventual tranquilidad 
que podría proveerles creer que las tragedias que se describen en ese libro 
corresponden tan solo a la realidad inglesa. Pero esta fábula también habla 
de ellos, porque, dice Marx, “las leyes naturales del sistema capitalista se 
imponen con férrea necesidad”9. 

En Marx y América Latina – pero también en las Nueve lecciones de 
economía y política en el marxismo, curso que dicta en 1977 en El Colegio 
de México –, Aricó se ocupa especialmente de esta fórmula marxiana. En 
ambos casos, para plantear la hipótesis de que Marx utiliza una metáfora 
equívoca en sus consecuencias teóricas y políticas, y al mismo tiempo de-
masiado conveniente para el “marxismo” que entonces apenas comenzaba 
a dar sus primeros pasos. El equívoco consistiría en que Marx pretendía 
subrayar el hecho incontestable de la capacidad del capitalismo de univer-
salizarse, de unificar el mundo bajo el dominio de las relaciones sociales 
burguesas. Pero, aclara Aricó, “de ninguna manera implica la uniformidad 
material de toda la variada gama de la existencia social”10. Con esto preten-
de subrayar la distinción entre ese impulso universalizador del capitalismo 
y los modos específicos y singulares en que aquel se condensa en cada terri-

9   Marx (2008 [1867], 7).
10  Aricó (2011 [1977], 144).
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torio, siempre entremezclado con la dinámica histórica local. La alternativa 
es epistemológica: o se prescribe la universalidad homogénea, y con ella se 
comprende todo tiempo y lugar, o se acepta su carácter constitutivamente 
heterogéneo, a partir de lo cual se torna preciso atender las características 
particulares de cada territorio.

De modo que diversas temporalidades conviven en un mismo entra-
mado global. Este es el centro del “gran viraje” de Marx que Aricó señala 
especialmente en Marx y América Latina. El Marx atento a la periferia 
capitalista es el que habilita una rica lectura de la cuestión de las tempora-
lidades. Lo cual supone una potente crítica filosófica y, al mismo tiempo, 
una renovada posibilidad de intervención política. El caso irlandés permite 
a Marx despejar cualquier confianza en que la revolución social (inglesa) 
incluye y supera a la revolución nacional (irlandesa). Por el contrario, una 
lectura aguda de las temporalidades superpuestas de la explotación econó-
mica y la dominación colonial indican la necesidad de que la emancipa-
ción irlandesa sea una condición necesaria para revolución en Inglaterra. 
Con Rusia sucede algo similar: Marx argumenta explícitamente en contra 
de quienes habían hecho de su teoría una filosofía de la historia (que se 
hacían llamar “marxistas”), para decir junto a los populistas que la comuna 
rural rusa, presunta supervivencia arcaica de “precapitalismo” podía ser el 
punto de partida para el socialismo en Rusia. Socialismo que, entonces, no 
precisaría pasar por las tragedias descriptas en el capítulo XXIV de El Ca-
pital. ¿Por qué es posible esto? Aricó se detiene una y otra vez en el centro 
de la argumentación de Marx: es la contemporaneidad de las distintas for-
mas de producción la que permitirá que la comuna rusa se apropie de las 
conquistas del capitalismo sin pasar “a través de sus terribles peripecias”11.

Es preciso subrayar que esta posibilidad de hacer saltar el continuum del 
tiempo está presidido por una lectura política. Tanto Irlanda como Rusia 
interesan a Marx porque existen movimientos reales capaces de poner el 
problema de la revolución a la orden del día. Interesan más que la Inglate-
rra que heredaría la revolución del desarrollo ascendente de las fuerzas pro-
ductivas. Lectura de la coyuntura y sus puntos de ruptura o deducción de 
una filosofía de la historia: esas parecen ser las alternativas posibles, y Aricó 
elige la primera como modulación de la obra de Marx que podría devolver 
al marxismo su potencia crítica. Y que tiene sus promisorias consecuen-
cias en el análisis de las realidades periféricas y en la consideración de los 

11  En este punto, el capítulo de Marx y América Latina que lleva por título “¿De te 
fabula narratur?” debe necesariamente ser leído junto con los borradores y cartas so-
bre Rusia de Marx que el propio Aricó publica como Cuaderno de Pasado y Presente 
número 90 (Marx y Engels, 1980).
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dramas del marxismo latinoamericano. El marxismo, entonces, como co-
lección de fragmentos para romper con el marxismo como sistema filosófi-
co. El marxismo como mirada sobre las temporalidades superpuestas para 
romper con la noción de tiempo lineal que tantos perjuicios le ha traído. 

2. Tiempo y espacio de la traducción (elogio de los borradores, 
de Marx a Aricó) 

Marx y América Latina es quizá uno de los libros más relevantes en términos 
de reflexión acerca de las condiciones de posibilidad y los alcances teóricos 
y epistemológicos de un marxismo latinoamericano. Y por eso mismo, no 
es sólo un libro de marxismo latinoamericano, sino una guía para repensar 
algunos elementos teóricos fuertes del marxismo, fundamentalmente su 
teoría de la historia y su modo de concebir la universalidad capitalista. Sus 
traducciones recientes al inglés (en 2013 por la editorial Brill) y al francés 
(en 2020 por Delgas) dan cuenta no solo de cierta relevancia que la figura 
de Aricó está tomando a nivel internacional sino también de la creciente 
centralidad que va asumiendo la cuestión de la periferia capitalista en los 
estudios sobre Marx (prueba de ello es el éxito del libro de Kevin Anderson 
en 2010 que guarda una interesante afinidad con lo planteado por Aricó – 
aunque sin referencias, posiblemente por razones de geopolítica del cono-
cimiento de las cuales el marxismo, lamentablemente, no está excluido – u 
otros textos recientes sobre el último Marx12).

Lo que Marx y América Latina nos provee, en una primera lectura, es 
un doble rodeo que busca desenlazar a Marx de las filosofías positivas de la 
historia que amenazaban, una y otra vez, con apropiarse de su legado. Por 
un lado un rodeo por la periferia capitalista, esto es, un énfasis en el pa-
saje de Marx por el análisis de las sociedades que no constituyen el centro 
del capitalismo europeo, con el objetivo preciso de transformar en legado 
teórico aquello que emerge de esos análisis: como dijimos, el marxismo no 
puede ser una filosofía de la historia que asigna a la política un lugar sub-
sidiario respecto del desarrollo de las fuerzas productivas, sino una teoría 
capaz de leer las potencialidades revolucionarias de cada coyuntura (y, a la 
inversa, subordinar a esas condiciones el problema de las fuerzas producti-
vas). El segundo rodeo es también por la periferia, pero por la periferia de 
las obras de Marx. La atención que podría concitar El Capital, o incluso los 
Grundrisse en su carácter inacabado, para interrogar una teoría de la histo-

12   Entre otros, ver: Anderson (2010), Musto (2016), Lindner (2019).
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ria es desplazada hacia cartas, notas, borradores, apuntes de lectura. 1867 
como año sintomático: allí donde la edición del primer volumen de El Ca-
pital podría sugerir una suerte de cenit de la producción marxiana, Aricó 
presta atención a las cartas que en ese mismo año Marx intercambia con 
sus corresponsales irlandeses, a su correspondencia con los populistas ru-
sos – las cartas que se envían pero, especialmente, lo que permanece como 
borrador-, a las notas sobre la economía campesina rusa o a los apuntes 
etnológicos. No solo el año 1867 es sintomático: como sugería Oscar del 
Barco en un texto cercano a las preocupaciones de Aricó13, todo el “desvío 
ruso” de Marx, entendido como aquello que le impide terminar de redactar 
El Capital – lo cual, se dice, tenía muy enojado a Engels – constituye un 
síntoma de que es el objeto el que rehúye. Que no puede ser capturado en 
un sistema filosófico, que reclama más bien una lógica del rastreo. Es la idea 
misma de totalidad la que está puesta en juego, no necesariamente para 
rechazarla, pero sí para poner las alertas sobre el idealismo que la acecha.

La periferia, entonces, ocupa ahora el centro del problema. Y esto, que 
podría limitarse a una indagación en torno de la atención de Marx sobre 
algunos objetos a los que antes no había observado, es en realidad plan-
teado como un profundo desplazamiento en las coordenadas teóricas de 
su pensamiento. La apuesta de Aricó es la de hallar allí los elementos para 
una interrogación general en torno de los presupuestos filosóficos de la 
tradición marxista. El problema de la temporalidad estará en el corazón 
de la cuestión. Si Marx y América Latina no es solamente un libro sobre 
una serie de curiosidades en torno de la relación de Marx con América 
Latina (por ejemplo, sobre su desafortunado texto sobre Simón Bolívar14), 
quizá tampoco sea suficiente con pensarlo como un libro acerca de las 
complejidades que, a partir del “caso Marx”, envuelven la relación entre el 
marxismo y la realidad latinoamericana. Para avanzar en el asunto, como 
Aricó hace con Marx, también nosotros elegimos pasar a la trastienda de la 
escritura de Aricó. Dentro de los materiales que reposan en su Biblioteca y 
Fondo documental, a resguardo en la Universidad Nacional de Córdoba15, 
se encuentra la suculenta “Caja 27”, que lleva por título “Karl Marx” y nos 
acompañará hasta el final de este texto. Allí conviven reflexiones sueltas de 
relectura – y eventual reescritura – del libro en cuestión, así como debates 
con otras figuras sobre esos temas y, muy especialmente, notas de lectura 
de diversos textos y autores alrededor del tiempo, de la cuestión nacional, 

13  Del Barco (2008 [1982]).
14  Marx (2010 [1858]).
15  Los materiales y libros disponibles en la Biblioteca se pueden consultar en:  

http://www.arico.unc.edu.ar
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y del lugar de América Latina en Marx y en Engels. Todo esto nos permite 
configurar una hipótesis de ordenamiento de esos materiales: luego de la 
primera edición de Marx y América Latina, Aricó subraya cada vez más 
la necesidad de colocar en el centro del planteo el problema de la tempo-
ralidad. Tanto es así que, arriesgamos, toda reflexión sobre las geografías 
heterogéneas que caracterizan al capitalismo solo sería pensable – de un 
modo interesante, es decir, no como un vector de progreso donde algunos 
espacios están “más adelante” que otros – si se opera antes una ruptura 
teórica en el modo de concebir la temporalidad. En el inicio de las notas 
intituladas “Proyecto de nueva edición de Marx y América Latina” (Folio 8 
de la mentada caja 27), Aricó se pregunta “rehacer el material?”, y lo hace 
frente a la necesidad de “precisar el sentido del no-europeísmo de Marx”, lo 
cual emerge del cuestionamiento del “paradigma de una sucesión unilineal 
de transformaciones históricas, asentando la posibilidad de la diferencia, del 
paralelismo, es decir, de la discontinuidad temporal” (aquí la cursiva es nues-
tra, porque acaso en esa serie de palabras se concentra todo lo que nos in-
teresa decir en este artículo). Según Aricó, Marx abandona definitivamente 
el paradigma de la historia unilineal cuando se topa con la cuestión de la 
periferia, pero esto no significa que abandone la perspectiva universalista 
o, como el propio Aricó dice allí, “la idea de una unificación ecuménica 
del género humano”. Como adelantamos en el apartado anterior, el punto 
es que ahora esa universalidad no solo admite sino que requiere de ser pen-
sada en su heterogeneidad interna. Aricó intenta aquí introducir una dis-
tinción entre la tendencia universalizadora del capitalismo en términos de 
subsunción del mundo bajo su órbita y la forma interna de esa tendencia, 
que no se realiza de manera uniforme, sino desigual. Esto no supone una 
desviación ni una anomalía, sino una característica inherente al desarrollo 
capitalista. En una nota con lapicera al costado de la hoja, leemos: “tiempo 
del capital y tiempo de las sociedades”. Expresión que podemos reencon-
trar en el epílogo a Marx y América Latina, de 1982:

La energía disolvente de las fuerzas productivas encuentra formas de neutra-
lización, o barreras que tornan exasperadamente lento su avance, en sólidos tejidos 
sociales que sustentan a poderes capaces de intervenir de manera catastrófica en el 
contexto mundial. El “tiempo del capital” evidencia ser distinto y no superponerse 
al “tiempo de las sociedades” concretas, por lo que la explicación de la lentitud y de 
la complejidad que adopta la difusión del modo capitalista de producción deberá ser 
buscado en el terreno de la política y de las relaciones internacionales.16

16   Aricó (2010, 283-284).
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Existe una diferencia cualitativa entre un postulado de orden teórico 
que da cuenta de una tendencia histórica y el modo concreto en que esta se 
despliega. Diferencia que, dado que es necesaria y no contingente, refuta 
de inmediato toda posibilidad de deducción entre estos dos órdenes, y ac-
tualiza el problema del análisis específico de las diferencias que constituyen 
una configuración histórica determinada. El propio Aricó afirma, en su 
introducción a la correspondencia entre Marx, Engels y Nikolai Daniel-
son, traductor ruso – populista – de El Capital, que la periferia capitalista 
le permite a Marx esbozar “avant la lettre, la primera tentativa de plantear 
teóricamente y de resolver en la práctica los problemas del desarrollo des-
igual y del ‘atraso’ que motivarían en la segunda posguerra el surgimiento 
de la problemática del subdesarrollo y de la dependencia”17. De este modo, 
la tendencia del capitalismo a la universalización se sitúa en el orden de 
una indicación teórica que, como tal, no revela el modo concreto en que 
sucede.

La posibilidad del “paralelismo, es decir, de la discontinuidad temporal” 
tiene, entonces, un efecto que nos desplaza del tiempo al espacio: el cora-
zón de la cuestión nacional como problema del marxismo que interesa es-
pecialmente a Aricó. La nación funciona no como trama cultural o esencia 
inmutable, sino como el locus desde el cual se debe pensar. Si la subsunción 
del mundo bajo el orden capitalista no supone la uniformidad de las for-
mas de existencia social, estas devienen el foco principal de análisis, sobre 
todo si lo que importa, finalmente, es descifrar, en la singularidad de la 
coyuntura, las potencias políticas susceptibles de ser activadas. Finalmente, 
el modo en el cual aparece aquí el problema de la nación es un efecto del 
tipo de teoría de la historia en la que se inscriba. Y esto es así porque las 
teorías de la historia tienen implicancias estratégicas, y, por decirlo de al-
gún modo, sociológicas. Si se lee en Marx una teoría del progreso sin más, 
a partir de la formalización teórica de la experiencia de Europa Occidental, 
al resto de las naciones les queda no solamente el compás de espera para 
ponerse a la altura, sino también la necesaria adecuación al tipo de sujeto 
revolucionario que esa experiencia produjo (o, mejor, habría producido, o 
debería haber producido). Por el contrario, si la historia es admitida en su 
complejidad, discontinuidad y paralelismo, lo que importa no es el vector 
de progreso que rige los tiempos del desarrollo, sino la relación entre las 
partes, dando así legitimidad a los problemas, acontecimientos y sujetos de 
cada una de esas partes. Dice Aricó en un pasaje de Marx y América Latina:

17   Aricó (1981, xviii).
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Si para Marx la unidad teórico-analítica del sujeto “proletariado” no puede ser 
confundida con el proletariado “concreto” de las distintas naciones de Europa occi-
dental, si sus atributos no pueden ser transformados teoricistamente en atributos de 
la multiplicidad de determinaciones de las fuerzas sociales revolucionarias, si es el 
concepto fundamental de una matriz teórica a partir de la cual puede ser explicable 
el modo de producción burgués y la posibilidad de su transformación, entre dicha 
matriz y la realidad media una distancia que Marx se esforzó por recorrer en su elabo-
ración teórica y en su práctica política. Es lógico, por tanto, que se haya manifestado 
en él permanentemente – aunque con mucha mayor claridad desde 1864 en adelante 
– el rechazo a todo tipo de generalización que condujera a incluir sin los suficientes 
recaudos teóricos y políticos la dinámica nacional en la teoría de la revolución. Todo 
lo cual permite afirmar la presencia en sus análisis de un reconocimiento – no siempre 
explícito, claro está – de la “autonomía” del campo nacional, desde la cual, y sólo desde 
la cual, puede pensarse el problema de la revolución social en términos concretos, o, 
dicho de otro modo, el problema de las posibilidades concretas de conjunción del 
combate por la emancipación nacional con el proceso de la lucha de clases.18

La distinción entre el proletariado como concepto (o “unidad teóri-
co-analítica”) y el proletariado como sujeto histórico – en este caso de Eu-
ropa occidental – es la clave para explicar que el problema de la nación no 
es, como decíamos, el de una esencia a la que retornar, sino el de un lugar 
desde el cual pensar. En ese sentido, podría también tomar otro nombre u 
otra forma, y de hecho en el caso del propio Aricó lo hace. En las ya men-
cionadas Nueve lecciones dedica una, la quinta, especialmente a las contri-
buciones de Lenin al problema de lo político en el marxismo, en particular 
a través del concepto de Formación económico-social19. Lenin, según Aricó, 
habría desarrollado este concepto a partir de un tipo de aproximación a 
Marx muy singular para su época: es su carácter de lector “precoz” de los 
tres tomos de El Capital lo que lo distingue de un marxismo más bien lec-
tor del Anti-Duhring. Es sobre todo el tomo II, que aborda el problema de 
la reproducción del capital atendiendo a las formas desiguales en que ella 
se despliega, el que permite a Lenin despegarse de las interpretaciones fata-
listas: el problema nacional, el problema agrario, el imperialismo e incluso 
la cuestión de la organización, todos ellos dilemas que la Segunda Interna-
cional subsumía bajo la lógica del desarrollo de las fuerzas productivas, son 
para Lenin cuestiones clave de elucidación de la naturaleza específica de la 
realidad rusa y las posibilidades de la revolución. En esa cisura se encuentra 
su vía de escape de la positivización del marxismo, y su relación más directa 
con las enseñanzas marxianas: “Negándose sistemáticamente a convertir la 
doctrina de Marx en una filosofía general de la historia y de la sociedad, 

18   Aricó (2010 [1980], 132).
19   Aricó (2011, [1977], Lección 5).
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Lenin redescubre la estructura científica del sistema marxiano tal como se 
explicita en El Capital”20.

Basándose en la lectura de los “escritos económicos” de Lenin, y en una 
mirada original del ¿Qué Hacer?, Aricó destaca las virtudes del concepto 
de Formación Económico-social de Lenin, enlazadas directamente con la 
pregunta por la nación como locus desde el cual el marxismo constituye 
una reflexión crítica:

[…] su característica esencial consiste en concebir todos los fenómenos relativos 
a la producción material como mediaciones de las relaciones sociales humanas. En 
este caso – ya lo hemos recordado – Lenin utiliza el término de esqueleto: la formación 
económico-social es el esqueleto en torno al cual se articula toda la sociedad. A partir 
de esta visión el marxismo ya no es una teoría dedicada a analizar la vida económica, 
sino la totalidad de la vida social. Además, planteando esta categoría de formación 
económico social como eje interpretativo de la sociedad, Lenin se colocaba fuera 
de la concepción del materialismo histórico que había caracterizado las posiciones 
anteriores y que planteaba la cuestión en términos de relación infraestructura / supe-
restructura.21

Este concepto desplegado a partir de la reflexión de Lenin constituye 
prácticamente una clave de lectura de la realidad, es decir, una pregunta por 
los modos de descifrar una realidad considerada siempre como una madeja 
de relaciones superpuestas e irreductibles unas a otras. Lenin comprende 
que el proceso de desarrollo capitalista no solamente asume una forma des-
igual, sino también profundamente contradictoria, produciendo perma-
nentes crisis y movimientos que le son inmanentes. Si la socialdemocracia 
alemana tomaba esas contradicciones como signos de la imposibilidad de 
subsistencia del capitalismo, Lenin entendía allí la necesidad de develar en 
cada coyuntura las formas específicas que asumía esa contradicción, y las 
energías revolucionarias que de allí podrían desplegarse:

Lenin contrapone a lo que él llama “sociólogo objetivista” el “sociólogo materia-
lista”: mientras el primero habla de la necesidad del desarrollo del sistema capitalista, 
el verdadero materialista debe tratar de comprender las particularidades de una for-
mación económico-social determinada, esto es, descubrir las contradicciones de clase 
que se generan en el interior de esta formación económico-social.22

Es en este análisis global de la sociedad capitalista, articulado por el pro-
blema teórico-político de las contradicciones de clase, donde se encuentra 

20   Ivi, 135.
21   Ivi, 146.
22  Ivi, 153.
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la productividad del concepto de formación económico-social. Éste articula 
la crítica de la filosofía de la historia con el locus nacional como terreno de 
validación de la teoría. La historia ya no será un espacio de mera realiza-
ción de la teoría, sino el campo complejo y contradictorio donde aquélla 
se prueba y se renueva. Si nación y formación económico social pueden 
funcionar casi como conceptos equivalentes es también porque se cruzan 
en el tipo de preocupación presidida por lo que podríamos llamar – si se 
nos permite decir: “althusserianamente”– una problemática de la coyuntu-
ra. Coyuntura entendida como una complejidad de temporalidades que se 
cruzan, se encuentran en un espacio determinado. Y que demandan en esa 
singularidad una operación teórica de desciframiento23. Por eso la ruptura 
con una teoría lineal de la historia es también el elogio del trabajo teórico 
que reúne una pretensión universal con la singularidad histórica. En lo 
que sigue, para concluir, seguiremos algunas pistas que Aricó deja a este 
respecto.

3. “Leer a Marx desde la perspectiva gramsciana-benjaminiana”

En una entrevista de 1980 Aricó afirma que la cuestión nacional es el via 
crucis del marxismo. La define de ese modo porque parece estar dominada 
por una reducción: como si se tratara del problema específico de las nacio-
nes dependientes o de las minorías oprimidas al interior de determinados 
Estados. Así, las tesis leninistas de la autodeterminación de los pueblos 
resolverían el asunto. Pero, como venimos diciendo, el problema es de otra 
naturaleza:

El problema nacional fue visto como un caso particular de la propuesta sociali-
sta, como la política que había que llevar hacia los países dependientes o hacia ciertas 
minorías existentes en cada uno de estos países. Ustedes recuerdan que en el Perú 
apareció la cuestión nacional discutida por Mariátegui y otros, pero fue resuelta por 
la Internacional Comunista y el partido comunista como la autonomía, la creación 
del estado quechua y del estado aymara por los años ’30. No existe un problema nacio-
nal, por lo menos en cada uno de estos países, sino que lo que existe es la necesidad de un 
reconocimiento nacional de la política socialista, una instalación nacional de la política 

23  A este respecto, reenviamos a un texto que Juan Carlos Portantiero, amigo y com-
pañero de ruta de José Aricó escribe en el mismo período: “Gramsci y el análisis de 
coyuntura” (Portantiero, 1981, 177-193). Allí se encuentran, precisamente, Gramsci 
con Althusser para pensar el problema de la temporalidad plural, la singularidad de 
su encuentro y el análisis de la trama que de ello resulta. Nos ahorramos un mayor 
desarrollo de esto porque en el presente dossier el artículo de Vittorio Morfino analiza 
con rigor las implicancias de este texto.
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socialista. Por tanto, no se puede concebir una acción socialista, si no aparece como 
continuadora de las formaciones ideológicas y culturales avanzadas de esta sociedad, 
si no aparece como manifestación, como prolongación interna de todo el pensamien-
to democrático de cada uno de esos países, si no hereda las tradiciones nacionales de 
cada uno de ellos.24 

El asunto es, una vez más, el del locus. Pensar la nación es pensar de 
manera situada, reconociendo las temporalidades largas que configuran 
el fondo de toda coyuntura: por eso el marxismo aquí es traducción y no 
mera trasposición de ideas cerradas, porque es capaz de enraizarse en las 
tradiciones de lucha que constituyen los pliegues, no siempre visibles, de 
toda nación. Y es precisamente porque no son visibles que la cuestión del 
“reconocimiento nacional” es un problema político, esto es, es el efecto de 
una intervención sobre esa historia. Como no podía ser de otro modo, Ari-
có lleva adelante una profunda revisión del problema de la nación en Marx 
y en el marxismo, con el fin de habilitar una relectura que no la someta 
a una concepción lineal y empobrecida del tiempo histórico. La revisión 
de la relación de Marx con Irlanda que atraviesa Marx y América Latina 
está acompañada, en las tareas de Aricó como editor, por la publicación de 
una serie importante de diversos materiales en torno del problema de la 
nación (a todo lo cual habría que agregarle, aunque escapa a las intencio-
nes estrictas de este trabajo, el intenso trabajo que realiza de recuperación 
y debate de las contribuciones de Mariátegui). Así, habría que mencionar 
en primer lugar dos volúmenes de la colección de Pasado y Presente: el nú-
mero 69, de 1980, La cuestión nacional y la formación de los Estados, reúne 
textos de Marx y Engels y está encabezado por el estudio “Marx y Engels 
frente al problema de las naciones”, de Georges Haupt y Claudie Weill; y 
el número 72, Imperio y colonia. Escritos sobre Irlanda, de 1979, en el cual 
los materiales de Marx y Engels están precedidos por el estudio de Renato 
Levrero que lleva por título “Marx, Engels y la cuestión nacional”. Los dos 
conjuntos de textos, en especial los estudios que acompañan los fragmen-
tos de Marx y Engels, tienen una presencia especial entre los papeles de la 
mencionada “Caja 27”: son escrutados por Aricó por lo que contribuyen a 
subrayar la ruptura teórica que implica la atención de Marx por la cuestión 
nacional. Lo central, anota Aricó a propósito de Levrero, es que Irlan-
da viene a mostrar que la “tendencia histórica” a la creación del mercado 
mundial registrada en el Manifiesto no es incompatible con la existencia 
de un desarrollo desigual del mercado mundial. Por el contrario, es bajo 
la forma de la desigualdad que se produce la unidad – heterogénea – del 

24   Aricó (1999 [1974-1991], 153-154).
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mundo capitalista. Y por esa razón el movimiento irlandés que persigue la 
emancipación nacional tiene mucho para decir no solo acerca de sí mismo, 
sino, fundamentalmente, acerca de la revolución social en Inglaterra. En 
la misma caja, a propósito de Haupt y Weill, Aricó se muestra interesado 
por la ambivalencia de la cuestión de las “naciones históricas” en Marx y 
Engels. Entremedio de reflexiones sobre los Estados que se constituyeron 
y los que no, sobre las nacionalidades oprimidas y las grandes naciones eu-
ropeas y sobre las clases sociales predominantes en cada espacio nacional, 
entre otros asuntos, la figura de las “naciones históricas” (a veces pueden 
ser naciones “vitales” o incluso “revolucionarias”) aparece insistentemente 
en los papeles de Marx y Engels de los años cincuenta y sesenta. Muestran 
Haupt y Weil, y Aricó subraya con entusiasmo, que al interior de esa am-
bivalencia tiende a sobresalir en Marx el interés por la capacidad política 
de los pueblos de reclamar su condición nacional – esto es, de poner la 
revolución a la orden del día –. De allí que, sobre esto hay que insistir, lo 
que atrae a Marx tanto a Irlanda como a Rusia es la existencia efectiva de 
movimientos políticos subversivos. 

También en la Caja 27 existen una serie de hojas, manuscritas, a propó-
sito de “Marx y el mundo no europeo. Resumen de sus posiciones”. Aricó 
recorre algunas lecturas de Marx, especialmente sobre Asia y se muestra 
inquieto allí donde aquel continente parece estar colocado fuera de la his-
toria: “chocante similitud con la teoría de la historia de Hegel”, leemos. 
Llegamos así a un nombre fundamental para todo esto, porque todo lo 
que dijimos hasta ahora quizá podría resumirse en la siguiente pregunta, 
que podría ser otro modo de reconstruir los argumentos Marx y América: 
¿qué tipo de presencia tiene en Marx y en el marxismo la noción hegeliana 
de “pueblos sin historia”?. El rodeo que da el libro – el doble rodeo al que 
nos referimos – podría leerse en ese sentido como un intento de rescatar un 
Marx que se aleje de esa noción, aceptando a la vez que existe un Marx que 
está parcialmente tomado por ella. Asimismo, tanto Aricó como incluso 
Levrero, Haupt y Weill y tantos otros, acuden al recurso de aproximar 
más a Engels que a Marx a aquella fórmula que anularía la potencialidad 
política de las periferias (vale en este sentido también la edición, al interior 
de la colección de Pasado y Presente, del Cuaderno 88, Friedrich Engels y 
el problema de los pueblos “sin historia”, de Roman Rosdolsky, también en 
1980). En cualquier caso, se trata de la necesidad de confrontarse con 
lo que se entiende como una teoría hegeliana de la historia, intentando 
desmarcar a Marx de ella. Por cierto, en la misma caja reposan notas de 
lectura de las Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de Hegel, 
que insisten sobre el carácter del “viejo mundo” como “teatro de la historia 
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universal”. Solo una ruptura con esa aproximación habilitaría una mirada 
políticamente potente del problema nacional.

Pues bien, si la estrategia que despliega Aricó en Marx y América Latina 
para llevar esto adelante está ligada con el rescate de las periferias de Marx, 
en las notas de la Caja 27, aquellas destinadas a la “nueva edición” del libro, 
nos deja otra pista, sumamente sugerente, sobre la que podemos decir algo 
para cerrar esta reflexión. Una enigmática frase dice por allí: “Leer a Marx 
desde la perspectiva gramsciana-benjaminiana”. La frase proviene de una 
serie de anotaciones que la preceden, en las cuales Aricó aborda el viejo 
problema de la relación entre estructura y superestructura, pero tomado 
esta vez de un recorrido de Marx por la periferia capitalista. En este caso, 
de sus análisis de la revolución española de 1808-1814. Aricó resalta aquí, 
a través de análisis previos realizados por Michael Löwy y especialmente 
por Manuel Sacristán, el hecho de que Marx concentra su análisis en los 
elementos “superestructurales”, desplegando a fondo su papel en el proceso 
histórico, dejando las instancias económicas como límite. Lo cual supone 
“un principio epistemológico que podría formularse así: el orden del análisis 
en la investigación es inverso del orden de fundamentación real admitido por el 
método”25. En el epílogo del libro, Aricó insiste sobre este punto y lo lleva 
a fondo: cuando Marx trabaja sobre la periferia capitalista, el problema de 
lo político y de lo estatal no solo no funcionan como mero escenario de 
un conflicto fundamental que se jugaría en otra parte (en la “estructura”) 
sino que ocupan de hecho un rol, estrictamente hablando, determinante, 
de modo que la relación clásica que fundaba la vieja metáfora del edificio, 
quedaba subvertida26.

Queda instalada entonces la pregunta por el estatuto de la relación en-
tre estructura y superestructura. ¿Podríamos volver sobre esta pregunta 
desde la problemática de la temporalidad? René Zavaleta Mercado sostenía 
la tesis de la simultaneidad de la base y la superestructura, para subrayar la 
dimensión temporal de la discusión sobre la determinación (finalmente la 
determinación entraña una temporalidad sucesiva)27. Es allí, en la relación 
entre estructura y superestructura cuando aparece – seguimos en las notas 
de la Caja 27– la curiosa referencia a Walter Benjamin. En rigor, Aricó 
reenvía a un artículo de Giorgio Agamben: “Il príncipe e il ranocchio”, 
publicado en la revista “Aut Aut” en 1978 y luego en el libro Infanzia e 

25   Sacristán, cit. en Aricó (2010 [1980], 218).
26   Ivi, 284.
27  En este mismo dossier puede consultarse el artículo de Diego Giller a propósito de 

Zavaleta.
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storia28. El texto, como marca su subtítulo, trata del “problema del méto-
do” en Benjamin y Adorno. Y lo hace a través de un pasaje de la corres-
pondencia entre ellos, donde el asunto en discusión es, de algún modo, el 
problema de la dialéctica. No podemos obviamente reproducir aquí todo 
el debate, ni tampoco las apreciaciones de Agamben al respecto. Sí adelan-
tar que, como lo hace Agamben, es más que atendible suponer que Aricó 
tomaría por bueno el lado de Benjamin. 

Sintetizado a grandes trazos, a partir de la lectura de sus textos sobre 
Baudelaire, Adorno critica en Benjamin un procedimiento que no atiende 
a la cuestión de la mediación. Es que Benjamin incurriría al procedimiento 
de “referir los contenidos pragmáticos de Baudelaire directamente a los ras-
gos inmediatos de la historia social de su tiempo, y en lo posible a aquellos 
de tipo económico”29. Adorno manifiesta su rechazo, por cuanto considera 
“metodológicamente desafortunado el empleo de manera ‘materialista’ de 
algunos rasgos sensibles del ámbito de la superestructura, poniéndolos de 
manera directa e incluso causal en relación con rasgos correspondientes en 
la estructura. La determinación materialista de caracteres culturales sólo 
es posible cuando resulta mediada por el proceso global”30. Se entiende que 
estamos aquí también hablando de la estructura y la superestructura, cuya 
relación, según Adorno, debe ser abordada a través de la mediación por el 
“proceso global”. Por eso el de Benjamin sería un materialismo inmediato 
y casi antropológico, dice Adorno en la misma carta, un poco más adelan-
te. Benjamin acepta el reto, en el sentido de que admite su fascinación por 
la singularidad, que emparenta con la actitud filológica que “fija mágica-
mente al lector” a las particularidades de un texto31. Existe allí un “elemen-
to mágico”, un “encantamiento”, que en todo caso la filosofía “exorciza” o 
la investigación histórica desvanece. 

El rechazo de Benjamin por la figura hegeliana de la mediación univer-
sal (y aquí para Adorno Hegel y Marx no presentarían diferencias) traería 
consigo su consabida pasión por el poder de “iluminación” del fragmento. 
Alejado del fantasma finalista que acecha el recurso a Hegel como funda-
mento filosófico de una dialéctica marxista, Benjamin opta por la “móna-
da”, esto es, por la singularidad en la cual, continuando con las imágenes 
filológicas “se torna vivo lo que yacía con mítica rigidez como pieza tex-

28  Utilizamos aquí la traducción en castellano publicada por la editorial argentina Adria-
na Hidalgo (Agamben, 2007).

29  Adorno en Agamben, p. 163. La cursiva es nuestra, para subrayar que estamos discu-
tiendo acerca de lo mediato y lo inmediato.

30  Ivi, 164.
31  Ivi, 169.
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tual”32. Es en virtud de aquella “iluminación” que la mónada deja ver – de 
manera oblicua o relampagueante, nunca como “expresión” – un perfil de 
los dramas universales. Recordemos que estábamos hablando de la estruc-
tura y la superestructura, que entonces en Benjamin asumen precisamente 
la forma unitaria de la mónada, evitando así la disquisición acerca de la 
determinación y la mediación que explicaría su relación. Y aquí encontra-
mos, en las mismas notas de Aricó, una cita directa al último párrafo del 
texto de Agamben:

La afirmación “la estructura es la superestructura” no sólo no es una tesis deter-
minista en sentido causal, sino que tampoco es una tesis dialéctica en sentido corrien-
te, en la cual, en lugar del predicado, se debe poner el lento proceso de la negación 
y de la Aufhebung: ella es una tesis especulativa, es decir inmóvil e inmediata. Este es 
el sentido de la “dialéctica inmóvil” que Benjamin deja en herencia al materialismo 
histórico y con el cual él deberá primero o después ajustar cuentas. Pues ha llegado 
el momento de cesar de identificar la historia con una concepción del tiempo como 
proceso lineal continuo y, por esto mismo, de comprender que la dialéctica bien pue-
de ser una categoría histórica sin por esto caer en el tiempo lineal. No es la dialéctica 
la que debe ser adecuada a una concepción pre-existente y vulgar del tiempo, sino, 
precisamente lo contrario, es esta concepción del tiempo la que debe ser adecuada a 
una dialéctica que se haya verdaderamente liberado de todo carácter “abstracto”.33

La estructura es la superestructura, dice aquí Aricó a través de Agamben 
(y Agamben lo dice a través de Benjamin), de modo que no se trata tanto 
de una controversia teórica sobre la relación entre las dos instancias, sino 
de una indagación de otra naturaleza. Si se rechaza la tesis de Adorno so-
bre un Marx hegeliano interesado por la mediación del proceso global, y 
se pone en su lugar un Marx que trabaja sobre la potencia de coyunturas 
singulares, la pregunta por la universalidad queda abierta. Arico se apoya 
aquí en una fórmula de Marx a propósito del método científico, definido 
como aquel que desarrolla, a partir “de las reales relaciones y circunstancias 
vitales de cada caso sus formas uranizadas. Este último – continúa Marx – 
es el único método materialista y, por lo tanto, científico”34. Un poco más 
abajo, Aricó continúa:

32   Ibídem.
33   Ivi, 187.
34  En este pasaje, también del Folio 8 de la Caja 27, Aricó parece sacar la referencia de 

la edición española de obras de Marx y Engels, muy posiblemente porque lee este 
fragmento en los textos de Manuel Sacristán. Aclara Aricó entre paréntesis que en la 
edición Siglo XXI se trata de la página 453 del Volumen II, donde el fragmento pre-
senta una redacción ligeramente diferente. 



126

Martín Cortés

Pero si la estructura es la superestructura, el único método materialista (y por 
lo tanto científico) es partir, arrancar siempre, de las reales relaciones y circunstancias 
vitales de cada caso para desarrollar sus formas uranizadas. ¿Pero qué significa arran-
car de las reales relaciones y circunstancias vitales de cada cosa? El problema ya está 
instalado aquí, porque; ¿qué debe ser privilegiado de lo que “aparece”? Es por esto 
que arrancar de la política, vale decir de lo que puede ser modificado en un sentido 
previamente deseado a condición de que..., es el único modo en que la investigación 
puede proceder en un sentido marxiano. Desarrollar todo este tema de política como 
historia, vinculado al tema de la previsión marxiana. Leer a Marx desde la perspectiva 
gramsciana-benjaminiana.35

Tenemos aquí un párrafo sumamente denso, cuyo estado de borrador 
no debe de todas formas desdeñarse. Transcribimos incluso los subrayados 
de Aricó y los sugerentes puntos suspensivos que dejan abierto el proble-
ma de las “condiciones”. Lo que nos interesa de aquí, para cerrar, es cómo 
llegamos a la frase enigmática que dejamos en cursivas al final del párrafo 
y que da título a este apartado. Si la unidad estructura-superestructura le 
da sentido al caso (o a la mónada o, podríamos decir, a la nación) como 
unidad sobre la que interviene el marxismo, queda abierto el problema de 
qué de todo aquello que “aparece” o que se percibe del caso puede ser pen-
sado como sus “reales relaciones”, es decir, como el punto de partida del 
análisis. Y aquí Benjamin da lugar a Gramsci, para completar la fórmula. 
La centralidad es de la política – se entiende ahora por qué Aricó insiste, 
en Marx y América Latina en que la política (y no la mediación del proceso 
global) es la clave de la atención de Marx por las “mónadas” Irlanda y Ru-
sia –, y por política se entiende, si debiéramos sintetizar, la posibilidad de 
la revolución. La “política como historia”, fórmula gramsciana si las hay, 
invita a la lectura del proceso histórico no como el despliegue de una serie 
de leyes, sino como el intento hegemónico por rutinizar la dominación. 
Allí donde esa iniciativa fracasa, donde la revolución se pone a la orden del 
día, estamos frente a la mónada, a la coyuntura que reclama la atención de 
Marx. La universalidad está dada, entonces, por lo que cada uno de esos 
ejercicios deja como legado, teórico y político, para continuar discutiendo 
el sentido pacificador de la Historia, e intentando que emerja la potencia 
de la política que la interrumpe. Si el marxismo es algo así como el trabajo 
teórico que pulsa por la emancipación en cada uno de esos ejercicios y que 
se expande hilvanando lo que cada uno de ellos tiene de potencia crítica, 
podría ser justo definirlo, “gramsciana-benjaminianamente”, como una 
teoría de la traducción.

35  El pasaje pertenece, una vez más, al mismo folio. Las cursivas son nuestras.
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Gramsci Theorist of the Conjuncture according to Juan Carlos Portantiero

Abstract: The article shows the reading of Gramsci offered by Portantiero, a reading 
that not only enhances aspects of Gramsci’s work on which later critics will dwell 
extensively, but also connects them, subterraneously, without making it explicit, with 
the theory of differential temporality, the theoretical heart of Reading Capital. This 
extraordinary theoretical operation, carried out from Mexican exile during the dic-
tatorship, makes it possible to read not only a “new” Gramsci, but also a “new” Al-
thusser, when not even the treasures hidden in his archive were yet suspected. Beyond 
Gramsci’s historicism and Althusser’s structuralism, Portantiero leads us down a path 
where the dialogue between the two theorists becomes extremely fruitful: the theory 
of the conjuncture and the concepts necessary to develop its analysis.
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Los usos di Gramsci di Juan Carlos Portantiero apparse nel 1981 nella col-
lana diretta dall’amico José Aricó, in esilio come lui a Città del Messico 
dopo il colpo di stato militare del 1976. Il libro consiste di 4 articoli pub-
blicati nella seconda metà degli anni Settanta: I Estado y crisis en el debate 
de entreguerras, II Los usos de Gramsci, III Notas sobre crisis y producción de 
acción hegemónica, IV Gramsci y el análisis de la coyuntura. Si tratta di un 
testo di estrema originalità in cui vengono valorizzati aspetti del pensiero 
di Gramsci fino ad allora trascurati: per esempio, fu uno dei primi autori 
a mettere in luce l’importanza del concetto di “rapporti di forza” nella ri-
scrittura marxiana del materialismo storico1.

Mi limiterò in quest’intervento a prendere in considerazione l’ultimo 
tra questi testi, quello in cui tutti gli elementi della nuova lettura di Gram-
sci di Portantiero sono concentrati in modo estremamente chiari: Gramsci 
y el análisis de la coyuntura (algunas notas). Si tratta della rielaborazione di 

 *	 Università degli Studi di Milano-Bicocca (vittorio.morfino@unimib.it; ORCID: 0000-
0003-4512-9759).

1   Frosini (2015).
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una conferenza tenutasi a Lima nel gennaio del 1977 pubblicata poi per la 
prima volta nella “Revista Mexicana de Sociología”.

L’incipit è particolarmente significativo e pone in gioco un riferimento 
fondamentale della sua lettura:

Cercando una definizione capace di individuare il carattere del suo contributo 
fondamentale al marxismo, Gramsci è stato chiamato “teorico delle sovrastrutture”. 
Di più: lo stesso Althusser, critico tenace del presunto “storicismo” gramsciano, in 
uno dei suoi testi migliori (impensabile, d’altra parte, senza lo stimolo diretto delle 
idee di Gramsci) dice che non conosce altro autore se non lui ad aver prodotto (all’in-
fuori di Mao e Lenin) un discorso teorico riferito al tema chiave dell’“efficacia specifi-
ca delle sovrastrutture” e di aver generato, oltre a “visioni assolutamente originali” sul 
problema, concetti nuovi come quello di egemonia, “esempio notevole di un abbozzo 
di soluzione teorica ai problemi dell’interpretazione dell’economico e del politico”.2

Portantiero apre sottolineando un’interessante tensione, o, meglio, 
un’ambivalenza nella lettura althusseriana di Gramsci. Facciamo un breve 
détour attraverso questa ambivalenza per meglio misurare gli apporti di 
Portantiero.

1. L’ambivalenza althusseriana

Quando Portantiero si riferisce alla critica althusseriana dello storicismo 
gramsciano, si riferisce a un luogo ben noto, il capitolo 5 dell’Oggetto del 
Capitale, intitolato “Il marxismo non è uno storicismo”. Il contesto è la 
questione filosofica fondamentale circa l’oggetto della teoria di Marx e del-
la sua differenza specifica rispetto all’economia politica: non si tratta di 
concepire il marxismo come una dialettizzazione delle categorie dell’eco-
nomia politica attraverso l’assunzione di un concetto hegeliano di tempo, 
ma pensare “i fenomeni economici non nell’infinità di uno spazio piano 
e omogeneo, ma in una regione determinata da una struttura regionale e 
iscritta essa stessa in un luogo definito di una strutturale globale: dunque 
come uno spazio complesso e profondo, iscritto esso stesso in un altro 
spazio complesso e profondo”3. Per far questo è necessario un concetto 
complesso di tempo storico, si tratta di pensare il ritmo proprio di ogni 
livello della struttura, relativamente autonomo rispetto agli altri, benché 
dipendente dal tutto sociale, la cui efficacia sui suoi elementi può essere 
pensata, a sua volta, solo forgiando un nuovo concetto filosofico di cau-

2   Portantiero (1981, 177).
3   Althusser (1996, 396-397 / 253).
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salità. In questo quadro Gramsci è convocato al centro della scena come 
paradigma dello storicismo marxista. Certo, la mossa è fatta non senza 
timori e cautele metodologiche e tuttavia con estrema decisione: Althusser 
ritiene che il celebre passo in cui Gramsci afferma che “la filosofia della 
prassi è lo “storicismo assoluto”, la mondanizzazione e la “terrestrità” assolute 
del pensiero, un umanismo assoluto della storia”4   non abbia un semplice 
significato polemico contro Croce, né si limiti ad indicare il ruolo pratico 
del marxismo, l’unità di teoria e movimento operaio. Vi è in Gramsci 
una vera e propria “interpretazione teorica che verte sul contenuto stesso 
del pensiero di Marx”: una concezione storicistica del rapporto della te-
oria di Marx alla storia reale, fondata sulla teoria crociana della religione 
come concezione del mondo sotto la cui categoria sussume il marxismo. 
Per questa ragione Gramsci “identifica così facilmente religione, ideologia, 
filosofia e teoria marxista, sensa rilevare che ciò chei dentifie aussi aisément 
religion, idéologie, philosophie et théorie marxiste, senza notare che ciò 
che distingue il marxismo da queste “visioni del mondo” ideologiche non 
è tanto la (importante) differenza formale di porre fine a qualsiasi “al di là” 
sovrannaturale, quanto la forma distintiva di questa immanenza assoluta 
(la sua “terrestrità”): la forma di scientificità”5.

Per questo Gramsci tende a riunire sotto uno stesso termine la teoria 
scientifica di Marx e la sua filosofia, pensando questa unità nella forma di 
una concezione del mondo, ed a pensare il rapporto tra scienza marxista e 
storia reale “sul modello del rapporto d’una ideologia “organica” […] con 
la storia reale”6. A partire da ciò Althusser costruisce un paradigma, una 
forma limite, della lettura storicistica, il cui nucleo fondamentale è la sto-
ricizzazione del sapere assoluto  hegeliano, mossa che produce lo schiaccia-
mento della totalità marxista su quella hegeliana: cogliendo nei differenti 
livelli o istanze uno stesso tempo, si escludono “questi effetti di distorsione 
e di scarto [dècalages], che contraddicono, nell’autentica concezione mar-
xista, questa lettura ideologica della contemporaneità” riducendo o omet-
tendo “le differenze reali che separano i livelli”7.  

Il punto sintomatico in cui emerge questa riduzione di livelli è, da un 
lato, la fusione di scienza e ideologia, dall’altro, di filosofia e storia, fusio-
ne che si produce attraverso una serie di glissements conceptuels che hanno 
come effetto di ridurre la distanza tra i livelli: da una parte la riduzione 
della scienza alla storia, facendo della “ scienza una sovrastruttura, [...] una 

4   Althusser (1996, 321 / 208).
5   Althusser (1996, 326 / 211).
6   Althusser (1996 327 / 212).
7   Althusser (1996, 328 / ibidem).
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delle ideologie “organiche” che fanno così bene “blocco” con la struttura 
da avere la sua stessa “storia”!”8; dall’altra la riduzione della filosofia alla 
politica dato che “la filosofia è il prodotto diretto (soggetto a tutte le “me-
diazioni necessarie”) dell’attività e dell’esperienza delle masse, della prassi 
economico-politica”9.

Non è sufficiente però a Gramsci ridurre al minimo la distanza che nella 
struttura sociale separa il luogo specifico delle formazioni teoriche, filosofi-
che e scientifiche (il luogo della pratica teorica), dal luogo della pratica po-
litica. Gli serve una concezione della pratica teorica che mostri e consacri 
l’identità di filosofia e politica, esigenza latente che spiega dei “slittamenti 
concettuali, anche in questo caso che hanno l’effetto di ridurre la distin-
zione tra i livelli”:

In questa interpretazione, la pratica teorica tende a perdere ogni specificità, a 
essere ridotta alla pratica storica in generale, categoria sotto la quale vengono pensate 
forme di produzione tanto diverse quanto la pratica economica, la pratica politica, la 
pratica ideologica e la pratica scientifica.10

Gramsci troverebbe questo modello nella “pratica sperimentale mutuata 
non tanto dalla realtà della scienza moderna, quanto da una certa ideologia 
della scienza moderna”11. E qui di nuovo vi è una riduzione dei livelli l’uno 
all’altro:

È, ad esempio, a condizione di ridurre ogni pratica alla pratica sperimentale, 
o “praxis” in generale, e di assimilare poi questa pratica madre alla pratica politica, 
che tutte le pratiche possono essere pensate come appartenenti alla “reale” pratica 
storica, che la filosofia, e persino la scienza, e quindi anche il marxismo, possono 
essere pensati come “espressione” della storia reale.12

In questo modo scompare anche la distinzione tra scienza della storia e 
filosofia marxista: la filosofia marxista diviene nulla più che “una semplice 
“metodologia storica”, vale a dire [...] la semplice autocoscienza della sto-
ricità della storia, [...] la riflessione sulla presenza della storia reale in tutte 
le sue manifestazioni”13.

Certo, Gramsci riprende queste formule da Croce, nell’intento di ca-
povolgerlo, ma restandone in realtà prigioniero: tutte le riduzioni teoriche 

8   Althusser (1996, 329 / 213).
9   Althusser (1996, 331 / 214).
10   Ibidem.
11   Althusser (1996, 332 / 215).
12   Althusser (1996, 334 / 216).
13   Althusser (1996, 335 / ibidem).
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necessarie alla lettura storicistica fanno emergere la struttura fondamentale 
di ogni storicismo: “la contemporaneità che permette una lettura in sezio-
ne di essenza”14, che si impone alla struttura della totalità marxista, la tra-
sforma e ne riduce la distanza reale tra i differenti livelli, facendo ricadere 
la storia marxista nel concetto ideologico di storia attraverso le categorie di 
presenza e di continuità temporale, e, esito paradossale, “nella pratica eco-
nomico-politica della storia reale, attraverso l’appiattimento della scienza, 
della filosofia e delle ideologie sull’unità dei rapporti di produzione e delle 
forze produttive”15.

Questa l’interpretazione di Althusser all’altezza di Leggere il Capitale. 
Tuttavia, come fa notare giustamente Portantiero, solo tre anni prima, in 
Contraddizione e surdeterminazione, Gramsci viene indicato come uno dei 
pochi teorici marxisti della sovrastruttura. Vediamo il contesto di questa 
affermazione althusseriana.

In Contraddizione e surdeterminazione Althusser sostiene la tesi secondo 
cui la filosofia marxista non può essere il prodotto di un renversement né 
l’oggetto di un’estrazione: si tratta invece di pensare la “transformazione 
delle sue strutture”16. In questo quadro la rivoluzione non può essere pensa-
ta attraverso la categoria di contraddizione semplice: essa è il prodotto di 
un’accumulazione di contraddizioni in parte eterogenee “che non hanno 
tutti la stessa origine, né lo stesso significato, né lo stesso livello e luogo 
di applicazione, e che tuttavia “si fondono” in un’unità di rottura”17. Il 
concetto di surdeterminazione permette precisamente di pensare la rivolu-
zione russa non come l’eccezione alla regola della contraddizione semplice, 
ma come la regola della regola: 

L’idea fondamentale è che la contraddizione Capitale-Lavoro non è mai semplice, 
ma è sempre specificata dalle forme e dalle circostanze storiche concrete in cui si esercita. 
Specificata dalle forme della sovrastruttura [...]; specificata dalla situazione storica in-
terna ed esterna che la determina, in funzione dello stesso passato nazionale da un lato 
[...] e del contesto mondiale esistente dall’altro [...].18

Il riferimento a Gramsci qui è ancora implicito, si espliciterà nella ne-
cessità di fondare il concetto di contraddizione surdeterminata in una con-
cezione marxista della storia che non sia il semplice renversement di quella 
hegeliana, ma una sua trasformazione radicale. I concetti di modo di pro-

14   Althusser (1996, 336 / 217).
15   Althusser (1996, 337 / ibidem).
16   Althusser (1965, 91 / 85).
17   Althusser (1965, 99 / 91).
18   Althusser (1965, 104-105 / 97).
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duzione e di classe sociale  modificano infatti i concetti di società civile e 
Stato e la loro relazione, che non può più consistere in un’“identità tacita 
(fenomeno-essenza-verità di...) dell’economico e del politico”, bensì in un 
“la relazione delle istanze determinanti nel complesso struttura-sovrastrut-
tura che costituisce l’essenza di ogni formazione sociale”19.

Gramsci è fatto intervenire da Althusser proprio a proposito della te-
oria dell’efficacia specifica degli elementi della sovrastruttura e della loro 
essenza:

Questa teoria rimane, come la carta dell’Africa prima delle grandi esplorazioni, 
un territorio noto nei suoi contorni, nelle sue grandi catene montuose e nei suoi 
grandi fiumi, ma il più delle volte, a parte alcune regioni ben disegnate, sconosciuto 
nei suoi dettagli. Chi, dopo Marx e Lenin, ha davvero cercato di esplorarlo? Non 
conosco che Gramsci.20

E nella nota aggiunge:

Gramsci ha una dimensione diversa [rispetto a Lukács]. Gli sviluppi e gli ap-
punti dei Quaderni del carcere toccano tutti i problemi fondamentali della storia 
italiana ed europea: economici, sociali, politici, culturali. Esistono punti di vista as-
solutamente originali e talvolta geniali su questo problema, oggi fondamentale, delle 
sovrastrutture. Vi si trovano anche, come dovrebbe essere nel caso di vere e proprie 
scoperte, nuovi concetti, ad esempio il concetto di egemonia, un notevole esempio 
di abbozzo di soluzione teorica ai problemi di interpenetrazione dell’economico e del 
politico. Purtroppo, chi ha ripreso ed esteso, almeno in Francia, lo sforzo teorico di 
Gramsci?21

Dunque nel 1962 Gramsci è considerato il solo autore nella tradizione 
marxista che ha aperto la via di una teoria della sovrastruttura; in partico-
lare il concetto di egemonia permette di pensare rigorosamente (Althusser 
usa qui l’espressione forte “esquisse de solution théorique”) la relazione 
dell’economico e del politico non schiacciandola sulla relazione essenza-fe-
nomeno.

19   Althusser (1965, 111 / 102).
20   Althusser (1965, 114 / 104).
21   Althusser (1965, ibidem / 104-105).
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2. La relazione di Portantiero con Althusser

Rileggiamo il passaggio d’apertura:

Cercando una definizione capace di individuare il carattere del suo contributo 
fondamentale al marxismo, Gramsci è stato chiamato “teorico delle sovrastrutture”. 
Di più: lo stesso Althusser, critico tenace del presunto “storicismo” gramsciano, in 
uno dei suoi testi migliori (impensabile, d’altra parte, senza lo stimolo diretto delle 
idee di Gramsci) dice che non conosce altro autore se non lui ad aver prodotto (all’in-
fuori di Mao e Lenin) un discorso teorico riferito al tema chiave dell’“efficacia specifi-
ca delle sovrastrutture” e di aver generato, oltre a “visioni assolutamente originali” sul 
problema, concetti nuovi come quello di egemonia, “esempio notevole di un abbozzo 
di soluzione teorica ai problemi dell’interpretazione dell’economico e del politico”.22

Chiariti i riferimenti ad Althusser, si potrebbe aggiungere una piccola 
nota pedante, sottolineando due piccole imprecisioni: in primo luogo nel 
testo del 1962 Althusser cita come punti di riferimento per una teoria delle 
sovrastrutture, oltre a Gramsci, Marx e Lenin, mentre in Portantiero il rife-
rimento è a Lenin e Mao, che in realtà, nel percorso di Althusser, entra in 
scena nell’anno successivo, nell’articolo sulla Dialettica materialista e tut-
tavia non si aggiunge a Gramsci, si sostituisce; in secondo luogo, laddove 
Althusser parla di “esquisse de solution théorique aux problèmes de l’inter-
pénétration de l’économique et du politique” Portantiero, riferendosi alla 
traduzione di Martha Harnecker del Pour Marx parla di “interpretación de 
lo económico y lo político”23, non esattamente lo stesso problema.

Facciamo ora un passo oltre. Se il primo passaggio gioca con l’ambiva-
lenza althusseriana nei confronti di Gramsci, il secondo capoverso è ancora 
più interessante nella relazione che istituisce con Althusser. Leggiamolo:

“Teorico delle sovrastrutture”; produttore, a un livello eminente, di un abbozzo 
sistematico riguardo all’efficacia specifica con cui le determinazioni emerse dalla so-
vrastruttura condizionano la determinazione “in ultima istanza” dell’economia, per il 
quale ha elaborato non solo “immagini” empiriche ma anche il primo sviluppo di una 
batteria di concetti pertinenti. Perché non chiamare Gramsci, se si desidera qualifica-
re il suo contributo, come principale “teorico della congiuntura”.24

Come avviene questa traduzione dell’epiteto forgiato da Althusser, teo-
rico della sovrastruttura, con quello di Portantiero, “teorico della congiun-
tura”? Su questo piano avremo una sorpresa. 

22   Portantiero (1981, 177).
23   Althusser (1967, 94).
24   Portantiero (1981, 177-178).
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Ma seguiamo in primo luogo Portantiero. La questione che viene posta 
al centro della scena è quella del rapporto struttura-evento. Che ci dice il 
marxismo su questo tema, il marxismo che si autodefinisce come “analisi 
concreta della situazione concreta”? Secondo Portantiero è possibile trat-
teggiare una linea nella tradizione marxista attraverso alcune elaborazioni 
parziali: dall’Introduzione del ’57, ai testi di Lenin sulla dialettica del 1914, 
al corpus filosofico-politico di Mao fino all’opera “fragmentaria, dispersa, 
pero absolutamente coherente” di Antonio Gramsci. Si tratta delle linee 
essenziali di un discorso epistemologico ricco, anche se non sistematico. 
Aggiunge Portantiero:

Al suo lato convivono altri frammenti […] dove la storia del pensiero si inter-
seca con la storia delle pratiche rivoluzionarie: riflessioni polemiche presenti nella 
corrispondenza tra Marx ed Engels; studi storici in cui la complessità dell’analisi della 
situazione è descritta ma non teorizzata (Il 18 Brumaio, come classico esempio); infi-
ne il processo stesso delle grandi rivoluzioni in cui l’interazione di teoria e pratica dà 
origine a lezioni “aperte” che possono essere codificate.25

Ora, di questa linea tracciata da Portantiero Gramsci è un nodo fon-
damentale: il suo pensiero fornisce infatti un canone metodologico per 
l’analisi della congiuntura, per mettere in relazione struttura e attualità:

L’analisi della congiuntura non è altro, in Gramsci, che l’esame di un fascio di 
relazioni contradditorie (relazioni di forza) nella cui combinazione particolare un 
livello di esse ‒ le “economiche” ‒ opera come limite di variazione, “ossia permette di 
controllare il grado di realismo e di possibilità di realizzazione delle diverse ideologie 
che nacquero […] sul terreno delle contraddizioni che ha generato durante il suo svi-
luppo”. Incontro di temporalità specifiche che sfociano [desembocan] in un “evento”, 
la congiuntura implica la conoscenza dello sviluppo ineguale in ciascuno dei livelli 
che, in modo articolato, compongono il sociale come oggetto reale e come concetto.26

Portantiero fa riferimento alla marxiana Introduzione del 1857 secondo 
cui il sociale è sintesi di molteplici determinazioni, unità del molteplice, 
dove ciascuna determinazione altro non è che una relazione sociale. 

Questo, secondo Portantiero, intende Gramsci quando parla del ma-
terialismo storico come “historicismo integral”. L’espressione, riconosce, 
è infelice ed è portatrice di equivoci: in realtà Gramsci intende con essa la 
sintesi di molteplici determinazioni, ciascuna delle quali esprime il ritmo 
della sua propria storia. Con ciò è respinto il quadro interpretativo in cui 
Althusser aveva inserito Gramsci, lo storicismo che della “contemporaneità 

25   Portantiero (1981, 178).
26   Portantiero (1981, 178-179).
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dei presenti” in cui viene relativizzato il presente eterno del sapere assolu-
to. Ed è respinto attraverso il riferimento all’Introduzione del 1857 in cui 
Marx scrive:

Il risultato al quale perveniamo non è che produzione, distribuzione, scambio, 
consumo siano identici, ma che essi rappresentino tutti dei membri [Glieder] di una 
totalità [Totalität], differenze nell’ambito di un’unità. La produzione abbraccia e su-
pera tanto se stessa, nella determinazione antitetica della produzione, quanto gli altri 
momenti [Momente]. Da essa il processo [Prozeß] ricomincia sempre di nuovo. Che 
lo scambio e il consumo non possano essere l’elemento che abbraccia e supera gli 
altri, è cosa che va da sé. Altrettanto si dica della distribuzione in quanto distribuzio-
ne dei prodotti. Come distribuzione degli agenti della produzione, poi, essa stessa è 
un momento della produzione. Una produzione determinata determina quindi un 
consumo, una distribuzione, uno scambio determinati, nonché i determinati rapporti 
tra questi diversi momenti. Indubbiamente, anche la produzione, nella sua forma uni-
laterale, è da parte sua determinata dagli altri momenti. Quando per es. il mercato, 
e cioè la sfera dello scambio, si estende, la produzione cresce in estensione e si divi-
de più profondamente. Se muta la distribuzione, la produzione si modifica; per es., 
quando si verifica una concentrazione del capitale, una diversa distribuzione della 
popolazione tra città e campagna, ecc. Infine, i bisogni del consumo determinano la 
produzione. Tra i diversi momenti si esercita un’interazione [Es findet Wechselwirkung 
zwischen den verschiednen Momentet statt]. E questo avviene in ogni insieme organico 
[bei jedem organischen Ganz].27

Il termine “insieme organico”, “cojunto organico” nella lingua di Por-
tantiero, avrà una grande importanza nella sua rilettura. Quello che tuttavia 
rimane celato in questo riferimento a Marx è la fondamentale mediazione 
di Althusser che parla espressamente del concetto di Gliederung in Marx 
come articolazioni di differenti temporalità: la rilettura che Portantiero 
propone di Marx è profondamente permeata dei concetti elaborati nel 
quarto capitolo dell’Oggetto del Capitale, “I difetti dell’economia classica. 
Abbozzo di concetto del tempo storico”, ed in particolare del concetto che 
ne è la chiave di volta, il concetto di temporalità differenziale. È precisa-
mente perché la struttura è un intreccio di temporalità, una congiunzione 
(Verbindung) complessa di elementi che si struttura in una Gliederung di 
relazioni con una determinata articolazione, che essa ha in realtà la natura 
di una congiuntura:

[...] è nell’unità specifica della struttura complessa del tutto ‒ scrive Althus-
ser ‒ che dobbiamo pensare il concetto di questi cosiddetti ritardi, anticipi, residui, 
disuguaglianze di sviluppo, che co-esistono nella struttura del presente storico reale: 
il presente della congiuntura. [...] Parlare di temporalità storica differenziale significa, 

27   Marx, Engels (1983, 34 / 187-188).
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dunque, obbligarsi assolutamente a situare il luogo e a pensare, nella sua specifica 
articolazione, la funzione di un certo elemento o livello nella configurazione attuale 
del tutto; significa determinare il rapporto di articolazione di questo elemento in 
funzione degli altri elementi, di questa struttura in funzione di altre strutture, cioè 
obbligarsi a definire che ciò  che è stato chiamato la sua surdeterminazione o la sua 
sottodeterminazione, in funzione della struttura di determinazione del tutto; significa 
obbligarsi a definire ciò  che in un altro linguaggio potremmo chiamare l’indice di 
determinazione, l’indice d’efficacia da cui l’elemento o la struttura in questione sono 
attualmente caratterizzati nella struttura d’insieme del tutto. Per indice d’efficacia, 
possiamo intendere il carattere di determinazione più o meno dominante o subor-
dinato, dunque sempre più o meno “paradossale”, di un elemento o di una struttura 
data all’interno del meccanismo attuale del tutto. E questo non è altro che la teoria 
della congiuntura indispensabile alla teoria della storia.28  

  3. Gramsci teorico della congiuntura

Riprendiamo ora il filo dell’interpretazione di Portantiero: egli intende lo 
storicismo integrale di Gramsci alla luce della temporalità differenziale al-
thusseriana. La storia in questo quadro è la condizione di possibilità della 
ricostruzione dell’articolazione delle determinazioni, lo strumento “che 
permette di leggere tanto “l’evento” quanto la “struttura”, nella sua forma 
congiunturale, cioè come “momento attuale” delle contraddizioni sociali, 
come “dialettica della totalità concreta”, con le parole di Kosik”29. Non si 
tratta di offrire una lettura ingenua della congiuntura, una lettura sempli-
cemente descrittiva: si tratta, attraverso il ricorso a Gramsci, di approfon-
dire la questione del rapporto tra struttura ed evento. Portantiero cita Pier-
re Vilar secondo cui manca la teoria dell’articolazione tra funzionamento 
globale della società e incubazione degli eventi: il ricorso al contributo 
di Gramsci non deve farci cadere nella “creencia ingenua en resolverlo”30, 
deve piuttosto servire a porre il problema nei termini corretti. 

L’argomentazione di Portantiero si sviluppa attraverso due punti decisivi:
1) la ricostruzione delle linee generali dell’apparato concettuale di 

Gramsci a proposito dell’articolazione di base e sovrastruttura;
2) il suo possibile uso per la costruzione di una scienza politica.

28   Althusser (1996, 293).
29   Portantiero (1981, 179).
30   Ibidem.



139

Il Gramsci teorico della congiuntura di Juan Carlos Portantiero

3.1. La ridefinizione gramsciana del materialismo storico

Il secondo paragrafo del saggio di Portantiero approfondisce precisamente 
la rielaborazione gramsciana del materialismo storico a partire dall’indivi-
duazione di tre temi centrali del suo discorso:

	 1) la preoccupazione, nel campo dell’analisi della situazione, per le condizioni 
sufficienti che la producono, al di là della “determinazione in ultima istanza che la contiene”;  
	 2) la comprensione di ogni società come un concreto storico, come un 
prodotto complesso che si condensa come sistema egemonico e non sempli-
cemente come “modo di produzione” o come “formazione sociale”, intenden-
do quest’ultima come “intreccio [entrelazamiento] di più modi di produzione”; 
	 3) infine come nota metodologica, l’insistenza su ciò che “weberianamen-
te” potremmo qualificare come lo spostamento da una problematica che cerca di 
“dedurre” gli eventi particolari da leggi generali a un’altra che pretende di catturare 
“connessioni causali concrete”, che rinviano sì a leggi generali, ma intese come limiti 
di variazione possibile dei fenomeni presi in considerazione.31

Nello sviluppo di questi temi Gramsci elabora, secondo Portantiero, “una 
batteria di concetti pertinenti”32, che tuttavia non sono stati sufficientemen-
te sviluppati perché si possano articolare in un “sistema di proposizioni” e 
dunque funzionano da “indicazioni per la ricerca, regole euristiche”33. Questi 
concetti non emergono tanto nelle analisi particolari, come quelle sulla Que-
stione meridionale o sul Risorgimento, ma nella misura in cui il nucleo del suo 
discorso pone “la questione delle relazioni ‒ organiche e anche analitiche ‒ tra 
struttura e sovrastruttura”34. Punto cruciale attorno a cui si snoda tutta la ri-
flessione gramsciana, critica del riduzionismo economicista, scrive Portantiero 
citando Gramsci, “non solo nella teoria della storiografia ma anche e special-
mente nella teoria e nella pratica politica”35.

L’analisi delle congiunture, nel linguaggio di Gramsci, l’“analisi delle situa-
zioni”, come “incrocio [cruce] di temporalità specifiche, come risultato del gra-
do ineguale dello sviluppo delle distinte “relazioni di forze” si presenta come 

l’analisi, all’interno dell’“evento”, dei limiti posti dai dati [por los datos] della 
“struttura” combinati con l’efficacia specifica attraverso cui agisce ‒ come accelerazio-
ne o come blocco ‒ l’articolazione complessa delle sovrastrutture.36

31   Portantiero (1981, 180).
32   Ibidem.
33   Ibidem.
34   Ibidem.
35   Ivi, 180-181. 
36   Ivi, 181.
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Gramsci “teorico della congiuntura” è dunque, secondo Portantiero, un 
antidoto contro una certa lettura della Prefazione del ’59 in cui la struttura 
è l’essenza della società civile e le sovrastrutture come fenomeno, lettura 
che ha avuto sia una variante socialdemocratica che stalinista: è il concet-
to di “blocco storico”, espressione che Gramsci riprende da Sorel, che gli 
permette di “rendere conto del rapporto organico tra queste due aree di 
relazioni come chiave della dialettica sociale”37. Aggiunge Portantiero:

vi è un rifiuto espresso di alcune “metafore” marxiane utilizzate [vertidas] nella 
prefazione citata che sono state la base metodologica del riduzionismo, incapace di 
superare la causalità meccanica o la sua correzione inadeguata [retoque inadecuado]: la 
causalità funzionalista dell’“azione reciproca”.38

Gramsci sottolinea espressamente l’insufficienza del passaggio marxia-
no sull’economia come anatomia della società civile, sottolineando il fatto 
che si tratta di una semplice metafora volta a costruire un parallelo tra le 
scienze naturali e il marxismo, popolare certo, ma che finisce per rendere 
impensabile il cambiamento se non sotto forma di un evoluzionismo vol-
gare. Portantiero ritiene che sia proprio questa critica che colloca di fatto 
Gramsci di fronte alla possibilità di ridefinire completamente una pro-
blematica teorica che è stata fonte permanente di equivoci, da una parte 
nel senso di una riduzione economicista dall’altra nel senso della confusa 
dialettizzazione engelsiana del “larvato sostanzialismo che presiede alla me-
tafora architettonica”39.

Scrive Portantiero:

La proposta di Gramsci ‒ molto più un programma che un sistema [desarrollo] 
si inserisce […] dal punto di vista logico nelle note metodologiche della Introduzione 
del ’57 alla Critica dell’economia politica (testo marxiano che tuttavia Gramsci non 
cita nei Quaderni), in cui la metafora “spaziale” non appare e la realtà sociale è vista 
come una “totalità organica” la cui conoscenza implica una elaborazione a spirale ver-
so cerchi sempre più “concreti”, cioè più complessi di determinazioni multiple [más 
complejos de determinaciones múltiples].40

Nell’Introduzione del ’57 Marx che, come ricorda Portantiero, aveva ap-
pena riletto la Logica di Hegel, definisce con precisione il modo in cui in 

37   Ibidem.
38   Ibidem.
39   Ivi, 182. Portantiero si riferisce ad una serie di lettere del vecchio Engels in cui si parla 

di Wecheselwirkung tra struttura e sovrasttruttura, benché sia tenuta ferma la “determi-
nazione in ultima istanza” della struttura. Cfr. Morfino (2018, 129-157).

40   Portantiero (1981, 182).
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una totalità si articolano i differenti livelli del reale, ed in particolare sulla 
relazione nella sfera economica tra i differenti livelli della produzione, di-
stribuzione, commercio e consumo, in cui Marx parla dell’azione reciproca 
che ha luogo sempre negli insiemi organici [conjuntos orgánicos]41. Secondo 
Portantiero la tematizzazione gramsciana delle relazioni tra struttura e so-
vrastruttura si installa in questo spazio:

[struttura e sovrastruttura] costituiscono una “unità organica” (“unità dei con-
trari e dei distinti”) da cui si può astrarre solo metodologicamente. Il concetto di 
“blocco  storico” comprende [aprehende] pienamente questa unità “in quanto le for-
ze materiali sono il contenuto e le ideologie la forma, benché questa distinzione di 
contenuto e forma sia puramente didascalica, posto che le forze materiali non sareb-
bero concepibili senza forma e le ideologie sarebbero capricci individuali senza forze 
materiali” (M.S. 58). Se in quanto concetto il blocco storico implica l’unità (come 
sviluppo “interrelativo e reciproco”, M.S. 228) tra struttura e sovrastruttura, quando 
allude a una realtà storica concreta [cuando alude a la realidad historica que recorta 
en el tiempo], un “blocco storico” è il risultato di un gioco di relazioni di forze so-
ciali, articolato sistematicamente attraverso l’egemonia che il gruppo sociale esercita 
sull’insieme [conjunto].42

Riprendendo le parole della Prefazione del ’59 Portantiero afferma che 
la struttura pone due limitazioni al movimento sociale: 

	 1) Nessuna società si propone compiti per la cui soluzione non esistano già le 
condizioni necessarie e sufficienti o non stiano, almeno, in via di apparizione e sviluppo. 
	 2) Nessuna società sparisce [desaparece] e può essere sostituita se prima non 
si sono sviluppate tutte le forme di vita che sono implicite nelle sue relazioni (Mach 
67).43

E aggiunge:

tuttavia questa definizione come elemento duraturo, misurabile, che determina 
limiti, non sembra esaurire la presentazione che Gramsci fa del concetto. La struttura, 
nella concezione marxista, non è come crede Croce un “dio occulto”, un noumeno 
(Mach 34). E in un’altra nota aggiunge: “se il concetto di struttura è concepito in 

41   Ivi, 182-183. 
42   Ivi, 183.
43   Ivi, 184. Si tratta della riscrittura gramsciana di questo passaggio di Marx: “Una 

formazione sociale non perisce finché non siano sviluppate tutte le forze produttive 
per la quale essa offra spazio sufficiente; nuovi e superiori rapporti di produzione non 
subentrano mai, prima che siano maturate in seno alla vecchia società le condizioni 
materiali della loro esistenza. Pertanto l’umanità non si propone se non quei problemi 
che può risolvere, perché a considerare le cose dappresso, si trova sempre che il proble-
ma sorge solo quando le condizioni materiali della sua soluzione esistono già o almeno 
sono in formazione” (Marx, Engels 1961, 9 / 131).
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modo speculativo, si trasforma certamente in un ‘dio occulto’; ma la verità è che non 
deve essere concepito speculativamente ma storicamente, come l’insieme [conjunto] 
delle relazioni sociali in cui si muovono e operano gli uomini reali, come un insieme 
[conjunto] che può e deve essere studiate con il metodo della ‘filologia’ e non della 
‘speculazione’” (M.S. 190). La struttura non è “qualcosa di immobile e assoluto”, ma 
“la realtà stessa in movimento” (M.S. 229). E nello stesso paragrafo aggiunge: “l’af-
fermazione delle Tesi su Feuerbach sull’‘educatore che deve essere educato’ non conce-
pisce una relazione necessaria di reazione attiva dell’uomo sulla struttura, affermando 
l’unità del processo reale?”.44

La chiave teorica dell’articolazione di struttura e sovrastruttura, artico-
lazione che si esprime in un blocco storico, è secondo Portantiero il con-
cetto di egemonia. Il concetto di blocco storico permette di pensare come 
unitario ciò che nella tradizione marxista è stato pensato in modo dualisti-
co, finendo nell’economicismo o nell’ideologismo, a seconda di quale dei 
due elementi viene privilegiato. In questo senso è decisiva, e Portantiero lo 
sottolinea,  la risemnatizzazione gramsciana del concetto di “società civile”:

integrano lo Stato capitalista, come “trincee” che lo proteggono dall’irruzio-
ne dell’elemento economico immediato, l’insieme [conjunto] di istituzioni chiamate 
“private”, raggruppate nel concetto di società civile e che corrispondono alla funzione 
dell’egemonia che il gruppo dominante esercita sulla società. Famiglia, chiesa, scuola, 
sindacati, partiti, mezzi di comunicazione di massa, sono alcuni di questi organismi 
definiti come lo spazio in cui si struttura l’egemonia di una classe, ma anche dove si 
esprime il conflitto sociale. Sono le strutture della società civile, lo scenario della lotta 
politica di classi.45  

In altre parole, la politica non deve essere pensata come essenza ma 
come momento superiore della totalità dei rapporti di forza sociali:

Se ‒ aggiunge Portantiero ‒ per analizzare le condizioni di funzionamento di un 
sistema egemonico si deve prendere in considerazione l’economia come sua “determi-
nazione in ultima istanza’, per operare la sua destrutturazione il cammino è inverso: 
l’elemento dominante sono i conflitti sul piano della politica.46

Vi è dunque in Gramsci una definizione ampia di Stato che identifica 
quest’ultimo con la sovrastruttura. L’egemonia si esprime in apparati ege-
monici che articolano il sistema egemonico:

44   Portantiero (1981, 184).
45   Ivi, 186.
46   Ivi, 186.
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L’egemonia si esprime come esistenza “reale”, storica, a partire da apparati ege-
monici (le istituzioni della società civile) che nel loro insieme [en conjunto] articolano, 
come particolarità, ogni società e ognuna delle sue tappe come “sistema egemonico”47.

3.2 Una scienza della politica?

Come unità di analisi per la teoria e la pratica politica una società storica 
non è, secondo Portantiero, né un modo di produzione né una formazione 
sociale (come articolazione di modi di produzione), bensì un sistema ege-
monico, cioè una totalità concreta i cui elementi costitutivi sono ordinati 
in una combinazione specifica di cui il potere politico costituisce il fattore 
di coesione. Tuttavia, l’analisi della congiuntura all’interno del sistema ege-
monico presuppone un passo ulteriore, ossia la determinazione “del livello 
specifico di sviluppo (ineguale) delle relazioni di forza nei distinti livelli 
che compongono la totalità sociale”48. Per suffragare la sua lettura Portan-
tiero cita questo importante passaggio di Gramsci:

Uno studio sulla forma in cui si devono analizzare le “situazioni”, ossia la forma 
in cui si devono stabilire i diversi gradi di relazioni di forza, può prestarsi ad una 
esposizione elementare di scienza e arte politica, intesa come un insieme [conjunto] di 
canoni pratici di ricerca e di osservazioni particolari, utili per sottolineare l’interesse 
per la realtà effettiva e suscitare intuizioni politiche più rigorose e vigorose.49 

Portantiero fa notare che questa frase precede gli appunti sulle “Analisi 
di situazioni” in cui Gramsci distingue tra i differenti momenti o gradi di 
queste: 

1) relazioni di forze sociali (rinviate al concetto di struttura: relazioni di produ-
zione; gruppi sociali);

2) relazioni di forze politiche (omogeneità  e organizzazione dei gruppi) che 
può essere divisa in livelli: economico-corporativo, economico-sociale e politico. 
Quest’ultimo marca il “netto passaggio dalla struttura alla sfera delle sovrastrutture 
complesse”, il momento dell’egemonia.50

Questi momenti, nota ancora Portantiero, sono articolati attraverso 
una duplice combinazione: orizzontale secondo classi, verticale secondo 

47   Ivi, 187.
48   Ibidem.
49   Ivi, 187. 
50   Ivi, 187-188.
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regioni. E ancora, queste relazioni interne allo Stato-nazione si combinano 
in un modello ancora più complesso.

Tuttavia, è dalle relazioni sociali nazionali che deve prendere avvio l’a-
nalisi. Portantiero cita nuovamente Gramsci:

“In realtà la relazione ‘nazionale’ è il risultato di una combinazione origina-
le, unica (in certo senso) che deve essere concepita nella sua originalità e unicità se 
si desidera dominarla e dirigerla […] La classe dirigente merita questo nome solo 
in quanto interpreta esattamente questa combinazione, della quale essa stessa è una 
componente. […] Il concetto di egemonia è quello in cui si annodano le esigenze di 
carattere nazionale […]” (Mach 148-149).51

Passaggio fondamentale che Portantiero commenta in questi termini:

Articolazione complessa di relazioni sociali diverse con temporalità proprie, 
una congiuntura all’interno di un sistema egemonico contiene, dialetticamente, gli 
elementi della sua destrutturazione. L’altra faccia della teoria gramsciana della so-
cietà come sistema egemonico è la sua teoria della crisi come lotta controegemonica. 
Quando si può dire che un sistema è entrato in crisi? Solo quando questa crisi è socia-
le, politica, “organica”. Solo, infine, quando si presenta una crisi di egemonia, “crisi 
dello Stato nel suo insieme” (Mach. 77).52

Portantiero precisa che la crisi di egemonia non necessariamente è inne-
scata da una crisi economica, anche se quest’ultima può creare un terreno 
più favorevole. Tuttavia la rottura dell’equilibrio delle forze non è mai l’ef-
fetto di cause meccaniche immediate, ma va pensata sempre attraverso il 
filtro di conflitti che riguardano rapporti di forze politici.

Dato questo quadro, Portantiero conclude affrontando il possibile ri-
schio di storicismo che affetterebbe il pensiero gramsciano:

La considerazione di questo tema ci conduce ad un punto centrale della pole-
mica di gramsciana contro l’unilateralità economicista: quella della sua attitudine di 
fronte al problema della previsione in politica e in generale di fronte alla categoria di 
legge nelle scienze sociali. […] Prevedere significa “agire” sulla realtà con un program-
ma ed è quest’aspetto “soggettivo” della previsione che la rende forte [la hace fuerte]. 
Una determinata concezione del mondo (e questo vale anche per il materialismo 
storico) può identificare meglio di altre gli elementi fondamentali della congiuntura 
analizzata ma “non contiene in se stessa un potere superiore nella capacità di previ-
sione”.53

51   Ivi, 188.
52   Ibidem.
53   Ivi, 188-189.
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E aggiunge, citando un celebre passaggio gramsciano:

In realtà si può prevedere “scientificamente” la lotta ma non i suoi momenti 
concreti, i quali possono essere solo il risultato di forze contrastanti, in continuo mo-
vimento, mai riducibili a quantità fisse, posto che in esse la quantità diventa qualità 
(M. S. 139).54

Portantiero che sarebbe erroneo identificare il pensiero gramsciano con 
uno storicismo nella misura in quest’ultimo postula l’impossibilità di sco-
prire delle regolarità nei fatti sociali. Portantiero cita nuovamente Gramsci:

Certamente la filosofia della prassi si realizza nello studio concreto della storia 
passata e nell’attuale attività di creazione di nuova storia. Tuttavia, si può fare teoria 
della storia e della politica, posto che certo i fatti sono sempre individuali e mutevoli nel 
flusso del movimento storico, ma i concetti possono essere teorizzati. Altrimenti non si 
potrebbe nemmeno sapere che cos’è il movimento o la dialettica e si cadrebbe in una nuova 
forma di nominalismo (M. S. 129).55

Vi è di certo il rifiuto di schemi preordinati di lettura della realtà, ma 
anche di un nominalismo radicale che la individualizza al punto da rendere 
del tutto imprevedibile il suo flusso. Precisamente tra questi due estremi si 
trova quella che Portantiero chiama análisis de coyuntura:  un’analisi della 
congiuntura permette di formulare una previsione e Gramsci fornisce una 
sorta di canone metodologico, di strumenti concettuali necessari per pro-
durre questa analisi, strumenti che Portantiero individua in specifico nei 
paragrafi dedicati alle situazioni e ai rapporti di forze:

Ciò che Gramsci propone alla fine è un quadro di riferimento teorico per sal-
vare [rescatar] le relazioni tra “base” e “sovrastruttura” come momenti articolati di 
una “totalità organica”, per cui la congiuntura appare come un prodotto complesso 
di molteplici determinazioni di origine diversa, in cui le relazioni sociali oggettive 
acquistano, come punto di partenza, un peso maggiore ma non il carattere di deter-
minazione immediata. Non esiste necessità aprioristica per l’esito di una congiuntura, 
al di fuori della prassi storica.56 

E conclude con le parole di Gramsci:

L’osservazione più importante da formulare [plantear] a proposito di ogni analisi 
concreta di relazioni di forza è la seguente: che tali analisi non possano e non debbano 
convertirsi in fini in se stesso (a meno che non si scriva un capitolo di storia del pas-

54   Ivi, 190.
55   Ivi, 190.
56   Ivi, 192.
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sato) e che acquistino significato soltanto in quanto servano per giustificare un’azione 
pratica, una iniziativa di volontà. Essi mostrano quali sono i punti di minor resistenza 
in cui la forza della volontà può essere applicata nel modo più fruttifero (Mach. 75).57

4. Conclusione

La lettura che Portantiero offre della teoria gramsciana in questo breve testo 
è davvero sorprendente. Non solo valorizza aspetti dell’opera di Gramsci su 
cui la critica successiva si soffermerà ampiamente, ma li mette in connes-
sione, sotterraneamente, senza esplicitarlo, con la teoria della temporalità 
differenziale, cuore teorico di Leggere il Capitale. Straordinaria operazione 
teorica, condotta dall’esilio messicano durante la dittatura, consente di leg-
gere non solo un “nuovo” Gramsci, ben prima che la diffusione dell’edi-
zione critica di Gerratana58 e gli studi filologici successivi cominciassero a 
renderlo visibile per tutti, ma anche un “nuovo” Althusser, quando ancora 
nemmeno si sospettava quali tesori nascondesse il suo archivio. Oltre la let-
tura storicistica di Gramsci e quella strutturalista di Althusser, letture che 
evidentemente non sono puri fraintendimenti ma sono ben radicate nella 
materialità dei testi, Portantiero ci conduce su una strada in cui il dialogo 
tra i due teorici diventa estremamente proficuo: la teoria della congiuntura 
ed i concetti necessari per svilupparne l’analisi.
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The Problem of the Plural Temporality in Álvaro García Linera

Abstract: The article aims to introduce the problem of plural temporality in the work 
of Álvaro García Linera as a contribution to 21st century Marxism. The proposal is to 
define plural temporality as a problem of materialist tradition based on the reflections 
of Vittorio Morfino and Natalia Romé. We mention four characteristics that seem 
fundamental to us since they return in the work of García Linera: 1) the repositioning 
of a theory of time as non-contemporary; 2) it is a materialist tendency in philosophy 
that does not seek to “disprove” the myths but to produce a critique that, pointing 
out their ideological character, thinks the form of their unity as a problem in itself; 
3) the possibility of thinking of a story as a “process without a subject or ends”; 4) a 
reflection on the way in which the capitalist mode of production affects time through 
its own complex temporality. The place that this question has in the Marxist tradi-
tion is specified from the review of some texts of Marx in order to show that it is an 
ever-present problem but that requires a reading operation. Having made this detour, 
we introduce ourselves into the work of García Linera, following the coordinates, fea-
tures and examples mentioned and locating how the introduction to the Kovalevsky 
notebook and the presentation of the book Community, nationalism and capital are 
texts in which the problem of plural temporality as “multilinear” temporality appear 
as a contribution that allows developing the Marxist theory at the same time as plac-
ing a reading of the historical present in political terms.

Keywords: Plural Temporality; Marx; García Linera; Latin American Marxism; 
Kovalevsky Notebook.

1. Introducción

“La cuestión de la temporalidad plural ha sido un tema decididamente 
marginal en la tradición marxista, dominada en gran medida por una fi-
losofía de la historia universal y por la hegemonía de un tiempo único”1. 
De este modo, Vittorio Morfino introduce una cuestión subterránea de la 

*	 IIGG–CONICET (ramiro.parodi@hotmail.com; ORCID: 0000-0002-8331-1343).

1   Morfino (2013, 14).
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tradición marxista: ¿hay otro tiempo que el tiempo progresivo, sucesivo y 
lineal que diversos pasajes de la obra de Marx reponen? 

La temporalidad plural es el nombre a partir del cual se recupera una 
problemática del tiempo histórico a través de una lectura de la propia tra-
dición marxista. Estamos ante un ejercicio de lectura autocrítica de una 
teoría cuya condición vital radica en su capacidad de lidiar con su presente 
de un modo que reponga la complejidad de los procesos sociales, ideoló-
gicos, económicos, políticos y culturales que lo producen como su efecto.

El problema de la temporalidad plural en el marxismo convoca enton-
ces a una revisión del canon marxista y marxiano con el fin de ubicar esta 
problemática allí donde aparece bajo otros nombres. Si enfatizamos en que 
se trata de un proceso de revisión es porque queremos distanciarnos de la 
idea de “descubrimiento”. La temporalidad plural no ha sido “descubierta” 
en los últimos años sino que lo que se ha hecho fue volver a determinados 
escritos con otras preguntas y posiciones teóricas las cuales han configu-
rado una coyuntura teórica distinta. Como una nueva versión de la carta 
robada, la pregunta por la temporalidad plural o compleja siempre estuvo 
presente pero sin ser vista ya que estaba bajo otros nombres o, más impor-
tante aún, bajo condiciones coyunturales teóricas y políticas que impedían 
su surgimiento.

Si nos ubicamos al interior de la tradición del marxismo latinoamerica-
no podemos encontrar una serie de preguntas que insisten tales como la de 
la “nación”2, la “dependencia”3 o las “formaciones sociales”4. De distintos 
modos, estos conceptos traían aparejada una reflexión en torno a la teoría 
del tiempo histórico que es posible leer en el marxismo. En algunos casos 
aparecían bajo la crítica a la teleología, en otros a través de la impugnación 
de teorías economicistas que pensaban el subdesarrollo a través de un tiem-
po lineal y sucesivo y en otros por intermedio de la necesidad de reflexionar 
sobre la complejidad de modos de producción que se articulaban en una 
sociedad en particular sin respetar el ejemplo del caso inglés. 

El objetivo de este escrito es presentar pasajes de la obra de Álvaro García 
donde la problemática de la temporalidad plural se hace presente. Creemos 
que a través del punto de vista de la temporalidad plural es posible precisar 
la ambivalencia del aporte lineriano al marxismo universal la cual radica 
en un ejercicio que es teórico y político al mismo tiempo. Para ello prime-
ro presentaremos una descripción del tiempo plural como temporalidad 
materialista intentando reconstruir el planteo de Morfino quien ubica este 
2   Aricó (1980).
3   Lechner (1977).
4   Ver: Zavaleta Mercado (2013 [1984]; 2013 [1982]).
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problema en una serie de filósofos. Posteriormente nos concentraremos 
en el modo en el que la temporalidad plural puede ser leída en la obra de 
Marx para, bajo esas coordenadas teóricas, presentar la lectura de García 
Linera sobre Marx como un proceso de reflexión sobre el tiempo histórico. 

2. Temporalidad materialista

El modo en el que Morfino describe a la temporalidad plural comienza 
por la distinción de esta con el tiempo griego (representado en la figura 
del círculo) y el tiempo cristiano (representado en la figura de la línea). 
En el primero de los modelos estamos frente a una eterna repetición de 
lo mismo que funciona tanto para el tiempo cosmológico como para el 
tiempo histórico. En el segundo de los modelos se repone un tiempo uni-
dimensional y sucesivo a partir de la novedad que implica el nacimiento de 
Cristo y la promesa del advenimiento de su reino. Lo relevante para nues-
tro planteo es que ambos paradigmas presentan al tiempo como un tiempo 
único. Ante estos dos paradigmas Morfino introduce, retomando el texto 
de Althusser, a “la única tradición materialista”5, una serie integrada por 
los pasajes en los que Epicuro, Lucrecio, Maquiavelo6, Spinoza7 y Darwin8 
pueden ser leídos como teóricos que otorgan las tesis filosóficas para desa-
rrollar una teoría de la pluralidad de tiempos debido a que piensan a partir 
de la destitución de un tiempo único. 

A través de la filosofía atomística de Epicuro es posible pensar la relación 
entre tiempo y movimiento a partir de una multiplicidad de movimientos. 
“La compleja tesitura de las cosas, la textura rerum, no es reducible a un 
tiempo único”9, señala Morfino leyendo a Lucrecio en clave materialista 
donde el tiempo no es otra cosa que el síntoma de la pluralidad de ritmos 
cuyo infinito entrelazamiento no otorga un fundamento absoluto.

Por su parte, Maquiavelo es susceptible de ser inscripto en esta serie de-
bido a que su análisis de Roma privilegia el caso y el conflicto por sobre la 
forma que ha dado lugar o, dicho de otro modo, es un análisis de la forma 
que parte de la pluralidad de fuerzas que sostienen su unidad. Hay acá un 
énfasis por subrayar la reposición de una complejidad allí donde se impo-
nen determinadas evidencias. También encuentra en la concepción misma 

5   Morfino (2013, 10).
6   Ver: Morfino (2015; 2017). 
7   Ver: Morfino (2009).
8   Ver: Morfino (2007).
9   Morfino (2013, 11).
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de la política maquiaveliana una reflexión sobre el horizonte histórico en 
tanto variaciones de tiempos entrelazados a partir de una pluralidad de 
ritmos.

Spinoza es otro de los nombres de esta tradición materialista que opera 
como sostén teórico de la pluralidad de tiempos. En principio por su críti-
ca bíblica que da cuenta del estatuto imaginario de la temporalidad lineal 
en la narración del Libro. El concepto de sustancia aparece como el orden 
de las conexiones de la duración, entrelazamiento de ritmos que permiten 
conocer el tejido material de la historia del pueblo hebreo.

Darwin también es inscripto en esta tradición debido a que en su teoría 
del “tiempo es plural porque corresponde a la multiplicidad de fuerzas que 
se enfrentan en la lucha por la existencia”10. El principio de la evolución 
darwiniana es siempre ya plural debido a que interviene un complejo de 
relaciones. Darwin señala que la selección de una especie es producto de 
“muchas causas que operan en diferentes períodos de la vida y en diversas 
estaciones o en el curso de los años”11. La clave para Morfino está en que la 
selección no es la elección de un sujeto (la Naturaleza) ni la representación 
lineal de una totalidad sino el funcionamiento de una red de relaciones 
complejas.

Para el objetivo de este texto, la presencia de Darwin en esta corriente 
materialista donde se halla una posición a favor de una reposición com-
pleja de la temporalidad histórica a partir de una teoría evolucionista es 
particularmente oportuno debido a que García Linera se interesa en varias 
publicaciones por los cuadernos etnológicos de Marx (como veremos a lo 
largo del texto) y, de hecho, fueron publicados durante su gestión en la 
vicepresidencia de Bolivia12. Se trata de un conjunto de anotaciones que 
Marx hizo sobre Lewis Henry Morgan, John Budd Phear, Henry Summer 
Maine y John Lubbock. Basta decir por ahora que se trata de cuatro etnó-
logos de corriente evolucionista darwinista. Volveremos sobre ello.

3. El tiempo plural y complejo en Marx: cuatro ejemplos

Como señalamos al principio, la tradición marxista no se destaca por repo-
ner una forma de la temporalidad plural. Son diversos los textos de Marx 
donde una concepción del tiempo único, el tiempo de la historia universal, 

10   Morfino (2013, 13).
11   Darwin (1859 cit. Morfino 2010, 181).
12   Ver: Marx (2015).
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es visible13. Sin embargo, no toda aparición del problema del tiempo histó-
rico en Marx es reducible a la forma de la línea sucesiva. 

Morfino retoma cuatro ejemplos que nos interesan presentar. El prime-
ro es la Introducción a la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho 
de Hegel (1844) donde la temporalidad plural es leída como el distinto 
desarrollo histórico en Francia, Alemania e Inglaterra. Es decir, a través 
de la presencia de casos de análisis concretos que demuestran variaciones. 

El ejemplo da cuenta de la complejidad del problema. Por empezar, el 
texto comienza y desarrolla una crítica a la religión ya que “la crítica de la 
religión es la condición preliminar de toda crítica”14. Si seguimos el razona-
miento de Morfino ya tenemos ahí un primer elemento de la temporalidad 
plural: la crítica a la religión como crítica al tiempo histórico lineal que 
repone. Pero el asunto adquiere mayor tesitura cuando el texto apunta a 
pensar las condiciones de la revolución en Alemania bajo la conjetura de 
un doble desfasaje entre su filosofía y su política. El presente político ale-
mán es “anacrónico”15 respecto a los “pueblos modernos”16 o “avanzados”17 
(primer desfasaje) pero es también anacrónico respecto al desarrollo de su 
propia práctica filosófica (segundo desfasaje). 

El primer desfasaje da cuenta de una complejidad temporal porque 
comprueba que no todos los presentes son contemporáneos. Es decir, que 
no todas las naciones avanzan al mismo ritmo. El segundo desfasaje mues-
tra una temporalidad plural en el orden de las prácticas. Dicho de otro 
modo, el desarrollo de la práctica política no va a la par ni es un reflejo del 
desarrollo de la práctica filosófica. Ambos desfasajes aparecen abordados 
bajo la idea de cómo “plantearse problemas modernos”18. Lo que los une 
es la relación entre la práctica filosófica y lo externo a la nación alemana: 
“La filosofía jurídica y política de Alemania es la única historia alemana 
que está a pari con el moderno presente oficial”19. El diagnóstico parecería 
ser que la práctica filosófica alemana responde a un presente que no le es 
propio. Para Marx esto es un problema político ya que “el arma de la crítica 
no puede reemplazar la crítica de las armas; la fuerza material debe ser aba-

13   El prólogo a la Contribución a la Crítica de la Economía Política (1859), El manifiesto 
del partido comunista (1848) o incluso el Anti-Dühring (1877) de Engels.

14   Marx (2016 [1844], 91).
15   Ivi, 93.
16   Ivi, 95.
17   Ivi, 97.
18   Ivi, 96.
19   Ivi, 97.
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tida por la fuerza material; pero también la teoría se transforma en fuerza 
material en cuanto se apodera de las masas”20.

En este fragmento de Marx la teoría de la temporalidad plural aparece 
bajo la forma de la multiplicidad de prácticas relacionadas de un modo 
complejo, “anacrónico”. Sin embargo, el texto parecería conservar la idea 
de un tiempo único con fases que se suceden mediante mayores o menores 
niveles de desarrollo. La práctica filosófica alemana descoloca el presente 
político de su nación. La Introducción a la Contribución a la crítica de la 
filosofía del derecho de Hegel (1844) plantea la reposición de dos no con-
temporaneidades: la del primer desfasaje (Alemania no va al mismo ritmo 
que los pueblos modernos) y la del segundo desfasaje (la filosofía alemana 
está adelantada respecto a su práctica política). Tenemos entonces un rasgo 
clave de la temporalidad plural: la reposición de una teoría del tiempo como no 
contemporáneo consigo mismo donde coexisten prácticas distintas con ritmos 
singulares. 

El segundo ejemplo que destaca Morfino como un pasaje donde el pro-
blema de la temporalidad plural puede ser ya leído en Marx es en el capí-
tulo XXIV de El Capital (1867) donde la problematización de la “llamada” 
acumulación originaria aparece bajo el prisma de una multiplicidad de 
violencias que son procesos reales. Es decir, una multiplicidad de causas 
que nunca pueden ser reducidas a una “causalidad simple y transitiva”21.

Acá resulta pertinente destacar que la temporalidad compleja es una 
operación de lectura que se opone a una tendencia idealista o religiosa en la 
filosofía. Recordemos que en este capítulo Marx presenta un contrincante 
explícito:

Todo el proceso, pues, parece suponer una acumulación “originaria” previa a 
la acumulación capitalista (“previous acumulation”, como la llama Adam Smith), una 
acumulación que no es el resultado del modo de producción capitalista, sino su punto 
de partida. Esta acumulación originaria desempeña en la economía política aproxima-
damente el mismo papel que el pecado original en la teología.22

La reposición de la complejidad de procesos violentos (expropiaciones, 
despojos, leyes sanguinarias) y otros que no lo fueron pero que se rela-
cionaron estrechamente con estos como el surgimiento del arrendatario 
capitalista, la revolución agrícola y el descubrimiento de nuevos mercados 
y mercancías produce una lectura histórica del caso inglés imposible de re-
ducir al mito smithiano de una “elite diligente” y una “pandilla de vagos y 
20   Ivi, 99.
21   Morfino (2013, 16).
22   Marx (2004 [1867], 891), destacados del original.
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holgazanes”23. Para Smith la “acumulación originaria” puede reducirse a un 
origen donde hay un “estado primitivo” con escasos procesos de intercam-
bio, inexistente división del trabajo y en el que cada persona se autoabaste-
ce. Ese estado ideal sufre una ruptura cuando algunos, los “sobrios ahorra-
dores”, comienzan a acopiar y otros, los “ociosos perezosos”, derrochan y 
no dejan nada tras de sí. El mito se concluye con una promesa redentora: el 
trabajo productivo y el gasto durable producirá la riqueza de las naciones. 

La reposición de la complejidad temporal requiere de una lectura

contra-mítica que se afirma en una suerte de exterioridad ‘material’ que no es 
un afuera del espacio ideológico propiamente ni demanda una inversión del mito y la 
consecuente restauración de una autenticidad negada, sino la asunción del conflicto 
inherente a su unidad.24

Siguiendo a Romé, la crítica de Marx a Smith en el capítulo XXIV 
puede ser leída también como una crítica de la “simplificación temporal”25 
ya que repone acercamientos estructurales y coyunturales a la vez y evita la 
incorporación de una teoría del tiempo como “presente absoluto”26 propia 
del mito idealista27. De este segundo ejemplo extraemos otro rasgo de la 
temporalidad plural: es una tendencia materialista en la filosofía que no busca 
“desmentir” a los mitos sino producir una crítica que señalando su carácter 
ideológico piense la forma de su unidad como un problema en sí mismo a través 
de un movimiento de reposición histórica en tanto procesos conflictivos.

Morfino presenta a los cuadernos etnológicos y el epistolario entre 
Marx y Vera Zasúlich como el tercer ejemplo de problematización del 
tiempo histórico en los textos de Marx. En este caso, la clave radica en el 

23   Ibidem.
24   Collazo y Romé (2021, 79).
25   Ivi, 52.
26   Ibidem.
27   Romé recupera la distinción de Althusser (2015) entre la filosofía idealista y la mate-

rialista como tendencias para pensar operaciones de simplificación o complejización 
del tiempo histórico. Es precisamente en su lectura del capítulo XXIV donde algunas 
coordenadas teóricas de una teoría del tiempo histórico plural en clave marxista pue-
de ser hallada: “La posición materialista entendida en clave althusseriana (cf. Romé, 
2015), hunde sus raíces en la novedad teórica freudiana que expone el vínculo entre 
fantasía y represión inconsciente y en la novedad teórica marxista, que rompe con el 
mito del pequeño productor/ahorrista, al desarrollar su teoría de la acumulación origi-
naria y rompe también con la noción teleológica del tiempo histórico, a partir de una 
concepción de la totalidad social como todo complejo sobredeterminado. En ambos 
casos, una conceptualización compleja, plural y no contemporánea de la temporalidad 
se pone en marcha” (Romé 2019, 210).
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concepto de “comunidad primitiva” el cual expone un tiempo distinto al 
lineal sucesivo ya que

es cierto que la historia es sucesión pero también es estratificación de tiempos 
donde la Obshchina (comuna) no representa simplemente lo arcaico, y como tal un 
residuo del pasado condenado a perecer, sino un estrato temporal presente y activo, 
en este sentido, entonces, es la posibilidad real de una vía alternativa a la moderniza-
ción capitalista occidental.28

Morfino apunta a que en estos textos es posible ver la intención de 
Marx por complejizar la idea de estadios o épocas de la historia para pensar 
a través de la categoría de “capas geológicas”29. Lawrence Krader, quien ha 
producido uno de los trabajos más valiosos sobre la obra tardía de Marx 
piensa la selección de los autores en clave de una problematización de la 
línea temporal.

Todos los etnólogos de que se ocupa Marx en estos cuadernos de apuntes eran 
evolucionistas. Ahora bien, no todos los etnólogos de entonces eran evolucionistas; de 
modo que la elección por Marx de a quién leer y extractar era por sí misma significa-
tiva. Marx tomó ideas evolucionistas, también a veces se opuso enérgicamente a ellas; 
en ambos casos el marco de referencias era para él evolucionista.30

Es pertinente aclarar acá que evolucionismo es una reposición temporal 
lineal que da cuenta de un movimiento. Por lo tanto, no estamos en el 
campo de la temporalidad plural en tanto multiplicidad de tiempos pero sí 
en el de la complejidad temporal. Esto por dos motivos: el primero es que 
se problematiza la idea misma de la línea y el segundo es que es un tiempo 
que para su análisis no parte de los elementos o los individuos sino de las 
relaciones o de los conjuntos. Señala Krader que

la evolución era para ellos un movimiento en el tiempo, que traza una línea 
de desarrollo. Para unos esta línea era una trayectoria, para otros una espiral, otros 
veían en ella la transición de un estado a otro; pero todos compartían la idea de que 
la evolución es un movimiento a lo largo de un lapso de tiempo. En vez de hablar de 
la evolución y de los individuos, lo hicieron de fenómenos generales, por ejemplo, las 
especies biológicas o la corteza terrestre.31

Estos extractos de Marx nos aportan una complejidad de la idea misma 
de tiempo ya que agregan que el tiempo de la evolución es “lo contrario de 

28   Morfino (2013, 17).
29   Ibidem.
30   Krader (2015, 247).
31   Ivi, 248.
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una evolución teleológica” aunque tampoco implica un control por parte 
del hombre. El desarrollo evolucionista concebido por estos etnólogos es 
“inconsciente, indeterminado y se halla fuera de nuestro control”32.

Como señalamos, esta concepción evolucionista aún arrastra el proble-
ma de concebir al tiempo como un tiempo único a través de la imagen de 
la línea. Sin embargo, el trabajo parte del análisis de casos de comunidades 
concretas lo cual permite pensar en distintos ritmos o cadencias introdu-
ciendo una complejidad en esa línea. Lo que fundamentalmente añade este 
ejemplo presentado por Morfino, y este es el tercer rasgo de la temporalidad 
plural o compleja, es la posibilidad de pensar en una historia como un “proceso 
sin sujeto no fines”33. Es decir que no es el “hombre” o el “animal” la categoría 
para pensar la evolución, pero tampoco lo es un fin externo a esa historia. La 
teoría de la evolución biológica que estos autores retoman implica una prima-
cía de las relaciones entre especies antes que un énfasis en estas.

Podemos ver ahora con más claridad que los cuadernos etnológicos 
funcionan como puntos de encuentro entre la teoría de la temporalidad 
compleja y la obra de García Linera quien, como ya mencionamos retoma 
y publica los extractos ya mencionados sobre los etnólogos evolucionistas 
Morgan, Phear, Maine y Lubbock34. 

El cuarto y último ejemplo que encuentra Morfino de la temporalidad 
plural en los textos de Marx es el de El Capital. Leyendo a Althusser señala 
que el tiempo de la producción económica no puede ser reducido al tiem-
po de la vida o de los relojes. “Se trata en cambio de un tiempo complejo y 
no lineal, tiempo de tiempos que debe ser construido a partir de la estruc-
tura propia de la producción, a través de sus diversos ritmos que marcan la 
producción, la distribución y la circulación”35.

Según Althusser, el tiempo marxista se opone al hegeliano el cual está 
fundado en la contemporaneidad y las sucesiones. El tiempo marxista per-
mite pensar a la sociedad como “un todo complejo estructurado”. Es decir, 
a través de

32   Ivi, 250.
33   Althusser (1974, 73).
34   De hecho, esta última publicación puede ser considerada un trabajo de archivo en 

torno al problema de la temporalidad plural ya que un sentido que aglutina fuerte-
mente la selección de escritos es la problematización del tiempo como un tiempo 
único. Es posible ver esto también en otros extractos que no son los cuadernos etno-
lógicos tales como los que menciona Morfino sobre el porvenir de la comuna rusa o 
los pasajes del Cuaderno Kovalevsky (que también aparecen en una publicación que 
García Linera hace en su militancia en el Ejército Guerrillero Tupak Katari).

35   Morfino (2013, 17).
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una no-contemporaneidad estructural, en donde por estructural entendemos 
el rechazo de un tiempo fundamental frente al cual los otros tiempos estarían ade-
lantados o atrasados, pero junto con una precisa articulación de los tiempos en una 
determinada formación social (es decir, la autonomía de los niveles es relativa, pero 
no absoluta).36

El tiempo en El Capital resulta una combinatoria compleja de tiempos 
en el que se yuxtaponen el tiempo especializado y lineal de la producción y 
el tiempo cíclico del capital dinerario, mercantil y productivo. Estos tiem-
pos coexisten de forma contradictoria produciendo un tiempo desequili-
brado37 o fuera de quicio (out of joint). 

El cuarto ejemplo nos trae otro rasgo de la temporalidad plural ya que pro-
duce una reflexión ya no sobre la historia sino sobre la forma en el que el modo 
de producción capitalista afecta al tiempo a través de su propia temporalidad 
compleja. Esto se debe a que en el capitalismo se dan de forma simultánea y no 
necesariamente armoniosa tiempos lineales, tiempos cíclicos y tiempos mixtos.

Para finalizar esta primera parte podemos sintetizar la problemática de 
la temporalidad plural del siguiente modo: se trata de un campo de posi-
ciones materialistas en la filosofía que complejizan las figuras del tiempo 
histórico como la del círculo o la línea. Al interior de la tradición marxista 
discute con la compresión del tiempo hegemónica que es la del tiempo de 
la historia universal el cual es único, sucesivo y teleológico. Distintas regio-
nes de los textos de Marx permiten adentrarse a esta problemática a través 
de un proceso de lectura. 

La Introducción a la Contribución a la crítica de la filosofía del dere-
cho de Hegel (1844) permite ubicar la pregunta por la singularización del 
tiempo de los casos (Alemania, Francia e Inglaterra) a la vez que introduce 
el problema del tiempo de las distintas prácticas y la relación anacrónica 
entre ellas. Mientras que el capítulo XXIV señala la necesidad de producir 
una “lectura contra-mítica” que reponga la conflictividad de los procesos 
históricos al mismo tiempo que problematice la forma ideológica que pro-
dujeron como efecto. Los cuadernos etnológicos, a través del concepto de 
“comunidad primitiva” enriquecen la teoría de la temporalidad plural mar-
xista porque aportan la pregunta por la duración del pasado en el presente 
como la de un tiempo sobre otro. La “comunidad primitiva” persiste en 
las comunidades analizadas por los etnólogos evolucionistas y muestra de 
qué modo esas relaciones de producción y procesos de trabajo se articulan 
con los propios del modo de producción capitalista. Los cuadernos etnoló-

36   Ivi, 21.
37   Morfino sugiere ver: Tombazos (1994). 
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gicos son también la inclusión de una teoría, la evolucionista darwiniana, 
para pensar a la historia como proceso sin sujeto ni fin sino a partir del 
conjunto de relaciones que le dan forma. Finalmente, El Capital introduce 
el problema de pensar en el modo en el que distintos tiempos, como los 
de la producción (la línea) y la circulación (el círculo), conviven de forma 
yuxtapuesta.

4. El concepto de la complejidad: la sobredeterminación

Morfino rescata a Althusser (junto a Ernst Bloch, Antonio Gramsci y Jac-
ques Derrida) como a uno de los autores claves para pensar el desarrollo de 
una teoría de la pluralidad de tiempos en el marxismo. El concepto althus-
seriano de “sobredeterminación”, leído en la obra de Sigmund Freud (1991 
[1900])38, permite desarticular la idea de un tiempo sucesivo al introducir 
la multideterminación jerarquizada que producen un efecto determinado. 

“Sobredeterminación” es el nombre a partir del cual Althusser intenta 
discutir “la tentación mecanicista-fatalista en la historia del marxismo del 
siglo XIX”39. Se trata de un problema de orden teórico y político al mismo 
tiempo ya que una lectura simplificada del tiempo histórico del marxismo 
era condición necesaria para la composición de una racionalidad histórica 
“de finalismo apasionado”40. Esta posición reponía una lectura de la tem-
poralidad bajo la determinación mecanicista de la economía como una 
regla de la historia universal. Así, la práctica teórica y la práctica política 
quedaban presas de este esquema que empobrecía la compresión de los 
procesos históricos concretos al mismo tiempo que apaciguaba la organiza-
ción política bajo la esperanza de que el desarrollo de la contradicción fuer-
zas productivas-relaciones de producción actúe por decantación a favor de 
la revolución. Queremos resaltar este aspecto de la complejidad que trae 
el concepto de sobredeterminación también porque García Linera observa 
un problema de índole similar cuando comienza a producir su crítica a la 
izquierda ortodoxa boliviana (Partido Comunista Boliviano -PCB- y Par-
tido Obrero Revolucionario -POR-):

Que la universalización del trabajo, creada por primera vez en la historia hu-
mana por el capitalismo, abra las posibilidades materiales de una acción conjunta de 
las capacidades y necesidades humanas, no significa ni que el capital ha producido 
esta interdependencia social deliberadamente ni que la sola presencia de esa univer-

38   Ver: Freud (1991 [1900]). 
39   Althusser (2011 [1962], 85).
40   Ibidem.
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salización vaya a crear la inminencia del comunismo. De hecho, estas malinterpre-
taciones están en el fondo de las actitudes de numerosos partidos e intelectuales que 
se proclaman marxistas y que se han desempeñado como fervientes aduladores del 
‘progreso capitalista’ pues, según ellos, eso prepararía las condiciones para el tránsito 
al socialismo.41

Althusser señala la necesidad de pensar en “excepciones” y no en reglas. 
Las excepciones serían, en última instancia, la regla de la regla. Esto nos 
remite al señalamiento de Morfino, a propósito de la Introducción a la 
Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel (1844), donde 
destacaba la importancia de que una reposición compleja del tiempo his-
tórico debe comenzar por los casos. Casos y excepciones funcionan como 
categorías que dan cuenta de la imposibilidad de establecer una regla uni-
versal al desarrollo de la historia. En este sentido, un pensamiento de la 
regla es un pensamiento religioso que reduce la complejidad del tiempo 
histórico en favor de un esquema simplificador.

La sobredeterminación es el nombre de la contradicción propiamente 
marxista, heredera esta de Hegel pero ni idéntica ni invertida. La contra-
dicción sobredeterminada que Althusser propone leer en Marx es aquella 
que repone la relación Capital-Trabajo (fuerzas productivas-relaciones de 
producción) “siempre especificada por las formas y las circunstancias his-
tóricas concretas en las cuales se ejerce”42. 

Romé y Collazo ha desarrollado la relación entre sobredeterminación y 
temporalidad del siguiente modo: “la categoría de sobredeterminación es 
la dimensión que permite establecer una relación compleja entre contra-
dicción y temporalidad o, dicho en otros términos, recuperar una concep-
ción materialista de la dialéctica”43. El concepto indica la complejidad que 
señalamos en el primer apartado en referencia a la lectura contra-mítica. Es 
decir, no se trata solamente de una multiplicidad de historias (no es posible 
reducir la complejidad temporal al problema de los casos solamente) sino 
de las intensidades propias de las prácticas de los procesos históricos y las 
relaciones que establecen entre sí, sumado a la crítica que a partir de esa 
reposición se establece sobre las operaciones ideológicas de simplificación 
de un tiempo puro o de inmediata inteligibilidad.

Nos interesaba destacar el aporte althusseriano44 al problema de la tem-
poralidad plural precisamente porque en la elaboración del concepto de 

41   García Linera (2008 [1999], 59).
42   Althusser (2011 [1962], 86).
43   Collazo y Romé (2020, 14).
44   Ver: Romé (2021).
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sobredeterminación se encuentran una serie de claves para pensar el modo 
en el que se presenta esta problemática en García Linera tales como: la 
imbricación o conjunción de teoría y política, la reposición de una con-
tradicción sobredeterminada como clave de inteligibilidad de los procesos 
históricos concretos y la presencia de un adversario teórico que permite 
situar las coordenadas ideológicas de una coyuntura.

5. La temporalidad plural en García Linera

Si por temporalidad plural entendemos también un modo de (re)leer a 
Marx es preciso delimitarnos a algunos de los textos de García Linera en 
particular. En otro escrito45 hemos establecido cómo aparecía esta proble-
mática a partir de la lectura del ex vicepresidente del Estado Plurinacional 
de Bolivia sobre los textos de El porvenir de la comuna rural rusa46. Es 
necesario recordar que en la obra de García Linera la problemática de la 
temporalidad plural no aparece explicitada como tal (como en los casos 
de Morfino y Romé) sino mediadas por la problematización de ciertas 
lecturas y conceptos de Marx. En esta oportunidad nos detendremos en la 
Introducción al Cuaderno Kovalevsky (2015 [1989]) que escribe en el mar-
co de su militancia en el Ejército Guerrillero Tupak Katari (EGTK)47 y en 
la presentación del libro Comunidad, nacionalismo y capital. Textos inéditos 
de Karl Marx (2022 [2018]). 

El núcleo de la crítica que convoca a la introducción y a la publicación 
de fragmentos del Cuadernos Kovalevsky en 1989 es de carácter político y 
busca situar una controversia con los partidos comunistas y socialistas en 
Bolivia. Radica en que los “marxistas” no habían entendido la cuestión na-
cional: la trayectoria de las comunidades agrarias, la formación de las clases 
agrarias, la fuerza de la identidad nacional en la elaboración de los imagi-
narios de las clases populares y las imprescindibles articulaciones entre las 
luchas obreras y las luchas indígenas para enfrentar la dominación capita-
lista y apuntalar la emancipación social. La conjetura de García Linera se 
funda en que una simplificadora lectura de la obra de Marx (condensada 
en la interpretación del Manifiesto comunista de 1848) asumió que antes 
del capitalismo europeo había existido un régimen feudal y que esta era la 
regla de todo proceso histórico. Este equívoco sobredeterminó la práctica 
política de muchos marxistas y militantes latinoamericanos quienes fueron 

45   Parodi (2022). 
46   Marx y Engels (1980).
47   Ver: Iturri Salmón (1992).
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a la búsqueda de señores feudales, siervos y pequeñas burguesías48 en la 
colonia y la republica temprana. De este modo, “una teleología histórica 
sustituía el análisis concreto de la realidad concreta, y una teología política 
reemplazaba la comprensión de las contingencias de las luchas sociales”49.

Si bien el Cuaderno Kovalevsky no es uno de los cuadernos etnológicos 
de Marx porque, sencillamente, se trata de un historiador y no un etnó-
logo evolucionista como Morgan, Phear, Maine y Lubbock, sí es posible 
establecer una continuidad en dos sentidos. El primero es cronológico50. 
Este cuaderno se realiza en 1879, tres años antes de la redacción del pre-
facio a la segunda edición rusa del Manifiesto Comunista, dos años antes 
del epistolario con Vera Zasúlich (comienza en 1881) y un año antes de la 
redacción de los cuadernos etnológicos (comienza en 1880). Es decir, son 
los textos del tercer ejemplo de Morfino donde aparece en Marx un interés 
por estudiar el desarrollo de las naciones periféricas y las comunidad (y 
observa distintos modos en los que el desarrollo convive con otras formas 
de organización del trabajo) mientras que explicita que no toda vía al co-
munismo debe seguir los pasos de Inglaterra. El segundo motivo es que en 
todos estos textos hay una continuidad del orden del sentido. Hay concep-

48   “Las lecturas prevalecientes en las distintas corrientes izquierdistas de entonces redu-
cían la existencia social de las colectividades a meras manifestaciones de clases sociales, 
en este caso campesinas. Y se ubicaba a los campesinos como un sector de la ‘pequeña 
burguesía’, históricamente condenada a desaparecer por el mismo desarrollo del capi-
talismo (…) y que debía supeditarse al mando obrero para asumir algún rol relevante 
en la sociedad. Esta ideología enceguecedora iba a contramarcha de la realidad del 
desempeño de los trabajadores del campo en las revoluciones sociales del siglo XX 
(Rusia, China, Vietnam…); era impotente para comprender el poderosísimo papel 
movilizador y unificador de las estructuras culturales de las clases subalternas (en este 
caso, de la identidad indígena aymara), y además, carecía de herramientas cognitivas 
para entender las formas de construcción de lo común desde la sociedad, las luchas 
en torno a lo común, como la comuna rural, presente aún de manera extendida en 
Bolivia y otras partes del mundo” (García Linera 2022 [2018], 115).

49   Ivi, 118.
50   Este argumento no debe producir una reducción cronológica de dicha problemática 

en la obra de Marx. El problema de la temporalidad plural no es una cuestión del 
“Marx tardío” o “último Marx”. El propio García Linera señala que los problemas 
trabajados en ese período, tales como la propiedad comunal y estatal, ya estaban en 
los Grundrisse que fueron escritos entre 1857 y 1858 y en El Capital: “esta concep-
ción marxista de la diversidad del desarrollo histórico de los pueblos del mundo y su 
oposición trazar caminos progresivos y obligados de historia, ciertamente es ya una 
continuación de las ideas expresadas por Marx en la redacción de El Capital sobre las 
sociedades agrarias antiguas y, en particular, de los razonamientos desarrollados en los 
Grundrisse sobre las diversas sociedades que se desarrollaron con base en la comuni-
dad originaria, como la formación económico social eslava, germánica, asiática, etc.” 
(García Linera 2015 [1989], 108).
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tos, preguntas y problemas que insisten y uno de ellos es el de “comunidad 
primitiva”. El propio Krader señala que

tenemos en cuenta que el trabajo de Kovalevski sobre posesión comu-
nitaria del suelo, extractado por Marx en 1879, debe ser considerado junto 
a estos materiales más tardíos [los cuadernos etnológicos]; así lo aconsejan 
tanto su contenido como su cercanía temporal con ellos51.

García Linera comienza subrayando el carácter crítico de la lectura de 
Marx sobre Kovalevsky. Es decir que Kovalevsky no funciona como un 
proveedor de datos o evidencias sino que se lo retoma críticamente con el 
fin de señalar sus equívocos y rescatar sus aciertos. Los equívocos versan 
sobre los pasajes en los que el historiador ruso suspende su investigación 
y avanza sobre supuestos que Marx considera que reducen la complejidad 
del problema en cuestión. 

Estas observaciones de García Linera pueden ser identificadas en una 
serie de ejemplos: 1) “Marx rechaza las apreciaciones de Kovalevsky sobre 
unas supuestas ‘tendencias’ a la individualización de la propiedad y de la 
tierra comunal”, 2) “la imposibilidad de aplicar el mismo concepto de 
‘propiedad’ usado para Europa, para estudiar sociedades en donde la tierra 
no puede ser ‘alienada’”, 3) “Marx preferirá hablar de la comunidad como 
‘dueña’ de las tierras y de los individuos trabajadores como ‘poseedores’ de 
ella”, 4) “el rechazo continuo de Marx al intento de Kovalevsky de aplicar 
la teoría del feudalismo europeo al desarrollo histórico de la India”, 5) 
“[Marx] se opondrá a sus intentos [los de Kovalevsky] de aplicar fácilmente 
los esquemas interpretativos válidos para Europa Occidental a una socie-
dad totalmente distinta y marcará la necesidad de entender, a partir de 
categorías ‘indias’, el desarrollo histórico de esa sociedad”52. 

En esta reposición crítica de la lectura de Marx podemos ya ver trazos 
de una problemática sobre la temporalidad funcionando. Hay dos opera-
ciones que están en juego. Una es la singularización de los procesos histó-
ricos (visible fundamentalmente en la crítica 2, 3 y 5 y en la división de los 
apuntes a partir de los casos de “las indias orientales inglesas”, “Argelia”) 
y la segunda es el rechazo a la “sucesión” temporal (visible fundamental-
mente en la crítica 4 que se esgrime en contra de la tesis de Kovalevsky del 
“proceso de feudalización de la propiedad de la tierra en la India”). En to-
das ellas es posible ver la intención por pensar en otra forma del pasado (no 
todo pasado es feudal) y en otras formas de relación con la tierra (la tierra 
comunal no es “propiedad” sino “posesión” de las comunidades agrarias). 

51   Krader (2015, 236).
52   García Linera (2015 [1989], 106).
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Si tomamos a la temporalidad plural como una operación de lectura 
crítica de la ideología (tal como señala Romé al proponer una lectura con-
tra-mítica) este último punto resulta ilustrativo. Distinguir “propiedad” 
de “posesión” es separar aquello que la ideología unifica. Es decir, la cate-
goría de “propiedad” forma parte constitutiva del sentido de la formación 
ideológica jurídico-moral que es, al decir de Althusser53, una región fun-
damental de la Ideología de Estado Capitalista. Al operar una distinción 
terminológica entre “propiedad” y “posesión” lo que se hace es separar, 
en la práctica teórica, también la relación de esas comunidades de la línea 
temporal de la formación social capitalista y mostrar que allí está operando 
otro tiempo, el de las sociedad agrarias o comunales, cuyo vínculo con la 
tierra no responde estrictamente a la forma de “propiedad” del derecho 
liberal burgués. 

Por otro lado, es visible el interés de Marx por las descripciones de 
Kovalevsky en torno a la “propiedad comunal”, “propiedad común”, la 
“explotación comunal del suelo” y la “comunidad familiar”. Se trata de 
distintos nombres que mencionan formas de organización del trabajo no 
capitalistas que tenderán a ser, en palabras de García Linera, “subsumidas” 
por distintos procesos históricos como la colonización. 

Son sucesivas las menciones a lo que “se mantiene en propiedad co-
mún”54 o a la “coexistencia”55 como aquello que comienza a convivir de 
forma marginal con la propiedad privada. Cada caso de colonización per-
mite pensar en una temporalidad compleja en la medida en la que son mo-
mentos donde más claramente se producen las tensiones entre aquello que 
existía en el orden de la propiedad y la organización del trabajo y aquello 
que comienza a imponerse. 

La colonización puede ser pensada como otro momento de acumula-
ción originaria porque reactiva el componente violento (represivo o jurídi-
co) del capital. Las anotaciones al cuaderno Kovalevsky añaden una cuota 
de complejidad porque no permiten pensar en el reemplazo inmediato de 
un tipo de propiedad por otro sino en una transición que es singular (no se 
da igual en cada caso) y diversamente violenta.

53   “El Derecho regula formalmente el juego de las relaciones de producción capitalistas, 
pues define a los propietarios, su propiedad (bienes), su derecho a ‘usar’ y a ‘abusar’ 
de su propiedad, su derecho a enajenar su propiedad con toda libertad, o el derecho 
recíproco a adquirir una propiedad. Como tal, el derecho tiene por objeto concreto 
las relaciones de producción capitalistas en la medida en que hace expresa abstracción 
de ellas” (Althusser 2015, 205).

54   Marx (2015, 130).
55   Ivi, 133.
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Para el caso de la India, Marx retoma a Kovalevsky donde precisa el 
modo en el que las “tierras que no pertenecen a nadie”56 comienzan a for-
mar parte de la propiedad privada. Menciona cómo “la ley musulmana”57 
sobredetermina la propiedad de la tierra a través de la imposición del Is-
lam. Enfatiza Marx que “el Imán, de acuerdo con el mismo ‘Hedaya’, tiene 
derecho después de la conquista de una tierra, a dividirla entre los musul-
manes o sino a dejarla en las manos de sus dueños previos o de imponer 
un Kharadj sobre la última”58. Y, en el mismo intento de singularizar los 
procesos de conquista, refuta a Kovalevsky cuando este intenta señalar al 
período de dominación musulmana como parte de un “proceso de feu-
dalización”59. Afirma Marx que “Kovalevsky encuentra feudalismo en el 
sentido de Europa Occidental. Kovalevsky olvida, dentro de otras cosas la 
servidumbre, que no hay en India, y que es un momento esencial”. Marx 
señala, y García Linera es un continuador en este sentido, que la evidencia 
de lo “feudal” anula la precisión del caso. Entre otras cosas, no permite 
distinguir entre campesinos no libres y libres, el carácter noble de la tierra 
y la ausencia de jurisdicción patrimonial. Lo “feudal” aquí es un síntoma 
de anulación de estas distintas capas temporales que son constitutivas del 
modo de desarrollo del capitalismo en la India. 

El análisis del desarrollo de la propiedad privada se presenta como un 
conjunto complejo de procesos sobre la propiedad comunal de los campe-
sinos quienes produjeron “toda una serie de levantamientos locales en con-
tra de los ‘terratenientes’”60. En una suerte de reescritura del capítulo XXIV 
pero ahora desde el punto de vista de la periferia india, Marx observa que 
este desarrollo implicó “dar préstamos a campesinos a tarifas usurarias”61, 
impuestos, apropiación de tierras que no estaban siendo utilizadas, usura, 
la división y parcelación de las tierras comunes e imposiciones de leyes que 
acotaban la posibilidad de compra a los miembros de las comunidades. 

Una aclaración, pertinente para el modo en el que García Linera lee 
estos apuntes, es que Marx señala que en la transición de la propiedad co-
munal a la propiedad privada, el proceso de trabajo sobre la tierra también 
presentó sus ambivalencias: “el sistema en el cual, la tierra cultivada en su 

56   Ivi, 136.
57   Ivi, 139.
58   Ibidem. 
59   Ivi, 141.
60   Ivi, 146. Marx, leyendo a Kovalevsky, recupera que “estas transformaciones de los 

propietarios comunales previos en cultivadores precarios de tierras gubernamentales, 
no quedó sin protestas” (ivi, 148). 

61   Ivi, 147.
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conjunto es dividida dentro de sus miembros se llama ‘putidaree perfecto’, 
e ‘imperfecto’ a aquel en el cual la parte de las tierras cultivadas permanece 
en uso comunal”62. A esto se refiere García Linera cuando lee que la ten-
dencia a unificar todos los tiempos preexistentes en la temporalidad del 
modo de producción capitalista se da en el proceso de trabajo inmediato 
que puede desarrollarse a través de la subsunción formal o real. 

El otro caso que aparece en los cuadernos Kovalevsky es el de Argelia 
que se presenta como el ejemplo donde la forma arcaica de la propiedad de 
la tierra más ha durado. Las formas de propiedad son múltiples y respon-
den a distintos períodos históricos. La propiedad individual encuentra en 
la ley romana una de sus principales influencias mientras que la propiedad 
colectiva se vincula con la presencia árabe. 

La duración de la forma arcaica de propiedad de la tierra implica la 
extensión de un tipo específico de organización del proceso de trabajo. La 
conquista turca de fines del siglo XVI se presenta como el momento de 
interrupción o transición hacia otro modo de organización. Se produce 
una apropiación de las tierras comunales a través de la implementación 
de colonias militares que combatían los motines de la milicia local, surgen 
terratenientes privados que concentran la propiedad y se acrecientan los 
impuestos. 

La economía francesa, bajo la ideología del progreso, consolida el régi-
men de propiedad privada, grava la tierra que no está cultivada y la de uso 
comunal y lanza decretos de apropiación estatal de la tierra. Se produce 
una “fiebre de especulación”63 en torno a la compra de territorios por parte 
de inversionistas franceses privados cuyo efecto es el despojo de los clanes 
de la posesión de las tierras lo que posteriormente llevó a la disolución 
misma de los clanes. 

Este trabajo sobre el caso indio y el argelino muestran continuidades y 
excepciones al caso inglés descripto en el capítulo XXIV sobre la “llamada” 
acumulación originaria. Al situarse desde el punto de vista periférico es 
posible complejizar aquel tratamiento que aparece en El Capital ya que lo 
que principalmente se observa es que el desarrollo del modo de produc-
ción capitalista requiere de la imbricación con otros modos de producción, 
formas de organización del trabajo y posesión de la tierra para avanzar por 
fuera del centro occidental. Esa imbricación es siempre ya compleja o so-
bredeterminada porque no supone esquemas previos al desarrollo material 
de su proceso. García Linera recupera este análisis de casos para pensar el 

62   Ivi, 151.
63   Ivi, 159.
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tiempo del capital en Bolivia. Desde esta óptica, el cuaderno Kovalevsky 
es un capítulo dentro del capítulo XXIV; amplía su análisis mostrando la 
complejidad de cada caso concreto: sus ritmos, sus duraciones y el solapa-
miento de procesos de diversas violencias. 

6. Multilinealidad histórica, subsunción y el exceso de la política

Decíamos al principio del apartado anterior que la temporalidad plural 
aparecía medida en la obra de García Linera. Una de las categorías que 
cumplen ese rol es el de “multilinealidad”. En el marco de este escrito esto 
nos remite inmediatamente a la digresión que hicimos sobre los etnólogos 
evolucionistas donde señalamos, siguiendo a Krader, que en ellos lo que 
se reponía era una diversidad de formas (lineal, espiral o transitivo) de un 
único tiempo. García Linera señala que lo que sucede en la lectura de Marx 
de Kovalevsky es otra cosa: es la reposición de una multiplicidad de líneas. 
Es decir, de una multiplicidad de tiempos. 

Al resaltar la importancia de la publicación del cuaderno Kovalevsky 
García Linera enfatiza:

reafirman y desarrollan la concepción de Marx sobre el contenido ‘multilineal’ 
de la historia que precede al capitalismo, o mejor, semejante a la de un espacio con-
tinuo y orientado, donde el devenir de los pueblos iniciando en un punto común, 
la comunidad primordial, ha avanzado por múltiples y distintos caminos hasta un 
momento en que el curso de uno de ellos, el desarrollo capitalista, comienza a su-
bordinar al resto de los cursos históricos a sus fines, disgregándolos, sometiéndolos e 
imponiéndoles su propio devenir.64

La concepción plural del tiempo en García Linera indica que en Marx 
es posible leer que hay diversos cursos no capitalistas de la historia uni-
ficados por la tendencia del devenir histórico capitalista. Por lo tanto, el 
primer elemento importante de esta concepción multilineal de la historia 
es la existencia de distintos tipos de tiempos y, de ahí, la impugnación a 
una teoría mecánica y lineal de la historia en las que las “etapas” responden 
a una sola forma. Habría entonces un comienzo, la comunidad primordial, 
a partir del cual se produjeron múltiples vías de desarrollo que estarían 
siendo tendencialmente unificadas por el capitalismo. 

García Linera insiste en que este esquema es en sí mismo “inicial” y 
“restringido”65 ya que se encuentra limitado por el conocimiento que Marx 

64   García Linera (2015 [1989], 107).
65   Ivi, 109.



tenía en su momento. El índice de la multilinealidad del tiempo son las 
formas de producción no capitalistas comunitarias que Marx comienza a 
incorporar a su teoría. Pero, como vimos, también señala que esta multi-
linealidad de tiempos está atravesada por una tendencia: “El capitalismo 
nace, y se expande hasta el día de hoy, sobre la preexistencia de distintas 
formas laborales no capitalistas que son progresivamente subsumidas, su-
bordinadas a la lógica de la ganancia y la acumulación”66.

Subsunción es el concepto a través del cual García Linera lee la tenden-
cia del tiempo histórico. La forma en la cual esa subsunción ocurre remite 
también a la descripción que hace Marx en el capítulo XXIV. Las antiguas 
formas de trabajo son incorporadas y reorientadas a través de procesos 
muchas veces violentos: “mediante contratos por jornada o a destajo”67. 
Podemos situar a García Linera como continuador del problema sobre 
el tiempo histórico que aparece en el capítulo XXIV de El Capital que ya 
mencionamos. Fundamentalmente porque profundiza en la conquista e 
imposición violenta de un pueblo sobre otros como los procesos de coloni-
zación. Es decir, complejiza aquellas violencias en la misma dirección que 
lo hace Marx. García Linera señala que Marx permite establecer una dis-
tinción entre formas de imposición de la forma de producción. Las notas 
de Marx a Kovalevsky muestran “que los sometedores bien pueden dejar 
subsistir el antiguo modo de producción, sometiéndolo a tributos y ciertos 
cambios en las relaciones de distribución y control del excedente”68. Estos 
movimientos en la teoría son los que impiden reponer los esquemas de 
los modos de producción y sus sucesiones al mismo tiempo que permiten 
pensar en otro tipo de relaciones que habilita el modo de producción capi-
talista como la “dependencia”. 

El proceso de subsunción es en sí mismo complejo69. Implica distintos 
modos en los que se da la relación entre el capitalista y el trabajador, ya sea 
por intermedio de un crédito que garantice la apropiación del producto de 
trabajo o, directamente, por la desposesión de las relaciones de propiedad 
posesión del trabajador. El vínculo con el capítulo XXIV radica precisa-
mente acá ya que Marx muestra que esos procesos violentos que comple-
jizan la lectura simplificadora del mito de los sobrios ahorradores y los 
ociosos perezosos son los modos de desposesión del trabajador de su tierra, 
herramientas y productos. La subsunción se revela afectando la totalidad 
del proceso de trabajo y produciendo como efecto al “trabajador libre”. 

66   García Linera (2022, 105).
67   Ivi, 106.
68   García Linera (2015 [1989], 115).
69   Ver: Veraza (2008).



García Linera introduce la distinción marxista entre subsunción formal 
y subsunción real enfatizando que la primera es una modificación en la 
organización objetiva de las condiciones de producción y reproducción de 
la sociedad para adecuarlas a la acumulación capitalista pero que no lleva 
cambios radicales en la organización técnica e inmediata del trabajo. Mien-
tras que la segunda, la subsunción real, es una nueva modalidad técnica de 
la subordinación material del proceso de trabajo inmediato que implica la 
subordinación del desarrollo científico a los fines de la producción capita-
lista. 

Es en este punto que García Linera piensa una complejidad al tiempo 
multilineal tendencialmente subordinado por el tiempo del capital que 
desarma la idea de “sucesión”.

Si bien subsunción formal y subsunción real en términos teóricos son dos mo-
mentos lógicos en que el primero precede al segundo, el modo histórico real en cómo 
se presentan en cada país es de una coetaneidad compleja, y cuya composición o ma-
nera de combinarse define las características del capitalismo en una región o un país 
respecto de otros, e incluso, de una época del capitalismo global considerado como 
un todo, respecto de otros momentos de su existencia planetaria.70

García Linera remarca la necesidad de reponer una diferencia de orden 
teórica para comprender estas dos instancias: “son dos momentos lógicos 
en el que el primero precede al segundo”. Sin embargo, inmediatamente 
señala que esa dimensión del pensamiento debe ser puesta en relación con 
“el modo histórico real” y es allí donde señala el concepto de “coetaneidad 
compleja” donde por “complejo” se entiende el caso propio de cada región 
y su puesta en relación con lo que no es esa región propiamente. El inte-
lectual boliviano muestra, de este modo, que el tiempo del capital es ya 
un tiempo complejo debido a que está compuesto por estos procesos de 
subsunción.

A su vez, la tendencia a la subsunción capitalista se ve intermitente-
mente interrumpida por lo que, siguiendo a Romé, podríamos denominar 
como su exceso71. Es decir, la política funciona como el exceso de la sub-
sunción del capital y esto implica que también es su clave de inteligibilidad 

70   García Linera (2022, 114).
71   Romé relaciona la idea de “exceso” a partir del modo en el que Althusser lee el con-

cepto de sobredeterminación en Freud: “la figura de desajuste que la noción de so-
bredeterminación supone se dibuja en oposición a la noción de representación trans-
parente directa y presupone una omisión; pero omisión y el desajuste no operan por 
falta, sino por exceso” (Romé 2021, 129).



en tanto lectura ‘contra-mítica’ que reponga la sobredeterminación de los 
procesos históricos teniendo en cuenta la multiplicidad de líneas, la sub-
sunción capitalista y su exceso político.

El problema de la complejidad histórica es en sí mismo el problema de la rela-
ción entre teoría y no-teoría que se subtiende desde el principio en la cuestión ma-
terialista de la teoría, abriendo su espacio hacia un punto del exceso irreductible a sí 
mismo: la práctica política.72

García Linera abre permanentemente este espacio en su lectura de Marx 
al relacionar las tendencias generales del capital con los procesos políticos 
bolivianos. 

La interrupción de la política en la lectura que realiza García Linera es 
reconocible en la medida en la que le interesa resaltar que las formas co-
munitarias “empujan a nuestra sociedad a la posibilidad del socialismo”73. 
La multilinealidad de tiempos permite pensar en un comunismo basado 
en lo existente en tanto “antigua trayectoria no capitalista”74 marcada fun-
damentalmente por las guerras anticapitalistas como exceso de la política.

La complejidad de la temporalidad histórica es la teoría a partir de la 
cual abre una discusión con las interpretaciones del marxismo regional con 
Antonio Arze, Arturo Uriquidi, Jorge Echazú, Liborino Justo, Guillermo 
Lora, Roberto Alvarado, Jorge Alejandro Ovando Sáenz y Ramiro Condar-
co quienes, de distintos modos repusieron una simplificación del tiempo 
histórico marxista que sobredeterminó la práctica política de la izquierda 
boliviana. García Linera observa que, de distintos modos, todos cayeron en 
una reposición de los cinco modos de producción progresivos: comunidad 
primitiva, esclavismo, feudalismo, capitalismo y socialismo. El modelo que 
desarrolla Stalin en Materialismo dialéctico, materialismo histórico (1938) 
funciona como un paradigma del “mecanicismo linealista”75 que, a través 
de categorías como “semiosocialismo” (Arze) anteponen dicho esquema de 
la simplificación temporal al análisis concreto de las naciones en cuestión. 
Dentro de esta corriente, el caso de Echazú (PCB) es sintomático de una 
falla en el teoricismo ya que plantea la existencia de una “variable andina 
de un supuesto modo de producción tributario”76. 

72   Ivi, 133.
73   García Linera (2015 [1989], 110).
74   Ivi, 107.
75   Ivi, 111.
76   Ibidem.



El tratamiento de Marx de la comunidad incásica le permite a García 
Linera refutar estas aproximaciones debido a que explícitamente no es uno 
de los cinco modos de producción previamente señalados sino que posee 
un desarrollo singular de la división del trabajo, el control de la tierra, la 
relación entre asociación y trabajo individual, el vínculo entre manufactu-
ra y trabajo agrícola, la existencia de un Estado, determinadas diferencias 
sociales y singulares relaciones de dominación. 

García Linera retoma la crítica de Marx a Kovalevsky para señalar que el 
gran problema de estas lecturas “religiosas”77 radica directamente en men-
cionar como “feudal” la realidad económica boliviana, tales son los casos 
de Codarco, Dieterich y Paz que logran dar cuenta de la complejidad del 
caso e incluso muestran la existencia de relaciones productivas comunales 
al interior de las comunidades en la hacienda pero terminan reponiendo el 
dilema del feudalismo o semifeudalismo78. Contra la evidencia de lo feudal 
como etapa anterior al capitalismo boliviano, García Linera ubica a estos 
textos como claves para comprender el desarrollo del modo de producción 
capitalista en Bolivia y, al mismo tiempo, ubicar las correctas coordenadas 
políticas: “este solapamiento de tiempos históricos, de identidades y ex-
periencias, habilita cursos de acción posible para la actual emancipación 
social contra el capitalismo”79.

7. A modo de cierre

Para finalizar quisiera dejar mencionadas tres cuestiones que implica la lec-
tura de la temporalidad plural en García Linera. La división es meramente 
descriptiva y sirve para dar cuenta del saldo de este texto, estos niveles 
funcionan de forma solapada. 

77   Ivi, 112.
78   Cabe destacar que acá García Linera rescata el trabajo de René Zavaleta Mercado: 

“Quizás uno de los autores marxistas que con mayor claridad vio el problema de la 
comunidad agraria para caracterizar el modo de producción prevaleciente en el campo 
hasta 1952, sin caer en el falso dilema de feudalismo o semifeudalismo, ha sido Zava-
leta, que señala que el acto productivo primario, esto, el acto fundante de la república 
y parcialmente ahora, está caracterizado por relaciones comunitarias propias, distintas 
a otras organizaciones económicas tradicionales (feudales, esclavistas, etc.)” (García 
Linera 2015 [1989], 114). En la misma línea son mencionados Silvia Rivera (1986) y 
Xavier Albó y Josep María Barnadas (1984).

79   García Linera (2022 [2018], 119).



La primera concierne a la práctica política. La reposición de una com-
plejidad temporal en la obra de Marx le permite librar un combate contra 
el marxismo ideológico a la vez de pensar en una práctica política que 
recupere aquellos procesos productivos no capitalistas pretéritos como in-
dicadores de un porvenir socialista. Parte del proyecto del Movimiento 
al Socialismo (MAS) se enmarca en esta clave y esta experiencia política 
reclama un análisis en este sentido. 

El segundo es un aporte del orden científico que, dentro de una tra-
dición que ha intentando pensar la relación entre centro y periferia por 
fuera de las evidencias ideológicas del desarrollismo, busca ubicar cómo las 
estructuras no capitalistas son condición de posibilidad de la producción 
de valor y son, también, un índice de indagación sobre nuevos procesos de 
acumulación originaria.

El último es un aporte epistémico. La temporalidad plural en García 
Linera es un modo de leer a Marx que se hace cargo de las evidencias del 
presente pero que no termina su tarea a través de un movimiento de des-
mentida sino que propone pensar, a través de una lectura contra mítica, el 
carácter problemático de la unidad ideológica como parte constitutiva de 
un presente denso. 

Las reflexiones de García Linera sobre los cuadernos etnológicos de 
Marx, el texto Marx, las comunidades y la aleatoriedad en la historia (2022) 
y el libro Forma Valor y Forma Comunidad (1995), son otro conjunto de 
escritos que pueden leerse desde la problemática de la temporalidad plural 
debido a que insisten sobre las preguntas que esta posición abre. Profundi-
zaremos esta cuestión en futuras investigaciones. 
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Disuguale e combinato
La rilettura della dialettica nella teoria critica brasiliana

Giovanni Zanotti

Uneven and Combined: The Reinterpretation of the Dialectic in Brazilian  
Critical Theory

Abstract: This article briefly introduces three texts from the tradition of Brazilian 
critical theory, whose Italian translations are presented here for the first time: Rober-
to Schwarz’s inaugural essay As ideias fora do lugar (“Misplaced ideas”, 1972), Paulo 
Arantes’s A fratura brasileira do mundo (“The world’s Brazilian fracture”, 2001), and 
a recent scholarly contribution by Luiz Philipe de Caux and Felipe Catalani. Follow-
ing the reconstruction of the Brazilian debate on the “point of view of periphery” 
offered by Arantes himself in his Sentimento da dialética (“A feeling of dialectic”, 
1992), the article shows how an original conception of negative, non-progressive 
dialectic emerged in the 20th century based on reflections about the peculiar nature 
of social experience in Brazil. The initial “dualist” idea of a country split between the 
distinct temporalities of “progress” and “delay” was sublated by literary critics Anto-
nio Candido and Roberto Schwarz into an understanding of the specific dialectic of 
post-colonial society as a key to illuminate the contradictions of global capitalism. 
Starting from their insight, Arantes then elaborated a diagnosis of the neoliberal era 
as a collapse of modernity’s civilizational potential, expressed by the so-called “Bra-
zilianization of the world” as an ironic final convergence of “center” and “periphery”.

Keywords: Roberto Schwarz; Paulo Arantes; Brazilian Critical Theory; Periphery; 
Neoliberalism.

1.  Presentiamo a seguire, per la prima volta in traduzione italiana, due 
testi classici della teoria critica brasiliana, corrente fra le più originali del 
pensiero contemporaneo benché poco conosciuta nel nostro paese: As ide-
ias fora do lugar (1972) del critico letterario Roberto Schwarz e A fratura 
brasileira do mundo (2001) del filosofo Paulo Eduardo Arantes, accompa-
gnati da un saggio recente di due giovani ricercatori, Luiz Philipe de Caux 
e Felipe Catalani, che illustra in profondità le ripercussioni del testo di 
Schwarz nell’intera opera di Arantes, oggi uno dei più ascoltati intellettuali 
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della sinistra brasiliana. Poiché gli elementi utili per la comprensione dei 
due testi sono contenuti in ampia misura nel saggio di de Caux e Catalani, 
ci limitiamo qui a fornire al lettore italiano alcune coordinate d’insieme 
sull’orizzonte concettuale presupposto dai diversi autori, ovvero il dibattito 
critico brasiliano intorno al “punto di vista della periferia”.

Questo termine ormai invalso1 designa un indirizzo interpretativo la 
cui fondazione è fatta risalire proprio al saggio di Schwarz qui tradotto, e 
che consiste in una riformulazione del metodo marxiano di critica dell’i-
deologia in base alla prospettiva decentrata di una realtà nazionale post-co-
loniale, o più esattamente, appunto, alla polarità braudeliana di “centro” 
e “periferia” colta nelle sue conseguenze culturali, quale giustapposizione 
spaziale di due temporalità distinte, ma reciprocamente dipendenti. L’e-
spressione “punto di vista” non deve trarre in inganno. La prospettiva inte-
sa da Schwarz – pioniere nella diffusione della teoria critica francofortese e, 
successivamente, della “critica del valore” di Robert Kurz in Brasile2 – non 
è quella del contemporaneo post-colonial come positiva affermazione di 
una differenza, ma anzi il suo contraltare dichiarato. È la negatività di un’e-
sperienza parziale, consapevolmente determinata dalla propria posizione 
nel sistema metropoli-colonia, che, muovendo dallo svantaggio materiale 
di cui tien fermo il primato, lo rovescia in una sorta di vantaggio cogni-
tivo. L’idea di fondo, in estrema sintesi, è che la periferia come tale non 
può definirsi autonomamente, a differenza del centro, ma fin dall’inizio, 
per ragioni strutturali, deve riferirsi a quest’ultimo sul piano economico e 
culturale per imitazione o per reazione. Ciò significa però che, per capire se 
stessa, la periferia deve capire anche il centro, e dunque la totalità contrad-
dittoria che, dagli albori dell’era moderna, produce e riproduce entrambi i 
poli funzionalmente integrati, in un senso affine a quello della formulazio-
ne di Trockij sullo “sviluppo disuguale e combinato” dei paesi capitalistici 
avanzati e arretrati. O, secondo un’immagine di Marx più volte ripresa 
in questo dibattito, la colonia funge da “camera di decantazione” nei cui 
orrori si rivela dispiegata la “verità” occulta della metropoli3. La differenza 
specifica rispetto al pensiero critico decoloniale oggi dominante consiste, 
insomma, nell’adesione cosciente alla dialettica, certo ripensata a sua volta, 
in una direzione che converge per una via indipendente, sulla base di pre-
supposti sociali e nazionali (parzialmente) diversi, con la dialettica negativa 

1   Almeno a partire dal convegno dedicato a Paulo Arantes O ponto de vista da periferia. 
Vinte anos do livro “Ressentinento da dialética”, Università di San Paolo, dicembre 
2014.

2   Cfr. Schwarz (1999). 
3   Cfr. ad es. Arantes (2020, 63 e passim).
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adorniana. In questo senso, lo stesso “punto di vista” assunto in partenza 
dev’essere inteso dialetticamente: come osservano de Caux e Catalani ci-
tando Adorno, la periferia nell’accezione di Schwarz tende a “superare se 
stessa in quanto punto di vista”.

2. Proprio la questione della dialettica può servire da filo conduttore per 
un’esposizione sommaria delle tappe principali del dibattito, almeno stan-
do alla ricostruzione, che seguiamo qui, proposta da Arantes in un libro 
fondamentale del 1992, una specie di fenomenologia dello spirito critico 
brasiliano intitolata appunto Sentimento da dialética na experiência inte-
lectual brasileira (“Sentimento della dialettica nell’esperienza intellettua-
le brasiliana”)4. Si potrebbe affermare, in base a questa ricostruzione, che 
l’intera discussione sul punto di vista della periferia si articola intorno a 
tre capisaldi: Brasile, dialettica e ideologia. Il primo termine è quello ini-
ziale e decisivo. Che la dialettica, cioè l’unità contraddittoria di opposti, 
sia un sentimento, cioè un’esperienza preriflessiva quotidiana, costituisce 
la peculiarità della situazione coloniale e post-coloniale di un paese perife-
rico di dimensioni continentali, proiettato costantemente e invano verso 
i modelli europei di Stato-nazione, capitalismo avanzato, società salariale 
e potenza regionale. Tema del libro di Arantes è quindi “il vincolo che 
lega all’esperienza brasiliana il termine consacrato dal sentimento europeo 
delle due facce della modernizzazione capitalista”5. La tesi è che l’esistenza, 
scoperta nel Novecento dalla tradizione critica brasiliana e in particolare 
dalla critica letteraria, di una dialettica specificamente “periferica”, non 
scandita dall’integrazione progressiva dei contrari ma bloccata, anticipa e 
svela il carattere illusorio dell’idea di sviluppo cumulativo a partire dalle 
contraddizioni del capitalismo, su cui le versioni classiche della dialettica 
moderna – quella idealista e, in parte, anche quella materialista – si era-
no fondate. Nel Brasile schiavista, cioè, è presagita fin dall’inizio quella 
bancarotta dell’illuminismo che lo spirito europeo elabora solo per gradi: 
con l’inversione della funzione sociale del liberalismo dopo il 1848, con le 
due guerre mondiali e, infine, con la crisi globale di accumulazione degli 
anni Settanta e il conseguente passaggio alla temporalità neoliberale, che 
4   Come esplicitato nel sottotitolo – “Dialettica e dualità secondo Antonio Candido e 

Roberto Schwarz” – l’argomento principale del saggio è la svolta impressa della critica 
letteraria brasiliana al dibattito sulla formazione nazionale periferica. Il termine expe-
riência intelectual traduce correntemente l’adorniano geistige Erfahrung (in italiano 
“esperienza spirituale”) e dev’essere inteso, dunque, in questo senso pregnante.

5   Arantes (1992, 92). La traduzione di questo e di tutti i successivi passi di opere in 
portoghese è nostra.
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Arantes nei suoi ultimi lavori definisce “nuovo tempo del mondo” e su cui 
torneremo.

Punto di partenza è proprio il sentimento di dualità che tormenta gli 
intellettuali borghesi brasiliani almeno dall’Ottocento, quando, con l’in-
dipendenza, il superamento del regime coloniale e l’avvio del processo di 
formazione nazionale pongono per la prima volta realmente il problema 
del confronto con lo Stato liberale d’oltreoceano. Tale dualità è avvertita 
dapprima come inadeguatezza e sfasamento di fronte a un modello, al tem-
po stesso, costitutivo e alieno: è la “sensazione di essere fuori asse rispetto 
a un mondo del quale tuttavia siamo parte”, o, con le parole del critico 
cinematografico Paulo Emílio Salles Gomes, “la dialettica rarefatta tra il 
non-essere e l’esser-altro”6. Un “disagio della civiltà brasiliana”7 che però 
solo in seguito, a partire dagli anni Trenta del Novecento, verrà affrontato 
sistematicamente in una serie di contributi classici, i quali danno avvio alla 
vera e propria tradizione critica brasiliana e il cui genere letterario è defi-
nito da Arantes “saggio di interpretazione del Brasile” – “saggio” nel senso 
stretto adorniano di una “forma” originale, nel cui stile non specialistico 
l’esperienza biografica ed estetica si sovrappone all’indagine storico-socio-
logica per tentare di render giustizia alla specificità dell’oggetto-nazione, 
con un’intensità che non ha probabilmente uguali in altri paesi ex-colo-
niali. 

All’inizio degli anni Venti l’avanguardia letteraria di Mário e Oswald 
de Andrade, in sintonia con i corrispondenti movimenti europei, aveva 
per la prima volta rivendicato l’alterità culturale brasiliana come elemento 
positivo di critica della civiltà, investendo utopicamente sulla combina-
zione paradossale di modernità tecnica e sostrato popolare preborghese. 
Nella sua seconda fase, compresa tra la fine della “Vecchia Repubblica” 
con la cosiddetta Rivoluzione del 1930 e la dittatura populista dell’“Estado 
Novo” di Getúlio Vargas (1937-1945), il modernismo brasiliano persegue 
lo stesso ideale di conciliazione in un senso più costruttivo e istituzional-
mente impegnato. A questo periodo risalgono i principali classici d’inter-
pretazione del Brasile. In essi emerge, da un lato, uno dei concetti-chiave 
della ricostruzione di Arantes, quello di formazione nazionale come proble-
ma e compito, che ricorrerà d’ora in poi costantemente nelle opere della 
tradizione critica brasiliana, spesso fin dal titolo (“Formazione del Brasile 
contemporaneo”, “Formazione economica del Brasile”, “Formazione del 

6   Ivi, 15.
7   Espressione di Schwarz citata ivi, 17.
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patronato politico brasiliano”…)8. Dall’altro lato, l’analisi degli ostacoli 
alla formazione è strutturata per coppie di opposti: metropoli e colonia, 
avanzato e arretrato, moderno e premoderno, città e campagna, costa ed 
entroterra, industria e latifondo, capitalismo e feudalesimo, commercio e 
sussistenza, lavoro libero e lavoro servile o (dopo l’abolizione della schia-
vitù) semiservile, e così via. La prospettiva di composizione dei contrasti 
varia, in questi lavori, a seconda del grado di trasfigurazione ideologica 
o di penetrazione socio-economica: idealizzazione paternalistica e nostal-
gica del rapporto schiavo-padrone di epoca coloniale, e del conseguen-
te carattere “meticcio” della cultura brasiliana, in Casa-Grande & Senzala 
di Gilberto Freyre (1933)9; apologia dell’“uomo cordiale” come carattere 
antropologico-culturale autonomo, ma nel quadro del superamento del 
retaggio coloniale in direzione di una moderna democrazia, in Raízes do 
Brasil di Sérgio Buarque de Holanda (1936)10; socialismo nazionale come 
via d’uscita da un capitalismo in cui viene individuata la matrice originaria 
della colonia, contro l’equivoco tradizionale circa il carattere “preborghese” 
o “feudale” del latifondo schiavista, in Formação do Brasil contemporâneo di 
Caio Prado Júnior (1942)11. L’orizzonte generale è però quello di forma-
zione nazionale come “superamento dell’arretratezza” volto a raggiungere 
gli standard più alti – liberali o socialisti – dei paesi sviluppati. Il quadro 
teorico prevalente, cioè, è già in questa fase quello che successivamente 
animerà le ricerche della Commissione Economica per l’America Latina e 
i Caraibi (CEPAL), e del quale l’economista brasiliano Ignácio Rangel darà 
la formulazione classica12: il dualismo come concezione funzionalista, mu-
tuata dalla sociologia statunitense, di un’evoluzione lineare per tappe, dove 
la dualità tra paesi avanzati e arretrati si riproduce all’interno come giu-
stapposizione non dialettica tra “due Brasili”, uno rurale e arcaico, l’altro 
costiero e capitalista, e la risoluzione del primo nel secondo è vista come 
premessa necessaria di ogni sviluppo ulteriore. Tale concezione, condivisa 
8  Cfr. su questo Arantes (1997, 11 s.): “Salvo in casi flagranti di deliberato autoinganno, 

ogni intellettuale brasiliano minimamente attento alle singolarità di un quadro sociale 
che gli toglie il respiro speculativo sa quanto pesa l’assenza di quelle linee evolutive 
più o meno continue cui si suole dare il nome di formazione. Che si tratti di una vera 
ossessione nazionale lo testimonia la ricorrenza insistente del termine nei principali 
titoli della saggistica esplicativa del caso brasiliano […]. Nozione insieme descrittiva 
e normativa, l’idea di formazione schiudeva un orizzonte che correva, comprensibil-
mente, in direzione dell’ideale europeo di civiltà relativamente integrata, punto di 
fuga di ogni spirito brasiliano ben formato”.

9   Freyre (1933).
10  Buarque de Holanda (1936).
11  Prado Júnior (1942).
12  Rangel (1957).
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nel dopoguerra anche dal Partito Comunista Brasiliano – è la fase dell’“al-
leanza strategica con la borghesia nazionale” –, corrispondeva all’impeto 
modernizzatore della dittatura di Vargas e del successivo ventennio demo-
cratico 1945-1964: crescita economica trainata dal boom dei paesi avan-
zati, costruzione di un mercato interno e di una società di diritti salariali, 
fino all’acme raggiunto con l’utopia modernista di Brasilia durante la pre-
sidenza di Juscelino Kubitschek a inizio anni Sessanta.

È ovviamente il colpo di stato militare del 1964 a troncare questo slan-
cio anche sul piano teorico. La rivelazione che, di fronte al bivio, la bor-
ghesia nazionale aveva preferito la reazione all’“alleanza strategica” non era 
solo una delusione politica, ma induceva a ripensare i rapporti tra “avanza-
to” e “arretrato”, dal momento che, sotto la dittatura dei generali, l’ininter-
rotta modernizzazione economica conviveva imperturbata con ogni sorta 
di “arcaismo” politico: vecchi privilegi, clericalismo, arbitrio “feudale” ecc. 
Protagonista degli anni Settanta, in particolare nei dipartimenti di scienze 
umane dell’Università di San Paolo, è dunque la battaglia contro il duali-
smo da parte della nuova teoria della dipendenza, alla ricerca di una visione 
non più duale, ma integrata di “arcaico” e “moderno”, secondo una pro-
spettiva anticipata, per certi versi, nel decennio precedente da studiosi di 
Brasilia come André Gunder Frank e Ruy Mauro Marini13. Già prima del 
golpe Celso Furtado aveva introdotto nella tradizione d’interpretazione del 
Brasile le categorie di “centro” e “periferia”14; ora Fernando Novais spostava 
l’attenzione dall’opposizione statica di modelli sociali astratti alla dinamica 
storica globale di produzione reciproca della metropoli e della colonia15, e, 
soprattutto, Francisco de Oliveira riprendeva le intuizioni iniziali di Caio 
Prado Júnior per dimostrare la perdurante integrazione funzionale di ca-
pitalismo e latifondo, sia all’esterno sia all’interno del paese16. Il moderno 
non cancella l’arcaico né gli si oppone, ma se ne appropria e ne ha biso-
gno per riprodursi, ad esempio mediante l’assorbimento di manodopera a 
basso costo, in una sorta di accumulazione originaria permanente. L’idea 
stessa di dualità, al limite, tende a scomparire: non più due mondi con-
trapposti e ordinati in una sequenza evolutiva ideale, ma un solo capitali-
smo globale funzionalmente distinto al proprio interno fin dagli albori del 
periodo coloniale. 

13   Devo questa osservazione a Rafael Sousa Siqueira (2022).
14   Furtado (1959).
15   Novais (1979).
16   Oliveira (1972).
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3. In questo quadro il contributo della critica letteraria, secondo Arantes, 
consiste in certo modo nel recupero, a un livello differente, del vecchio 
“sentimento di duplicità”, riformulato in base alla teoria della dipendenza 
ma contro i suoi eccessi. “Dualità senza dualismo”17, vale a dire: né giustap-
posizione binaria né monismo, ma un unico sistema capitalista articolato, 
però, in capitalismi diversi, con leggi di movimento sia economiche sia 
ideologiche parzialmente divergenti, e in cui le strane commistioni del ca-
pitalismo periferico – Oliveira lo definirà poi “l’ornitorinco”18 – appaiono 
in grado, proprio per la loro alterità dipendente, di illuminare in modi 
nuovi il fondo nero del capitalismo “normale”. 

Il primo intellettuale della genealogia più ristretta cui Arantes si rifà 
propriamente è un critico della generazione anteriore a quella di Schwarz e 
maestro di quest’ultimo all’Università di San Paolo: Antonio Candido, au-
tore nel 1957 di un altro “classico della formazione”, la Formação da litera-
tura brasileira. Per Arantes, la novità di questo libro rispetto ai saggi socio-
logici degli anni Trenta è che il concetto di formazione non è presupposto, 
ma tematizzato: la domanda da cui muove Candido è che cosa significa 
formazione – in questo caso, di una letteratura nazionale. La risposta passa 
per la distinzione tra “manifestazioni letterarie” avulse – presenti in Brasile 
dagli inizi della colonizzazione – e “sistema” letterario come continuità sto-
rico-sociale di autori, opere e pubblico19. Metodologicamente orientata a 
superare l’alternativa, allora vincolante, tra formalismo e storicismo, l’ana-
lisi di Candido considera la forma letteraria dialetticamente, come livello 
autonomo da valutare secondo criteri estetici, ma sul presupposto della 
“materia prima” psicologica e sociale da cui scaturisce, pur senza ridurvi-
si. Una “letteratura” in senso pregnante si ha dunque, per lui, solo con il 
“sistema letterario” mediante cui l’opera singola rinvia consapevolmente a 
una tradizione e a un’esperienza condivisa, e in questo senso la “formazio-
ne della letteratura brasiliana” si compie solo a partire da metà Settecento 
attraverso la rielaborazione collettiva delle influenze straniere, cioè come 
“dialettica di cosmopolitismo e localismo”20, rappresentati rispettivamente, 
ma con passaggi e rovesciamenti interni, dalla fase arcadica neoclassica e 
da quella romantica. Solo con questa rielaborazione infatti la letteratura 
brasiliana diviene nazionale, nel senso preciso del punto di vista autonomo 
di una nazione capace di parlare con la propria voce: quando nega gli op-
posti ugualmente subalterni dell’imitazione – il “cosmopolitismo” – e del 
17   Arantes (1992, 38).
18   Oliveira 2003.
19   Candido (2000, vol. 1, 23).
20   Arantes (1992, 9).
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rifiuto – il “localismo” –, e interiorizza gli influssi esterni più avanzati per 
riflettere in modo adeguato sulla subalternità stessa del paese, superandola 
così dall’interno, almeno a livello culturale. Non come affermazione iden-
titaria, ma come autoriflessione critica della dipendenza viene offerto per 
la prima volta al mondo uno sguardo originalmente “brasiliano”. In questa 
prospettiva l’opera di Candido rappresenta un movimento autoriflessivo 
ulteriore, quello sul senso stesso della “formazione” in un paese dipendente; 
e non è un caso, commenta Arantes nel saggio intitolato appunto Sentido 
da formação, che tale presa di coscienza intorno a un concetto di così lunga 
tradizione sia avvenuta nell’ambito letterario, quello in cui, a differenza 
che in ambito materiale, la formazione è riuscita. In un contesto carat-
terizzato da “cultura viva” e “paese sbagliato”21, la formazione letteraria è 
condizione di possibilità per pensare la malformazione sociale; ma proprio 
in quanto tale consente di dire qualcosa di nuovo anche al di là dei confini 
nazionali22.  

Che cosa ciò significhi in concreto, lo si intravede per la prima volta 
in un saggio posteriore di Candido, decisivo per Schwarz e per Arantes: 
Dialética da malandragem (“Dialettica del malandrinaggio”) del 1970. 
Definito da Schwarz “il primo studio letterario propriamente dialettico” 
pubblicato in Brasile23, ha per oggetto un romanzo in apparenza minore di 
metà Ottocento, Memórias de um sargento de milícias di Manuel Antônio 
de Almeida, considerato prima di Candido, a seconda dei casi, un epigono 
brasiliano del genere picaresco o un precursore del romanzo realista, per 
l’efficacia con cui raffigurerebbe la Rio de Janeiro del periodo imperiale. 
Contro entrambe le tesi, Candido argomenta, in primo luogo, che i prota-
gonisti del romanzo non corrispondono alla tradizione europea del picaro, 
bensì a quella autoctona del “malandro”: letteralmente il “furfante”, colui 
che vive irregolarmente secondo un’“arte di arrangiarsi” familiare anche ad 
altre latitudini (il termine viene dall’italiano “malandrino”), ma connotata 
nel senso di una ben precisa situazione di classe. Il “malandro” è infatti 
tipicamente l’uomo bianco povero che, nel mondo schiavista, abita la terra 
di nessuno circoscritta dalle due “classi fondamentali” dei proprietari e 
degli schiavi, e, privo di un ruolo sociale definito, si muove con maggiore 
21   Arantes (1997, 13).
22   Nello stesso senso, e in analogia con l’opera di Candido, Arantes (1994) scriverà una 

storia del Dipartimento di Filosofia dell’Università di San Paolo (il più antico del 
paese) intesa come “formazione della filosofia brasiliana” mediante incorporazione 
delle iniziali influenze francesi, dalla cui “negazione determinata” prenderà le mosse il 
“punto di vista della periferia” esplorato nelle sue implicazioni filosofiche dallo stesso 
Arantes.

23   Schwarz (1987c, 129).
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o minor disinvoltura tra le due sfere che Candido chiama dell’“ordine” 
e del “disordine”. Questo aspetto essenziale rinvia al secondo punto, la 
questione del realismo, cui Candido preferisce la definizione di “romanzo 
rappresentativo”. Da un lato, il narratore attinge al materiale documenta-
rio come a una fonte accanto ad altre, ad esempio gli archetipi del folclore 
popolare; dall’altro lato, l’angolo visuale è appunto estremamente limitato, 
dal momento che proprio le classi sociali determinanti rimangono quasi 
sempre sullo sfondo. Ma ciò che sfuma nel contenuto è recuperato a un 
altro livello. La tesi centrale di Candido è che il romanzo di Almeida “rap-
presenta” la realtà sociale mediante la forma, cioè organizzando i dati, reali 
o fittizi che siano, secondo la medesima struttura: quella “dialettica di ordi-
ne e disordine”24, norma ed eccezione, che è, a un tempo, cifra stilistica e 
narrativa complessiva del libro e legge di movimento profonda della società 
brasiliana ottocentesca nel suo complesso, comune in realtà a tutte le classi. 
In questo senso, proprio i quadri di costume giustapposti nella prima parte 
del romanzo sono esteticamente più deboli e, dunque, paradossalmente 
meno “realisti”: come osserva Schwarz, nel passaggio dell’intento raffigura-
tivo dal contenuto alla forma si sprigiona una forza critica che corrisponde 
all’abbandono dell’apologia nazionalistica del reale come “colore locale”, a 
beneficio di una concezione dinamica della realtà come processo, determi-
nato storicamente e conflittualmente in termini di rapporti di produzione 
e mediato dalla totalità (la classe intermedia nella società schiavista e que-
sta nel capitalismo internazionale)25. E tuttavia, sempre secondo Schwarz, 
una sfumatura apologetica riaffiora nelle ultime pagine del saggio di Can-
dido, con l’idealizzazione di quella stessa struttura sociale rintracciata nella 
forma letteraria, sottratta infine alla storia e trasfigurata in un “carattere 
brasiliano” positivo, evidente reminiscenza dell’“uomo cordiale” di Sérgio 
Buarque de Holanda: il “mondo senza colpa”26. Diversamente dagli altri 
romanzieri brasiliani dell’epoca, Almeida non prende partito tra gli oppo-
sti – bene e male, regola e infrazione, lecito e illecito –, non aderisce cioè al 
“polo dell’ordine” come superio borghese normativamente vincolante, ma 
si limita a registrare l’andirivieni tra le due sfere come fatto sociale totale: 
per questo, il suo romanzo “è forse l’unico nella nostra letteratura otto-
centesca a non esprimere una visione di classe dominante”27. Per la stessa 
ragione però, secondo Candido, l’amoralità bonariamente conciliata del 
“malandro”, opposta al modello repressivo statunitense di interiorizzazione 

24   Candido (1970, 77).
25   Cfr. Schwarz (1987c, 134 ss).
26   Candido (1970, 84 ss).
27   Ivi, 87.
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della legge e sua conversione in aggressività esterna, può esser proiettata 
nel futuro come contributo “nazionale” alla creazione di una civiltà ugual-
mente conciliata. La dialettica della malandragem “dà luogo a ogni sorta di 
aggiustamenti […], che ci fanno talvolta sembrare inferiori di fronte a una 
visione stupidamente nutrita di valori puritani, come quella delle società 
capitaliste, ma che faciliteranno il nostro inserimento in un mondo even-
tualmente aperto”28. 

4. Il saggio di Candido risale agli anni iniziali, e relativamente più miti, 
della dittatura militare. Con il giro di vite inaugurato dall’“Atto Istituzio-
nale n. 5” del 1968, come già osservato, il “disordine” cambia volto e così 
pure la sua associazione con l’“ordine” moderno: è la coesistenza negativa 
degli opposti a imporsi ora come problema agli intellettuali brasiliani, per-
lopiù esiliati. Tra questi il dottorando Roberto Schwarz, che a Parigi scrive 
un breve saggio destinato a rivoluzionare non solo gli studi letterari, ma 
l’intera riflessione critica brasiliana, pubblicato dapprima in francese nel 
1972 e, qualche anno dopo, in portoghese con il suo titolo definitivo: Le 
idee fuori posto29. Qui il metodo tratto dall’interpretazione magistrale che 
Candido aveva dato del libro di Almeida è trasposto puntualmente a un 
oggetto di ben altro spessore, il maggior romanziere brasiliano dell’Otto-
cento Machado de Assis (benché il saggio lo menzioni di rado, è concepito 
come introduzione a uno studio della sua opera); e l’ameno equilibrio de-
gli opposti celebrato da Candido ritorna identico, ma cambiato di segno, 
trasformato cioè in principio critico. 

L’argomentazione muove, ancora una volta, dalle nozioni di “impro-
prietà”, “sfasamento”, “decentramento”: dal sentimento di non poter pre-
scindere da una norma esterna cui però la realtà brasiliana è refrattaria, 
per indicare il quale Schwarz, in un altro saggio, tra innumerevoli esempi 
possibili della vita quotidiana, sceglierà il pupazzo di Babbo Natale che, 

28   Ivi, 88.
29   Dal 1977 il testo è incluso nella prima delle raccolte di saggi dedicate da Schwarz 

a Machado de Assis e considerate il suo più importante contributo critico (Schwarz 
2000, 9-31). Le citazioni, come quelle successive dal saggio di Arantes, sono tratte 
dalle versioni in italiano qui pubblicate. Di Schwarz (Vienna 1938), a lungo docente 
di Letteratura in diverse università dello stato di San Paolo e uno dei più influenti 
intellettuali brasiliani viventi, non esistevano finora traduzioni in italiano, ma diversi 
saggi (Schwarz 1992) e il secondo libro su Machado (Schwarz 2001) sono tradotti in 
inglese. Tra i contributi critici, oltre ai lavori citati di Arantes e al saggio di de Caux e 
Catalani, si veda in inglese Brown (2018).
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in piena estate tropicale, “affronta la canicola vestito da eschimese”30. Ma 
incongruo rispetto al modello europeo non è solo il clima geografico, bensì 
anzitutto quello ideologico: la contraddizione iniziale è infatti quella tra 
le norme del liberalismo ottocentesco, in primo luogo il “lavoro libero” 
(ma anche la massima economica della razionalizzazione produttiva), e 
l’istituzione della schiavitù. Il suo carattere propriamente contraddittorio 
è espressione della situazione di dipendenza del paese, integrato fin dalle 
origini – secondo la lezione di Prado Júnior e Oliveira – nel sistema capi-
talista mondiale, e dunque nient’affatto “premoderno”, ma indotto dal suo 
stesso ruolo in questo sistema a riprodurre pratiche e valori in apparenza 
antitetici a quelli universalmente prescritti dalla “modernità”. Tema del 
saggio è, dunque, la ripercussione di tale dipendenza sul movimento delle 
idee: come lo sviluppo economico “disuguale e combinato” si specifica in 
Brasile in un diverso capitalismo, così l’ideologia borghese non è assente, 
ma funziona in un altro modo, o, con le parole di Schwarz, “gravit[a] se-
condo una regola nuova”, indipendente e addirittura contraria rispetto al 
contenuto dell’ideologia stessa. In una società divisa tra schiavi, proprietari 
e poveri liberi, la “mediazione” quotidiana tra le ultime due classi non è 
retta dal rapporto di lavoro salariato, ma dal “favore”, la cui logica è fon-
data sull’arbitrio e opposta quindi “punto per punto” a quella liberale: da 
un lato “l’autonomia della persona, l’universalità della legge, la cultura 
disinteressata, la retribuzione oggettiva, l’etica del lavoro”, dall’altro “la 
dipendenza della persona, l’eccezione alla regola, la cultura interessata, la 
retribuzione e i servizi personali”. Le due sfere dell’“ordine” e del “disor-
dine” scoperte da Candido acquistano così maggior densità storico-socia-
le, in quanto, rispettivamente, “ragione” europea e “favore” coloniale. Ma 
il loro rapporto sottostà anche qui al medesimo rovesciamento, giacché 
il risultato non è il conflitto, bensì l’accomodamento degli opposti; e si 
svela finalmente l’enigma che in Candido era solo presupposto, come sia 
possibile cioè che l’esperienza sociale di una classe marginale – il “malan-
dro” – divenga costitutiva per l’intera vita ideologica brasiliana. La chiave 
è nel rapporto di riconoscimento reciproco tra patroni e clienti, fondato 
sulla comune distanza dalla condizione servile e, dunque, sulla rimozione 
della violenza extraeconomica che caratterizza quest’ultima. Al suo posto è 
proiettato il favore come cifra sovrastrutturale generale, nel cui ambito è in 
grado di entrare anche il principio contrario, benché svuotato e rovescia-
to. Nel riconoscimento fra liberi, infatti, le idee della modernità europea 
divengono elemento ornamentale di distinzione e prestigio, cioè proprio 

30   Schwarz (1987a, 29).
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l’opposto della loro intenzione intrinseca: “se erano accettate, lo erano per 
ragioni che esse stesse non potevano accettare”. È per questo che, in una 
società schiavista che non può confessarsi tale fino in fondo, l’ideologia 
dominante non è quella della classi dominanti bensì, in certo senso, quella 
della classe intermedia; ed è per questo, ugualmente, che le “idee fuori 
posto” trovano il loro posto in una società che le nega: “pur continuando 
a esistere, l’antagonismo svapora e gli incompatibili vanno a braccetto”. 
Come nel romanzo di Almeida, anche nel mondo capovolto descritto da 
Schwarz le antinomie convivono senza troppo attrito “in un curioso cre-
puscolo”31.

E tuttavia, rispetto a Candido, incontriamo qui un secondo e decisivo 
rovesciamento, giacché, come ricorda Schwarz citando Lukács, almeno dal 
1848 i concetti borghesi di libertà e uguaglianza si erano rivelati ideologici 
di per sé stessi: “il nostro discorso improprio era vuoto anche quando veniva 
usato propriamente”. In Europa l’ideologia era, in termini marxisti classici, 
apparenza socialmente necessaria fondata sul carattere antagonistico del 
“lavoro libero”, ossia sullo scambio disuguale celato dal carattere di feticcio 
della merce, e il suo smascheramento aveva richiesto le più sofisticate “armi 
della critica” allora (e tuttora) disponibili. In Brasile il lavoro libero è sem-
plice chimera, ma in compenso e proprio perciò si trasforma in quella che 
Schwarz definisce “ideologia di secondo grado”, che non descrive la realtà 
nemmeno falsamente ed è quindi oggetto di un più intuitivo scetticismo, 
cioè del famoso “sentimento della dialettica”: il sentimento quotidiano del-
la falsità originaria di quelle idee. Proprio l’esperienza preriflessiva della com-
possibilità degli opposti in un’alternanza negativa, ma integrata, conduce alla 
loro neutralizzazione reciproca, dove la norma liberale continua a fungere da 
pungolo critico rispetto alle miserie della schiavitù, ma d’altra parte la sua 
stessa adattabilità al contesto schiavista, con l’inversione del suo contenu-
to immanente, dice qualcosa sulla natura contraddittoria di quest’ultimo. 
Tale è, secondo Schwarz, il segreto dei romanzi della maturità di Machado 
de Assis, che già per Candido esprimevano il completamento della “forma-
zione della letteratura brasiliana”, ossia il superamento definitivo della sua 
subalternità. In essi, rispetto ai romanzi giovanili, Schwarz ravvisa quello 
stesso movimento dal contenuto alla forma esplorato per la prima volta 
da Candido nell’opera di Almeida. Nel primo Machado i conflitti sociali 
sono tematizzati, con un intento moralizzante ancora debitore del reali-
smo dickensiano e francese, mentre nei capolavori maturi, in particolare 
in Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), quegli stessi conflitti sono per 

31  Candido (1970, 84).
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così dire trasposti sul principio costruttivo, secondo un procedimento che 
Schwarz analizza estesamente altrove e in cui identifica la prima vera messa 
in forma di un “punto di vista periferico” sul mondo. La “volubilità del 
narratore” machadiano, che “cambia opinione, argomento o stile quasi a 
ogni frase”32, in un movimento circolare sempre vuoto, ma sempre in fon-
do appagato, esprime appunto sul piano formale la sconfessione reciproca 
dei due poli, moderno e antimoderno, e più esattamente “l’andirivieni ide-
ologico della classe dirigente brasiliana, articolata con il mercato e il pro-
gresso internazionali così come con la schiavitù e il clientelismo locali”33: 
una classe dirigente la cui ambivalenza rispetto alla modernità – tra diffi-
denza e ansia di riconoscimento – si traduce alla fine nella libertà sovrana 
di aderire, con uguale distacco ironico, all’una o all’altra sfera a seconda 
delle convenienze. Così, proprio l’abbandono del progressismo edificante 
giovanile e l’apparente identificazione (stilistica) con il cinismo della classe 
dominante libera, in Machado, una verità critica che è per la prima volta, 
insieme e per lo stesso motivo, brasiliana nella sua origine e universale nella 
sua portata. Aggiunge infatti Schwarz che questa oscillazione “riassume la 
vergogna patria ma non si esaurisce in essa, perché riguarda anche la storia 
globale di cui lo stesso Brasile è parte effettiva, benché moralmente con-
dannata: l’ordine borghese nel suo complesso non è guidato dalla norma 
borghese”34. Analogamente, la conclusione delle Idee fuori posto apre alla 
“dimensione mondiale che hanno e possono avere le nostre stranezze na-
zionali”. In un modo affine, e per affini presupposti storico-sociali, rispetto 
al romanzo russo ottocentesco (il caso esemplare è Memorie dal sottosuolo 
di Dostoevskij), anche nell’opera coeva di Machado lo sguardo obliquo 
dell’incredulità periferica vede più in là della posizione di vantaggio appa-
rente – e reale – centrata nella “normalità”. Se ai suoi occhi “il progresso è 
una disgrazia e l’arretratezza una vergogna”, l’alternanza sbilenca di ordine 
e disordine si converte in critica bifocale dell’arretratezza e del progresso: 
“quella stessa squalificazione del pensiero da noi […] era una punta, un 
punto nevralgico da cui passa e in cui si rivela la storia mondiale”. 

È questo il passaggio cruciale in cui si chiude il triangolo di ideologia, 
periferia e dialettica. Se per Schwarz Dialética da malandragem era sta-
to il primo studio letterario brasiliano veramente dialettico, a dispetto di 
una robusta tradizione anteriore di estetica marxista, il motivo, commenta 
Arantes in Sentimento da dialética, non sta solo nel passaggio dalle dichia-
razioni di principio a un’applicazione finalmente concreta della dialettica 
32   Schwarz (1987b, 119).
33   Ivi, 124 s.
34   Ivi, 125.
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(pur sempre classica) di forma letteraria e contenuto sociale, bensì soprat-
tutto nella scoperta di una dialettica nuova e sconosciuta al progressismo 
europeo: l’“alternanza infinita” dei contrari in cui “nulla porta a nulla”35, 
in cui cioè la sintesi procede per ripetizione anziché per sviluppo. Ma, li-
berata dai residui idealizzanti ancora presenti in Candido, questa dialettica 
senza progresso diviene presentimento “brasiliano” del futuro in un senso 
diverso, e opposto, rispetto alla proiezione del “mondo senza colpa”. Non 
casualmente, osserva Schwarz, le soluzioni di Machado de Assis sul piano 
della forma letteraria anticipano per certi aspetti quelle delle avanguardie 
europee novecentesche. Il narratore volubile di Brás Cubas, adattato per 
lunga esperienza a un mondo informe, sembra sorridere dei suoi omologhi 
contemporanei, ancora inquadrati entro i conflitti dinamici delle società 
formate, e rivolger loro, rovesciandolo, il monito che Marx lanciava dall’In-
ghilterra negli stessi anni alla Germania non ancora capitalista: de te fabula 
narratur!  

5. Quest’ultimo aspetto conclude dunque la parabola critica qui riassunta, 
introducendo un elemento periodizzante in un’analisi altrimenti struttu-
rale: la periferia non è solo, come visto finora, verità sincronica del cen-
tro, ma prefigurazione del suo destino. Soltanto accennato nel saggio di 
Schwarz del 1972, tale sviluppo è al centro del suo pensiero successivo e, 
in misura ancora maggiore, di quello di Arantes. Addottoratosi anch’egli 
a Parigi negli anni Settanta con una tesi su Hegel e in seguito docente di 
Filosofia all’Università di San Paolo, Arantes inaugura, come da lui stesso 
affermato, la sua riflessione propriamente originale partendo appunto dalle 
Idee fuori posto, i cui argomenti riprende alla lettera, ma applicandoli a un 
oggetto nuovo. In una serie di saggi pubblicati tra il 1975 e il 1983, e rac-
colti nel 1996 in quello che è probabilmente il capolavoro della sua prima 
fase, Ressentimento da dialética (“Risentimento della dialettica”), il “punto 
di vista della periferia” sbarca per così dire, allo stesso tempo, in Europa e 
nella storia della filosofia36. La tesi di Arantes è che lo sguardo duplice con-

35  Arantes (1992, 33).
36  Arantes (1996a). Il “risentimento” nel titolo del libro, oltre che allusione scherzosa 

al precedente Sentimento da dialética, è un riferimento all’“infelicità nazionale” degli 
intellettuali nella Germania “periferica” di inizio Ottocento, e non ha nulla da spartire 
con la tesi deleuziana sulla dialettica come “passione triste”. Consapevole dei possibili 
richiami, Arantes ha recentemente sostenuto, ricordando la genesi dell’opera, di aver 
dato “un titolo di destra a un libro di sinistra”. Su Arantes (São Paulo 1942) si vedano 
il saggio di de Caux e Catalani e, fra i contributi in lingue diverse dal portoghese, 
Rocha de Oliveira (2018), Arantes, Lyra de Carvalho (2019), Zanotti (2017) e Za-
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sentito, o ingiunto, dal confronto con “idee fuori posto” non spiega soltan-
to la “critica dell’ideologia originale”37 scoperta da Schwarz, ma la critica 
dell’ideologia originaria; cioè non solo la dialettica negativo-periferica di 
“ordine” e “disordine”, ma la dialettica stessa nella sua versione hegeliana 
e poi marxiana. Ripercorrendo la genesi dell’intellettuale moderno come 
ceto intermedio sospeso, al pari del “malandro”, tra le classi fondamen-
tali, nei suoi due cicli “francese” (da Montaigne a Diderot) e “tedesco” 
(dall’idealismo alla rivoluzione conservatrice), con approfondimenti su 
altri contesti periferici (di straordinario interesse il saggio su Gramsci e il 
populismo russo)38, Arantes registra la nascita di un “sentimento della dia-
lettica” europeo da quella posizione strabica, sociale e poi anche nazionale, 
che costringe all’assunzione simultanea di punti di vista incompatibili. In 
questo modo, sulla scorta di Lukács e Adorno, l’elaborazione della dialetti-
ca hegeliana è ricondotta all’esperienza della “miseria tedesca”, nel cui an-
gusto contesto premoderno le idee più avanzate delle rivoluzioni borghesi 
sono un oggetto d’importazione “fuori posto”, ma proprio perciò possono 
essere smascherate, prima e più chiaramente che altrove, nella loro interna 
contraddittorietà39. Dopo la Rivoluzione di Luglio in Francia e la stretta re-
azionaria in Germania, salta sul piano teoretico la sintesi della mediazione 
assoluta ovvero dello Stato borghese, e la dialettica si biforca tra la soluzio-
ne materialista di Marx, erede a un livello più alto dell’esperienza oggettiva 
hegeliana, e il delirio soggettivista dell’“ideologia tedesca”.

Proprio la sinistra hegeliana riveste particolare interesse per Arantes, 
che le dedica saggi memorabili in appendice a Ressentimento40. Nell’imme-
diatezza di Feuerbach, nella “rivoluzione della coscienza” di Bruno Bauer 
e nell’autodissoluzione delle “idee” in Stirner, Arantes ravvisa anzitutto un 
fenomeno storicamente condizionato di perdita dell’oggetto, ovvero il ri-
trarsi del pensiero dalla realtà sociale al feticismo del concetto e, infine, 
della parola: in termini marxiani la “frase”, in termini adorniani il “gergo”. 
Quest’ultimo termine di paragone è l’unico esplicito nel libro, che chiude 
il “ciclo tedesco” degli intellettuali europei con il “gergo dell’autenticità” di 

notti (2022). Di quest’ultimo saggio sono riprese alcune formulazioni nel presente 
capoverso e in quelli successivi. Su Ressentimento da dialética cfr. in particolare Rocha 
de Oliveira (2018, 480-483), Zanotti (2017, 191-193), e Zanotti (2021, 234-237).

37  Arantes (1992, 98).
38  Uma reforma intelectual e moral: Gramsci e as origens do idealismo alemão: Arantes 

(1996a, 293-345).
39  Una trasposizione puntuale dell’intuizione di Schwarz che è espressamente dichiarata 

nel breve e denso scritto programmatico Idéia e ideologia (Arantes 1996, 363-370). Su 
questo si veda soprattutto il saggio di de Caux e Catalani.

40  Arantes (1996a, 363-413).
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Heidegger in quanto catastrofe finale della critica borghese giovane-hege-
liana; ma l’intera trama di Ressentimento ha di mira in realtà una più recen-
te discendenza filosofica, ossia il pensiero strutturalista e post-strutturalista 
da Arantes battezzato “ideologia francese”. Alla sua critica, e a quella della 
controparte “illuminata” habermasiana, sono dedicati una serie di lavori 
redatti a inizio anni Novanta – parallelamente a vari saggi sul Brasile, tra 
cui Sentimento da dialética – e raccolti in volume nel 2020, che rientrano 
fra i più originali contributi contemporanei di critica dell’ideologia e di 
storiografia filosofica in genere41. Ma Arantes non si limita a denunciare il 
carattere alienato di una “fraseologia” tuttora egemone nel pensiero critico 
internazionale, bensì lo deduce, come apparenza socialmente necessaria, 
dalla trasformazione epocale in atto al centro non meno che in periferia, la 
quale comprende, pur non riducendosi ad essi, i fenomeni comunemen-
te ascritti alla “rivoluzione neoliberale”: un processo ancora incipiente al 
tempo delle prime riflessioni di Schwarz. Sfondo teorico-critico dell’analisi 
è infatti la diagnosi anticipata dalla prima generazione francofortese ed 
elaborata dalla corrente minoritaria, anti-habermasiana, dei suoi discepoli, 
la Neue Marx-Lektüre e specialmente la “critica del valore-dissociazione” 
di Kurz: la tesi di una crisi strutturale di accumulazione – distinta dalle 
“normali” crisi cicliche del passato – in corso a partire dai primi anni Set-
tanta, con conseguente “collasso della modernizzazione”, ovvero l’esaurirsi 
della spinta civilizzatrice di quella razionalizzazione capitalistica del mon-
do iniziata, appunto, con le conquiste coloniali42. Arantes converge dun-
que parzialmente con autori come Fredric Jameson e David Harvey nel 
ricondurre l’apologia postmoderna del frammento alla sublimazione della 
precarietà lavorativa, ma con ben altro retroterra filosofico-storico e soprat-
tutto, ancora una volta, dalla prospettiva privilegiata del Brasile, il paese 
in cui da sempre, come nella Germania del Vormärz, la critica è al bivio 
tra autoriflessione dialettica e “mania metodologica nazionale”43: espressio-
ne ideologica, quest’ultima, di un soggetto ricacciato su se stesso da una 
realtà sociale sfibrata e, come tale, refrattaria all’esperienza44. La crociata 

41  Arantes (2020). Il primo e più importante dei capitoli di questo libro, Tentativo 
di identificazione dell’ideologia francese, è disponibile in traduzione italiana (Arantes 
1990). Sull’“ideologia francese” cfr. Zanotti (2017, 193-199), e soprattutto Zanotti 
(2021), passim.

42  Cfr. Kurz (1991). 
43  Arantes (1997, 35).
44  Cfr. ad es. Arantes (2020, 99 s.): “In Brasile la nottola di Minerva spicca il volo 

all’alba […] la filosofia della filosofia precede la filosofia. […] Tanto per cambiare, 
un paese condannato alla modernità, e per questo aspetto nato già al posto avanzato 
dell’avanguardia”.
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antistorica dei decostruzionisti rinvia così a un lungo processo di decostru-
zione oggettiva del nesso sociale, e nell’ossessione per l’“autoreferenzialità”, 
singolarmente familiare al lettore brasiliano, si riflette un movimento sto-
rico-materiale rovesciato rispetto alle vecchie chimere della teoria dualista, 
vale a dire la periferizzazione del centro: “La leggerezza così brasiliana degli 
ideologi francesi, sempre pronti a cambiar prospettiva e passare dal pro al 
contro, è la schiuma di un lento crollo sotterraneo, il collasso delle grandi 
continuità culturali borghesi; di qui la curiosa parentela crepuscolare con 
la nostra inconsistenza congenita”45.

Se Delo piange, Atene non ride. È questo l’argomento centrale dell’am-
pio saggio di Arantes qui tradotto, La frattura brasiliana del mondo: un 
testo ormai classico del pensiero brasiliano, apparso in rivista e in volume 
nei primi anni Duemila e ripubblicato in edizione separata nel 2023. Re-
datto subito prima dell’11 settembre, restituisce in larga misura l’atmosfera 
culturale della globalizzazione e della “società dell’informazione”, la cui 
ideologia viene esplorata nel dettaglio dal “punto di vista della periferia”. 
Rimane, nondimeno, sorprendentemente attuale, come attesta appunto la 
scelta di una sua riedizione all’indomani della chiusura – provvisoria? – di 
un ciclo politico dominato da un’ulteriore “frattura”, inedita nel contenuto 
ma tale da irradiare, di nuovo, un’inquietante luce “brasiliana” sul mondo. 
Punto di partenza del saggio è il concetto di “brasilianizzazione”, coniato 
negli anni Novanta dalla sociologia critica statunitense per descrivere il 
processo di polarizzazione sociale, e in particolare urbana, in corso dall’ini-
zio della stagione neoliberale46. Se, come si è detto, nei saggi sull’ideologia 
francese Arantes aveva intravisto una sorta di “brasilianizzazione ideologi-
ca” del centro, in seguito a questi lavori la sua riflessione critica si è spostata 
dall’ambito filosofico a quello dell’attualità sociale, fino all’elaborazione, 
negli scritti più recenti, di un’ipotesi di ampio respiro intorno all’emerge-
re, con l’era atomica e poi con la crisi degli anni Settanta, di un “nuovo 
tempo del mondo”. Con questa espressione, debitrice in parte del concetto 
di “tempo della fine” di Günther Anders, Arantes intende letteralmente 
un’alterazione globale della temporalità, con la fine del lungo ciclo del 
tempo moderno caratterizzato, nei termini di Koselleck, dalla proiezione 
di un “orizzonte d’attesa” oltre il “campo d’esperienza”: il riassorbimento 
dell’uno nell’altro, al capolinea della modernizzazione capitalistica, signi-
fica nientemeno che la trasformazione del futuro, da meta di progresso a 

45   Arantes (1996b, 216).
46   Per una recente discussione di questo concetto in ambito anglosassone a partire dalle 

posizioni di Arantes, cfr. Hochuli (2021). 
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ripetizione dell’“emergenza” presente, e l’inversione del senso della politica 
da costruzione della società a “gestione” del suo collasso47.  

Già nel 2001, dunque, all’apogeo dell’ottimismo liberale, questo svi-
luppo è riconosciuto nella sua natura “brasiliana”, non più solo sul piano 
sovrastrutturale e sulla base di uno spunto spontaneamente offerto da più 
parti nei paesi centrali. Delle articolate analisi di Arantes evidenziamo qui 
solo pochi aspetti. Il saggio muove dal punto di vista speculare alla tesi 
della brasilianizzazione del centro, cioè dall’eterno mito brasiliano dell’“ap-
puntamento con il futuro” come ideale, regolarmente frustrato, di una 
compiuta formazione nazionale alla europea, per sottolineare l’ironica con-
vergenza tra il vecchio sguardo del Brasile sul mondo e il nuovo sguardo 
del mondo sul Brasile. A dispetto e proprio in virtù dell’ennesimo appun-
tamento mancato – la stagnazione dovuta al crescente divario tecnologico 
con i paesi avanzati a partire dalla Terza Rivoluzione Industriale, e il con-
seguente giro di vite neoliberale negli anni Novanta –, il sogno del Brasile 
“terra del futuro” (Stefan Zweig) si è finalmente realizzato al contrario: 
“nel momento storico in cui il paese del futuro sembra non aver più alcun 
futuro, siamo indicati, nel bene o nel male, come il futuro del mondo”. Il 
divenir-periferia del centro acquista dunque un senso ulteriore rispetto a 
quello inteso inizialmente da Schwarz: non più un mero fatto cognitivo e 
neppure una relazione statica, ma il principio di un reale processo involuti-
vo. Di questo processo Arantes rintraccia pazientemente i sintomi passan-
do in rassegna numerosi contributi di scienziati sociali nordatlantici, dal 
probabile inventore dell’espressione “brasilianizzazione”, l’americano Mi-
chael Lind, passando per il dibattito critico francese sulle “fratture sociali”, 
fino al paradossale rovesciamento operato da Ulrich Beck, che riprende il 
concetto di brasilianizzazione ma volgendolo in positivo, indicando cioè, 
nell’atavica informalità dei rapporti di produzione in Brasile, un modello 
fecondo di “lavoro flessibile”. Al centro di tutte queste analisi, infatti, sta il 
riferimento più o meno determinato al mondo periferico come termine di 
paragone per la dualizzazione in corso nelle società centrali, sia nella confi-
gurazione delle metropoli globali – scisse tra enclave di lusso e banlieue – sia 
nel mercato del lavoro – da un lato i “lavoratori della conoscenza”, dall’al-
tro una sterminata manodopera precaria, polverizzata ed esposta in misura 
crescente alla disoccupazione tecnologica. In entrambi i casi, la “secessione 
dei ricchi” che accompagna la disgregazione neoliberale esprime, secondo 
Arantes, la definitiva abdicazione della borghesia globale dal vecchio ideale 
borghese di società nazionale, nato dopo il 1848 con le prime forme di wel-

47   Cfr. Arantes (2014) e, su questo, Lyra de Carvalho (2019), passim.
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fare come contenimento delle spinte centrifughe immanenti all’espansione 
del capitale: “Nazione e Questione Sociale sono sempre andate assieme”, 
perché “l’invenzione politica della nazione consiste nella formazione di 
una società istituzionalmente capace di esistere come un insieme legato da 
rapporti di interdipendenza”. Di conseguenza, il venir meno della respon-
sabilità “nazionale” dei ceti dirigenti verso quelli subalterni nella forma 
dello Stato sociale significa l’estinzione dello stesso lien social teorizzato da 
Durkheim: “c’è società solo fra ‘simili’” e “una società di simili può essere 
solo nazionale, nell’accezione repubblicana che stiamo dando al termine” 
(del quale Arantes precisa, a scanso di equivoci, che è “altrimenti ambiguo 
fino al midollo”). Da questo punto di vista, la vocazione anticipatrice del 
Brasile si rivela realmente originaria: si tratta infatti di un paese che non 
è mai stato una società nel senso qui inteso, nel quale cioè il primato della 
razionalità economica si è imposto fin dall’inizio sul vincolo di solidarietà 
interpersonale con trasparente brutalità. Non solo, dunque, secondo la 
traiettoria critica che da Caio Prado Júnior arriva a Francisco de Oliveira 
e Schwarz, il Brasile è sempre stato capitalista, ma ha addirittura sempre 
rappresentato l’“avanguardia” del capitalismo, espressione manifesta del 
senso antisociale del processo borghese di modernizzazione, che, a lungo 
segregata in quel rapporto coloniale da cui il processo stesso ha avuto ori-
gine, presenta ora il conto al mondo alla chiusura del ciclo: “occupavamo 
l’estremo chimicamente puro di una configurazione sociale propriamente 
mostruosa, in cui doveva esprimersi il senso stesso della colonizzazione e, 
come stiamo vedendo, un passato con molto futuro”.

La strategia di Arantes è quindi duplice. Da un lato, attingere alle ab-
bondanti risorse della tradizione critica brasiliana per prevenire possibili 
equivoci in un centro scopertosi improvvisamente “duale”; dall’altro lato 
indicare ai brasiliani, nel destino “periferico” del mondo, la necessità di 
aggiornare la riflessione stessa sul “senso della formazione”. Per quanto ri-
guarda il primo aspetto, Arantes vede risorgere, nei cantori del nuovo ordi-
ne globalizzato come Manuel Castells, ma anche nei suoi critici, la vecchia 
tentazione dualista di interpretare la polarizzazione urbana e sociale come 
un dislivello transitorio e prossimo a colmarsi linearmente, in una sorta di 
rinnovata chimera di “recupero del ritardo”: in questo caso, da parte di uno 
strato sociale ancora impigliato nelle secche della “storia” rispetto a una 
network society disincarnata e “post-storica”. A questo proposito Arantes 
riprende in parte gli argomenti della teoria della dipendenza, per sostenere 
una tesi non del tutto esplicita, ma centrale nella trama del saggio, e molto 
ben evidenziata da Marildo Menegat nella sua postfazione all’edizione re-
cente: la stessa diagnosi di “dualizzazione” è parvenza necessaria, o meglio, 
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coglie solo un aspetto del rapporto tra centro e periferia – trasferitosi ora 
all’interno dei singoli paesi e delle loro metropoli –, trascurandone l’uni-
tà funzionale48. Esemplare è la disamina di uno dei concetti-chiave della 
sociologia critica francese, l’“esclusione sociale”, categoria anch’essa, per 
Arantes, inconsapevolmente apologetica, che congela in un’opposizione 
statica tra il “dentro” e il “fuori” la dinamica strutturale di produzione 
del secondo da parte del primo, giacché proprio l’integrazione capitalistica 
rende obsoleta, al limite, l’idea stessa di un “fuori”: “il disoccupato non è 
stato ‘escluso’ dal mercato, semplicemente non trova più chi gli compri la 
forza-lavoro, e allo stesso modo il povero è un consumatore come tutti gli 
altri, ma insolvente – in breve, il mercato è una formazione sociale che non 
ammette alcun ‘esterno’”. 

Ma lo spostamento di questa polarità integrata nel cuore del Primo 
Mondo significa al contempo – com’era implicito fin dall’inizio nell’imma-
gine della brasilianizzazione – la sua sparizione tendenziale come polarità 
globale di centro e periferia, e dunque l’avvento di un tempo nuovo, al cui 
cospetto l’analisi coerente giunge a negare i propri presupposti: il punto 
di vista stesso della periferia. A questo secondo aspetto, meno evidente del 
primo, è dedicata l’ultima parte del saggio, che riporta lo sguardo sul Bra-
sile e sui diversi tentativi di riproporre, malgrado tutto, l’orizzonte di una 
formazione nazionale a venire (Arantes è stato uno dei pochi a presagire, 
in quegli stessi anni di euforia progressista, la catastrofe dei primi governi 
del Partido dos Trabalhadores). Se alla denuncia inquieta della brasilianiz-
zazione si oppone la rivendicazione di un’originalità brasiliana come pa-
radigma positivo, sulla scia di Gilberto Freyre, Sérgio Buarque e Antonio 
Candido e in involontaria consonanza con Ulrich Beck, Arantes replica 
che in effetti il rapporto globale di norma ed eccezione si è oggi finalmen-
te capovolto, ma solo perché la norma stessa si è convertita in eccezione 
permanente, ossia l’anomia sociale brasiliana è veramente il modello del 
“brave new world del lavoro”, nella forma non del “mondo senza colpa” ma 
dello stato di natura di cui già Locke vedeva l'immagine nelle Americhe: 
“questo mondo aperto, nel quale risalterebbe il contributo milionario delle 
nostre idiosincrasie, naturalmente non è arrivato. E se arrivasse, troverebbe 
la dialettica brasiliana del malandrinaggio a rovescio”. Ciò però, appunto, 
non significa solo, come in Schwarz, che l’alternanza di “ordine” e “disor-
dine” rimane negativa entro un processo di formazione nazionale bloccato 
dalla dipendenza, ma che un mondo senza più società ha reso obsolete le 
idee borghesi stesse di forma e di nazione, involucro temporaneo travolto 

48   Cfr. Menegat (2023, 128 e passim).
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infine da quelle forze che aveva concorso a promuovere. Nell’era in cui, 
come osservano acutamente de Caux e Catalani, “le idee sono ormai fuori 
posto in ogni posto”, non si ha più coesistenza spaziale di due temporalità 
distinte – dualisticamente ordinate o intrecciate in un rapporto dipenden-
te –, ma un unico spazio globale detemporalizzato ossia svuotato di qual-
sivoglia “orizzonte di attesa”. Contro l’inerzia di vecchi schemi critici al 
centro e in periferia, Arantes ricorda all’uno e all’altra che, se il concetto di 
brasilianizzazione ha un fondamento, esso segnala il passaggio irreversibile 
a un tempo diverso e comune, tale quindi da trasformare anche il Brasile, 
non più retto da quel rapporto ascendente con il futuro che dettava il passo 
nella metropoli – come dimostra l’insorgere di una variante di fascismo 
tropicale che è, ancora una volta, anticipazione o “estremo chimicamente 
puro” di una destra mondiale nuova. Tale novità Arantes ha spiegato negli 
ultimi anni proprio attraverso il mutato rapporto con la dimensione tem-
porale: non più conservazione o reazione e neppure, come nel fascismo 
storico, modernizzazione totalitaria, ma accelerazione apocalittica del tra-
collo, pertanto “rivoluzionaria” ed espressione di un movimento dal basso, 
il cui successo globale essa trae dall’efficacia nel dire a suo modo la verità 
– la società è in frantumi, vinca il più forte –, a differenza di un progres-
sismo ancora “sociale” e in questo senso “impolitico”49. In tale contesto 
la prospettiva di liberazione non scompare, anzi potrebbe – suggeriscono 
nuovamente de Caux e Catalani nelle loro conclusioni – giungere per la 
prima volta a se stessa, emancipandosi dalla cattiva infinità del concetto 
dilatorio di “progresso”, comune alla sinistra tradizionale liberale e mar-
xista; ma per questo dovrebbe appunto ripensare integralmente il proprio 
rapporto con il tempo, con la razionalità strategica e con l’idea stessa di 
dialettica, in un senso balenato per un momento, agli occhi di Arantes, con 
le rivolte brasiliane del giugno 201350. La stagione bolsonarista seguita alla 
loro repressione è il punto storico preciso in cui la dialettica delle idee fuori 
posto si realizza negandosi (e si completa quindi, potremmo aggiungere, 
la “formazione della filosofia brasiliana”): da prospettiva della periferia sul 
centro ad autoriflessione del mondo periferico, i cui sviluppi ulteriori sono 
incerti e urgenti quanto il tempo nuovo da esplorare; e potranno trascen-
dere, ma non cessare di presupporre la posizione raggiunta dal Brasile, 
“terra del futuro” come orizzonte del futuro sospeso. 

49  Si veda la recente e lucidissima intervista alla “Folha de São Paulo” (Arantes, Sombini 
2023).

50  Si veda l’ultimo capitolo di Arantes (2014): Depois de junho a paz será total.
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Misplaced Ideas

Abstract: This essay, written in 1972, is one of the cornerstones of Brazilian critical 
theory. From the standpoint of literary criticism, with a special focus on Machado 
de Assis’s late work, it analyzes the ideological mechanism of 19th-century Brazilian 
society, where European liberal ideas are “misplaced”, i.e., contradicted by slavery, yet 
are absorbed according to a peculiar logic, regardless of their own content. Precisely 
such “second-degree ideologies”, however, allow for a more intuitive understanding 
of liberalism’s intrinsic contradictions and an original insight into the nature of global 
capitalism from a “peripheral” point of view.

Keywords: Brazilian Critical Theory; Misplaced Ideas; Periphery; Ideology; Machado 
de Assis.

Ogni scienza ha principi da cui deriva il suo sistema. Uno dei principi 
dell’economia politica è il lavoro libero. Ma in Brasile domina il fatto “im-
politico e abominevole” della schiavitù.

Questo argomento – sintesi di un pamphlet liberale dell’epoca di Ma-
chado de Assis2 – pone il Brasile al di fuori del sistema della scienza. Ci 
trovavamo al di qua della realtà cui essa si riferisce; eravamo piuttosto un 
fatto morale, “impolitico e abominevole”. Grande degradazione, se si con-
sidera che la scienza erano i Lumi, il Progresso, l’Umanità eccetera. Per le 
arti, Nabuco esprime un sentimento simile quando protesta contro l’uso 
del tema della schiavitù nel teatro di Alencar: “Se offende lo straniero, 

1   [Il presente saggio apparve per la prima volta in francese nel 1972, durante l’esilio pa-
rigino dell’autore, con il titolo Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérat-
ure. Sur la culture brésilienne au XIXème siècle (trad. fr. di A.-M. Métailié, in “L’homme 
et la société”, n. 26: 99-110). Il titolo con cui divenne celebre è quello della versione 
in portoghese, dalla quale traduciamo, pubblicata dapprima sulla rivista Novos estudos 
nel 1973 e poi, a partire dal 1977, integrata come capitolo introduttivo nel primo dei 
diversi e fortunati volumi dell’autore sui romanzi di Machado de Assis:  R. Schwarz, 
As ideias fora do lugar, in Id., Ao vencedor as batatas: Forma literária e processo social nos 
inícios do romance brasileiro, 5ª ed., São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, 9-31.]

2   Torres Bandeira (1863). Machado collaborava regolarmente con questa rivista.
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quanto umilia il brasiliano!”3. Altri autori ovviamente facevano il ragiona-
mento inverso. Poiché non si riferiscono alla nostra realtà, sono la scienza 
economica e le altre ideologie liberali a risultare abominevoli, impolitiche 
e straniere, oltre che fragili. “Antepongo, per la loro e la nostra felicità, i 
buoni negri della costa dell’Africa, a dispetto di tutta la morbosa filantro-
pia britannica, che, dimentica della sua stessa casa, lascia morire di fame 
il povero fratello bianco, schiavo senza un padrone che abbia pietà di lui e 
che, ipocrita e stolta, piange, esponendosi al ridicolo della vera filantropia, 
il fato del nostro schiavo felice”4.

Ognuno a suo modo, questi autori riflettono la disparità fra la società 
brasiliana schiavista e le idee del liberalismo europeo. Causa di vergogna 
per alcuni, e di irritazione per altri che insistono sulla loro ipocrisia, queste 
idee – in cui entrambi non riconoscono il Brasile – sono un riferimento 
per tutti. Ecco apparecchiata sommariamente una commedia ideologica, 
diversa da quella europea. Chiaramente la libertà del lavoro, l’uguaglianza 
di fronte alla legge e, in generale, l’universalismo erano ideologia anche in 
Europa, ma lì corrispondevano alle apparenze nel coprire l’essenziale: lo 
sfruttamento del lavoro. Da noi, le stesse idee sarebbero false in un senso 
diverso, per così dire originale. La Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo, 
ad esempio, trascritta in parte nella Costituzione brasiliana del 1824, non 
solo non nascondeva nulla, ma rendeva ancor più abietta l’istituzione della 
schiavitù5. Lo stesso dicasi per la professata universalità dei principi, che 
trasformava in scandalo la prassi generale del favore. Che valore avevano, 
in queste circostanze, le grandi astrazioni borghesi di cui facevamo tanto 
uso? Non descrivevano l’esistenza – ma non solo di questo vivono le idee. 
Riflettendo in una direzione simile, Sérgio Buarque osserva: “L’aver porta-
to da Paesi lontani le nostre forme di vita, le nostre istituzioni e la nostra 
visione del mondo, e lo sforzo di mantenere tutto ciò in un ambiente per 
lo più sfavorevole ed ostile, ci rendono degli sradicati nella nostra terra”6. 
Questa improprietà del nostro pensiero, che come vedremo non è casuale, 
fu in effetti una presenza assidua, che attraversò e squilibrò fin nei dettagli 
la vita ideologica del Segundo Reinado. Spesso gonfiata o mediocre, ridi-

3   Coutinho (1965, 106).
4   Dichiarazione dell’agenzia commerciale M. Wright & Co. a proposito della crisi fi-

nanziaria degli anni 1850, cit. in Nabuco (1936, vol. 1, 188), e ripresa in Buarque de 
Holanda (1956, 96 [tr. it., 88 s.]).

5   Cfr. Viotti da Costa (1968).
6   Buarque de Holanda (1956, 15 [tr. it., 39]). La citazione, e di conseguenza la tradu-

zione, sono leggermente modificate rispetto all’originale.
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cola o cruda, e solo di rado giusta nel tono, la prosa letteraria dell’epoca ne 
è una testimonianza fra tante.

Pur essendo un luogo comune della nostra storiografia, le ragioni di 
questo quadro sono state poco studiate nei loro effetti. Com’è noto, erava-
mo un paese agricolo e indipendente, diviso in latifondi, la cui produzio-
ne dipendeva per un verso dal lavoro servile, per altro verso dal mercato 
estero. Di qui discendono, in modo più o meno diretto, le singolarità che 
abbiamo esposto. Era inevitabile, ad esempio, che fosse presente da noi la 
razionalità economica borghese – la priorità del profitto con i suoi corol-
lari sociali – dal momento che dominava nel commercio internazionale, 
al quale era rivolta la nostra economia. La prassi permanente delle tran-
sazioni istruiva, in questo senso, come minimo una piccola massa di per-
sone. Inoltre avevamo realizzato da poco l’Indipendenza, in nome di idee 
francesi, inglesi e americane variamente liberali, che facevano quindi parte 
della nostra identità nazionale. Dall’altro lato, e con uguale fatalità, questo 
insieme ideologico doveva scontrarsi con la schiavitù e i suoi difensori, e 
peggio ancora conviverci7. Sul piano delle convinzioni l’incompatibilità è 
chiara, e abbiamo già visto alcuni esempi. Ma si faceva sentire anche sul 
piano pratico. In quanto proprietà, uno schiavo può essere venduto, ma 
non licenziato. Da questo punto di vista il lavoratore libero dà più libertà 
al suo padrone, oltre a immobilizzare meno capitale. Questo aspetto – uno 
dei tanti – indica il limite che la schiavitù opponeva alla razionalizzazione 
produttiva. Commentando ciò che ha visto in una fattoria, un viaggiatore 
scrive: “non c’è specializzazione del lavoro, perché si cerca di economizzare 
la manodopera”. Dopo aver citato il passo, Fernando Henrique Cardoso 
osserva che qui l’“economia”, in virtù del contesto, non è volta a compiere 
il lavoro in un minimo, ma in un massimo di tempo. È necessario spalmar-
lo, per riempire e disciplinare la giornata dello schiavo. L’esatto contrario 
di ciò che era moderno fare. Fondata sulla violenza e sulla disciplina mili-
tare, la produzione schiavista dipendeva più dall’autorità che dall’efficacia8. 
Lo studio razionale e la modernizzazione continua del processo produtti-
vo, con tutto il prestigio che veniva loro dalla rivoluzione che generavano 
in Europa, erano privi di senso in Brasile. Per complicare ulteriormente il 
quadro, si consideri che il latifondo schiavista era stato in origine un’im-
presa del capitale commerciale, e che il profitto era quindi da sempre la 
sua ragion d’essere. Ora, il profitto come priorità soggettiva è comune alle 
forme antiquate del capitale e a quelle più moderne. Perciò gli incolti e 

7   Cfr. Viotti da Costa (1968).
8   Cardoso (1962, 189-191, 198).
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abominevoli schiavisti, fino a un certo momento – quando cioè questa 
forma di produzione divenne meno redditizia del lavoro salariato – furo-
no, per l’essenziale, capitalisti più coerenti dei nostri difensori di Adam 
Smith, che nel capitalismo trovavano anzitutto la libertà. Come si vede, 
il rompicapo per la vita intellettuale era servito. In fatto di razionalità, i 
ruoli si mischiavano e si scambiavano normalmente: la scienza era fantasia 
e morale, l’oscurantismo era realismo e responsabilità, la tecnica non era 
pratica, l’altruismo impiantava il plusvalore… E, in generale, in assenza 
di un interesse organizzato degli schiavi, il confronto tra umanità e inu-
manità, per quanto giusto, finiva per trovare una traduzione più mediocre 
nel conflitto tra due modi d’impiego dei capitali – del quale rappresentava 
l’immagine conveniente per una delle parti9.

Contraddetta in ogni momento dalla schiavitù, l’ideologia liberale, che 
era quella delle giovani nazioni americane emancipate, deragliava. Sarebbe 
facile dedurre il sistema dei suoi controsensi, tutti veri, molti dei quali agi-
tarono la coscienza teorica e morale del nostro Ottocento. Ne abbiamo già 
vista una collezione. E tuttavia, queste difficoltà restavano curiosamente 
inessenziali. L’esame di realtà non sembrava importante. È come se coeren-
za e generalità non avessero molto peso, o come se la sfera della cultura oc-
cupasse una posizione modificata, con criteri diversi – ma diversi rispetto 
a cosa? Con la sua mera presenza, la schiavitù indicava l’improprietà delle 
idee liberali; non per questo però ne orientava il movimento. Pur essen-
do il rapporto di produzione fondamentale, la schiavitù non era il nesso 
effettivo della vita ideologica. La chiave di quest’ultima era un’altra. Per 
descriverla, dobbiamo esaminare il paese nel suo insieme. Schematizzando, 
possiamo dire che la colonizzazione produsse, sulla base del monopolio 
della terra, tre classi di popolazione: il latifondista, lo schiavo e l’“uomo 
libero”, in realtà dipendente. Fra i primi due il rapporto è chiaro; è la massa 
del terzo gruppo a interessarci. Né proprietari né proletari, il loro accesso 
alla vita e ai beni dipende materialmente dal favore, diretto o indiretto, di 
un grande10. Il “cliente”11 ne è la caricatura. Il favore è, dunque, il meccani-
smo mediante cui si riproduce una delle grandi classi della società, coinvol-
gendone al tempo stesso un’altra, quella dei proprietari. Ora, è tra queste 

9   Come osserva Felipe de Alencastro nella sua tesi di dottorato (1985-86), la vera que-
stione nazionale del nostro Ottocento fu  la difesa della tratta dei neri contro la pres-
sione inglese – questione che non poteva essere meno propizia all’entusiasmo intel-
lettuale.

10  Per una più ampia esposizione di questo tema, cfr. Carvalho Franco (1969).
11  [Agregado: nel Brasile schiavista, uomo libero che risiede presso una famiglia signorile 

con un vincolo lavorativo informale].
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due classi che si svolge la vita ideologica, la quale, di conseguenza, sarà 
retta dallo stesso meccanismo12. Così, con mille forme e nomi, il favore 
attraversò e indirizzò la vita nazionale nel suo insieme, fatto salvo il rappor-
to di produzione basilare, garantito dalla forza. Fu presente dappertutto, 
congiungendosi con le più diverse attività, ad esso più o meno affini, come 
l’amministrazione, la politica, l’industria, il commercio, la vita urbana, la 
corte eccetera. Persino professioni liberali come la medicina, o lavori ope-
rai qualificati come la tipografia, che nell’accezione europea non dovevano 
nulla a nessuno, in Brasile erano governati dal favore. E così come il pro-
fessionista ne dipendeva per l’esercizio del suo mestiere, il piccolo proprie-
tario ne dipendeva per la sicurezza della sua proprietà e il funzionario per 
il suo posto. Il favore è la nostra mediazione quasi universale, ed essendo più 
simpatico del nesso di schiavitù – l’altro rapporto ereditato dalla colonia 
– è comprensibile che gli scrittori lo abbiano assunto a fondamento della 
loro interpretazione del Brasile, mascherando involontariamente la violen-
za che regnò sempre nella sfera della produzione.

La schiavitù smentisce le idee liberali; in modo più insidioso, il favore 
– incompatibile con esse tanto quanto la prima – le assorbe e le sposta, 
dando origine a un modello particolare. L’elemento di arbitrio, il gioco 
fluido di stima e autostima al quale il favore vincola l’interesse materiale, 
non possono essere interamente razionalizzati. Attaccandoli, in Europa, 
l’universalismo aveva avuto di mira il privilegio feudale. Nel processo della 
sua affermazione storica, la civiltà borghese aveva postulato – contro le 
prerogative dell’Ancien Régime – l’autonomia della persona, l’universalità 
della legge, la cultura disinteressata, la retribuzione oggettiva, l’etica del 
lavoro eccetera. Il favore, punto per punto, pratica la dipendenza della 
persona, l’eccezione alla regola, la cultura interessata, la retribuzione e i 
servizi personali. E tuttavia non stavamo all’Europa come il feudalesimo 
al capitalismo, del quale, al contrario, eravamo tributari su tutta la linea, 
oltre a non essere mai stati propriamente feudali: la colonizzazione è opera 
del capitale commerciale. Dato il fastigio in cui si trovava l’Europa, e la 
posizione relativa in cui ci trovavamo noi, nessuno in Brasile avrebbe avuto 
l’idea, e soprattutto la forza, di essere per così dire un Kant del favore, in 
grado di battersi con l’altro13. Di conseguenza, il confronto fra questi prin-
cipi tanto opposti risultava disuguale: nel campo degli argomenti prevale-

12  Sugli effetti ideologici del latifondo si veda Buarque de Holanda (1956, cap. 3: “He-
rança rural” [tr. it.: “Eredità rurale”, 83-105]).

13  Come osserva Machado de Assis nel 1879, “è l’influsso esterno a determinare la dire-
zione del movimento; non c’è per ora, nel nostro ambiente, la forza necessaria all’in-
venzione di dottrine nuove” (Assis 1959, 826 s.).
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vano facilmente, o meglio adottavamo avidamente, quelli che la borghesia 
europea aveva elaborato contro l’arbitrio e la schiavitù, mentre nella prassi 
– di norma quella degli stessi che dibattevano – il favore, sostenuto dal la-
tifondo, riaffermava senza sosta i sentimenti e le nozioni ad esso peculiari. 
Lo stesso vale per le istituzioni, ad esempio burocrazia e magistratura, le 
quali, benché rette dal clientelismo, proclamavano le forme e le teorie del-
lo Stato borghese moderno. Oltre agli ovvi dibattiti, questo antagonismo 
produsse quindi una coesistenza stabile – che è quanto ci interessa. Ecco la 
novità: una volta adottate, le idee e le ragioni europee potevano servire, e spesso 
servivano, come giustificazione nominalmente “oggettiva” per il momento di 
arbitrio che appartiene al favore. Pur continuando a esistere, l’antagonismo 
svapora e gli incompatibili vanno a braccetto. Questa ricomposizione è 
d’importanza capitale. I suoi effetti sono numerosi e si spingono in profon-
dità nella nostra letteratura. Da ideologia che era stato, cioè inganno invo-
lontario e ben fondato sulle apparenze, il liberalismo diventa – in mancan-
za d’altri termini – il pegno intenzionale di tutta una serie di prestigi con 
cui non ha nulla da spartire. Legittimando l’arbitrio con qualche ragione 
“razionale”, il favorito esalta consapevolmente sé stesso e il suo benefattore, 
che a sua volta, in questa era di egemonia delle ragioni, non vede motivi 
per smentirlo. In tali condizioni, chi credeva nella giustificazione? A quale 
apparenza corrispondeva? Ma, appunto, non era questo il problema, poi-
ché tutti riconoscevano – ed era la cosa importante – l’intenzione lodevole 
del ringraziamento o del favore. La compensazione simbolica poteva essere 
un po’ stonata, ma non era ingrata. O ancora: era stonata rispetto al libe-
ralismo, che era secondario, e giusta rispetto al favore, che era centrale. E 
niente di meglio, per dar lustro alle persone e alla società che compongo-
no, delle idee più illustri dell’epoca, quelle europee. In questo contesto, 
dunque, le ideologie non descrivono neppure falsamente la realtà, e non 
gravitano in base a una legge loro propria. Chiamiamole ideologie di se-
condo grado. La loro regola è un’altra, diversa da quella che denominano; 
sta sul piano della dignità sociale, a scapito della loro intenzione cognitiva 
e sistematica. Deriva tranquillamente dall’ovvio e universalmente noto – 
l’inevitabile “superiorità” dell’Europa – ed è legata al momento espressivo, 
di autostima e fantasia, che esiste nel favore. In questo senso abbiamo detto 
che l’esame di realtà e di coerenza non sembrava qui decisivo, pur essendo 
sempre presente come esigenza riconosciuta, evocata o sospesa, a secon-
da delle circostanze. Così si attribuisce, con metodo, indipendenza alla 
dipendenza, utilità al capriccio, universalità alle eccezioni, merito alla pa-
rentela, uguaglianza al privilegio eccetera. Combinandosi con quella prassi 
della quale, in linea di principio, dovrebbe essere la critica, il liberalismo 
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faceva perdere terreno al pensiero. Notiamo però fin d’ora, per analizzarla 
in seguito, la complessità del passaggio: diventando assurde, queste idee 
cessano anche di ingannare.

È chiaro che questa combinazione non fu l’unica. Per il nostro clima 
ideologico però fu decisiva, nonché quella in cui i problemi si configurano 
nel modo più completo e peculiare. Bastino per il momento alcuni aspetti. 
Abbiamo visto che, in essa, le idee della borghesia – la cui grandezza sobria 
risale allo spirito pubblico e razionalista dell’Illuminismo – acquistano la 
funzione di... ornamento e contrassegno di nobiltà: attestano e celebrano 
la partecipazione a una sfera augusta, nella fattispecie quella dell’Europa 
che… si industrializza. L’equivoco delle idee non potrebbe essere 
maggiore. La novità, qui, non sta nel carattere ornamentale del sapere e 
della cultura, che appartiene alla tradizione coloniale e iberica, bensì nella 
dissonanza propriamente incredibile che producono il sapere e la cultura 
di tipo moderno una volta posti in questo contesto. Sono inutili come 
un gingillo? Brillanti come un’onorificenza? Sono la nostra panacea? 
Ci svergognano di fronte al mondo? La cosa più verosimile è che tutti 
questi aspetti, nell’andirivieni di argomento e interesse, avessero occasione 
di manifestarsi, così da risultare, nella coscienza dei più attenti, legati e 
mescolati. Inestricabilmente, la vita ideologica degradava e insigniva 
i suoi partecipanti, i quali spesso ne erano ben consapevoli. Era quindi 
una combinazione instabile, che degenerava facilmente nell’ostilità e nella 
critica più aspre. Per conservarsi ha bisogno di una complicità permanente, 
che la prassi del favore tende a garantire. Nell’atto della prestazione e della 
controprestazione – soprattutto nel momento-chiave del riconoscimento 
reciproco – a nessuna delle parti interessa denunciare l’altra, pur avendo 
costantemente gli elementi necessari per farlo. Questa complicità sempre 
rinnovata rinvia a continuità sociali più profonde, che le danno spessore 
di classe: nel contesto brasiliano, il favore assicurava a entrambe le parti, 
specialmente alla più debole, che nessuna delle due era schiava. Anche 
il più miserabile dei favoriti vedeva riconosciuta nel favore la sua libera 
persona, il che trasformava prestazione e controprestazione, per quanto 
modeste, in una cerimonia di superiorità sociale, preziosa in sé. Appesantito 
dall’infinita durezza e degradazione che scongiura – la schiavitù, da cui 
entrambe le parti traggono beneficio e si compiacciono di differenziarsi 
– questo riconoscimento è di una connivenza abissale, moltiplicata ancor 
più dall’adozione del vocabolario borghese dell’uguaglianza, del merito, 
del lavoro, della ragione. Machado de Assis sarà maestro in questi meandri. 
Consideriamo però anche un altro lato. Immersi ancor oggi nell’universo 
del capitale, che non è mai pervenuto alla sua forma classica in Brasile, 



206

Roberto Schwarz – Le idee fuori posto

tendiamo a vedere questa combinazione come totalmente svantaggiosa per 
noi, fatta solo di difetti. Vantaggi non ce ne furono; ma per apprezzarne 
a dovere la complessità, si tenga presente che le idee della borghesia, ri-
volte teoricamente contro il privilegio, a partire dal 1848 erano divenute 
apologetiche: l’onda delle lotte sociali in Europa aveva mostrato che l’uni-
versalità maschera antagonismi di classe14. Di conseguenza, per coglierne 
esattamente il timbro ideologico, si deve osservare che il nostro discorso 
improprio era vuoto anche quando veniva usato propriamente. Notiamo 
inoltre, per inciso, che questo modello si sarebbe ripetuto nel Novecento, 
quando giurammo più volte, per fede nella nostra modernità, sulle ideo-
logie più scassate della scena mondiale. Per la letteratura, come vedremo, 
ne risulta un labirinto singolare, una specie di vuoto nel vuoto. Anche qui 
Machado sarà il maestro.

Se abbiamo insistito, insomma, sulla distorsione che schiavitù e favore 
introdussero nelle idee dell’epoca, non è stato per respingerle, ma per de-
scriverle in quanto distorte: fuori centro rispetto all’esigenza che esse stesse 
ponevano e, perciò stesso, riconoscibilmente nostre. Così, se si prescinde 
dal ragionamento sulle cause, rimane all’esperienza quello “sconcerto” da 
cui eravamo partiti: la sensazione che il Brasile dà di dualismo e finzione 
– contrasti urtanti, sproporzioni, assurdità, anacronismi, contraddizioni, 
conciliazioni e così via – combinazioni che il modernismo, il tropicali-
smo e l’economia politica ci hanno insegnato a rilevare15. Gli esempi non 
mancano. Vediamone alcuni, non per analizzarli, ma per indicare l’ubi-
quità del quadro e le variazioni di cui è capace. Nelle riviste dell’epoca la 
presentazione del primo numero, grave o spiritosa che sia, è composta per 
basso e falsetto. Nella prima parte si afferma l’intenzione redentrice della 
stampa, nella tradizione pugnace dell’Illuminismo; la grande setta fondata 
da Gutenberg sfida l’indifferenza generale, nelle alture il condor e la gio-
ventù intravvedono il futuro e rigettano il passato e i pregiudizi, mentre 
la fiaccola rigeneratrice del giornale dissolve le tenebre della corruzione. 
Nella seconda parte, adeguandosi alle circostanze, le riviste proclamano la 
loro pacata disposizione a “fornire a tutte le classi in generale, e in parti-
colare all’onestà delle famiglie, un mezzo di piacevole istruzione e di ame-
no ristoro”. L’intenzione emancipatrice si accompagna a indovinelli, unità 
14  Cfr. Lukács (1971).
15  In una direzione differente, la stessa osservazione si trova in Sérgio Buarque: “Possia-

mo costruire opere eccellenti, arricchire la nostra umanità con aspetti nuovi e imprevi-
sti, elevare sino alla perfezione il tipo di civiltà che rappresentiamo: il dato certo è che 
tutto il frutto del nostro lavoro e della nostra pigrizia sembra partecipare di un sistema 
evolutivo proprio di un altro clima e di un altro paesaggio” (Buarque de Holanda 
1956, 15 [tr. it., 39: citazione leggermente modificata]).
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nazionale, moda, cultura generale e feuilleton16. Una caricatura di questa 
sequenza è rappresentata dai versi in epigrafe alla Marmota na corte17: “Qui 
la Marmotta/ ben variegata/ perché da tutti/ venga stimata.// Racconta 
il vero, /quello che sente,/ ama e rispetta/ tutta la gente”. In un ambito 
diverso, se grattiamo un po’ i nostri muri, otteniamo lo stesso effetto di og-
getto composito: “La trasformazione architettonica era superficiale. Sulle 
pareti di terra, costruite da schiavi, si inchiodava carta da parati europea 
o si appendevano quadri, così da creare l’illusione di un ambiente nuovo, 
simile agli interni delle residenze dei paesi in via di industrializzazione. In 
certi casi l’artificio rasentava l’assurdo: si dipingevano motivi architettonici 
greco-romani – pilastri, architravi, colonnati, fregi… – con prospettiva 
e ombreggiatura perfette, a suggerire un’ambientazione neoclassica irrea-
lizzabile con le tecniche e i materiali disponibili sul posto. In altri casi si 
dipingevano finestre sulle pareti, con vista su ambienti di Rio de Janeiro o 
europei, a suggerire un ambiente esterno remoto, sicuramente diverso da 
quello reale degli schiavi, delle stanze e delle corti loro adibite”18. Il passo 
si riferisce ad abitazioni rurali della provincia di San Paolo nella seconda 
metà dell’Ottocento. Quanto alla corte: “La trasformazione seguiva il cam-
biamento dei costumi, che ora includevano l’uso di oggetti più raffinati 
– cristalli, stoviglie e porcellane – e comportamenti cerimoniali, come i 
modi formali di servire a tavola. Al tempo stesso conferiva all’insieme, che 
voleva riprodurre la vita delle residenze europee, un’apparenza di autenti-
cità. Così, gli strati sociali che traevano maggiori benefici da un sistema 
economico basato sulla schiavitù e destinato unicamente alla produzione 
agricola cercavano di creare, per uso proprio e artificialmente, ambienti 
con caratteristiche urbane ed europee, la cui messa in opera esigeva l’al-
lontanamento degli schiavi e dove tutto o quasi era prodotto d’importa-
zione”19. Una commedia mostrata dal vivo nei notevoli capitoli iniziali di 
Quincas Borba20. Dopo aver ereditato, Rubião è costretto a sostituire il suo 
16  Si vedano: Prospecto, in “O espelho: Revista semanal de literatura, modas, indústria 

e artes”, Rio de Janeiro, Typographia de F. de Paula Brito, 1859, n. 1: 1; Introdução, 
in “Revista fluminense: Semanário noticioso, literário, científico, recreativo” etc. etc., 
anno 1, n. 1, novembre 1868: 1-2; “A marmota na corte”, Typographia de Paula Brito, 
n. 1, 7 settembre 1840: 1; “Revista ilustrada”, pubblicata da Ângelo Agostini, Rio de 
Janeiro, 1 gennaio 1876, n. 1; Apresentação, in “O bezouro: Folha humorística e satíri-
ca”, anno 1, n. 1, 6 aprile 1878; Cavaco, in “O cabrião”, n. 1, São Paulo, Typographia 
Imperial, 1866: 2.

17  [Rivista pubblicata a Rio de Janeiro a metà Ottocento: cfr. nota precedente].
18  Goulart Reis Filho, 14 s.
19  Ivi, 8.
20  [Romanzo pubblicato nel 1891 da Machado de Assis e appartenente alla cosiddetta 

“trilogia realista” della sua fase matura, insieme con Memórias póstumas de Brás Cubas 
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schiavo nero con un cuoco francese e un cameriere spagnolo, con i quali 
non è a proprio agio. Oltre all’oro e all’argento, i suoi metalli preferiti, 
apprezza ora le statuette di bronzo (un Fausto e un Mefistofele), anch’es-
se preziose. Più solenne, ma ugualmente segnato dall’epoca, è il testo del 
nostro Inno alla Repubblica, scritto nel 1890 dal poeta decadente Medei-
ros e Albuquerque, ai cui sentimenti progressisti fa difetto la naturalezza: 
“Chi può creder che schiavi in passato/ abbia avuto sì nobil paese!” (“in 
passato” ossia due anni prima, essendo l’Abolizione dell’88). Nel 1817, in 
una dichiarazione del governo rivoluzionario di Pernambuco, stesso tono 
con intenzioni opposte: “Patrioti, le vostre proprietà, fin le più ripugnanti 
all’ideale di giustizia, saranno sacre”21 (allusione alle voci di emancipazio-
ne, che dovevano esser dissipate per tranquillizzare i proprietari). Anche la 
vita di Machado de Assis è un esempio, in cui si susseguono rapidamente il 
giornalista combattivo, entusiasta delle “intelligenze proletarie, delle classi 
infime”, l’autore di cronache e strofe commemorative per il matrimonio 
delle principesse imperiali, e infine il Cavaliere, e poi Ufficiale, dell’Ordine 
della Rosa22. Contro tutto questo scende in campo Sílvio Romero: “È ne-
cessario fondare una nazionalità consapevole dei suoi meriti e difetti, della 
sua forza e delle sue debolezze, e non inventarsi un pastiche, un simulacro 
di fantocci delle feste popolari, che serve solo a riempirci di vergogna agli 
occhi dello straniero. […] Per un tale desideratum non c’è che un rimedio: 
immergerci nella corrente vivificante delle idee naturaliste e moniste, che 
stanno trasformando il vecchio mondo”23. Vista a distanza, la sostituzione 
di un simulacro con un altro è tanto evidente da far sorridere. Ma è anche 
drammatica, poiché segnala quanto fosse estraneo il linguaggio in cui si 
esprimeva, inevitabilmente, il nostro desiderio di autenticità. Al pastiche 
romantico sarebbe subentrato quello naturalista. Insomma, nelle riviste, 
nei costumi, nelle case, nei simboli nazionali, nei pronunciamenti rivolu-
zionari, nella teoria eccetera, sempre la stessa composizione “arlecchine-
sca”, per usare un’espressione di Mário de Andrade: il dissidio tra la rappre-
sentazione e quello che, a pensarci bene, sappiamo essere il suo contesto.

Consolidata dal suo grande ruolo nel mercato internazionale, e poi 
nella politica interna, la combinazione di latifondo e lavoro forzato attra-
versò impavida il periodo coloniale, Imperi e Reggenze, l’Abolizione, la 
Prima Repubblica, e ancor oggi alimenta controversie e sparatorie24. Cio-

(1881) e Dom Casmurro (1899)].
21   Viotti da Costa (1968), 104.
22   Massa (1971), 265, 435, 568.
23   Romero (1883), 15.
24   Per le ragioni di questa inerzia si veda Furtado (1971).
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nonostante, il ritmo della nostra vita ideologica fu un altro, determinato 
anch’esso dalla dipendenza del paese: seguiva a distanza i passi dell’Euro-
pa. Notiamo, per inciso, che sarà l’ideologia dell’indipendenza a trasfor-
mare questa combinazione in un difetto: in modo sciocco quando insiste 
sull’impossibile autonomia culturale, e in modo profondo quando riflette 
sul problema. Sia l’eternità dei rapporti sociali basilari sia la leggerezza 
ideologica delle “elite” erano parte – la parte che ci spetta – della gravita-
zione di questo sistema per così dire solare, e certamente internazionale, 
che è il capitalismo. Di conseguenza, un latifondo pressoché immutato 
vide passare le maniere barocca, neoclassica, romantica, naturalista, mo-
dernista e altre, che in Europa accompagnavano e riflettevano trasforma-
zioni immense dell’ordinamento sociale. Verrebbe da supporre che qui esse 
perdessero la loro appropriatezza, il che in parte è vero. Ma abbiamo visto 
anche l’inevitabilità di questa discrepanza, alla quale eravamo condannati 
dalla macchina del colonialismo, e alla quale – per indicarne fin d’ora la 
dimensione non solo nazionale – era condannata questa stessa macchina 
nel momento in cui ci produceva. È un segreto di Pulcinella, benché pre-
cariamente teorizzato. Per le arti la soluzione sembra più facile, perché ci 
fu sempre modo di adorare, citare, scimmiottare, saccheggiare, adattare 
o divorare tutte queste maniere e mode, così che riflettessero, nella loro 
manchevolezza, quella specie di torcicollo culturale in cui ci siamo rico-
nosciuti. Ma facciamo un passo indietro. In sintesi, le idee liberali erano 
al tempo stesso impossibili da praticare e imprescindibili. Furono poste in 
una costellazione speciale, pratica, che fece sistema e non mancò di intac-
carle. Per questo non ha molto senso insistere sulla loro evidente falsità. 
Più interessante è seguirne il movimento, di cui la falsità stessa è parte vera. 
Abbiamo visto il Brasile, bastione della schiavitù, imbarazzato di fronte ad 
esse – le idee più avanzate del pianeta, o quasi, perché il socialismo saliva 
già alla ribalta – e rancoroso, perché non servivano a nulla. Ma erano anche 
adottate con orgoglio, in modo ornamentale, come prova di modernità e 
distinzione. E ovviamente furono rivoluzionarie, quando ebbero un ruolo 
nell’Abolizionismo. Sottoposte all’influenza locale, senza perdere le loro 
pretese originarie, gravitavano secondo una regola nuova, le cui grazie, di-
sgrazie, ambiguità e illusioni erano anch’esse singolari. Conoscere il Brasile 
era sapere di questi spostamenti, vissuti e praticati da tutti come una specie 
di fatalità, ma per i quali non c’era un nome, perché l’uso improprio dei 
nomi era la loro natura. Ampiamente avvertito come difetto, ben noto ma 
poco pensato, questo sistema di improprietà indubbiamente deprimeva la 
routine della vita ideologica e diminuiva le possibilità di riflessione. Ma 
favoriva lo scetticismo nei confronti delle ideologie, a volte ben compiuto 
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e disinvolto, e compatibile d’altronde con molta verbosità. Rafforzato ap-
pena, risulterà nella forza impressionante della concezione di Machado de 
Assis. Ora, il fondamento di questo scetticismo non sta certamente nell’e-
splorazione consapevole dei limiti del pensiero liberale. Sta invece, se così 
si può dire, nel punto di partenza intuitivo, che ci dispensava dallo sforzo. 
Inscritte in un sistema che non descrivevano nemmeno in apparenza, le 
idee della borghesia vedevano inficiata in partenza, dall’evidenza quotidia-
na, la loro pretesa di abbracciare la natura umana. Se erano accettate, lo 
erano per ragioni che esse stesse non potevano accettare. Anziché costituire 
un orizzonte, erano esse ad apparire su uno sfondo più vasto che le relati-
vizzava: l’andirivieni di arbitrio e favore. Ne era minata alla base l’intenzio-
ne universale. Così, quella che in Europa sarebbe stata una vera prodezza 
della critica poteva essere, da noi, l’ingenua incredulità di un sempliciotto 
qualsiasi, per il quale utilitarismo, egoismo, formalismo e così via sono 
un vestito come un altro, molto di moda ma inutilmente stretto. Come si 
vede, questo terreno sociale non è privo di conseguenze per la storia della 
cultura: una gravitazione complessa, che vede ripetersi periodicamente una 
costellazione in cui l’ideologia egemone dell’Occidente fa la figura irrisoria 
di una mania fra tante. Il che è anche un modo di indicare la dimensione 
mondiale che hanno e possono avere le nostre stranezze nazionali. Qual-
cosa di simile, forse, a quanto accadeva nella letteratura russa. Di fronte a 
quest’ultima, anche i più grandi romanzi del realismo francese appaiono 
ingenui. Come mai? Appunto perché, malgrado la loro intenzione univer-
sale, la psicologia dell’egoismo razionale e la morale formalista nell’impero 
russo facevano l’effetto di un’ideologia “straniera”, dunque localizzata e 
relativa. Dall’interno della propria arretratezza storica, il paese imponeva 
al romanzo borghese un quadro più complesso. La figura caricata dell’oc-
cidentalizzante, francofilo o germanofilo, dal nome spesso allegorico e ri-
dicolo, gli ideologi del progresso, del liberalismo, della ragione, erano tutti 
modi di mettere in scena la modernizzazione che accompagna il capitale. 
Questi uomini illuminati si mostrano di volta in volta lunatici, ladri, op-
portunisti, crudelissimi, vanitosi, parassiti… Il sistema di ambiguità così 
legate all’uso locale delle idee borghesi – una delle chiavi del romanzo 
russo – può essere paragonato a quello che abbiamo descritto per il Brasile. 
Le ragioni sociali della somiglianza sono evidenti. Anche in Russia la mo-
dernizzazione si perdeva nell’immensità del territorio e dell’inerzia sociale, 
si scontrava con l’istituzione servile e i suoi residui – uno scontro sentito da 
molti come inferiorità e vergogna nazionale, ma che ad altri dava un crite-
rio per misurare la follia del progressismo e dell’individualismo che l’Occi-
dente imponeva e impone al mondo. Nell’inasprirsi di questo confronto, 
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per cui il progresso è una disgrazia e l’arretratezza una vergogna, sta una 
delle radici profonde della letteratura russa. Senza forzare troppo un para-
gone disuguale, c’è in Machado, per le ragioni che ho cercato di accennare 
sommariamente, una vena analoga, qualcosa di Gogol, di Dostoevskij, di 
Goncharov, di Cechov, e forse di altri che non conosco25. Insomma, quella 
stessa squalificazione del pensiero da noi, che sentivamo così amaramente e 
che soffoca ancor oggi lo studioso del nostro Ottocento, era una punta, un 
punto nevralgico da cui passa e in cui si rivela la storia mondiale26.

Nel corso della sua riproduzione sociale, il Brasile propone e ripropone 
instancabilmente idee europee, sempre in senso improprio. In questa im-
proprietà esse saranno materia e problema per la letteratura. Lo scrittore 
può non saperlo, e non ha bisogno di saperlo per utilizzarle. Ma perviene a 
una risonanza profonda e intonata solo quando riesce a sentirne, registrar-
ne e dispiegarne – o evitarne – il decentramento e la stonatura. Se c’è una 
quantità indefinita di modi per farlo, le violazioni invece sono palpabili e 
definibili. In esse si rileva – come ingenuità, prolissità, limitatezza, servi-
lismo, rozzezza… – l’efficacia specifica e locale di un’alienazione di ampio 
raggio: la mancanza di trasparenza sociale imposta dal nesso coloniale e 
dalla dipendenza che gli subentrò prolungandolo. Detto ciò, il lettore non 
ha appreso molto della nostra storia letteraria o generale, né ha acquisito 
elementi per situare Machado de Assis. A che gli servono allora queste 
pagine? Al posto di un “panorama”, e dell’idea correlata di impregnazione 
da parte dell’ambiente, idea sempre suggestiva e vera, ma sempre anche 
vaga ed esteriore, abbiamo tentato una soluzione diversa: specificare un 
meccanismo sociale nella forma in cui esso diviene elemento interno e 
attivo della cultura; una difficoltà inaggirabile, quale il Brasile la propo-
neva e riproponeva ai suoi individui colti nel processo stesso della propria 

25  Per una costruzione rigorosa del nostro problema ideologico, in una direzione un po’ 
diversa da questa, cfr. Beiguelman (1967), in cui ci sono varie citazioni che sembrano 
uscite da un romanzo russo. Ad esempio la seguente di Pereira Barreto: “Da un lato 
ci sono gli abolizionisti, sorretti dal sentimentalismo retorico e armati della metafi-
sica rivoluzionaria, che corrono dietro a tipi astratti per realizzarli in formule sociali; 
dall’altro i contadini, muti e umiliati, con l’atteggiamento di chi si riconosce colpevole 
o medita una vendetta impossibile”. Pereira Barreto difende una agricoltura scientifica 
– è un progressista del caffè – e in questo senso ritiene che l’abolizione debba essere 
un effetto automatico del progresso agricolo. A parte il fatto che i neri sono una razza 
inferiore e dipendere da loro è una disgrazia (ivi, 159).

26  Antonio Candido ha formulato alcune idee in questa direzione, con il suo tentativo 
di distinguere una linea “malandrina” [malandra] nella nostra letteratura: cfr. Candido 
(1970a), ripubblicato in A. Candido, O discurso e a cidade, São Paulo: Duas Cidades, 
1993. Si vedano anche i paragrafi sull’Antropofagia in Id., Digressão sentimental sobre 
Oswald de Andrade (Candido 1970b, 84 ss.).
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riproduzione sociale. In altre parole, l’analisi di una specie di terreno stori-
co dell’esperienza spirituale27. Sommariamente, abbiamo cercato di vedere 
nella gravitazione delle idee un movimento che ci singolarizzava. Siamo 
partiti dall’osservazione comune, quasi una sensazione, che in Brasile le 
idee erano fuori centro rispetto al loro uso europeo. E abbiamo presentato 
una spiegazione storica di questo spostamento, che implicava i rapporti 
di produzione e di parassitismo nel paese, la nostra dipendenza economi-
ca e il suo contraltare, l’egemonia intellettuale dell’Europa rivoluzionata 
dal capitale. Insomma, la necessità di analizzare una originalità nazionale, 
percepibile nel quotidiano, ci ha portati a riflettere sul processo della colo-
nizzazione nel suo insieme, che è internazionale. Il ticchettio delle conver-
sioni e riconversioni di liberalismo e favore è l’effetto locale e opaco di un 
meccanismo planetario. Ora, la gravitazione quotidiana delle idee e delle 
prospettive pratiche è la materia immediata e naturale della letteratura, 
una volta che le forme fisse abbiano perso la loro validità per le arti. Perciò 
è anche il punto di partenza del romanzo, tanto più di quello realista. Così, 
quella che abbiamo descritto è la figura esatta con cui la Storia mondiale, 
nella forma strutturata e cifrata dei suoi risultati locali, sempre riproposti, 
passa nella scrittura, su cui ora influisce dall’interno, che lo scrittore lo 
sappia e lo voglia oppure no. Detto altrimenti, abbiamo definito un cam-
po vasto ed eterogeneo, ma strutturato, che è risultato storico e può essere 
origine artistica. Studiandolo, abbiamo visto che è diverso da quello euro-
peo, di cui pure usa il vocabolario. Perciò la differenza stessa, il confronto 
e la distanza appartengono alla sua definizione. Si tratta di una differenza 
interna – il decentramento di cui abbiamo tanto parlato – nella quale le ra-
gioni ci appaiono ora nostre, ora estranee, sotto una luce ambigua e dall’ef-
fetto incerto. Ne risulta una chimica anch’essa singolare, le cui affinità e 
ripugnanze abbiamo seguito ed esemplificato per un tratto. È naturale, per 
altro verso, che questo materiale ponga problemi originali alla letteratura 
che da esso dipende. Fermandoci qui per il momento, diciamo solo che, al 
contrario di quanto si pensa normalmente, la materia dell’artista mostra in 
questo modo di non essere informe: è storicamente formata, e registra in 
qualche modo il processo sociale cui deve la propria esistenza. Nel formar-
la a sua volta, lo scrittore sovrappone una forma a un’altra forma, e dalla 
felicità di questa operazione, di questo rapporto con la materia preformata 
– in cui sonnecchia, imprevedibile, la Storia – dipenderanno la profondità, 
la forza, la complessità dei risultati. Sono rapporti che non hanno nulla 

27  [Nell’originale, “esperienza intellettuale” (intelectual): chiaro riferimento alla geistige 
Erfahrung di Adorno, di cui abbiamo mantenuto la resa consueta in italiano].
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di automatico, e vedremo in dettaglio quanto è costato, da noi, azzeccarli 
per il romanzo. E si può vedere, variando ancora una volta lo stesso tema, 
che, pur dedito al modesto ticchettio del nostro quotidiano, e seduto alla 
scrivania in un punto qualsiasi del Brasile, il nostro romanziere ha sempre 
avuto per materia, che ordina come può, questioni della storia mondiale; e 
che non le tratta, se le tratta direttamente. 
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Sguardi dal laboratorio brasiliano della globalizzazione1
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Abstract: This 2001 essay discusses the concept of the “brazilianization” of the world, 
proposed in the 1990s by American, French, and German social scientists to desig-
nate the increasingly dual character of urban structures and labor markets in their 
respective societies. Referring back to traditional debates within Brazilian critical 
theory on dualism and dependency, it claims, on one side, that the “dualization” 
between a center and a periphery must be understood as a necessary effect of their 
contradictory unity. On the other side, it shows how the displacement of this “frac-
ture” into the “center” itself ironically realizes the old hopes of global convergence in 
a reversed sense, as a “peripheralization of the center” announcing what the author 
would later call “the new world time”. 
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Flexibility; New World Time.

I

Appuntamento

Uno dei miti fondativi di una nazionalità periferica come il Brasile è quello 
dell’appuntamento con il futuro. È come se da sempre la storia corresse per 
noi. Un paese, per così dire, condannato a riuscire. Studiando le manifesta-
zioni letterarie di questo vecchio sentimento brasiliano del mondo, Anto-
nio Candido parlava di “coscienza amena dell’arretratezza”, corrispondente 
all’ideologia del paese nuovo, in cui spicca la possanza virtuale, la grandezza 

1   [P.E. Arantes, A fratura brasileira do mundo: Visões do laboratório brasileiro da mundia-
lização. Apparso per la prima volta in Fiori J.L. e Medeiros C. (a cura di), Polarização 
mundial e crescimento, Petrópolis: Vozes, 2001, poi in volume in P.E. Arantes, Zero à 
esquerda, São Paulo: Conrad, 2004, 25-77, e ripubblicato di recente in edizione sepa-
rata (São Paulo: Editora 34, postfazione di M. Menegat)].
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ancora da realizzare2. Uno stato d’animo euforico, radicato al punto di so-
pravvivere anche alla rivelazione drammatica del sottosviluppo, tanta era la 
fiducia in una esplosione di progresso che sarebbe seguita, ad esempio, alla 
mera soppressione dell’imperialismo. Di più: il futuro non solo ci sarebbe 
venuto fatalmente incontro, ma con passi da gigante, bruciando le tappe, 
giacché da noi persino l’arretratezza sarebbe stata un vantaggio. Fantasia di 
copertura rafforzata anche dal viaggiatore straniero ammaliato dall’esube-
ranza nazionale, come nel caso di Stefan Zweig, autore del più celebrato 
cliché di questa mitologia compensatoria: Brasile Paese del Futuro3.

Processione di miracoli

Il fatto è che il cristallizzarsi di questo miraggio consolatorio non era pri-
vo di fondamento nell’esperienza nazionale. Tanto che Sérgio Buarque de 
Holanda definiva la nostra storia economica una vera e propria “proces-
sione di miracoli”4. Prima il miracolo dell’oro nel Settecento, giusto in 
tempo per salvarci nel momento critico in cui l’impeto dell’economia dello 
zucchero si smorzava. Poi il miracolo del caffè, caduto dal cielo proprio 
quando l’esaurimento delle miniere annunciava una minacciosa disgrega-
zione economica. Ebbene, dopo aver resuscitato questa visione ironica di 
un’attività economica per così dire velleitaria, mossa a slanci più o meno 
portentosi, João Manoel Cardoso e Fernando Novais concludono che, a 
conti fatti, “anche la nostra industrializzazione fu uno di questi miracoli: 
risultò più da circostanze favorevoli, cui avevamo contribuito poco, che 
dall’azione deliberata di una volontà collettiva”5. 

2   Candido (1987).
3   Secondo un commento recente, possiamo immaginare il funzionamento di questa 

narrazione della nascita di una nazione come “una specie di autostrada, un tragitto che 
dalle origini indigene e coloniali porta direttamente a un futuro glorioso: appoggiata 
a piloni di cemento, senza lasciarsi sviare dal paesaggio circostante e dalle eventuali vie 
d’uscita – e soprattutto, senza possibilità di ritorno” (Honold 2000, 159). Immagine 
coniata da un brasilianista che conosce senz’altro molto bene l’ideologia sviluppista 
dell’autostrada e il suo apogeo a Brasilia. 

4   In un passo di Visão do paraíso ripreso di recente da Cardoso de Mello, Novais (1998, 
644 s).

5   Per la periodizzazione di questa miracolosa industrializzazione tardiva, che beneficiò 
della relativa stabilizzazione degli standard tecnologici e di produzione nei paesi del 
centro nel corso del Novecento, con in più i vantaggi della copia, cfr. ivi, 645 s. Per 
non parlare, ovviamente, dell’eccezionalità altrettanto miracolosa dell’espansione ca-
pitalista durante i “trenta gloriosi” del dopoguerra.
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Sintassi della frustrazione6

È evidente che tanta fiducia in questo appuntamento provvidenziale con il 
futuro presto o tardi sarebbe diventata una fonte di frustrazioni ricorrenti. 
In effetti, tutta questa fantasia progressista copriva a malapena lo stato 
d’ansia permanente in cui vivevano perlomeno gli intellettuali nazionali – 
per non parlare del bovarismo dei ceti propriamente dirigenti, politici ed 
economici. Basta pensare, nell’Ottocento, all’afflizione dell’abolizionista 
Joaquim Nabuco rispetto alla procrastinazione delle elite, il cui letargo 
schiavista rischiava di tagliarci fuori dai benefici della Seconda Rivoluzione 
Industriale. Non a caso, pochi mesi dopo il fallimento dell’ennesimo piano 
di stabilizzazione (il Plano Cruzado del febbraio del 1986), in un’intervista 
ugualmente segnata dal timore di mancare al nostro appuntamento con la 
storia, lo stesso João Manoel Cardoso che, poc’anzi, constatava il carattere 
miracoloso dell’industrializzazione brasiliana, ricordava molto a proposito 
l’avvertimento di Nabuco: “se manteniamo la schiavitù, saremo esclusi 
da ciò che accadrà nel mondo; abbiamo aspettato troppo ad abolire la 
schiavitù e il Brasile è rimasto fuori, ha perso questo treno”7. Nei primissi-
mi anni Novanta, ancora lo stesso autore e la stessa cadenza della frustra-
zione, in mancanza di una nuova processione di miracoli, il cui andirivie-
ni, in ogni caso, assomiglia più all’intermittenza dei miraggi: “ci abbiamo 
messo cent’anni, dal 1830 al 1930, per imitare l’innovazione fondamentale 
della Prima Rivoluzione Industriale, il settore tessile. E novant’anni, dal 
1890 al 1980, per copiare i progressi della Seconda Rivoluzione Industria-
le. Quando tutto lasciava pensare che fossimo pronti a entrare nel Primo 
Mondo, si è scatenata la Terza Rivoluzione Industriale. […] Dieci anni fa 
siamo caduti nella stagnazione. Oggi viviamo al limite della depressione e 
dell’iperinflazione. E constatiamo di continuo, con sorpresa e vergogna, 
l’enorme distanza che ci separa dalla civiltà”8. Ora, l’andamento malin-
conico del passo non deve ovviamente essere preso alla lettera, perché fa 
parte del gioco parodiare la retorica mortificata delle nostre classi dirigenti 
depresse dal confronto con gli standard metropolitani di ordine e progres-

6   L’espressione è di Anatol Rosenfeld e si riferisce alla struttura “priva di sviluppo” della 
narrazione in Kafka, in cui gli episodi si susseguono come nei romanzi picareschi o 
nelle storie a fumetti: una struttura di base che si presenta fin nella sintassi dei discorsi, 
i quali “cominciano con affermazioni speranzose che poi vengono messe in dubbio, 
dispiegate nelle loro possibilità, ognuna delle quali si ramifica in nuove possibilità. 
A poco a poco, l’affermazione iniziale è limitata da un’inondazione di congiuntivi e 
condizionali” (Rosenfeld 1969, 232).  

7   “Folha de São Paulo”, 6 settembre 1987: A-38.
8   Cardoso de Mello (1992, 59).
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so. Un lustro più tardi, nuova variazione sullo stesso tema: “I più vecchi 
se lo ricordano molto bene, i più giovani possono starne certi: tra il 1950 
e il 1979 la sensazione dei brasiliani, o di gran parte dei brasiliani, era che 
mancavano pochi passi per diventare finalmente una nazione moderna. 
[…] C’erano senz’altro buoni motivi a garanzia dell’ottimismo. E tutta-
via, a partire dagli anni Ottanta assistiamo al rovescio della medaglia”9. 
Infine, l’ultima figura della processione di miracoli: “l’eccesso di liquidità 
nel mercato finanziario internazionale, ora globalizzato, ha permesso nel 
1994 l’implementazione del Plano Real. Con l’ingresso massiccio di risorse 
estere a breve termine, abbiamo ingessato il cambio, aperto l’economia e 
moltiplicato le importazioni, frenando l’aumento dei prezzi: il nostro mi-
racolo più recente”10. Ovviamente nell’accezione più recente del termine 
“miracolo”: quattro anni dopo, l’accordo fallimentare con il Fondo Mo-
netario Internazionale concludeva anche questo episodio nel capitolo dei 
miraggi miracolosi.

Se un lettore francese – interessato alla cronaca dei nostri incontri man-
cati con questo alto destino nazionale, come vedremo tra poco – sfoglias-
se il numero speciale (257) che Les Temps Modernes dedicò al Brasile nel 
1967, troverà un altro documento rivelatore di questa sindrome dell’ap-
puntamento. Nell’articolo di apertura, nientemeno che Celso Furtado si 
arrendeva a quella che gli pareva l’evidenza di un disastroso processo di 
“pastorizzazione” del Brasile, che ritornava così al punto di partenza nella 
condizione di “frontiera” di un nuovo assetto sovranazionale, dettato dalla 
potenza tutelare del colpo di stato del 1964. E tuttavia, appena un anno 
dopo la pubblicazione di questo articolo disilluso sul nostro futuro conge-
nito, si dichiarava ufficialmente aperta la stagione di un ulteriore “miracolo 
brasiliano”, e ancora una volta in virtù dell’eccezione internazionale e non 
della regola, conformemente alla natura dei miracoli, che del resto si mol-
tiplicarono in tutto il mondo negli anni Settanta. La nuova eclissi di questo 
futuro mitico sopraggiunse poco dopo, con la cosiddetta – per brevità – 
crisi del debito, in cui siamo immersi da vent’anni. In queste circostanze, 
com’era prevedibile, ritorna puntualmente alla sua posizione iniziale il ro-
vescio del mito fondativo da cui siamo partiti. Così, dall’inizio degli anni 
Novanta, Celso Furtado ha preso a parafrasare a sua volta il tema della 
costruzione nazionale interrotta e minacciata, se non cancellata una volta 
per tutte: “Tutto parla a favore dell’irrealizzabilità del paese come progetto 
nazionale […]. Si tratta di sapere se abbiamo un futuro come nazione che 

9   Cardoso de Mello, Novais (1998, 560).
10  Ivi, 648.
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conta nella costruzione del divenire umano”11. Se ci fossero ancora dubbi 
sulla natura ricorrente del futuro che si ostina a non presentarsi all’appun-
tamento, basta ricordare ciò che diceva lo stesso Celso Furtado trent’anni 
fa in Les Temps Modernes: “L’evoluzione mondiale nella seconda metà di 
questo secolo […] ha messo in evidenza le incertezze che incombono sul 
futuro del Brasile. Esiste un futuro per questo paese di dimensioni conti-
nentali, la cui popolazione tra cinque anni avrà superato i cento milioni, 
come progetto nazionale auto-orientato?”.

Titanic

A giudicare dalla diagnosi formulata di recente dal poeta e saggista tedesco 
Hans Magnus Enzensberger, il grande futuro che ci era promesso, in ra-
gione ovviamente della gigantesca vitalità del paese, semplicemente non è 
arrivato e non arriverà. “Il Brasile è un paese che ha pensato che il futuro 
fosse dalla sua parte e che lavorava per il futuro. […] La bandiera brasiliana 
è l’unica al mondo a ostentare lo slogan ‘Ordine e Progresso’. È uno slogan 
fantastico per un paese. […] Il progresso per il Brasile dentro la moder-
nizzazione fu una prospettiva virtuale e sempre rimandata […]”12. Eccesso 
poetico? È bene tener presente che Enzensberger, proprio in quanto poeta 
e simpatizzante storico delle rivoluzioni tropicali, a cominciare da quella 
cubana, presentì e profetizzò in pieni anni Settanta il naufragio prossimo 
e congiunto del sistema sovietico, della periferia emergente e del welfare 
europeo, con la massa rimanente immersa in una specie di banalizzazione 
del disagio della civiltà capitalista vincitrice13. A quanto pare, da entrambi 
i lati dell’Equatore la grande narrazione della convergenza provvidenziale 
del Progresso con la società brasiliana in costruzione ormai non convince 
più, stando al giudizio di un altro critico letterario – o meglio, all’opinione 
di un saggista che considera ancora l’esperienza artistica il più adeguato 
sismografo della storia14. Non a caso, del resto, Enzensberger ritiene anche 
che valga per il Brasile lo stesso ragionamento di Hegel sulla fine del Perio-
do Artistico. In effetti, quando Hegel affermò che l’arte era divenuta cosa 
del passato, non intendeva dire evidentemente che non ci sarebbero state 
più opere d’arte: al contrario, aggiungeva nello stesso passo che, da allora in 

11   Furtado (1992, 35).
12   Intervista a J. Galisi Filho, in “Folha de São Paulo”, 12 dicembre 1999.
13   Come ricorda V. Dantas in un articolo sulla poesia La fine del Titanic, in “Jornal de 

Resenhas”, 8 luglio 2000.
14   Schwarz (1999b, 161). L’articolo in questione è del 1994.
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poi, in un movimento sempre rinnovato di autoriflessione, l’arte avrebbe 
rinviato il suo punto finale grazie a una meditazione crescente ed esaustiva 
sui propri mezzi e fini. Analogamente, secondo Enzensberger, la duplice 
“fine” del Brasile non è mai arrivata: come quella dell’arte, viene sempre 
rinviata. Anche perché, quando parliamo di “fine”, questa non può esser 
già presente in carne e ossa, altrimenti non potremmo parlarne: “nella mia 
poesia sul naufragio non formulo la ‘fine’, ma l’imminenza della fine. […] 
Finché ancora parliamo, questa fine non cesserà mai di indietreggiare. Ma 
chi darà testimonianza del naufragio, dal momento che, come dico nella 
poesia, ‘la fine è sempre discreta’, è già avvenuta, l’iceberg ha già colpito 
la struttura del sistema?”. Resta da scoprire, quindi, cosa verrà dopo l’Or-
dine e il Progresso. Un “disordine diverso”, risponde il poeta – della stessa 
natura, immagino, di quel girare a vuoto della fine dell’arte mai arrivata15.

Un futuro per il passato

Ecco quindi un rovesciamento sorprendente – resta da vedere fino a che 
punto immaginario o reale. E, a quanto pare, negli stessi termini del presa-
gio del poeta, visto che, secondo lui, il Brasile avrebbe in fondo relativizza-
to “la dialettica di entrambi i poli dell’Ordine e del Progresso, mescolando 
un pochino di progresso con la regressione”. Poiché, proprio in questo se-
condo decennio perduto di aggiustamenti subalterni, mentre eravamo alle 
prese con il nostro capolinea nazionale, ci siamo visti trasformati in una 
specie di paradigma, qualcosa come una categoria sociologica per il buco 
nero della globalizzazione – non una remota Africa dell’umanitarismo a 
distanza, ma uno spettro in effetti ancor più inquietante, giacché siamo 
strettamente moderni, oltre che economicamente utilizzabili as usual. Così 
che, nel momento storico in cui il paese del futuro sembra non aver più al-
cun futuro, siamo indicati, nel bene o nel male, come il futuro del mondo. 
Al netto di tutti gli equivoci immaginabili, un’opportunità storica, della 
portata della rottura epocale che stiamo vivendo, per ricondurre la rifles-
sione alla periferia, nel cui specchio questa volta la metropoli si contempla, 
certo con l’autocompiacimento abituale. Comunque sia, non è banale che 
il mondo occidentale si brasilianizzi per sua ammissione, dopo aver occi-
dentalizzato il proprio margine. 

15   Alcuni anni prima di queste riflessioni sul Brasile, Enzensberger (1993) aveva già 
anticipato qualcosa su questo “disordine diverso” nelle sue prospettive sulla guerra 
civile, in cui predomina l’autodistruzione degli sconfitti, infuriati per il disinteresse 
del capitale a strappar loro la pelle.
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II

Brazilianization

Non saprei dire con certezza chi abbia avanzato per primo la tesi della 
brasilianizzazione del mondo. Come l’espressione originale suggerisce, è 
molto probabile che l’idea sia sorta negli Stati Uniti, di fronte all’inedita 
polarizzazione sociale scatenata dalla controrivoluzione liberal-conservatri-
ce dell’era Reagan. Perlomeno, è a questa nuova macchina produttrice di 
disuguaglianza e insicurezza economica cronica che si riferisce, ad esem-
pio, la teoria di Edward Luttwak sulla “terzo-mondizzazione” dell’Ameri-
ca16. Qua e là si affacciano esempi di sottosviluppo alla brasiliana, ma nulla 
di sistematicamente nuovo. 

È possibile che la prima enunciazione esplicita della tesi si debba a 
Michael Lind, secondo cui la vera minaccia che incombe sul XXI secolo 
americano non è l’intensificarsi della violenza etnica nelle forme della 
frammentazione balcanica, ma la brasilianizzazione della società: “per bra-
silianizzazione non intendo la separazione delle culture per razza, ma la 
separazione delle razze per classe. Come in Brasile, una cultura americana 
condivisa potrebbe esser compatibile con un rigido sistema informale di 
caste, in cui la maggioranza di chi sta in alto è bianca, mentre la maggio-
ranza degli americani neri e mulatti rimarrebbe alla base della piramide – 
per sempre”17. Un’altra caratteristica “brasiliana” di questo quadro sarebbe 
la dimensione orizzontale della guerra di classe. Secondo Lind, il dominio 
dell’oligarchia bianca nella politica americana è in realtà rafforzato, non 
minacciato, dalla polarizzazione crescente della società. In una società più 
omogenea, l’attuale concentrazione esponenziale di potere e ricchezza pro-
vocherebbe certamente una qualche reazione da parte della maggioranza. 
Ma nella situazione attuale, in cui una oligarchia fronteggia una popolazio-
ne diversificata e separata per razze, malgrado la cultura nazionale comu-
ne, il risentimento provocato dal declino economico si esprime assai più 
nell’ostilità fra i gruppi alla base che in una ribellione contro il vertice – 
come si è visto nell’ultima sommossa a Los Angeles, quando neri, ispanici e 
bianchi in rivolta si sono diretti contro i piccoli commercianti coreani, an-
ziché marciare su Beverly Hills. La brasilianizzazione, poi, sarebbe evidente 
nei nuovi usi e costumi di questa overclass trincerata all’interno di un paese 
frammentato in enclave privatizzate: una nazione nella nazione, titolare di 

16   Cfr. Luttwak (1993).
17   Lind (1995, 216). Si veda il breve commento di S. Halimi in “Le Monde diplomati-

que” del marzo 1996: 12.
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una sorta di extraterritorialità che l’immaginazione politica locale era solita 
attribuire alle oligarchie latino-americane. A rigore, la novità qui consiste 
nella qualificazione “brasiliana” di questa rivoluzione dei ricchi e del futuro 
cupo che essa incuberebbe. A parte l’aggettivo “brasiliano”, lo stato di vera 
e propria secessione in cui vivrebbero le nuove elite americane, impegnate 
a emanciparsi dai vincoli politici legali che le legherebbero ancora alla za-
vorra crescente rappresentata dai loro compatrioti arrancanti, era già stato 
identificato, ad esempio, da Robert Reich, alla ricerca però di circostanze 
attenuanti per il fenomeno – fra altri paradossi, la relativa tranquillità po-
litica in cui ha luogo questo disimpegno sociale –, come l’obsolescenza 
dei confini nazionali, unita alla capacità crescente, dimostrata dalla nuova 
classe di “analisti simbolici”, di aggregare valore nelle catene rilevanti delle 
reti del business globale18. (Quanto al probabile contrassegno brasiliano di 
questo nuovo separatismo della overclass americana, è bene prevenire fin 
d’ora l’anacronismo: la deterritorializzazione dei ceti superiori brasiliani è 
molto recente; a ben vedere, risale alla possibilità attuale di ‘dollarizzare’ il 
loro patrimonio, giacché solo ora il denaro mondiale ha finalmente offerto 
loro l’occasione di evadere dalla prigione nazionale.)

Poco dopo, Christopher Lasch riprendeva, rovesciandolo, il ragiona-
mento discretamente apologetico del futuro Segretario del Lavoro del 
primo periodo Clinton: l’equivoca meritocrazia dei secessionisti rappre-
sentava in realtà una minaccia per la vita civilizzata in uno spazio civi-
co-nazionale; al contrario delle masse temute da Ortega y Gasset negli anni 
che precedettero la ripresa della Grande Guerra, il pericolo veniva ora dalla 
“ribellione delle elite”, mentre la vecchia sovversione popolare si dissolveva 
nel timido conformismo di un processo di imborghesimento frustrato19. 
A quell’epoca, ancora nessun riferimento esplicito al termine di paragone 
brasiliano, che ritorna, o meglio rimane in scena più di recente, nel capi-
tolo americano del saggio di John Gray sugli equivoci del “globalismo”20. 
Anche secondo Gray, i segni di brasilianizzazione della società americana 
non sono affatto trascurabili. Benché lo stigma infame non venga segnala-
to chiaramente, diciamo che il più ampio di questi segni indica il divorzio 
tra l’economia politica del libero mercato e l’economia morale della civiltà 
borghese, le cui istituzioni caratteristiche, dalla carriera alla “vocazione” 
di tipo weberiano, a ben guardare avrebbero cessato di esistere. Come ri-
sultato della riconfigurazione della società americana al fine di adattarsi al 
nuovo potere imprenditoriale, il ceto medio si è sborghesizzato, mentre 
18   Cfr. Reich (1991, cap. 22).
19   Cfr. Lasch (1995). 
20   Cfr. Gray (1998, cap. 5).
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al tempo stesso la maggior parte della vecchia classe operaia industriale si 
riproletarizzava, seppellendo una volta per tutte il mito del progressivo em-
bourgeoisement dei lavoratori nel capitalismo organizzato del dopoguerra. 
In breve, l’America non sarebbe più una società borghese – come il Brasile, 
che non lo è mai stato. Al pari di un paese periferico, né più né meno, l’A-
merica è diventata una società divisa in due, “in cui una maggioranza afflit-
ta è schiacciata tra una underclass senza speranze e una classe superiore che 
rifiuta qualsiasi obbligo civico”. E anzi, ancor più intensamente scissa di 
una società malriuscita del sud del continente, se si considera l’esplosione, 
senza precedenti nella storia del paese, dell’incarceramento di massa, paral-
lelamente all’evasione delle elite murate dentro comuni chiuse. Per Gray, 
l’incremento della finanziarizzazione della ricchezza in un paese fratturato 
in questo modo, dall’alto al basso, sta trascinando gli Stati Uniti verso un 
“regime rentier del tipo dell’America Latina”.

Infine, un ultimo insospettabile documento del propagarsi di questa 
percezione americana della brasilianizzazione degli Stati Uniti si può tro-
vare nell’ovvia apprensione con cui il filosofo Richard Rorty è arrivato ad 
ammettere, sulla scia della diagnosi citata di Edward Luttwak, che il futuro 
americano può benissimo essere il fascismo, o qualcosa come una reazio-
ne populista autoritaria all’attuale divisione brasiliana dell’America in un 
sistema di caste sociali ereditarie: esito terminale che consoliderebbe una 
volta per tutte la dispotica supremazia dell’oligarchia di stampo brasiliano 
identificata da Michael Lind21. È bene ricordare che, a metà anni Ottanta, 
il pragmatismo filosofico di Rorty, nel subordinare la volontà di verità e le 
sue propaggini dottrinarie al desiderio pratico-istituzionale di solidarietà 
di gruppo, lo autorizzava a rivestire di vernice filosofica il “successo” delle 
ricche democrazie industrializzate del Nord Atlantico, che stavano “riu-
scendo” o “funzionando” nell’accezione pragmatica del termine. Dal mo-
mento che, per un pragmatista alla maniera di William James e Dewey, la 
verità non è qualcosa che corrisponda alla realtà, ma una cosa in cui è bene 
credere per “noi” – come ad esempio la liberaldemocrazia americana, il cui 
“successo” non ha nulla a che fare con l’essere più o meno vera, più o meno 
conforme ai principi della natura umana –, il consenso di una comunità 
diventa l’architrave di una costruzione basata sulla volontà di raggiunge-
re il massimo accordo intersoggettivo possibile. Da questa prospettiva, è 
comprensibile che il momento della verità sia arrivato con la rivelazione 
dell’inedita de-solidarizzazione nazionale alla brasiliana: nella fattispecie la 
scoperta, tra altre frammentazioni, della “secession of the successful”, secon-

21   Cfr. Rorty (1998).
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do la formula di Robert Reich citata anche dal filosofo. Per definizione, 
non può esserci “pragmatismo” (cosa diversa dalla sua traduzione brasilia-
na a buon mercato) che resista alla rottura di qualcosa come una comunità 
repubblicana tra sfruttatori e sfruttati: in questo modo si delegittima una 
economia internazionalizzata “posseduta da una classe superiore cosmo-
polita, che non ha maggior senso di comunità con un qualsiasi lavoratore 
in un luogo qualsiasi di quanto ne avessero i grandi capitalisti americani 
dell’Ottocento con gli immigrati che mandavano avanti le loro imprese”. 
C’è altro ancora nel capitolo delle analogie brasiliane – questa volta però 
senza menzione del modello degradante. Qualsiasi brasiliano che abbia 
osservato ultimamente, da noi, l’ascesa politica del Partito Intellettuale, e 
soprattutto il suo modus operandi nel Brasile privatizzato di oggi, si sentirà 
a casa propria di fronte al quadro tratteggiato dal filosofo americano fru-
strato nel suo pragmatismo (la cui affinità elettiva con l’idea repubblicana 
di nazione, peraltro, non è priva di senso). Rorty riparte infatti la overclass 
identificata da Michael Lind in due plotoni di comando: al vertice la pluto-
crazia internazionalizzata dove vengono prese le decisioni, subito dopo gli 
“analisti simbolici” di Robert Reich, i professionisti di istruzione superiore, 
il cui lavoro consiste nel garantire la realizzazione dolce ed efficiente delle 
decisioni dei primi, che a loro volta avranno ogni interesse a mantenere 
questo ceto prospero e soddisfatto, poiché “hanno bisogno di persone che 
possano far finta di essere la classe politica di ogni singolo Stato-nazione. 
Per garantirsi il silenzio dei proletari, i super-ricchi dovranno continuare a 
fingere che la politica nazionale possa un giorno fare la differenza”.

La periferia nella metropoli del capitalismo

Che io sappia, nessuno finora si è spinto a suggerire che il cuore dell’Impe-
ro Americano, con il tempo, si trasformerà anche in una India con in cima 
un Belgio. Ma è proprio questo che la tesi della brasilianizzazione degli Sta-
ti Uniti vuole insinuare. Più esattamente, una dualizzazione della società di 
tale portata da poter trovare un parallelo solo nel paese classico dei divari 
inappellabili: qualcosa come l’esito metaforico naturale della sensazione 
generalizzata di “polarizzazione dickensiana” nei centri emblematici della 
ricchezza globale, come alle soglie della prima industrializzazione, nella 
visione romantica inglese della società divisa tra “due nazioni” nemiche. 
Comunque sia, lo spauracchio brasiliano ha finito per apparire all’orizzon-
te di un nuovo dualismo sociale on the rise. E con esso – visto dalla nostra 
prospettiva – lo spettro di un equivoco. Il fatto è che il vecchio repertorio 
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della dualità con i suoi derivati è passato a miglior vita parecchio tempo fa, 
irrimediabilmente sfibrato dal sorgere, negli ormai remoti anni Sessanta, 
dell’ultimo capitolo della tradizione critica brasiliana. E con ogni ragione, 
almeno nella misura in cui costituiva una variante delle teorie funzionaliste 
della modernizzazione e delle rispettive politiche di adozione subalterna 
degli standard sociali centrali, con la conseguente iscrizione degli orrori ca-
pitalisti locali alla lista delle anomalie dell’“arretratezza” e altre deviazioni. 
Ciononostante – tale è la regressione ideologica contemporanea – questo 
vecchio sottoprodotto dell’evoluzionismo modernista con la sua sfilza di 
categorie polari, ripartite tra il campo degli avanzati e il contro-campo 
dei ritardatari, è stato rimesso in circolazione: non tanto come “teoria”, 
è vero, quanto piuttosto come segnale d’allarme di fronte alla marcia del 
mondo nella direzione di un’esplosiva configurazione “duale”, gerarchica-
mente congelata, tra integrati e reietti. Partizione che la visione prevalente 
al vertice del mondo preferisce affrontare come una disfunzione – “regola-
zioni” residue, inerzie fondamentaliste – che il tempo si incaricherà di as-
sorbire. Un tempo, a sua volta, funzionalmente spazializzato – come nelle 
vecchie giustapposizioni di settori sociali sfasati –, in un’ultima corsa di 
adattamento alla più recente incarnazione del moderno. Questo nell’am-
bito delle agenzie e dei think tank del potere imperiale, da quando si è 
accesa la spia del crescente disagio della globalizzazione. In ogni caso, un 
dualismo al contrario, giacché la semplice ammissione di una società glo-
bale scissa tra vincitori e sconfitti irreversibili compromette la fraseologia 
della mondializzazione convergente e socialmente integratrice. Sul piano 
locale, tuttavia, l’ironia del rovesciamento è assai più grossolana: con la 
scusa della modernizzazione di un capitalismo a marcia rallentata, veterani 
della citata tradizione critica brasiliana hanno reinventato, a scopi di pro-
paganda e marketing del nuovo comando, il mito del Brasile “sbagliato”, in 
realtà mezzo Brasile – iberico, corporativo, imprevidente e tecnofobo – che 
inibisce lo slancio dell’altra metà, l’avanguardia di quelli a loro agio nel 
paese privatizzato. Tale è il vecchio catalogo di equivoci e intuizioni che la 
brazilianization thesis ha riesumato, nel suo modo altrettanto distorto, sia 
nel Centro sia nella Periferia.

Ai tempi della grande disputa con il ragionamento dualista nella spie-
gazione delle singolarità nazionali, un argomento ricorrente soleva evi-
denziarne il carattere spazializzante (come ricordato poc’anzi) e tendente, 
perciò, alla compartimentazione delle grandi dicotomie che paralizzavano 
la nostra formazione: in definitiva, una rinuncia al dinamismo della criti-
ca interessata a rilevare la dimensione “moderna” dell’Antico Regime e la 
parte di regresso nel “progresso” del nuovo ordine. Persino certe metafo-
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re spaziali erano malviste, perché avrebbero bloccato l’impulso temporale 
dell’immaginazione storica: tanto che i più estremisti arrivavano a mettere 
in dubbio la distinzione tra Centro e Periferia, dal momento che il capi-
talismo era uno solo… In realtà non era la concezione spaziale della società 
divisa a offuscare le promesse della dialettica, ma qualcosa come un misconosci-
mento fatale della territorialità del potere capitalista da parte dell’argomento 
materialista classico. In linea con il liberalismo economico ottocentesco, 
Marx “aveva supposto che il mercato mondiale operasse sopra le teste e 
non attraverso le mani degli attori statali”22. Ora, è stata proprio l’attuale 
ipermobilità del capitale a gettare una nuova luce su questo punto cieco 
della nostra tradizione critica, non a caso inghiottita dal mito economici-
sta della globalizzazione come tracimazione naturale dei mercati nazionali 
interdipendenti. Una tale libertà di movimento, ieri come oggi, sarebbe 
semplicemente impossibile in assenza di una molteplicità gerarchizzata di 
giurisdizioni politiche: è stato necessario un fiasco senza precedenti nella 
storia della nostra intellighenzia perché si riscoprisse questa verità elementa-
re del moderno sistema mondiale come modo di governo e accumulazione. 
Di conseguenza, non sorprende che l’impostazione dualista – certo sempre 
sospetta di sovraccarico ideologico, ora pro ora contro – abbia conosciuto 
una seconda giovinezza, grazie appunto alla centralità della spazializzazio-
ne capitalista nell’attuale dinamica globalizzata dell’accumulazione. 

Contrariamente a quanto proclama il senso comune globalitario – sia 
a sinistra sia ovviamente a destra – sull’immaterialità della nuova ricchez-
za capitalista e la rispettiva irrilevanza del “luogo“, la polverizzazione at-
tuale dell’attività economica mediante transnazionalizzazione delle catene 
produttive sarebbe materialmente irrealizzabile senza una corrispondente 
centralizzazione territoriale: più esattamente, una iperconcentrazione della 
proprietà dei mezzi di produzione e di consumo in nodi strategici richie-
sti da una nuova logica di agglomerazione. È questa la matrice materia-
le-spaziale della Dualizzazione, la cui sorprendente resurrezione nel cuore 
stesso nel sistema stiamo cercando di identificare, naturalmente alla luce 
della nostra ambigua dualità per così dire genetica, come si conviene a una 
periferia originaria – creata nella prima espansione coloniale, che sarebbe 
divenuta il Big Bang generatore dell’economia-mondo capitalista. È super-
fluo aggiungere che il locus di questa concentrazione continua di comando 
economico strategico, questo palco più vistoso della nuova dualità, è la 

22   Arrighi (1990, 38). Per questa correzione di rotta da noi, e tutto ciò che essa implica 
a sinistra nella valutazione del miraggio globalista di una tendenza di fondo alla omo-
geneizzazione nella diffusione mondiale del mercato capitalista, si veda ad esempio 
l’introduzione di J.L. Fiori a Fiori (1999).
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città: ma una città, anzitutto, globalizzata dal capitale e attraversata da 
una divisione sociale inedita tra popolazioni immobilizzate in veri e propri 
container urbani e la nuova classe dominante che si trova in stato di se-
cessione, senza per questo poter fare a meno di quella specie di plusvalore 
grezzo estorto ai sedentari. Ebbene, questo fossato crescente tra forza-la-
voro degradata e reietta e operatori ipervalorizzati, nelle città strategiche 
di un sistema mondiale già di suo altamente disuguale e gerarchizzato, e 
percepito per di più nella sua manifestazione socio-spaziale più impressio-
nante, si presenta altresì come un’ulteriore, evidente conferma di qualcosa 
come una seconda periferizzazione del mondo23. È in queste città divise che 
si manifesta il nuovo dualismo americano che, da qualche tempo, viene 
equiparato alla oscena polarizzazione brasiliana24. 

Così, dall’inizio dell’era Reagan, Los Angeles ha cominciato a esser vista 
come un grande esperimento della partizione sociale caratteristica del nuo-
vo regime urbano, indotto, nella fattispecie, dalla transnazionalizzazione 
dello spazio economico nordamericano con le sue brutali asimmetrie di 
concentrazione e centralizzazione. In quell’epoca, ad esempio, Edward Soja 
cominciò a parlare di città duale postfordista, spazializzazione di una ristrut-
turazione produttiva innescata, non a caso, da un ridisciplinamento totale 
della forza-lavoro (oltre a quello dei capitali meno efficienti e al riorienta-
mento privatista dei fondi pubblici), mediante un riassetto occupazionale 
che polarizza sempre più il mercato del lavoro, a sua volta inflazionato 
dall’immigrazione in massa e dagli impiegati part-time e di sesso femmini-
23   Per variare un po’ liberamente il ben noto argomento di Saskia Sassen, che ovviamen-

te stavo ripercorrendo. Cfr. Sassen (1991, cap. 9), e Sassen (1994, capp. 1 e 6). 
24   Come conferma lo stesso Robert Reich, che parlava di secessione degli “analisti sim-

bolici” e del loro disimpegno rispetto agli altri strati della popolazione nazionale: “Lo 
stesso modello secessionistico si è manifestato in misura maggiore nelle principali 
città americane. Con l’avvento degli anni Novanta, la maggior parte dei centri urba-
ni si era, in pratica, spaccata in due città separate: una costituita dagli analisti sim-
bolici i cui servizi intellettuali sono collegati all’economia mondiale; l’altra formata 
dai prestatori di servizi interpersonali (guardiani, poliziotti privati, tassisti, impiegati, 
parcheggiatori, addetti alle vendite al dettaglio e ai ristoranti) il cui lavoro dipende 
dagli analisti simbolici” (Reich 1991, tr. it., 327). Intanto si diradano i blue collars. 
Pittsburgh è un buon esempio: negli anni Cinquanta, i salariati chiamati “di routine” 
nella classificazione tripartita di Reich occupavano la metà dei posti di lavoro nella 
città, ma a malapena il 20% a metà anni Ottanta, mentre le altre due categorie avan-
zavano su questo terreno abbandonato, in una città che, nel frattempo, era divenuta 
la terza concentrazione americana di headquarters di grandi imprese. L’osservazione di 
Reich non è nuova, benché non fosse tanto ovvia dieci anni fa da parte di un mem-
bro dell’establishment: l’ideale urbano di questa nuova razza meritocratica sarebbe 
diventato quello di una fortezza high-tech introflessa, una combinazione di funzioni 
residenziali, di affari e di consumo abbondante, senza rischi di contatto diretto con il 
mondo esterno, in particolare con l’altra parte della città. 
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le. Secondo Soja, tutto questo risulta in una vera e propria periferizzazione 
del Centro: rimpicciolimento dei ceti intermedi, al vertice l’oligarchia del 
capitale corporativo, in basso “la più grande sacca di lavoratori immigrati 
mal pagati, male organizzati e facilmente disciplinabili nel paese”, così che, 
in definitiva, anche il Centro è diventato Periferia, nella misura stessa in 
cui “la cittadella imprenditoriale del capitale multinazionale poggia, con 
perfetta agilità, su una base crescente di popolazioni straniere”25. Il ritratto 
più celebre della dualizzazione di Los Angeles si deve, com’è noto, a Mike 
Davis. Sarebbe ormai impossibile separare, nella città, la grande abbon-
danza dei ricchi e potenti dall’impotenza e prostrazione delle popolazioni 
proletarizzate, al cui confinamento – dai ghetti neri di sempre, ingrossati 
dalla manodopera immigrata, alla proliferazione delle istituzioni carcerarie 
– corrispondono le famigerate gated communities, la fortificazione dei ceti 
privilegiati, con la privatizzazione di luoghi pubblici e la militarizzazione 
dello spazio edificato26. Subito dopo toccò a New York diventare un altro 
caso esemplare di ordinamento sociale urbano a due velocità – la città al 
contempo globale e duale per eccellenza, secondo la nota analisi di Saskia 
Sassen e altri teorici del sistema mondiale di città27.

Detto questo, è bene tener presente che la Città Duale è un tema clas-
sico della sociologia urbana americana. (Per non risalire al libro IV della 
Repubblica, in cui il filosofo ricorda anch’egli che ogni città è divisa in due 
città, quella dei ricchi e quella dei poveri, per di più in guerra reciproca, 
e che è quindi un grave errore trattarle come parti di un unico Stato.) Il 
contrasto tra opulenza e povertà coesistenti in uno stesso spazio urbano ha 
sempre generato sconforto negli scienziati sociali e nell’opinione pubblica 
in generale. Dopo aver richiamato questa tradizione e sottolineato il peso 
emotivo e politico dell’impostazione dualista, per così dire intuitiva – che 
se non altro aveva il merito di introdurre una tensione nella visione orga-
nicista della città come comunità integrata –, Manuel Castells sostiene, a 
sua volta, che non è più questo il dualismo urbano in ascesa, bensì una 
nuova dualità (se l’espressione è ancora appropriata), decorrente, com’era 
prevedibile, dal processo di ristrutturazione ed espansione della cosiddetta 
economia dell’informazione, come Castells chiama – e sublima – il modo 

25   Soja E. (1989, 207, 217). Cfr. anche Soja (1991). 
26   Cfr. Davis (1990) e, al riguardo, Wacquant (1998).
27   Cfr. ad es. Knox, Taylor (1995), per una revisione e aggiornamento della “World 

Cities hypothesis” di John Friedmann  del 1982, secondo cui il nuovo regime di di-
suguaglianze urbane si sarebbe potuto cogliere, da allora in poi, con la metafora duale 
della “cittadella” e del “ghetto”, immagine poi sfociata in quella della “clessidra” nel 
modello di “quartered city” proposto da Peter Marcuse.
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di sviluppo capitalista basato sul “lavoro con l’informazione”28. In cosa 
consiste più esattamente, per il più recente ed enciclopedico ideologo della 
globalizzazione, la nuova forma di dualismo urbano29? Poiché abbiamo a 
che fare con il noto protagonista di uno di quei “viaggi all’interno” stiliz-
zati da Edward Said, vale a dire l’immigrazione intellettuale, in linea di 
principio “avversaria” o “ironica”, dalla periferia (in questo caso semipe-
riferia mediterranea) verso il cuore dell’impero, la curiosità non sembra 
fuori luogo30.

Per prima cosa – chi l’avrebbe mai detto – è l’espressione di uno sfasa-
mento, come ai bei tempi del progressismo funzionalista. Nella fattispecie, 
si tratta del divario tra l’invecchiamento del lavoro di routine e la crescita 
del cosiddetto settore postindustriale, una transizione segnata oltretutto 
dallo smantellamento della mediazione statale nei rapporti tra capitale e 
lavoro e situata principalmente nei punti nodali della geografia economi-
ca, le aree metropolitane di massima concentrazione delle attività “ad alta 
intensità di conoscenza”. “Dualismo” indica dunque, in primo luogo, una 
struttura sociale altamente stratificata e segmentata, che non solo è scissa 
in lavoro valorizzato e lavoro degradato, ma filtra ed espelle anche un gran 
numero di persone da questa dinamica binaria. In tali circostanze, la città 
duale può essere vista anche come l’espressione urbana di un processo di 
differenziazione crescente nel mondo del lavoro, diviso in due “settori” fon-
damentali: un settore informale, da non confondere con la povertà urbana 
né con attività di mera sopravvivenza, e un settore di economia formale, 
ovviamente information-based. Due metà collegate da innumerevoli rela-
zioni simbiotiche, non reciprocamente esclusive benché funzionalmente 
articolate. Ne risulta infine, com’era prevedibile, uno strangolamento con-
tinuo dei livelli intermedi, configurando un sistema sempre meno aperto 
alla mobilità lavorativa: al vertice high-tech dei servizi avanzati una elite 
funzionale, la cui autosufficienza non implica reclusione, ma circolazione 

28   Secondo la bella formulazione di Marcos Dantas (2012), che chiama le cose con il 
loro nome. Ad esempio la creazione di barriere nell’accesso all’informazione – che, al 
contrario dell’apologetica corrente, è per definizione una risorsa vitale, e perciò stesso 
socialmente prodotta – all’interno del processo di realizzazione del valore e della sua 
corrispondente appropriazione rentière. Se l’autore, come pare, è sulla pista giusta, è 
assai probabile che alla nuova centralità del lavoro con l’informazione corrispondano 
nuove periferie nella divisione internazionale del comando politico ed economico 
sulla proprietà intellettuale: nel centro geopolitico del processo di lavoro con l’infor-
mazione, le città del capitale-informazione, tanto dualizzate quanto la polarizzazione 
indotta all’interno delle stesse reti imprenditoriali, al contempo altamente concentrate 
e decentrate.   

29   Cfr. ad es. Castells (1989, 172-228); Mollenkopf, Castells (1991, 399-418).
30   Said (1994, 216, 239 [tr. it., 243, 266]).
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disinibita in infinite reti transfrontaliere di accumulazione di ogni sorta di 
potere sociale; alla base un altro blocco, il localismo del lavoro destruttu-
rato e, di conseguenza, segmentato in una miriade di assetti difensivi. Così 
che – sempre secondo l’autore – questa dualità strutturale non genera due 
mondi differenti, ma anzi una varietà di universi sociali, la cui figurazio-
ne spaziale si caratterizza per segregazione, diversità e gerarchia. Qualcosa 
come una dualizzazione meritocratica: è infatti la segmentazione del mer-
cato del lavoro a produrre il dualismo sociale, limitandosi a sanzionare 
la capacità di gruppi e individui di accedere ai grandi viali che conduco-
no alle nuove fonti di ricchezza. Al limite, riconosce Castells, in caso di 
“blocco” delle “traiettorie tecnologiche”, la società dell’informazione può 
trasformarsi in una società effettivamente duale, ma non c’è ragione per 
cui questo debba accadere necessariamente. La cosiddetta società in rete, 
quindi, si sta dualizzando soltanto in apparenza, perché, alla fin fine, ciò 
che il lavoro con l’informazione ha veramente scatenato è un processo più 
fondamentale di disaggregazione del lavoro, ed è questo che ne definisce la 
struttura in rete31. Di qui il suo dinamismo, a compimento dell’apologia: 
l’esclusione sociale è un processo e non una condizione (e su questo siamo 
tutti d’accordo…), i suoi confini dunque sono mutevoli, “il novero di chi 
è escluso e di chi è incluso cambia nel corso del tempo”32. (Vedremo più 
avanti se una simile alternativa, qualora esista davvero, non implicherebbe 
una versione “periferica”.) 

In fin dei conti, dunque, dov’è la brasilianizzazione della città duale 
americana, versione Castells? Esattamente dove l’abbiamo lasciata secondo 
l’accezione di Michael Lind, ovviamente nei termini propri di Castells: per 
il nostro teorico della Società in Rete, una delle conseguenze fondamen-
tali della città dualizzata riguarda la formazione delle classi sociali. Qui 
la novità: tale formazione si completerebbe soltanto nel polo dominante, 
la nuova classe professional-gestionale che opera nello stesso ambito della 
sfera oligarchica identificata da Lind, cui non si contrappone un’altra classe 
subalterna solidamente ancorata nella privazione, ma la disarticolazione 
sociale permanente delle schegge sociali del mondo destrutturato del la-
voro. Tra parentesi, in una simile proiezione non manca di risuonare una 
suggestiva ipotesi di alcuni sociologi francesi. In primo luogo, la borghesia 
esiste ancora eccome, e con la piena coscienza di costituire un gruppo 
transnazionale (il cosmopolitismo è un suo tratto originario), impegnata 
com’è a perpetuare dinastie patrimoniali e mobilitata in permanenza dietro 

31   Cfr. Castells (1996, 273, 279).
32   Castells (1998, 73 [tr. it., 79]).
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la facciata operativa di manager e investitori istituzionali, presunti nuovi 
padroni del mondo: almeno in Francia, si fa di tutto per occultare gli inte-
ressi legati a questo o quel patronimico all’ombra di organigrammi astratti, 
simulando una specie di diffusione illimitata della proprietà del capitale. 
Tutto ciò si riassume poi nel culto manifesto dell’“entre-soi”, visibile nel 
contrassegno registrato dei beaux quartiers disseminati per le sedi mondiali 
del consumo illustre. In secondo luogo, solo questa borghesia, multinazio-
nale come i vecchi clan aristocratici, è una vera e propria classe sociale, cui 
si affiliano, in ordine sparso e subordinato, gli individui avulsi degli strati 
intermedi che si ritengono “soggetti”, cioè imprenditori di sé stessi, “attori” 
della propria autocostruzione eccetera. Rasoterra, infine, negli ambienti 
popolari di una volta, l’assenza del collettivo, corroso dall’“individualismo 
negativo”– secondo la formula consacrata di Robert Castel – degli sgancia-
menti di massa dall’inquadramento nelle vecchie istituzioni della società 
salariale33.

Ebbene, completando il panorama “brasiliano” involontario (a propo-
sito: vedremo più avanti che “individualismo negativo” può ben essere una 
nostra prerogativa), Castells a un certo punto34 evoca le sue reminiscenze 
di studioso della “città dipendente” in America Latina35, chiaramente per 
scartare qualsiasi contaminazione della malintesa polarizzazione sociale di 
oggi nelle metropoli globalizzate con l’equivoco di ieri: il “mito della mar-
ginalità”, urbana o meno, nelle economie di tarda industrializzazione del 
continente sudamericano, per riprendere il titolo del compendio con cui 
Janice Perlman aveva per così dire chiuso il dibattito. Ricordiamo che, 
all’epoca, Castells si schierava con gli avversari della teoria che identificava, 
nella massa marginale prodotta dalla modernizzazione in corso in America 
Latina, un esercito industriale di riserva così esorbitante da non potere, a 
rigore, già più essere integrato: immensa riserva di anomia e apatia politi-
ca, economicamente irrilevante per quanto capace di minacciare l’ordine 
stabilito. Al contrario, come molti altri, Castells difendeva la funzionalità 
del “margine”, al di là del mero abbassamento del costo della forza-lavoro. 
Più esattamente, riteneva anch’egli – ancora a fine anni Ottanta – che la 
dualizzazione davvero rilevante fosse la distinzione tra i settori formale e 
informale dell’economia, dove il secondo era “moderno” quanto il pri-
mo, oltre che ovviamente maggioritario. Allora Castells si appoggiava a un 
Alain Touraine oggi altrettanto scomparso36, secondo il quale, nell’America 

33   Cfr. Pinçon, Pinçon-Charlot (2000).
34   Ad es. in Mollenkopf, Castells (1991, 409 s.).
35   Cfr. ad es. Castells (1983, 173-212).
36   Cfr. Touraine (1988).
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Latina di quei tempi di autoritarismo e industrializzazione a tappe forzate, 
essendo la sottoccupazione molto più che il semplice margine dell’impiego 
formale, conveniva tornare a parlare di dualizzazione ma non di margi-
nalità, specie in un momento (anni Ottanta) in cui l’Europa disoccupata 
sembrava meno lontana dall’America Latina. Perché non congetturare li-
beramente? Ancora un passo e si confermerebbe, a partire da allora, l’idea 
che ogni sistema sociale è retto oggi da una logica duale. Si aggiunga che, 
in quei primi tempi dell’“adattamento” latino-americano allo standard 
geomonetario deflagrato dal diktat politico del nuovo denaro mondiale 
(il parametro imperiale del dollaro flessibile), in cui l’integrazione globale 
subalterna si accompagnava già a un’altrettanto massiccia disintegrazione 
nazionale (secondo la nota formula di un veterano come Oswaldo Sunkel), 
si era ripreso a parlare sul continente di un “nuovo dualismo”: un fossato 
spalancato dal divario crescente tra modernizzazione e modernità, questa 
volta però un deficit totalmente contemporaneo, che ci avvicinava alla “so-
cietà dei due terzi” dei paesi industrializzati –  un’ipotesi, all’epoca, ancora 
ottimista37. Nonostante tutto ciò, sembra proprio che quelle vecchie con-
fusioni su integrati e outsider si ripetano per quanto riguarda la ridondanza 
sociale dei cosiddetti esclusi di oggi. In ogni caso, come prevedibile, c’è sta-
to un rovesciamento. Come abbiamo già visto, la globalizzazione secondo 
Manuel Castells respira la stessa aria di famiglia delle defunte teorie della 
modernizzazione a caccia di patologie superabili nelle società periferiche: 
di qui la sua esitazione rispetto alla diagnosi di dualizzazione. In fin dei 
conti, Castells crede in una convergenza mondiale a venire: col tempo, lo 
spauracchio della brasilianizzazione del vecchio Primo Mondo (in passato 
una società relativamente omogenea, almeno in Europa nei brevi ed ecce-
zionali trent’anni dell’acme fordista) finirà per esser risucchiato nel buco 
nero del Quarto Mondo – sempre che quest’ultimo non sia già divenuto, 
a sua volta, un eufemismo per “brasilianizzazione” in quanto sinonimo di 
integrazione perversa (come si suol dire) nella cosiddetta società dell’infor-
mazione. Per Castells oltretutto, in modo un po’ convenzionale, solo certe 
aree impoverite dell’America Latina sarebbero condannate alla marginaliz-
zazione reincarnata dal Quarto Mondo, dal confinamento territoriale di 
popolazioni prive di valore economico alla spoliazione del proprio popolo 
come politica di Stato. Nel Brasile brasilianizzato, tuttavia, il processo re-
almente in corso è un’alternativa che si potrebbe definire africanizzazione 
di elite38.  
37   Cfr. Lechner (1990).
38   “La ‘africanizzazione’ del Brasile risulta dall’esistenza simultanea di quattro proces-

si: destabilizzazione macroeconomica, smantellamento dell’apparato produttivo na-



233

Le idee fuori posto (Dossier a cura di G. Zanotti)

Facendo il bilancio di un decennio di studi segnati dal paradigma delle 
città mondiali – un paradigma, sia detto di passaggio, di indubbio intento 
critico, atto a render visibile e politicamente affrontabile il locus dell’inedi-
ta polarizzazione scavata dalla riconfigurazione in corso nell’alto comando 
del sistema capitalista mondiale –, uno dei suoi pionieri, il sopra ricorda-
to John Friedmann, ha registrato anch’egli la curva apologetica tracciata 
dal teorico/consulente-flusso Manuel Castells, in fondo il vero percorso 
del suo “viaggio all’interno”, nei termini stilizzati da Said39. Nei suoi pri-
mi scritti del decennio, malgrado la crescente estasi high-tech, l’identifi-
cazione degli “spazi di flussi” deterritorializzati, e perciò stesso accessibili 
in modo iperselettivo ai pochi protagonisti del gioco dell’accumulazione 
transfrontaliera, suggeriva perlomeno, nel sottolineare il disempowerment 
progressivo dei respinti all’ingresso, che un altro e più potente dualismo di 
incorporazione/esclusione si stava stabilendo durevolmente. Ma a partire 
dal volume collettivo sull’apparente dualizzazione di New York, il nostro 
autore avrebbe inaugurato una specie di “decostruzione” (sic) dell’ipotesi 
della società polarizzata, attribuendo alle divisioni lavorative per genere, 
razza ed etnia la fonte principale della subordinazione dei subalterni, cele-
brandone in definitiva la “differenza”40. Insomma, il “viaggio all’interno” 
del nostro teorico-flusso, contrariamente al discorso edificante di Said cir-
ca il suo carattere conflittuale, si è dimostrato anzitutto affermativo, in 
direzione opposta alla massa di immigrati post-coloniali, la cui forza-la-
voro riterritorializzata in casa altrui Saskia Sassen contrappone alle torri 
del capitale corporativo nelle città imperiali odierne41. Ciò detto, occorre 
aggiungere che la Città Globale di Sassen, dualizzata o brasilianizzata, non 
è neppur lontanamente una mera narrazione compiacente e compassione-

zionale, sfilacciamento del tessuto sociale, deterioramento politico e istituzionale” 
(Gonçalves 2000, 75).

39   In un accesso di insperata lucidità, il nostro ideologo dello Stato in Rete (tra altre 
amenità tipiche del brave new world della globalizzazione), dopo aver specificato ciò 
che rende tale un “luogo” – come il quartiere operaio di Belleville a Parigi, dove aveva 
risieduto come giovane esule del franchismo e futuro sociologo althusseriano –, am-
mette che oggi, quando lo rivede, lo fa nella condizione di uomo-flusso, membro ti-
tolare dei circuiti mondiali di ricchezza e potere dell’informazione (cfr. Castells 1996, 
423). Flusso che possiede un nodo strategico in California, peraltro localizzazione 
imperiale di un curioso nido di conservatori brasiliani experts in “adattamenti” al no-
stro changing world, con Cattedra Joaquim Nabuco foraggiata dall’alta finanza e tutto 
ciò che ne segue in materia di libero pensiero.

40   Friedmann (1995, 33).
41   Cfr. Sassen (1998), XXX s. “Post-coloniale”, evidentemente, in un’altra accezione 

di immigrazione: quella dall’alto. Come ama osservare Arif Dirlik (1997), è un altro 
modo di nobilitare l’arrivo glamour degli intellettuali della Periferia nel mondo acca-
demico del Centro. 
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vole sull’esclusione. Al contrario, gli “altri” territorializzati dal nuovo regi-
me urbano non solo non sono banalmente superflui (come dimostra una 
recente mobilitazione nazionale dei “janitors”42 e altri “addetti ai servizi” 
del capitalismo corporativo – voglia o non voglia – place-bound), ma stan-
no trasformando la città dualizzata in un territorio conteso. Narrazione di 
un confronto, dunque, segnata dalla rivelazione – controcorrente rispetto 
alla retorica dei flussi non localizzabili – di una nuova centralità del luogo 
e della produzione, sia questa rappresentata dai lavoratori di una zona spe-
ciale di esportazione o da semplici domestiche e segretarie di Wall Street.

Prima di proseguire con questa cartografia brasilianizzata della pola-
rizzazione mondiale in ascesa, osserviamo che una simile resurrezione del 
fantasma della città dualizzata può benissimo servire da fondamento per 
provvedimenti pro-sistemici. Di qui alcune reticenze. Ad esempio: “Oc-
corre domandarsi se la caratteristica più specifica di queste città non sia 
tanto la dualizzazione estrema, ma l’estremo contrasto sociale e la sua 
estrema visibilità, dovuti alla presenza della ricchezza estrema e alla forte 
mediatizzazione di questi spazi. Tale intensità del contrasto, sentita dagli 
abitanti, sarebbe anche la fonte delle tensioni sociali e dell’aumento della 
violenza che si associa abitualmente alla dualizzazione. Per converso, in 
termini assoluti, la polarizzazione più forte non sarebbe necessariamente 
quella osservata in queste città, ma al loro nucleo dominante si opporreb-
bero i segmenti dominati dell’economia, i luoghi di esclusione, dove il pro-
fitto nasce dalla destrutturazione”43. In altre parole: per quanto la tendenza 
sia effettivamente l’acuirsi degli estremi, con il livellamento accelerato del 
già declining middle, nell’immagine della città duale è implicito un appello 
alla spettacolarizzazione della coesione sociale minacciata. In questo senso, 
un buon mezzo di comunicazione di massa provvederà – com’è nella sua 
natura – a spoliticizzare la disuguaglianza, ora sì spaventosa. In una cit-
tà opportunamente ripartita tra barbari e civilizzati, le divisioni finiscono 
per ridursi a opposizioni innocue tra violenza e convivenza, solidarietà ed 
egoismo ecc. In questo caso, l’enfasi duale drammatizza una certa sensa-
zione diffusa di crisi, che propizierà quindi un intervento strategico nella 

42   Si veda il reportage sullo sciopero di custodi, portieri, domestiche ecc. dell’aprile 
2000 negli Stati Uniti, in “International Socialist Review”,72, giugno-luglio 2000. E 
anche il film Bread and Roses di Ken Loach, certamente ben diverso quando rivisto alla 
luce di questi bassi circuiti del capitale dietro le funzioni di comando. 

43   Préteceille (1994), 86. In un intervento più recente, Préteceille (2000) torna a sottoli-
neare con nuovi dati che la metropoli parigina non rientra del tutto nel modello della 
città globale a due velocità, polarizzata tra un nuovo proletariato sempre più squalifi-
cato e il vertice dei servizi avanzati prestati ai centri imprenditoriali di comando delle 
catene produttive mondiali.
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gestione della città – una gestione di tipo imprenditoriale, volta a sostituire 
l’immagine problematica della città dualizzata con l’immagine competitiva 
della città riunificata attorno agli affari della macchina urbana di crescita44. 
È in questo momento di inversione ed esorcismo della dualizzazione che 
il nostro autore-flusso si trasforma in expert-consultor45, richiamandosi, fra 
altre panacee antidualiste e dunque generatrici di ovvi consensi (chi non è 
per la pace o per la civiltà?), a un certo sesto senso civico chiamato “patriot-
tismo della città”. Stratagemma certamente astuto, soprattutto quando si 
tratta di vendere pacchetti a municipalità aspiranti a un qualche status di 
enclave di città globale46. Come abbiamo visto, è proprio nel territorio 
conteso di queste ultime – quelle reali – che una forza-lavoro crescente e 
degradata, e inoltre femminilizzata ed etnicizzata, incalza i suoi padroni 
globali in un’arena al di là di qualsiasi riferimento a una comunità na-
zionale o simili, et pour cause. Il marketing di un surrogato di “patria” ha 
quindi perfettamente senso, così come la dichiarazione esperta per cui la 
globalizzazione, se da un lato agevola, dall’altro dualizza le città, sempre 
più somiglianti alle “città scisse” brasiliane.

Fratture francesi

Mezzo secolo fa, non fu trascurabile il contributo francese al consolidarsi 
e al diffondersi di un’altra grande narrazione fondativa di una nazionalità 
periferica come quella brasiliana. Qualcosa come l’intuizione ricorrente di 
una “dualità fondamentale” – nei termini di Inácio Rangel – le cui meta-
morfosi nelle diverse epoche esprimerebbero la logica più recondita della 
nostra specifica materia sociale. Nulla d’altronde che un brasiliano, specie 
se colto, non sapesse molto bene, anche nelle formulazioni più contorte. 
Menzioniamo soltanto l’espressione di Mário de Andrade, secondo cui ci 
sentiamo da sempre un’“immondizia di contrasti”. Una sensazione al tem-
po stesso collettiva e di classe. Soprattutto di classe. Solo all’elite pensante 
e governante spettava il privilegio dell’esser-divisi tra due fedeltà, al piccolo 
mondo delle segregazioni coloniali e al grande mondo delle rispettive me-

44   Per una critica della fraseologia dualista della “città scissa”, cfr. Ribeiro (2000), 63 
s. Per una critica più ampia del nuovo modello di gestione urbana chiamato generi-
camente “pianificazione strategica”, cfr. Arantes, Vainer, Maricato (2000), il cui ar-
gomento sto riassumendo. L’idea di “macchina urbana di crescita”, ripresa da Otília 
Arantes, risale agli scritti pionieri di Harvey Molotch. 

45   Cfr. Borja, Castells (1997).
46   Come spiegano gli autori di A cidade do pensamento único (Arantes, Vainer, Maricato 

2000).
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tropoli dell’Impero di turno: un’alternanza ora formalizzata e filtrata dal 
giudizio critico, ora congelata nelle fissazioni ideologiche della “coscienza 
amena dell’arretratezza”, quest’ultima oggi rediviva con la cultura del com-
piacimento generata dall’onda cosmopolita della globalizzazione.

Così, a proposito dell’invecchiamento precoce delle città brasiliane, 
Lévi-Strauss fu uno dei primi a insistere sulla nostra costituzione dupli-
ce. Rivelava in tal modo ai brasiliani, quasi involontariamente, che questa 
caducità originaria che corrodeva i nostri slanci modernizzatori – com’e-
ra prevedibile in un paese di velleitari – contraddiceva la certezza mitica 
dell’incontro provvidenziale col Progresso; e rafforzava, di conseguenza, il 
rovescio non meno mitologico di tale certezza, l’idea, cioè, che in questo 
sfasamento perenne si radicasse a sua volta la frustrazione permanente di 
quella visione del Paese del Futuro. In seguito toccò a Lucien Febvre ral-
legrarsi per il fatto di poter ancora assistere, in Brasile, allo spettacolo ori-
ginale offerto dalla sovrapposizione in presa diretta di diverse età storiche 
in un solo paese. Ancora più tardi, Roger Bastide ci definì attraverso un 
contrasto per così dire atavico, sottolineando ora l’increspatura degli ele-
menti antagonistici, ora, alla maniera di Gilberto Freyre, l’armonizzazione 
o attenuazione dei contrari. Ma fu senza dubbio Jacques Lambert a coniare 
il cliché più longevo sulla singolarità della nostra civiltà: la policromia dei 
due brasili giustapposti; la nazione divisa in due parti isolate da un abisso di 
secoli; il paese urbano in una metà, nell’altra le metamorfosi ancora vigenti 
della Colonia47. Tutto ciò in ovvia opposizione alla relativa omogeneità 
sociale di una nazione europea, la cui organicità, a sua volta, fungeva per 
noi da norma critica e modello da raggiungere. Fu così anche durante tutto 
il ciclo successivo caratterizzato da una coscienza drammatica del sottosvi-
luppo, nei termini della periodizzazione adottata da Antonio Candido: il 
superamento di quella dissociazione intollerabile tra gli happy few, incor-
porati nelle forme moderne di produzione e consumo, e la grande massa 
delle popolazioni segregate, fu intravisto anch’esso nell’orizzonte di una 
omogeneizzazione sociale all’europea, volta alla diffusione del progresso 
tecnico e alla pressione dei salariati per aumentare la propria partecipazio-
ne all’incremento del prodotto. Affermare che la coesione sociale risultante 
da questa dinamica distributiva del defunto ciclo fordista nei paesi centrali 
si trova seriamente minacciata è un eufemismo. Il tempo dirà se sarà stato 
eccessivo riesumare l’immagine spaventosa della società duale dei sottosvi-
luppati, nuovamente alla ribalta a proposito di questi nuovi “tempi dell’e-
sclusione”, come si dice a torto e a ragione nel dibattito francese.

47   Cfr. Arantes (1992, 24).
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Non saprei dire se qualcuno sia arrivato a usare il neologismo brésilian-
isation quando i francesi si sono resi conto che, anche in uno dei paesi più 
prosperi d’Europa, la nuova ricchezza stava producendo nuovi poveri in 
proporzioni mai viste, così come regioni industriali disastrate, zone rurali 
desertificate, sobborghi trasformati in ghetti ecc. Poiché si è cominciato 
a parlare anche di un Quarto Mondo di marginalizzati, possiamo sup-
porre che basterebbe aggiungere questa ulteriore parola emblematica al 
vocabolario dell’esclusione (per il momento senza virgolette). Senz’altro ci 
si è andati vicino, anche se in termini solo continentali: malgrado le ov-
vie differenze strutturali tra la povertà urbana latino-americana, vecchia di 
mezzo secolo, e l’esperienza francese recente della precarizzazione sociale, 
non si è mancato di osservare che la trasposizione europea di concetti cre-
ati trent’anni fa da specialisti francesi di America Latina non era del tutto 
arbitraria, e anche i discorsi e le politiche corrispondenti – al netto della 
critica – convergono: “tendenza sistematica alla dualizzazione del mondo 
sociale, oscillazione tra populismo e miserabilismo, tentazione di interpre-
tazioni psicosociali che colpevolizzano le vittime”48. Il fatto è che, da circa 
un decennio, la percezione francese dell’“esclusione”, con la sua ripartizio-
ne tra il “dentro” e il “fuori”, ha cominciato a vedersi rispecchiata nella po-
larizzazione tra l’“alto” e il “basso” della nuova underclass americana e nella 
dualità centro/periferia della vecchia marginalità latino-americana49. Più 
esattamente: nell’esatta misura in cui l’“altra nazione” americana superflua 
assumeva tratti inconfondibili di terzomondizzazione, con la moltiplica-
zione di piccoli métiers sottoproletari, la ricomparsa degli sweatshops, il 
lavoro a domicilio o a cottimo, il fiorire di tutta una serie di nuove ille-
galità e traffici ecc.50 Diciamo, quindi, che c’è stata una brasilianizzazione 
indiretta di questa percezione francese delle forme contemporanee della 
miseria sociale nel contesto della nuova disgrazia economica, sulla scia di 
un altro grande luogo comune: come accennato, il termine di paragone 
americano per qualificare l’attuale aumento delle disuguaglianze, specifi-
camente urbane e concentrate nei quartieri diseredati delle grandi città. 
E, come nell’equivalente americano (vale la pena ripeterlo), anche nella 
replica francese la somiglianza sarebbe dovuta alla medesima segregazione 
tiers-mondisée. Da questo punto di vista, l’attuale disagio francese della ci-
viltà cristallizzerebbe anch’esso, anzitutto, una nuova questione urbana di 
forma inedita, caratterizzata appunto da un taglio binario della società: la 
città sarebbe sempre meno il quadro materiale della società e sempre più la 
48   Fassin (1996, 270). 
49   Cfr. ivi, 263.
50   Cfr. Wacquant (1993, 175 s.).
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sede di un tipo di organizzazione spaziale che favorisce esponenzialmente 
la desolidarizzazione sociale in corso, la secessione americana che definisce 
il risorgere contemporaneo della questione sociale51. A un certo punto, 
insomma, si è cominciato a usare correntemente l’espressione “société dua-
le”, con piena cognizione di causa quanto all’origine americana di questo 
barbarismo in franglais, per segnalare la frattura sociale che è divenuta il 
tratto dominante, ad esempio, del mondo del lavoro francese, spaccato 
verticalmente tra un nucleo integrato di lavoratori politecnici e la massa 
marginalizzata dei precari, condannati fra l’altro a disputarsi il triste privi-
legio di vendere servizi personali ai titolari di entrate stabili52. Fondendo 
i due registri (polarizzazione urbana e bipartizione del regime salariale), 
due autori del Québec si richiamano significativamente alla nozione di 
“banlieue du travail salarié”, per render più vivido all’immaginazione il 
processo di dualizzazione delle società centrali – di nuovo: il nucleo stabile 
di una nuova elite di salariati da un lato, dall’altro un’ampia fascia pre-
carizzata di manodopera supplementare53. L’analogia americana ha ovvia-
mente dei limiti54. Tuttavia, al netto dei cliché allarmisti e stigmatizzanti 
incorporati nella sindrome americana55, la pertinenza del parallelismo è 
notevole, a cominciare naturalmente dall’innegabile radicalizzazione dei 
processi di dualizzazione, manifesti in certi sobborghi francesi per nulla 
differenti dalla deriva recente delle inner cities americane56. Comunque sia, 
l’americanizzazione ha cominciato a essere associata, a torto o a ragione, a 
una qualche variante del riferimento periferico, nel medesimo vocabolario 
di denuncia – a destra e a sinistra – della faglia geologica che sta lacerando 

51   Cfr. Donzelot (1999).
52   Cfr. Gorz (1988, 86, 94).
53   Grell, Wéry (1993).
54   Come quelli indicati da Loïc Wacquant nell’articolo citato. Nel caso del paradigma 

duale delle città globali, abbiamo già menzionato le reticenze di Edmond Préteceille, 
reiterate, come si è visto, in un altro articolo su una Parigi che mal si adatta al modello 
di Saskia Sassen (Préteceille 2000). Si veda anche Jaillet (1999), la quale, tuttavia, con-
clude l’articolo con un’analisi della tentazione molto reale di desolidarizzazione che si 
aggira per la prospera Tolosa, nella corsa a integrare il plotone delle “città vincenti”. 
Nello stesso numero, anche gli urbanisti François Ascher e Francis Godard (1999) 
sostengono che la secessione urbana, alla maniera di Los Angeles, Caracas o “telle ville 
brésilienne”, è lungi dall’annunciare il futuro prossimo delle città francese.

55   Per una breve analisi di luoghi comuni del tipo “le sommosse urbane minacciano la 
coesione sociale”, si veda ad es. Hérault (1997).

56   Come riconosce lo stesso Wacquant nell’articolo menzionato, per aggiungere alcuni 
anni dopo – confermando così in una direzione sorprendente la radicalizzazione di 
questi processi dualizzanti – che è propria di un mercato del lavoro sempre più “duale” 
la regolazione della precarizzazione sociale che decorre dalla progressiva sostituzione 
dello Stato sociale con lo Stato penale allargato: cfr. Wacquant (1999).
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la società francese. Non a caso, l’unica menzione esplicita del Brasile di 
cui ho notizia compare, opportunamente accompagnata dal corrispettivo 
americano, in uno studio di caso su sommosse suburbane, trasmettendo 
così la sensazione che non solo si è aperta la strada alla tiers-mondisation 
dei quartieri poveri, ma ampie porzioni di territorio sono via via coinvolte 
in una “spirale di sottosviluppo”: “au pire le Brésil; au mieux l’inner city 
des villes américaines. Nous voilà bien loin des ambitions européennes”57.

Nel luglio 2000, il bollettino periodico dell’Insee annunciava che la 
macchina economica francese girava “à plein régime”. La Francia in effetti 
cresceva per il terzo anno consecutivo, mentre la curva della disoccupazio-
ne continuava a scendere passando dal 12,5% al 9,1%. Non per questo, 
però, il presidente Jacques Chirac ritirò il suo vecchio ritornello elettorale. 
Opponendosi al senso comune economico (chi l’avrebbe detto), Chirac 
ricordò ancora una volta che la famigerata fracture sociale – a quanto pare, 
“concetto” inventato nel 1995 dall’antropologo Emmanuel Todd e dall’e-
conomista Henri Guaino – si era invece inasprita negli ultimi due anni, 
aggiungendo persino una punta di paradosso latino-americano: il ritorno 
della crescita economica non aumenta automaticamente il potere d’acqui-
sto della popolazione. La chiave del mistero è semplice: francesi! Ancora 
uno sforzo per approfondire le “riforme”!58 Controprova? Tanto per cam-
biare, il camaleonte Alain Touraine (che ora fraternizza con il subcoman-
dante Marcos, ora consacra il Brasile privatizzato del suo ex-collega di Pa-
ris X Fernando Henrique Cardoso), pur congratulandosi per l’incremento 
della fiducia in sé stessi dei francesi, non ha perso occasione per battere 
anch’egli sul vecchio tasto conservatore delle “riforme”, come ai bei tempi 
di Juppé l’audace59. Diciamo, però, che alla base di una simile retorica elet-
torale riscaldata non mancava una specie di cattiva coscienza sociologica. 
Peripezia involontaria corroborata, in quel momento, da vari politici di 
altri partiti: il problema continuerebbe a essere, ieri come oggi, l’esclu-
sione “dura”, quella di coloro che rimarranno fuori, dal momento che le 
imprese recluteranno solo i più “occupabili”, per non parlare del fatto che 

57   Bachmann, Le Guennec (1997, 212).
58   Beninteso, “riforme” in un’accezione inedita del termine. Come è risultato chiaro 

nello sciopero del pubblico impiego francese del dicembre 1995, ed era già un’eviden-
za beffarda in Brasile dal 1 gennaio dello stesso anno, “il concetto di riforma sociale 
ha cessato di essere progressista ed è stato adottato dai conservatori; non significa più 
crescita sociale, ma regressione al capitalismo brutale manchesteriano dell’Ottocento. 
Dopo aver trasformato il concetto di riforma sociale nel suo contrario riempiendolo 
di contenuti antisociali, il governo [francese, N.d.A.] ha cominciato a criticare i sin-
dacati con un cinismo inaudito, tacciandoli di ‘incapacità di riforma’” (Kurz 1996).

59   Si veda la sua intervista alla “Folha de São Paulo” del 9 luglio 2000.
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la ripresa economica può indurire ancor più la società ecc.60 Detto fatto: 
in quello stesso periodo, i conflitti sul lavoro tornavano a radicalizzarsi in 
modo inatteso: oltre alle occupazioni, le minacce di convertire le fabbri-
che paralizzate in bombe a orologeria ecologiche, quando non di mandare 
semplicemente tutto all’aria. È vero che si tratta perlopiù di settori con-
dannati, ma, al momento della ripresa, questi salariati tagliati fuori non 
paiono mostrare più la benché minima disposizione, come dicono loro 
stessi, “d’être les laissés-pour-compte de la reprise”, avvinti in un ennesimo 
piano sociale di “rifondazione”. È qui, come vedremo tra poco, che il Bra-
sile ri-dualizzato di oggi fa la differenza, e la brasilianizzazione del mondo 
comincia a cambiare di segno, creditori come siamo di un’eredità storica 
da fare invidia ai dirigenti europei, più o meno imbarazzati da varie gene-
razioni di Contratto Sociale. Così, in un paese di dualizzazione originaria, 
il Presidente della Repubblica in persona può annunciare impunemente 
che molti milioni di suoi compatrioti di scarsa o nulla occupabilità saranno 
debitamente abbandonati al loro destino dalla nuova ingegneria sociale in 
corso, ricevendo inoltre le congratulazioni del distinto pubblico per l’auda-
cia della neutralità sociologica con cui affronta i fatti della vita nazionale.

Uno o due dualismi? In fondo è di questo che tratteremo in seguito. 
Nella visione più convenzionale di francesi allarmati, ma attenti alle do-
vute distinzioni: “il medesimo sistema sviluppa al Nord un dualismo che 
si vuole ‘civilizzato’, al Sud un dualismo il cui carattere selvaggio nessuno 
prova più a dissimulare”61. Poiché la globalizzazione è selettiva – e lo è quasi 
per definizione, malgrado il mito della convergenza delle estinte economie 
nazionali debitamente mondializzate –, produce sconnessioni drastiche sia 
alla base sia al vertice della gerarchia mondiale: in linea di principio, la 
“frattura” nel Centro e nella Periferia non evolve secondo lo stesso ritmo. 
Ora, la cosiddetta brasilianizzazione del mondo, per quel che ci vien detto 
e che vogliamo verificare, indica per l’appunto la contaminazione della 
polarizzazione civilizzata, in corso nel nucleo organico del sistema, con il 
comportamento selvaggio dei nuovi barbari delle sue periferie interne, che 
si espandono propagando l’inciviltà dei sottosviluppati. In questo modo, la 
grande frattura viene a esser percepita anche come la separazione tra i capa-
ci e gli incapaci di frenare le proprie pulsioni, come traspare, ad esempio, 
nella retorica securitaria del manifesto Républicains, n’ayons plus peur!, dif-
fuso nel settembre 1998 da Régis Debray e dai suoi compagni della sinistra 
musclée. Nella fattispecie, “non abbiamo più paura” di compensare la con-

60   Cfr. “Le Monde”, 1 agosto 2000.
61   Julien (1993).
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trazione economica e sociale dello Stato con la sua espansione poliziesca 
e penale: a suo modo, anche la cosiddetta frattura sociale esige “tolleranza 
zero”, basta vetrine rotte ecc.62 Da sintomo confusamente diagnosticato, la 
fraseologia della frattura (sociale, urbana e così via) può, in un movimento 
oscillatorio, alimentare il minaccioso arsenale dei rischi che esigono prov-
vedimenti di gestione, non sempre distinguibile dallo stato d’assedio che 
va sorgendo con l’ordine imperiale in arrivo.  

Ciò detto, è bene ricordare – riprendendo il nostro filo – che il fa-
migerato discorso della frattura sociale, con la divisione delle popolazio-
ni interessate in due pacchetti, fu propagandato con enorme successo da 
Chirac durante la campagna presidenziale. Mal gliene incolse: una buona 
cartografia delle fratture francesi – come quella stabilita di recente da un 
geografo indipendente63 – conferma in effetti, molto al di là della visio-
ne caricata dei sobborghi difficili e divorati dall’anomia, l’avvento di una 
società conflittuale, le cui linee di rottura si espandono al ritmo della me-
tropolizzazione e della corrispondente frantumazione del territorio e delle 
economie in esso ancorate. Si tratta di logiche di separazione sociale, cultu-
rale e territoriale, che stanno estinguendo l’immagine repubblicana tradi-
zionale delle nazione integratrice, e naturalizzando in definitiva il principio 
regolatore della disuguaglianza, questa volta sans phrase. E difatti: centrato 
sulla retorica a dir poco dubbia dell’“esclusione”, che a sua volta alimentava 
da almeno un decennio una nuova letteratura sul ritorno della Questione 
Sociale con la fine dell’Era della Crescita, il discorso della “frattura sociale” 
presentava da subito il vantaggio inestimabile di dissolvere nella grande 
lacerazione del mondo lo spiacevole rischio di intravedere, nell’immagine 
del paese ripartito tra inclusi ed esclusi, l’espressione assai evidente di una 
politica di produzione sistematica di disuguaglianze, altrimenti intollera-
bili e degradanti. Niente di più ragionevole e persino realista, quindi, che 
puntare il fuoco della frattura – come suggerisce anche il nome – unica-
mente sull’… esclusione64. E però non è neppure sufficiente svelare l’ampio 
panorama contemporaneo delle disuguaglianze, soprattutto quando se ne 
afferma la novità, come accade nel campo del riformismo modernista.

62   Si veda il commento di questo deplorevole slittamento in Wacquant (1999, 125-
131). Osserviamo in ogni caso che l’autore, giustamente allarmato di fronte all’espan-
sione galoppante di questo nuovo senso comune punitivo, tiene però a sottolineare 
che non si devono calunniare in abstracto la polizia e congeneri.

63   Guilluy (2000).
64   Il risultato del ballottaggio che ha eletto Chirac ha confermato la giustezza di questa 

strategia, conclude sempre Claude Julien (1995), sul cui commento mi baso. 
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Cosa significa, in fondo, dire che stiamo entrando in una nuova era di 
disuguaglianze? Nella miglior tradizione apologetica, significa che la società 
ha sempre ragione, ancor più in un momento di cosiddetta “riaffermazione 
democratica” (sic) come quello attuale, quando diventa sempre più diffi-
cile stabilire il confine tra le nuove disuguaglianze e il mutamento sociale 
propriamente detto, con i suoi effetti destabilizzanti su individui colpiti 
da una gigantesca redistribuzione di carte…65 Si tratta, in fin dei conti, 
di una mutazione antropologica alla base di un inedito individualismo di 
massa, e quant’altro la neolingua sociologico-gestionale possa ricodificare. 
Ad esempio l’idea edificante di “inserzione” – come se fosse possibile a 
qualcuno restar “fuori” dalla società, visto che neanche i morti ci riescono. 
Per l’ennesima volta: il disoccupato non è stato “escluso” dal mercato, sem-
plicemente non trova più chi gli compri la forza-lavoro, e allo stesso modo 
il povero è un consumatore come tutti gli altri, ma insolvente – in breve, il 
mercato è una formazione sociale che non ammette alcun “esterno”66. Non 
a caso le politiche cosiddette “di inserzione” in Francia hanno la stessa età 
ideologica della consacrazione dell’iniziativa imprenditoriale come fonte 
perenne di innovazione e ricchezza. Si converrà che non manca d’ironia 
l’acclimatazione francese della cultura americana degli affari proprio du-
rante il periodo Mitterrand: un certo economicismo di sinistra glamour, 
riproposto con sconto speciale al pubblico brasiliano dal luglio 1994. 

Ma torniamo al carattere affermativo di questa costellazione binaria 
esclusione/inserzione. E alla nota avversione di Robert Castel alla nozione 
di esclusione. A suo avviso, è molto più importante sottolineare il ruolo 
strategico delle zone intermedie di vulnerabilità anteriori alla sconnessio-
ne, e, ancora più in alto, l’epicentro delle onde d’urto responsabili dello 
scarto di una parte crescente della popolazione. Contrariamente a quanto 
immagina il senso comune globalista, infatti, non c’è una faglia assoluta tra 
le “classi agiate” e le sottoclassi degli individui ridondanti e banalizzati, ma 
sono precisamente gli in a produrre gli out: il Centro non è mai stato tanto 
onnipresente nell’insieme della società. Di nuovo: nessuno sta “fuori”67. 
È come se, insomma, un processo di dualizzazione reale generasse la falsa 
rappresentazione di un ordine sociale duale consolidato: abbiamo così, da 
una parte, la percezione drammatica di una società sempre più frantumata, 

65   Cfr. Fitoussi, Rosanvallon (1996).
66   Cfr. Balibar (1991, 202).
67   Cfr. Castel (1995). Si veda anche l’intervista concessa da Castel a François Ewald, 

“Magazine Littéraire”, 334, 1995. Ricordiamo che anche per Castel il paradigma di 
una società duale è indubbiamente americano, con la riserva abituale per cui la Fran-
cia non è ancora arrivata a questo punto.
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dall’altra la visione duale-funzionalista di un’economia che avanza a tappe 
forzate lasciandosi indietro una società di ritardatari, come si dice nei do-
cumenti ufficiali – e i modernizzatori di guardia sono lì per questo.

È una commedia nota a qualsiasi brasiliano, e non è privo di interesse 
ricordare i termini a noi familiari nei quali Alain Touraine – tanto per 
cambiare – ha ricodificato la nuova apologetica della frattura sociale. 
Ancora una volta: la rottura epocale che in teoria stiamo vivendo non 
sarebbe altro che il rito di passaggio da una società verticale di sfruttamento 
economico a una società individuale di esclusione, in cui la cosa decisiva 
non è più appartenere agli strati superiori o inferiori, ma essere al centro 
o al margine, cosicché chi sta fuori vivrebbe in una specie di vuoto sociale 
cercando di forzare l’ingresso nel mondo degli integrati68. L’antagonismo 
residuo in una società di attori individuali, al tempo stesso fratturata e per 
così dire interazionista, è una lotta per il riconoscimento, sia pure attra-
verso il confronto diretto causato da una sommossa, e non ovviamente 
per la trasformazione: in breve, integrazione anziché emancipazione. Inutile 
aggiungere che, in questo quadro di frazionamento orizzontale, il nucleo 
degli inclusi rappresenta il pacchetto “moderno” della società, il quale pe-
raltro – ecco la buona notizia – funziona molto bene prescindendo dalla 
massa restante dei disadattati, senza bisogno di sfruttarli e nemmeno di co-
stringerli. In questa indifferenza, disgraziatamente, sta la fonte principale 
di violenze e inciviltà. Salvo errore, il colpo di grazia a questa periodizza-
zione celebrativa – c’era una volta una società di classe basata sullo sfrutta-
mento economico, cui è seguita una società di individui retta dall’andiri-
vieni meritocratico nelle reti di opulenza – è arrivato, almeno nell’ambito 
del corrispondente dibattito francese, da Luc Boltanski e Ève Chiapello, 
che hanno reintrodotto nei suoi propri termini, cioè nel linguaggio stesso 
della società in rete, per cui solo l’esclusione è concepibile e solo come 
“sconnessione”, la nozione critica di sfruttamento al di là del vincolo classi-
co del rapporto salariale. A questo scopo, hanno preso sul serio il concetto 
affermativo di esclusione fino a rovesciarlo nel suo contrario: una forma 
di sfruttamento che si sviluppa in un mondo connessionista, ma ora un 
mondo in cui la realizzazione del profitto passa per la connessione in rete 
delle attività69. Segnaliamolo di passaggio, perché ci interessa evidenziare 
fin d’ora – e dal punto di vista della Periferia, essendo in questione una 
certa frattura brasiliana del mondo, presentato a sua volta come una Rete 
di reti e localizzazioni –, in mezzo a tante categorizzazioni nuove, l’esisten-
68   Cfr. Touraine (1991), cit. in Roman (1998, 19 s.). Fra altri scritti più recenti si veda 

Touraine (1997).
69   Cfr. Boltanski, Chiapello (1999).
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za  assai tangibile di meccanismi di estrazione di plusvalore “in rete”70, ad 
esempio rapporti economici fondati su “differenziali di mobilità”, che sono 
d’altronde la cifra stessa della stratificazione dell’economia mondiale, per 
andar dritti al punto su cui torneremo.

Come dicevamo, questa dualità a una dimensione è ben nota a sud 
dell’Equatore, dove è stata applicata come un compasso a un’altra frattura 
(stavolta senza virgolette) più originaria e in senso stretto “coloniale”, per 
misurare ciò che ci mancava e che ci teneva lontani dalla modernità in cui 
dovevamo integrarci, dal momento che sguazzavamo nella deviazione, in 
una spese di limbo di civiltà, come gli “esclusi” di oggi. Non che non fosse 
vero. Il problema è che, ieri come oggi, chi chiede di entrare normalmente 
non critica e non bada al prezzo, pagato, tanto per cambiare, da una nuova 
categoria di “esclusi” dalla modernizzazione, che ricominciano così il ciclo 
del sottosviluppo, per esprimerci in termini un po’ più precisi e ritornare 
alla nostra prospettiva di partenza: il punto di vista delle periferie reinqua-
drate dalle nuove discipline del capitale vittorioso. 

Commentando il successo crescente della nozione passepartout di esclu-
sione – usata consensualmente a destra e a sinistra – Serge Paugam ricor-
da che, negli anni Settanta, il dibattito francese riguardava essenzialmente 
i rapporti di dominio e la loro riproduzione, badando molto raramente 
ai marginalizzati dalla modernizzazione o esclusi dal progresso71. Rappor-
ti che non sono scomparsi, anzi hanno fatto enormi passi avanti, mol-
tiplicando processi inediti e drammatici di rottura. Al di là del conflitto 
classico di interessi tra gruppi sociali antagonisti – e che perciò stesso si 
riconoscono come tali – l’attuale esplosione delle disuguaglianze, in una 
società finora ragionevolmente integrata, sarebbe in realtà l’espressione di 
un collasso dello stesso vincolo sociale – altro termine consacrato per in-
dicare la coesione sociale minacciata dalla generalizzazione delle suddette 
fratture, il cui grado di compromissione starebbe assumendo proporzioni 
brasiliane irreversibili, a giudicare dall’attuale repertorio francese della pre-
carizzazione. Si aggiunga che l’esclusione così intesa non porta più con sé 
alcun principio di ricomposizione della società, come ai bei tempi della 
lotta di classe con il suo orizzonte di superamenti definitivi. Di qui l’au-
mento esponenziale della violenza, per citare un altro tema caro all’attuale 
riformismo conservatore, su cui senz’altro torneremo, perché la forza bruta 
è roba nostra, per non parlare del nostro spaventoso catalogo di inciviltà. 

70   Le “rendite di informazione” di cui parla Marcos Dantas nei lavori citati, tra altri 
“valori” riappropriati dall’attuale sistema di enclosures della ricchezza “immateriale” 
socialmente prodotta.

71   Cfr. Paugam (1996).
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E la rispettiva diagnosi di adattamento: la violenza sarebbe una delle va-
rianti della malattia senile di una società industriale in declino e di istitu-
zioni repubblicane in bancarotta72. Di nuovo: disfunzione patogena per 
mutamento sociale accelerato, non tanto una crisi quanto l’inaugurazione 
turbolenta di un altro paradigma di civiltà, accompagnata dal fallimento 
multiplo degli inquadramenti costitutivi delle vecchie solidarietà, famiglia, 
scuola, impresa, sindacato ecc. In tali circostanze, dovremmo addirittura 
attenderci una riformulazione “violenta” dei modi di “fare società” – tesi 
funzionalista classica, riciclata ora in un diverso contesto di “gestione” del 
sociale in quanto frattura esposta.

Un contesto di reingegnerizzazione di rischi e insicurezze che si po-
trebbe quindi definire post-nazionale, se è vero che Nazione e Questione 
Sociale sono sempre andate assieme, giacché l’“invenzione del sociale”73 
data da un assetto originale di regolazioni e protezioni demercificate, e 
l’invenzione politica della nazione consiste nella formazione di una società 
istituzionalmente capace di esistere come un insieme legato da rapporti di 
interdipendenza74. Ma se è così, allora l’implosione dello Stato sociale, con 
il conseguente invalidamento del vincolo sociale che esso aveva de-con-
trattualizzato (non tutto è contrattuale in un contratto, a cominciare dalla 
compravendita della forza-lavoro), mostra retrospettivamente che davvero 
c’è società solo fra “simili”, come voleva Durkheim75, e che una società 

72   Cfr. Wieviorka (1999).
73   Titolo di un libro di Jacques Donzelot (1984). Si veda Castel (1995, 269-275), per 

un commento della periodizzazione proposta da Donzelot, secondo cui lo Stato socia-
le, volto ad aggirare il conflitto secolare tra patrimonio e lavoro in modo che sicurezza 
e diritto non dipendessero più solo dalla proprietà, comincia a nascere dopo il trauma 
del 1848.

74   Cfr. Castel (1995, 18 s.).
75   Ancora Castel (ivi, 277 s.) rileva l’affinità tra la concezione “sociologica” di società 

in Durkheim  (avversario del postulato di base dell’antropologia liberale, ovviamente 
individualista ed economicista), vale a dire il riconoscimento di grandi regolazioni 
oggettive dei fenomeni sociali, e quella dei républicains de progrès all’origine dello Stato 
sociale francese. Un ampio arco coerente si estenderebbe, dunque, dalla nascita con-
giunta della sociologia moderna e della Questione Sociale nell’Ottocento – quest’ul-
tima risolvibile in linea di principio con una specie di riforma sociale permanente, 
indotta da qualcosa di simile a un accordo politico tacito tra liberali e socialisti dopo il 
1848, se ha ragione Wallerstein – alla regolazione di tipo keynesiano delle società sala-
riali nazionali, precarizzate dall’attuale rivincita dei mercati. È comprensibile, quindi, 
che la sociologia declini fino a estinguersi dal momento in cui – in seguito alla glo-
balizzazione o affini – l’idea “nazionale” di riforma sociale viene dichiarata obsoleta, 
tranne ovviamente che nella sua attuale accezione antisociale rovesciata. Su questa 
eclissi concomitante di una disciplina che nasce conservatrice e nondimeno è condan-
nata per vizio di progressismo, e di una risposta collettiva alla Questione Sociale, si 
veda Beilharz (1994) e Beilharz (1999, 202 s.).
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di simili può essere solo nazionale, nell’accezione repubblicana che stia-
mo dando al termine, altrimenti ambiguo fino al midollo. La frattura che 
dualizza è per l’appunto questa dissoluzione di una società di semblables, a 
rigore la negazione dell’idea stessa di società, che non sembra aver già più 
alcun senso76, come non ha senso una “società globale” surrogata – con-
traddizione in termini per il pensiero sociale classico, anche se questa riser-
va non è propriamente un argomento. A tale capolinea alludono, tra molti 
altri, Castel e Paugam, quando ricordano che esclusione e società non pos-
sono coesistere, a meno ovviamente di fabbricare un concetto diverso per 
l’attuale spazio di non-rapporti sociali, che si sta cristallizzando con la di-
saffiliazione in massa dall’ordine salariale specifico del ciclo storico appena 
concluso. Tornando alle nuove violenze urbane, che gli attuali ideologi e 
gestori globalitari affrontano come il prezzo da pagare per la transizione da 
una società fondata su un conflitto centrale a un’altra “cosa” caratterizzata 
dall’individualismo di massa (come Marcel Gauchet ha definito la “società 
dell’insicurezza”), ha perfettamente senso, allora, annunciare che la Fran-
cia oggi è il palcoscenico di una destrutturazione spettacolare, né più né 
meno che la revoca della società nazionale francese77 – ciò che gli americani 
cominciano a chiamare brasilianizzazione, certo con la differenza che noi 
non abbiamo mai neppure conosciuto una vera società salariale.

Eccoci dunque al nostro scenario iniziale: la sindrome brasiliana della 
costruzione nazionale abortita, e per di più interrotta in una società drasti-
camente eterogenea, “dualizzata” dal processo stesso di modernizzazione, 
il che definisce precisamente il sottosviluppo come risultato storico anzi-
ché tappa da percorrere linearmente78. Con una riserva: questo scenario 
presuppone l’ipotesi, oggi soggetta a revisione79, che una simile costruzio-
ne nazionale fosse effettivamente in corso da quando, a metà Ottocento, 
lo Stato brasiliano, con la proibizione del traffico di schiavi, emerse dalla 

76   Inutile ricordare la provocazione famosa: There is no such thing as society (Margaret 
Thatcher), l’“esclusione” lo conferma. Così come le astrazioni possono distruggere la 
realtà, anche il nominalismo annienta il suo stesso principio di individuazione. 

77   Cfr. Wieviorka (1999), 47. Per chiudere il cerchio con le parole dell’inventore della 
“frattura sociale”: “la nazione, che include i ricchi e i poveri in una rete di solidarietà, 
per i privilegiati è un costante fastidio” (Todd 1999, 183 [tr. it., 151]).

78   Poiché non disponiamo di moneta convertibile né controlliamo alcun processo endo-
geno di innovazione tecnologica, un’altra provocazione famosa continua ad essere ciò 
che è sempre stata, una semplice provocazione: il Brasile non è un paese sottosvilup-
pato – soltanto ingiusto, come recita il suo complemento cinico. 

79   Ad esempio nel saggio esplorativo di José Luis Fiori, A propósito de uma “construção 
nacional interrompida”, in Fiori (2001), preceduto da un’altra incursione pionieristica 
di Maria da Conceição Tavares (1999). Su questo naturalmente torneremo. 
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clandestinità, secondo la nota tesi dello storico Luiz Felipe de Alencastro 
sulle origini della nazionalità (tra parentesi, la sfrontatezza di questa assur-
dità rafforza l’ipotesi che l’ossessione dell’elite con una specie di deficit di 
costruzione nazionale da saldare può benissimo essere solo un altro mito 
retrospettivo nelle nostre grandi narrazioni fondative). Ora, già prima que-
sta famigerata “dualità” – ossia la coesistenza e determinazione reciproca 
del Centro e della Periferia nello stesso spazio sociale, molla segreta della 
“fedeltà duplice” che angustiava i nostri valenti saggi – era ciò che ci faceva 
pensare, e a suo tempo proveremo a spiegare come e perché. Tanto più 
quindi, almeno in linea di principio, questo dovrebbe verificarsi adesso, 
quando la nostra frattura coloniale congenita è stata finalmente eguagliata 
da un mondo che, ovviamente, non ha mai conosciuto la condizione colo-
niale (tranne gli Stati Uniti, ma in un modo diverso, benché siano stati una 
repubblica schiavista), ma è ora polarizzato quanto un’immensa periferia, 
laddove la periferia, a sua volta, ha sempre scommesso sul processo inverso, 
ammaliata dalla redenzione dell’omogeneità sociale all’europea che ora si 
sfarina – per riassumere tutto il nostro argomento.

Aggiungiamo ancora (non si sa mai) che brasilianizzazione globale non 
significa che il futuro del mondo sia l’“arretratezza” o una qualche varian-
te tropicale di capitalismo selvaggio, soprattutto se si pensa alla corruzio-
ne endemica nei paesi centrali, già acclimatata come una seconda natura 
dell’economia deregolata e autonomizzata. Al contrario, matrice coloniale 
qui è sinonimo di avanguardia in un senso molto preciso: “mentre altre 
colonie si strutturavano come colonie di popolamento, e perciò alla retro-
guardia dell’espansione mercantile […], il Brasile, esemplarmente, nasce-
va per il sistema all’avanguardia, cioè come luogo di produzione”80. Oggi 
siamo tornati all’avanguardia, ma della disintegrazione81. In quella di ieri, 
quando eravamo frontiera avanzata del désenclavement planetario dell’eco-
nomia-mondo capitalista82, occupavamo l’estremo chimicamente puro di 
80   Oliveira (1998, 206). 
81   Secondo Roberto Schwarz, sotto l’impatto del capolinea annunciato da Robert Kurz, 

scoperto e letto proprio negli anni della presidenza Collor (cfr. Schwarz 1993).
82   Per usare liberamente un’espressione di J. Adda (1996), allo scopo fra l’altro di intro-

durre il seguente chiarimento, ormai necessario. Il concetto di economia-mondo, che 
risale a Braudel ed è stato sviluppato dai teorici della World-System Theory, evidenzia 
– in controtendenza rispetto alle concezioni liberali e marxiste convenzionali, che 
presupponevano uno spazio economico politicamente neutro – il carattere politico, 
allo stesso tempo plurale e gerarchizzato (come diceva lo stesso Braudel, non c’è ca-
pitalismo senza gerarchia e vari tipi di asimmetrie sociali che sfociano nei monopoli), 
del sistema mondiale degli scambi capitalistici. Di conseguenza, come già osservato, lo 
spazio economico internazionale che si costituisce sull’onda del grande straripamento 
europeo è fin dall’inizio uno spazio fortemente gerarchizzato, la cui espansione è in-
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una configurazione sociale propriamente mostruosa, in cui doveva espri-
mersi il senso stesso della colonizzazione e, come stiamo vedendo, un pas-
sato con molto futuro. Mi riferisco alla prevalenza (e trasparenza) assoluta 
della ragione economica nella genesi di una “società” che, perciò stesso (se 
Mauss e Durkheim hanno ragione…), difficilmente potrebbe rispondere 
a questo nome. Nella sintesi esemplare di Celso Furtado: “Quelli che ar-
rivano portano con sé i mezzi necessari per mettere in moto un’impresa 
che nasce già prospera […]. Un popolo di commercianti creava la prima 
organizzazione produttiva agricola dell’emisfero occidentale, legata al mer-
cato europeo […]. Era avviata un’operazione transcontinentale di grande 
portata, con l’obiettivo di creare un flusso di esportazioni per un mercato 
situato a migliaia di chilometri di distanza. In questo modo i criteri eco-
nomici si impongono su tutto. Poche volte nella storia umana una forma-
zione sociale è stata condizionata nella sua genesi in maniera così totale 
da fattori economici”83. Marx non diceva una cosa molto diversa quando 
presentava l’impresa coloniale come la camera di decantazione della verità 

dissociabile dalla concorrenza che oppone gli Stati occidentali e che si esprime nella 
lotta per il controllo delle zone periferiche. Quando si dice che, nell’arco di mezzo 
millennio, questa economia-mondo è divenuta planetaria, ciò non significa che non 
sia stata “globale” fin dal big bang che l’ha prodotta. Si comprende così l’assurdità 
dell’idea di un capitalismo originario che sboccia in un solo paese, come l’Inghilterra 
della Rivoluzione Industriale, e di lì si irradia per il mondo in una corsa a ostacoli tra 
il plotone degli “avanzati” e la feccia dei late-comers, sciocchezza simmetrica al giudizio 
apologetico di oggi sul capitalismo che ha avuto successo nei paesi “progrediti”, del 
tipo: almeno là dove funziona, funziona molto bene. Più esattamente, dunque, tale 
economia è costituita da una rete di scambi che implicano una divisione del lavoro in 
espansione attraverso uno spazio plurinazionale – semplificando, giacché una simile 
molteplicità di giurisdizioni politiche che delimitano i territori economici non deve 
assumere necessariamente il carattere “nazionale”, che è una forma storica fra le altre 
–, la cui coazione intrinseca all’accumulazione illimitata le vieta, da un lato, di chiu-
dersi in un singolo spazio politico, e dall’altro obbliga ad aumentare la competizione 
tra i poteri politici rivali, inibendo così l’ipotesi – tentazione ricorrente – di uno spazio 
statale unico di segno imperiale. Trattandosi, quindi, di un sistema di flussi di fattori 
transfrontalieri e di localizzazioni economico-politiche, è un sistema che, nel suo di-
spiegarsi iniziale (dal cui fianco siamo germogliati), è nato al tempo stesso “globale” 
e “nazionale”. Ricordiamolo per disarmare fin d’ora la falsa disputa tra globalisti e 
localisti delle più varie provenienze e ostinazioni dottrinarie. E inoltre – o soprattutto, 
perché qui risiede la matrice fondamentale delle polarizzazioni che ci interessa regi-
strare – è proprio nella frontiera di contiguità tra Centro e Periferia, detta semiperiferia 
dai teorici citati, che noi ci situiamo dal punto di vista ideologico e materiale, fin da 
quando tale spazio intermedio si è configurato nel corso dell’Ottocento, in quanto 
variabile di adattamento del centro ciclico di turno. Qui, come già suggerito e come si 
vedrà più da vicino, sta la matrice sistemica della nostra Dualità originaria, sia quella 
reale sia il suo equivalente ideologico.

83   Furtado (1989, 15).
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occulta nella metropoli. Nel riassunto di Furtado riecheggiano ancora le 
considerazioni finali di Caio Prado Júnior sulla conformazione coloniale 
del Brasile contemporaneo, in cui l’efficienza del nostro ordinamento colo-
niale come organizzazione produttiva è confrontata con la sua sterilità “per 
quanto riguarda rapporti sociali di livello superiore”. A suo parere, dato il 
carattere esclusivo dello sfruttamento economico grezzo, a definire la vita 
nella periferia di matrice coloniale moderna è questa “mancanza di nesso 
morale”, nel senso ampio di “insieme di forze coagulanti, complesso di 
generazioni umane che tengono legati e uniti gli individui di una società e 
li fondono in un intero coeso e compatto”84. E quindi? Dove si dice nesso 
morale assente in una quasi-società di avanguardia mercantile, possiamo 
leggere erosione e invalidamento del famoso lien social, la cui evaporazione 
contemporanea toglie il sonno ai francesi minacciati di brasilianizzazio-
ne85. Il fatto è che, come l’Essere di Aristotele, brasilianizzazione si dice in 
più sensi.

III

Il mondo senza colpa (I)

Quando il giudizio negativo di Michael Lind sul carattere brasiliano della 
società americana in gestazione fu divulgato dalle nostre parti, diede ovvia-
mente del filo da torcere. Invitato dalla stampa a “riflettere” sul cupo pro-
nostico, l’antropologo Roberto da Matta reagì all’altezza – cioè all’altezza 
di un’illustre tradizione esplicativa delle peculiarità del paese: “l’uso dell’e-
spressione brasilianizzazione per esprimere una condizione di ingiustizia 
sociale mi lascia ferito e preoccupato. Da un lato non posso dir nulla, per-
ché la caratterizzazione è corretta. Dall’altro lato posso dire che il modello 
di Michael Lind esclude diverse cose. La gerarchia e la tipizzazione della 
struttura sociale del Brasile indicano un modo di integrazione sociale che 
84   Prado Júnior (1977, 344 s.).
85   E anche agli argentini – d’altronde, in America Latina, nulla di più vicino all’Europa 

che Buenos Aires. Come dicevo, non ho notizia di un impiego diretto del neologismo 
brésilianisation nella letteratura francese sull’esplosione attuale delle disuguaglianze. 
Leggo però in un articolo di Marie-France Prévôt Shapira sulla frammentazione delle 
città latino-americane che, in una tesi di dottorato del 1998 alla EHESS sul processo 
di pauperizzazione del ceto medio argentino, l’autore afferma che l’Argentina si sta 
alla fine avvicinando al tipo esemplare di società duale, cioè al Brasile, e più esatta-
mente che, in una città drogata dall’arrivo degli investimenti stranieri come Buenos 
Aires, “c’è da temere che la brésilianisation alimenti un discorso securitario e logiche 
di segregazione” (Prévôt Shapira 1999, 133).
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ha i suoi aspetti positivi. In sistemi come questi, coniughiamo gli opposti e 
accettiamo i paradossi della vita con maggior tranquillità. Questo modo di 
relazionarsi è incompatibile con una società vivibile in termini di giustizia 
sociale? Credo di no. Al contrario, penso che forse ci sia più spazio per una 
democrazia autentica in questi sistemi ibridi e brasilianizzati che in quelle 
strutture rigidamente definite, dove si deve sempre scegliere tra una cosa e 
il suo contrario. In fondo, tra il nero povero che abita in periferia e il bian-
co ricco che abita nell’attico c’è molto conflitto, ma ci sono anche il car-
nevale, la cucina, la musica popolare, il calcio e la famiglia. Voglio credere 
che il futuro apparterrà più a queste società relazionali che ai sistemi basati 
sul conflitto lungo linee etniche, culturali e sociali rigide. Comunque sia, 
è interessante evidenziare la presenza di uno stile di vita brasiliano come 
modello per gli Stati Uniti. È segno che ne è passata di acqua sotto i ponti”.

Richiamo senz’altro pertinente alla leggendaria malleabilità di questo 
modo d’essere di libera circolazione tra le classi, e di stampo simpatica-
mente popolare. Con un ovvio ed enorme ma, come presto vedremo. Per 
brevità e per citare un riferimento classico, possiamo dire a colpo sicuro 
che questo quadro stilizzato discende in linea diretta dal Brasile degli an-
tagonismi in equilibrio, inventato a rigore da Gilberto Freyre, malgrado 
il forte investimento sull’ingannevole persistenza dell’ordine patriarca-
le86. Ricordiamo nuovamente che Mário de Andrade soleva definirci una 
“immondizia di contrasti”, ma questo nel suo ultimo periodo di impegno 
illuminato per l’avanzamento mentale e istituzionale del paese. Invece l’a-
vanguardista all’indietro Gilberto Freyre vedeva in questo anzitutto un lus-
so: più esattamente, “un lusso di antagonismi”. Possiamo immaginare con 
quale piacere Freyre avrebbe messo in relazione il lapsus da intellettuale di 
San Paolo – l’“immondizia” – con i “guanti di gomma preventivi”, come 
definì la colonizzazione inglese in India, in opposizione all’amalgama teso 
ma armonioso creato nei tropici da un colonizzatore indefinito, mezzo 
europeo mezzo africano, qual era nella sua visione il portoghese. Menzio-
niamo questa momentanea inversione di posizioni solo per sottolineare87 
quanto la concezione di Freyre, insieme desublimatrice e gustosamente 
compiacente, gli permettesse di presentare un’immagine in antitesi all’os-
sessione complessata di adattare il paese alla marcia della civiltà. Detto 
questo, occorre anche ristabilire la verità storica ricordando che, all’origine 
di tale desublimazione antiborghese, c’era naturalmente la rivelazione mo-

86   [Il riferimento è il saggio celebre di Freyre del 1933 Casa-Grande e Senzala, la cui 
visione edulcorata e paternalista del rapporto di schiavitù allude, appunto, al Brasile 
coloniale come peculiare modello sociale di armonizzazione dei contrasti].

87   Sulla scia di Benzaquen de Araújo (1994).
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dernista che la modernità può essere plurale: che nulla ci obbligava, per 
esempio, ad allinearci alla goffa modernolatria dei futuristi europei. In-
somma, nella replica di Roberto da Matta a Michael Lind risuonava ancora 
il contrappunto nostalgico di Freyre – ovviamente a nostro favore – tra le 
“dure linee puritane” del colonizzatore inglese e “il tipo accondiscendente, 
senza ideali assoluti né pregiudizi inflessibili”, che sarebbe stato plasmato 
nell’America portoghese.

Questo accostamento sfavorevole alla rigidità della norma puritana che 
presiedette alla formazione storica degli Stati Uniti, a beneficio del termine 
di paragone brasiliano per la sua simpatica avversione all’universo delle 
discipline moderne, al punto di salutare l’eventuale generalizzazione di un 
certo stile brasiliano di vita come una buona notizia per la causa della civil-
tà, ha un altro precedente più che illustre. Si tratta dello studio fondamen-
tale di Antonio Candido su Mémorias de um sargento de milícias di Manuel 
Antonio de Almeida, romanzo di costumi di metà Ottocento in cui si 
era creduto di vedere un precursore picaresco di antieroi modernisti come 
Macunaíma e Serafim Ponte Grande88. Fino a che Candido non mutò il 
destino di questa fortuna critica, riorientando di conseguenza il sondaggio 
letterario nella direzione di una certa logica sociale brasiliana fino allora 
inesplorata, nella maniera comparativista che ci interessa ora riattivare. Ri-
velò, così, un modo d’essere molto peculiare di sospensione dei conflitti 
e dei rispettivi giudizi morali, responsabile di una specie di circolazione 
continua di persone umili in una società schiavista, schiacciate tra il lavoro 
servile e le classi proprietarie, tra le sfere dell’ordine e del disordine, del 
lecito e dell’illecito, e sballottate qua e là dalle varie inerzie di parassitismi 
e altri espedienti di sopravvivenza, senza grandi drammi di coscienza o 
impegni ideali. Ma la cosa più sorprendente è che questa plebe ai limiti 
dell’anomia dava il tono ideologico all’insieme della società: pure i deten-
tori del comando sociale infatti “coniugavano gli opposti”, “accettavano 
tranquillamente i paradossi della vita”, convinti anch’essi che non si deve 
“sempre scegliere tra una cosa e il suo contrario”, per richiamare i termini 
con cui, nel passo citato, Roberto da Matta ripudia a sua volta la dubbia 
supremazia dello spirito americano del capitalismo sulla malleabile società 
relazionale brasiliana. Anche Antonio Candido era dello stesso avviso cir-
ca il deficit di umanità di un’organizzazione sociale retta dall’introiezione 

88   Il classico Dialética da malandragem è del 1970 ed è stato raccolto in volume in Can-
dido (1993). [Per il termine malandragem cfr. infra, nota 90. Macunaíma e Serafim 
Ponte Grande sono i protagonisti eponimi dei due romanzi modernisti, rispettiva-
mente, di Mário e Oswald de Andrade, entrambi appartenenti alla stagione moderni-
sta degli anni Venti-Trenta].
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della Legge con conseguente estroversione della violenza interiorizzata sui 
non eletti, e il rispettivo vantaggio civile di una società che “guadagna in 
flessibilità ciò che perde in interezza e coerenza”. In sintesi, la labile alter-
nanza tra norma lasca e infrazione senza rimorsi, che appiana le tensioni e 
dà luogo a ogni genere di accomodamenti, “ci fa sembrare talvolta inferiori 
di fronte a una concezione stupidamente nutrita di valori puritani, come 
quella delle società capitaliste”, ma dovrà certo facilitare “la nostra inser-
zione in un mondo eventualmente aperto”89. Questo mondo aperto, nel 
quale risalterebbe il contributo milionario delle nostre idiosincrasie, natu-
ralmente non è arrivato. E se arrivasse, troverebbe la dialettica brasiliana del 
malandrinaggio a rovescio90. È accaduto il contrario su tutti i fronti, come 
sappiamo. Ma è accaduta soprattutto un’altra enorme assurdità: l’inversio-
ne in positivo della tesi della brasilianizzazione dell’Occidente. Da parte di 
un europeo, nulla di più genuinamente brasiliano.

Il mondo nuovo del lavoro è qui

Per quanto ne so, l’ultimo europeo a lanciare il motto della brasilianizza-
zione delle società centrali è stato il sociologo tedesco Ulrich Beck, autore 
dello slogan “società del rischio” e sostenitore dell’idea di “modernità rifles-
siva” o “seconda modernità” di Anthony Giddens91. Come i suoi precur-
sori americani, aveva cominciato usando il neologismo nella sua accezione 
entropica più evidente, come sinonimo di esclusione e dualismo selvaggio. 
Concludeva così il suo penultimo libro profetizzando la brasilianizzazione 
dell’Europa, qualora quest’ultima non si decida per un new deal contro 

89   Candido (1993, 53).
90   [Malandragem, termine-chiave di tutta la tradizione di critica letteraria e sociale qui 

presupposta, indica l’attitudine del malandro (dall’italiano “malandrino”), il perso-
naggio della tradizione popolare brasiliana che vive di espedienti e clientelismo ai 
limiti della legalità, affine per certi versi al nostro “scugnizzo”, ma con una precisa 
caratterizzazione locale in termini di classe. Si tratta infatti, come ricorda Arantes, 
dell’uomo bianco povero del periodo coloniale, né schiavo né proprietario, costretto 
ad arrangiarsi in una società che non ha posto per lui, essendo fondata appunto sulla 
schiavitù anziché sul lavoro salariato. “Dialettica della malandragem” è il titolo del 
saggio di Antonio Candido e il nome di quell’“alternanza di ordine e disordine” che si 
estende all’intera vita ideologica brasiliana, trasformandosi, anche per lui, da difetto in 
prefigurazione di una società post-capitalistica non repressiva: il “mondo senza colpa”. 
A questo Arantes oppone il mondo anomico “brasilianizzato”, nel quale la dialettica 
della malandragem, con la sua dualità reversibile di norma ed eccezione, è divenuta 
effettivamente universale, ma “a rovescio”, cioè svuotata di ogni contenuto utopico].

91   Cfr. Beck (1986) e Beck, Giddens, Lash (1994).



253

Le idee fuori posto (Dossier a cura di G. Zanotti)

l’esclusione sociale – tra le generazioni, tra occupati e disoccupati ecc.92 In 
questa fantasia, il monopolio statale della violenza è stato abolito; lo Stato 
sociale è in rovina, ma non regna il disordine, o meglio, regna solo nei ter-
ritori intermedi che giuridicamente non appartengono a nessuno, mentre 
negli altri – unità di potere in conflitto che si difendono e si combattono, 
Stati che rappresentano interessi particolari di soggetti particolari – domi-
nano, confusamente delimitati, grandi multinazionali, cartelli della droga, 
eserciti di liberazione nazionale, militanti ambientalisti ecc. In questi Stati 
residui si raccoglierebbero ancora imposte, ma in forma di pagamenti vo-
lontari o donazioni istituzionali. Coronano la proiezione di tale scenario 
varianti stilizzate dell’attuale cleptocrazia globale. Ad esempio circostanze 
in cui è permesso rubare liberamente, magari per ragioni terapeutiche, per 
non parlare di regioni in cui si potranno acquistare e consumare stupefa-
centi senza restrizioni, peraltro un vecchio topos programmatico liberale. 
Su quest’ultimo punto, la nostra fantasia nazionale sarà stata forse più esat-
ta. In un film brasiliano recente, senza dubbio il più importante del decen-
nio (il che non è propriamente un elogio, vista l’indigenza caratteristica di 
un periodo di regressione a tutti i livelli), Cronicamente inviável di Sérgio 
Bianchi, una giovane signora della buona società, dal passato verosimil-
mente di sinistra e dal presente filantropico, ritiene che lo Stato dovrebbe 
distribuire gratuitamente crack agli esclusi: se davvero non hanno futuro, 
che siano almeno pubblicamente assistiti nella loro agonia dal paradiso 
artificiale del poeta a titolo di welfare.  

Ma, a quanto pare, questa visione di un naufragio à la carte dell’Occi-
dente è stata solo un brutto presentimento. Nel libro successivo di Beck, 
forse contagiato dall’ottimismo ufficiale dell’Expo 2000 di Hannover, che 
gli ha commissionato una monografia per la biblioteca della mostra, il 
Brasile riappare, ma elevato, questa volta, alla condizione di paradigma 
positivo del “brave new world del lavoro” annunciato nel titolo. È come se, 
in modo assai brasiliano, l’autore fosse regredito dalla coscienza catastrofi-
ca della brasilianizzazione dell’Occidente a un’amena coscienza verde-oro 
della globalizzazione, e più esattamente della dualizzazione del mercato 
del lavoro. Eccoci quindi di nuovo Paese del Futuro. Nella fattispecie, il 
prototipo reale della Società del Rischio in arrivo. Chi l’avrebbe mai detto: 
la nostra modernizzazione di rattrapage è sfociata da ultimo nella Secon-
da Modernità, la dinamica riflessiva e trionfante della “modernizzazione 
della modernizzazione” si è finalmente manifestata nel “disordine” di una 
società periferica, incompiuta per definizione. Bruciando un’altra volta le 

92   Cfr. Beck (1997).
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tappe, ci ritroviamo nuovamente all’avanguardia – cioè all’avanguardia del 
“superamento” del regime di piena occupazione in Occidente: “Il Brasile 
sfida l’immaginazione sociologica come un laboratorio unico, in cui le no-
stre certezze vanno in frantumi. La metafora della brasilianizzazione prova 
a tradurre questo movimento […]. Il problema della brasilianizzazione è 
la differenza tra la prima e la seconda modernità, che è la simultaneità del 
rischio globale, come dimostra la disgregazione del mondo del lavoro e 
l’universalizzazione della disoccupazione”93.

A questo punto, rischio potrebbe essere scritto con la maiuscola, a mo’ 
di categoria ontologica del famigerato essere-nel-mondo, come ai bei tem-
pi della scoperta esistenzialista della Finitezza e derivati. Così, mentre nella 
Prima Modernità tutto era una questione di sicurezza, di certezze e demar-
cazioni nette tra bianco e nero, adesso tutto, dall’economia all’intimità, 
si trova sotto il nuovo regime del rischio. In particolare la compravendita 
della forza-lavoro, dominio in cui abbiamo preso a esportare know-how 
quanto a flessibilità massima. E poco importa se, per milioni di brasiliani, 
gli obiettivi della Prima Modernità sono ancora un compito eternamente 
rinviato, tanto il ragionamento non procede per tappe, ma somiglia piut-

93   Cfr. Beck (1999a), in particolare i capp. 1 e 6. Per un breve riassunto dell’argomento, 
cfr. Beck (1999b). Si veda anche l’intervista concessa dall’autore a José Galisi Filho 
(“Folha de São Paulo”, 23 maggio 1999), che peraltro a un certo punto gli chiede: 
perché proprio “brasilianizzazione” e non, ad esempio, “messicanizzazione”? In effetti, 
malgrado il PIL messicano sia cresciuto di uno “sbalorditivo” 7,8% nel primo semestre 
del 2000, un’altra inchiesta sulla distribuzione di reddito e ricchezza (INEGI dell’a-
gosto 2000) mostrava che il fossato tra ricchi e poveri era aumentato ulteriormente, 
al punto che, secondo alcuni specialisti, più dei due terzi della popolazione messicana 
si trovava già al di sotto della soglia di povertà: a partire dalla svalutazione del cambio 
nel 1994, la classe media era stata a poco a poco distrutta, trasformando il Messico 
in un paese con soli ricchi e poveri, senza ceto medio. Insomma, due Messici. (Per 
inciso, è intrigante che alcuni teorici brasiliani, considerati perciò stesso eterodossi, 
abbiano di recente non solo sottolineato la centralità della classe media brasiliana, ma 
ancorato i loro rispettivi progetti di rinascita nazionale al ricongiungimento di questa 
stessa classe media rediviva con il “popolo”, il quale ovviamente sarebbe ben lungi dal 
decomporsi per entropia o anomia, come vogliono i cliché dell’elite, a parere di questi 
teorici.) Lo stesso José Galisi Filho ha intervistato a questo proposito per il “Jornal do 
Brasil” l’attuale Ministro del Lavoro della Repubblica Federale Tedesca, dal quale ha 
ricevuto naturalmente una risposta ufficiale: dopo aver ammesso che l’era classica del-
la piena occupazione è giunta al termine, che una maggioranza crescente di lavoratori 
presenta una “biografia discontinua”, il Ministro si è rifiutato di avallare la tesi che, 
fra dieci anni, la metà dei tedeschi occupati lavorerà in “condizioni brasiliane”. Deve 
essergli sfuggito che tali condizioni si riferivano all’ascesa dell’uomo nuovo, l’Uomo 
Flessibile, la cui malleabilità alla brasiliana starebbe delineando un nuovo modello 
alternativo di occupazione, caratteristico dei flextimers, cosa che, a quanto pare, siamo 
sempre stati senza saperlo: flessibili per natura, magari nei termini classici del pensiero 
brasiliano sopra riportati.
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tosto a un pastiche involontario della rivoluzione permanente, se non alla 
maniera bolscevica, almeno – di calco in calco – a quella dell’Alto Moder-
nismo brasiliano, ai tempi in cui fantasticava di combinare la performance 
high-tech con il nostro repertorio preborghese di disordine coloniale. A ben 
guardare, siamo di fronte a un altro caso di verità involontaria: il presenti-
mento di una flessibilizzazione alla brasiliana del mondo non è campato in 
aria, purché si inverta il segno delle due variabili, qualificando meglio il di-
sordine effettivamente prodotto dalla flessibilizzazione. Come ha fatto ad 
esempio Richard Sennett, nel senso dell’alienazione crescente del soggetto 
che si “piega” e si adatta alla contrazione dell’ambiente in trasformazione: 
ciò che, al vertice della gerarchia del capitalismo flessibile, si presenta come 
potere di prosperare nel caos delle imprese tecnologiche in espansione, si 
manifesta come coazione autodistruttiva per quanti lavorano più in basso 
nel regime flessibile94.

Ovviamente Ulrich Beck non è il primo a celebrare la presunta rivo-
luzione copernicana attuata dall’impiego flessibile. E neppure il primo a 
osservare quanto questa fragilizzazione di massa sia dovuta al travolgente 
incremento della forza-lavoro femminile, la cui doppia giornata lavora-
tiva richiedeva orari più elastici di estrazione di plusvalore95. È originale, 
però, nell’assimilare questa femminilizzazione – per non parlare della cor-
rispondente etnicizzazione della manodopera, ugualmente imposta dalla 
corsa all’abbattimento dei costi – alla sindrome generale che sta prenden-
do il nome di brasilianizzazione. Purché naturalmente si chiami la flessi-
bilizzazione con il suo vero nome brasiliano: un aggravamento tale della 
spoliazione e dell’impotenza degli individui flessibilizzati da far assumere 

94   Cfr. Sennett (1998, 46-63).
95   Perché in fondo è ancora di questo che si tratta, come ha dimostrato da molto tempo 

David Harvey (1989), fra altri studiosi della cosiddetta accumulazione flessibile. Di-
mostrazione cui si aggiunge la novità non prevista da quanti, a sinistra, hanno sempre 
scommesso sul carattere intrinsecamente progressista del capitalismo, vale a dire il 
ritorno di strategie di estrazione di plusvalore assoluto, reso possibile dallo sviluppo 
di nuove tecnologie di organizzazione della produzione, la quale a sua volta, com’era 
prevedibile, ha aumentato esponenzialmente – ora sì – la valorizzazione della nuova 
forza-lavoro intellettuale: valorizzazione anche politica, come strumento privilegiato 
di demoralizzazione del sindacalismo conflittuale. Il regime definito di accumulazione 
flessibile risulterebbe dalla ricombinazione di queste due strategie classiche, ma in 
condizioni tali che diversi sistemi alternativi di lavoro possono coesistere nello stesso 
spazio, assicurando all’imprenditore capitalista una libertà di scelta tra modi appa-
rentemente incongruenti di sfruttamento economico quale si era vista finora solo 
nelle industrializzazioni periferiche. Di qui la forte impressione di dualizzazione sot-
tosviluppata che provoca lo spettacolo offerto dal “disordine” del capitalismo prima 
organizzato, almeno nel Centro.
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loro sempre più i tratti degli “uomini precari” della periferia96. Precari, ma 
altamente malleabili e plastici nella loro informalità innata. Ecco il pun-
to eccellente, benché cieco, della nuova apologetica: estrarre, dal processo 
metropolitano di “corrosione del carattere” da parte della Società del Ri-
schio, l’esuberanza senza carattere del popolo minuto della vecchia frangia 
coloniale del sistema.

Il mondo senza colpa (II)

In effetti, si è avuto un incastro che nessuno poteva aspettarsi. La presunta 
contaminazione legittimatrice dell’accumulazione flessibile con la fluidità 
della buona alternanza brasiliana di ordine e disordine, avanguardia pro-
duttiva e retroguardia sociale, ha stilizzato realmente la convergenza tra 
due modernizzazioni abortite, o, che è lo stesso, consumate: la confluenza 
tra la sborghesizzazione delle elite globali e il “mondo senza colpa” plasma-
to nella – un tempo promettente – quasi-anomia periferica. Il fatto è che, 
nel frattempo, i declassati dell’ordine coloniale erano diventati assoluta-
mente moderni.

Nell’ambito della tradizione critica brasiliana che stiamo ripercorrendo, 
il primo a segnalare la metamorfosi del “malandrino”, o, più esattamente, 
il commento impietoso dell’attualità alle prospettive sociali proiettate dalla 
dialettica del malandrinaggio, è stato il critico letterario Roberto Schwarz 
– non a caso, ripeto, ultimo rappresentante di questa stessa tradizione. “Il 
saggio di Antonio Candido fu pubblicato nel 1970, e probabilmente era 
stato redatto tra il 1964 e l’AI-597. In quel contesto, la rivendicazione della 
dialettica del malandrinaggio contro lo spirito del capitalismo poteva es-
sere una risposta alla brutale modernizzazione allora in corso. Tuttavia, la 
repressione scatenata dal 1969 – con i suoi interessi clandestini particolari, 
senza definizione di responsabilità, e sempre a beneficio di quella stessa 
modernizzazione – non partecipava anch’essa della dialettica di ordine e 
disordine? Questo argomento indica forse che malandrinaggio e capitali-

96   Titolo di un libro pionieristico di Flávio Aguiar sul teatro di Qorpo Santo, scrittore 
brasiliano ottocentesco che elevò all’ennesima potenza il nonsense ideologico del “vi-
vere in colonia”, compresa la forza bruta del lavoro coatto, accanto alla follia “sistemi-
ca” dei balordi di ogni tipo che fiorivano nella terra di nessuno tra i due fronts della 
frattura coloniale.

97   [Cioè nella fase iniziale della dittatura militare, prima della promulgazione dell’Atto 
Istituzionale n. 5, che inaugurò il periodo di repressione più dura sospendendo molte 
garanzie costituzionali e rimase in vigore dal 1968 al 1978].
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smo si oppongono solo sul piano dei tratti culturali…”98. L’osservazione 
è del 1978. Fu comprovata in modo ancor più enfatico all’inizio degli 
anni Novanta, dieci anni dopo il disinganno sviluppista, a proposito di un 
importante saggio di interpretazione del Brasile, ancora ispirato dal defun-
to progetto modernista di incorporazione dissidente dell’eredità coloniale 
preborghese, che ignorava però ciò che questa eredità era effettivamente 
divenuta, al pari dei suoi portatori originali. Questi ultimi, “secondo la 
formula di un osservatore recente, sono soggetti monetari senza denaro, in 
un quadro del quale la trasgressione e il gangsterismo sono parte struttura-
le tanto quanto l’incanto della cultura illetterata. […] Senza nulla togliere 
alla grazia e allo slancio utopico, il nostro fondo non borghese si è mostrato 
adatto parimenti a legittimare il capitalismo senza legge né cittadinanza 
tracciato nel paese”99.

La cosa più sorprendente nell’incrocio che stiamo esaminando, questa 
volta nell’opinione insospettabile dell’apologetica metropolitana, è che il 
capitalismo con legge e cittadinanza del nucleo organico somiglia sem-
pre più al nostro malandrinaggio, ora ultramoderno. Non manca d’ironia 
essere invitati a riconoscere alcuni stereotipi dell’estinto malandrinaggio 
nazionale nella fluidità connessionista incarnata dal nuovo paradigma del-
la Società in Rete. Ironia rafforzata oltretutto dalla dimostrazione dell’ef-
fetto di economia morale opposto, come nell’argomento critico citato 
di Boltanski e Chiapello, i quali, nel miglior stile della Ideologiekritik di 
stampo materialista, prendono alla lettera gli enunciati pratici del mondo 
connessionista. Si veda, ad esempio, l’analisi dei comportamenti definiti 
“opportunisti” dei networkers e le loro implicazioni in quanto modalità 
di sfruttamento economico in rete, nella misura in cui scatenano processi 
di esclusione diminuendo l’“occupabilità” degli altri membri di un col-
lettivo di lavoro. In uno studio precedente sulle situazioni emotive che si 
stavano cristallizzando nella variante italiana dell’accumulazione flessibile, 
anche Paolo Virno aveva notato quanto la versatilità adattativa richiesta 
dalla nuova dipendenza del lavoro – alla quale si riduce la falsa liberazione 
post-taylorista – equivalesse a un certo opportunismo militante, peraltro 
espressione paradossale di un assetto a noi familiare: la “professionalità” 
predicata dai flessibilizzatori non sarebbe altro che una stilizzazione cinica 

98   Schwarz (1987, 154).
99   Schwarz (1999a, 70). L’autore dell’espressione “soggetti monetari senza denaro”, cioè 

ex-proletari virtuali, è il teorico tedesco Robert Kurz, scoperto in Brasile dall’altro 
Roberto – è bene ricordarlo, se è vero che questa gravitazione congiunta fa parte 
dell’argomento.
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delle qualità di sopravvivenza perfezionate durante i periodi prolungati di 
precarietà, o semplicemente di pre-lavoro100. 

Un’ultima prova di questa metamorfosi degli abitanti del “mondo senza 
colpa” è stata colta sempre da Roberto Schwarz in una delle più importanti 
opere letterarie degli anni Novanta, il romanzo Cidade de Deus di Paulo 
Lins, sull’espansione e mutazione storica della criminalità a Rio de Janeiro. 
Già nelle prime pagine, il critico ritrova i temi classici della vita popolare 
brasiliana, dove “in buona pace e senza sbalzi di coscienza, il piede nell’ir-
regolarità convive con una disposizione volenterosa”, ma solo finché questa 
costellazione giudiziosa e ottimista non viene contestata “dalla povertà, 
dalla disoccupazione, e soprattutto dai primi cadaveri che galleggiano nel 
fiume accanto alla favela. L’aspetto della vita popolare che finirà per pre-
valere è un altro”. Nella prima sequenza, la rapina a un prosaico camion 
del gas che vende bombole agli abitanti, i banditi prendono a calci un 
“lavoratore” che, steso a terra, cercava di nascondere il denaro: “la parola 
‘lavoratore’ rende più riprovevole la violenza dei banditi? O al contrario 
si fa beffe dello sciocco che ha voluto ingannarli? Impossibile dirlo. L’am-
bivalenza del vocabolario traduce l’instabilità dei punti di vista contenuti 
nell’azione, un certo gioco di specchi malandrino tra ordine e disordine 
– per riprendere in una tappa successiva la terminologia di Dialética da 
malandragem. D’altra parte, gli stessi rapinatori regalano le bombole di 
gas ai presenti spaventati, che se la stavano svignando ma in un minuto si 
portano via tutta la merce”101. Siamo ancora nel cuore della dualità brasi-
liana, ma intesa ora come l’esperienza formatrice di matrice popolare, nei 
termini classici di Antonio Candido: una specie di “oscillazione tra il bene 
e il male, che si compensano a vicenda in ogni istante senza mai apparire 
nella loro pienezza”, così che le coppie antitetiche delle società consolida-
te – lecito o illecito, morale o immorale, giusto o ingiusto… - si rivelano 
reversibili anziché fisse, immuni alla razionalizzazione ideologica classica 
delle antinomie, convivendo da noi in un curioso chiaroscuro102. Ma que-
sta dualità subisce una spaventosa conversione nel suo rovescio voluttuosa-
mente autodistruttivo. Nulla di più flessibile della precarietà lavorativa di 
un “animale in libertà”103 e della sua rispettiva società del rischio. 

Se passiamo al polo delle elite, incontreremo lo stesso malandrinaggio, 
ma ora al servizio dell’Ordine. Anche su questo piano è possibile che ci 

100   Cfr. Virno (1991).
101   Schwarz (1999c, 163 s.).
102   Cfr. Candido (1993, 48).
103   Secondo la tipizzazione gerarchica dei banditi nella società “relazionale” della Città 

di Dio.
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venga riconosciuta una qualche precocità in termini di degradazione avant 
la lettre, cioè rispetto alle conseguenze sociali devastanti del “margine di 
libertà assurdo e antisociale di cui la classe dominante, forte del suo canale 
con il ‘progresso’ del mondo moderno, dispone nel paese”. Poiché la nostra 
borghesia non si è mai orientata – né avrebbe potuto se non per ragioni 
suicide – all’austero ethos weberiano dell’accumulazione, la sua dualità ri-
bassata – un piede nel patrimonialismo locale, l’altro negli scambi transat-
lantici moderni – anticipava per così dire la demoralizzazione contempo-
ranea delle defunte borghesie mondiali. Di recente, Francisco de Oliveira 
ha coniato l’espressione “sindrome russa” per descrivere le privatizzazioni 
brasiliane ancora in corso (il venditore che è al tempo stesso compratore), 
ma non sarebbe esagerato riconoscere il marchio indelebile della oggi de-
cantata flessibilità brasiliana nello scenario post-sovietico in cui gravitano 
i “capitalisti senza capitalismo”: una buona ricerca comparata potrebbe 
scoprire cose lunari in termini di ambivalenza malandrina nel disordine 
dell’Europa orientale. Ma non serve spingersi così lontano104. In generale 
il chiaroscuro malandrino, l’alternanza promiscua di lecito e illecito, sono 
riconoscibili allo stato grezzo nella delinquenza finanziaria contempora-
nea, altro possibile sintomo sontuoso della brasilianizzazione del mondo. 
Penso, fra altri dettagli edificanti per un brasiliano, a un’osservazione della 
magistrata Eva Joly sulla sua difficoltà a inquadrare come imputato un 
criminale dal colletto bianco, o meglio monocolore – personaggio oggi in-
concepibile senza l’associazione con gli alti prezzi delle decisioni dei politici 
su privatizzazioni e concessioni di servizi pubblici – considerando soprat-
tutto che, per la tradizione giuridica illuminista, il criminale era anzitutto 
vittime delle proprie circostanze. Ora, il nuovo delinquente economico – il 
nostro flessibile malandrino dell’ordine e del disordine mondiali – presenta 
al contrario un percorso istituzionale notevole per superadattamento, di 
un’incomparabile e assai brasiliana “naturalità”105.

In questa serie di invalidamenti successivi della logica nazionale dell’at-
tenuazione dei conflitti e rispettiva relativizzazione degli opposti, rimane 
la riserva da cui siamo partiti: rispetto ai sistemi sociali rigidi come quello 
americano, il futuro apparterrebbe più alle società relazionali come la no-
stra, e in particolare alle grandi mediazioni evocate da Roberto da Matta 
104  Un buon campione del modus operandi dello Stato in Rete – secondo la mirabolante 

concettualizzazione di Manuel Castells e soci – si può reperire nell’ultimo scandalo 
della Repubblica brasiliana, un tenebroso affaire di alto traffico nella Segreteria Ge-
nerale della Presidenza. Per un commento delle implicazioni sistemiche degli affari 
globalizzati con fondi pubblici, si veda Oliveira (2000).

105  Seguo la recensione di Alcino Leite (“Folha de São Paulo”, 30 luglio 2000, rubrica 
“Mais!”: 30) a Joly (2000).
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per rovesciare il giudizi negativo sulla brasilianizzazione delle disuguaglian-
ze americane, come il carnevale, la musica popolare, la famiglia ecc. Ebbe-
ne, anche questa riserva ha subito di recente – sul piano, per così dire, più 
contundente delle immagini – il commento impietoso dell’attualità. Mi ri-
ferisco al film già menzionato di Sérgio Bianchi, Cronicamente inviável, che 
comincia rivelando la fabbricazione della melliflua “dittatura baiana della 
felicità”, prosegue con lo svuotamento social-familista dell’utopia carioca 
della Bossa Nova e culmina in una grandiosa rissa in famiglia, equamente 
distribuita tra il figlio che picchia la mendicante e l’avventura della dome-
stica disposta ad accoltellare la padrona, sua compagna d’infanzia come ai 
tempi della schiavitù. Per il resto, buona parte delle sequenze è costruita 
intorno al girovagare di un antropologo per il paese di sterminio che è 
diventato attualmente il Brasile, antropologo la cui dubbia perspicacia in-
tellettuale si combina senza grandi patemi con il traffico d’organi, perché 
nessuno è perfetto e c’è sempre bisogno di arrotondare. Tappa ulteriore del 
rovesciamento storico del carattere picaresco nazionale.

Salendo nuovamente ai piani alti, l’alternanza di ordine e disordine si è 
trasformata infine in risentimento manifesto, fino a diventare un tratto fisio-
gnomico di classe, come ha osservato giustamente il critico cinematogra-
fico Ismail Xavier in un bilancio recente del cinema brasiliano degli anni 
Novanta106. Dopo aver passato in rassegna l’espressiva galleria di risentiti 
nella filmografia del periodo, Xavier suggerisce addirittura che la figura del 
risentimento possa essere oggi una categoria-chiave per la diagnosi della 
nazione, come se tutti ruminassero una qualche disfatta storica,  la cui na-
tura purtroppo non è difficile da indovinare. C’è stata un’esplosione, e, in 
mezzo alle macerie, “il nazionale è esperienza silenziosa ma che si impone, 
per la struttura stessa del film [di Bianchi], in quanto territorio e destino, 
come il tavolo del ristorante”. Tornando alla sconfessione storica del mito 
della terra che non conosce il male grazie a un’interiorizzazione lasca della 
Legge, il film si preoccupa di distinguere il risentimento degli oppressi 
dalla sua versione di classe alta. Questa non si rassegna, ad esempio, alla 
vergogna permanente del luogo in cui vive e aspira almeno alla violenza 
civilizzata del Primo Mondo, in opposizione alla violenza sans phrase dei 
sottosviluppati, il cui incantevole disordine di un tempo è diventato si-
nonimo della più brutale inciviltà – un’ossessione costante del film. C’è 
anche, secondo un’altra osservazione preziosa di Xavier, la rivelazione di 
una certa “incompetenza” all’origine del risentimento signorile. Nel mo-
mento del brindisi a New York, sono riuniti intorno al tavolo del ristorante 

106   Cfr. Xavier (2000). 
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politicamente corretto almeno un personaggio umiliato da una rapina e 
un altro storpiato da un incidente stradale poco europeo. Risentimento 
a metà strada tra l’amarezza del padrone deluso (come Antonio Candido 
definì l’immagine del provinciale svigorito e retrogrado creato dallo scrit-
tore Monteiro Lobato) e l’inettitudine truculenta di una classe dirigente 
al tempo stesso maligna e goffa – secondo l’opinione, insospettabile di 
gauchismo, espressa ad esempio da un Celso Furtado subito dopo il nostro 
accordo fallimentare con l’FMI: “c’è una specie di strategia riguardo al Bra-
sile, diretta dagli Stati Uniti e fondata sull’idea che il Brasile ha dimostrato 
di essere incapace di governarsi. Un paese con tante possibilità e che spro-
fonda tanto ha una classe dirigente inetta. Per cambiare le cose bisogna to-
gliere a questa classe dirigente lo strumento della politica monetaria. Con 
la dollarizzazione, il sistema monetario passerebbe sotto l’amministrazione 
della Federal Reserve. Questa è l’essenza stessa della globalizzazione”107.

Prendiamo ora l’emisfero superiore dell’Ordine nella sua accezione più 
corpulenta: la sfera simbolico-normativa della Legge, che non è mai stata 
pienamente introiettata dai pezzi grossi nazionali e dalla loro clientela, al-
meno non con l’intensità e convinzione auspicata dai freudiani – come ri-
cordato, la norma borghese della soggettività più esigente non era proprio 
fatta per noi108. A cominciare dallo psicanalista malandrino che contratta 
il prezzo della seduta con o senza fattura. Così si è espresso un ex-ministro 
dell’epoca del Plano Cruzado109 – il nostro ultimo spasmo sviluppista –, 
commentando lo stesso film di Bianchi, che ovviamente gli ha stuzzicato 
l’immaginazione in un paese di evasori dichiarati: “al momento del perico-
lo, dell’incidente, della rapina o della redenzione, si mostrano come sono: 
rubano, salvano le loro cose e scappano”, e, cosa più importante, “fanno 
quasi tutto legalmente”110. Lato sensu, è chiaro: ricordo che parliamo della 
Legge e dell’Ordine in un mondo senza colpa, e il cui scompenso sul piano 
globale sta fornendo un nuovo significato al disordine del nostro vecchio 
progresso.

Tornando al film: “due signore bene investono dei mendicanti e, anzi-
ché soccorrere le vittime, producono discorsi ben articolati in cui si assol-

107   C. Furtado, intervista alla rivista “Bundas”, 12-19 ottobre 1999: 11.
108   Cfr. Figueira (1991).
109   [Insieme di misure economiche adottate nel 1986 per calmierare il prezzo dei prin-

cipali beni di consumo, in controtendenza rispetto alle indicazioni del Fondo Mone-
tario Internazionale.]

110   Sayad (2000).
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vono dalla colpa”111. Aberrazioni a parte, la grande novità è precisamente 
in questa “articolazione”, nella disinvolta capacità intellettuale di “formu-
lare”, fatto inedito alla luce della tradizionale rozzezza delle nostre classi 
raffinate, forse il lascito più prezioso dell’attuale elite dirigente per la storia 
della civiltà brasiliana: di fronte alla serie di orrori della quotidianità na-
zionale, tutti “formulano” molto bene. Ancora: una di loro, la dama catte-
dratica, “afferma di non aver colpa se la vittima ha violato la legge, non è 
possibile vivere in un paese in cui la gente non ha la minima nozione del 
contratto sociale”112. A dire il vero, in quest’ambito – la colpevolizzazione 
degli individui spinti ai margini del sistema perché inoccupabili e insol-
venti – non abbiamo un primato totale, così come nella corrispondente 
deresponsabilizzazione dei gruppi dirigenti che fingono di negoziare, in 
nome della canaglia ignorante e sdentata, con il vasto mondo della ricchez-
za cosmopolita.

Ecco un altro punto in cui paiono convergere il mondo senza colpa 
dell’elite brasiliana e il mondo del lavoro europeo colpevolizzato per il suo 
stesso sfascio: se è vero che la crescente deresponsabilizzazione del coman-
do politico-economico in Brasile ha radici locali, rafforzate oggi, come si è 
visto, dal libero accesso patrimonialista al denaro mondiale, c’entra qualco-
sa anche il nuovo ethos della ristrutturazione produttiva di stampo gestio-
nale-flessibile, il cui punto d’onore consiste appunto nel dominio dell’arte 
di esercitare il potere più incontrastato senza assumersi responsabilità per 
nulla che non sia addebitabile alla rediviva “forza delle cose”, dalla fabbrica 
ai ministeri. Da questo nuovo habitus discende la famigerata “arroganza” 
della nuova classe dirigente, con la quale si sono scontrati gli scioperanti 
francesi del 1995113. Un’altra figura della fuga dalla responsabilità – l’unico 
agente responsabile è il “cambiamento”, osserva a sua volta Richard Sen-
nett, a proposito della demagogia antiautoritaria per cui capitale e lavoro 
ora stanno dalla stessa parte: se ognuno è vittima della sua epoca, l’autorità 
diventa invisibile – è l’ironia bianca dei postmoderni. L’uomo ironico, tra-
sformato da Richard Rorty in eroe intellettuale del nostro tempo, non è 
altro che la trasposizione highbrow dell’universo, senza criterio di autorità 

111   L. Zanin Oricchio, “O Estado de São Paulo”, 14 maggio 2000: D-6. “Quasi tutti 
i personaggi del film, in realtà, sono alle prese con lo stesso problema: affrancarsi da 
qualsiasi responsabilità per gli orrori che avvengono nel paese” (M. Coelho, “Folha de 
São Paulo”, 10 maggio 2000: E-10).

112   L. Zanin Oricchio, loc. cit.
113   Le Goff (1996); cfr. inoltre Le Goff (1998). Ricordiamo nuovamente che la ma-

teria prima ideologica da cui Boltanski e Chiapello hanno estratto le linee di forza 
del “nuovo spirito del capitalismo” proviene soprattutto dal gergo del management 
flessibile.
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e responsabilità, dell’accumulazione flessibile114. In questo gioco del potere 
irresponsabile, l’ironizzazione delle condotte ovviamente si biforca: in alto 
l’autorità dissimulata dalla pretesa che i processi distruttivi in corso siano 
comandati dall’ironia oggettiva delle cose, cieca per definizione; in basso 
l’auto-demoralizzazione della dissidenza. Nella periferia, in effetti, anche 
la dialettica del malandrinaggio ora alla ribalta mondiale potrebbe essere 
decifrata, nei suoi primordi carichi di futuro, come una sorta di ironizza-
zione permanente delle motivazioni, salvo il fatto che il sollievo promesso 
si è trasformato in ciò che abbiamo visto. 

Il critico cinematografico Paulo Emílio Salles Gomes chiamava le classi 
fondamentali di questa periferia, in cui la condizione coloniale era ricon-
figurata a ogni variazione del centro egemone mondiale, l’“occupante” e 
l’“occupato”. Vale più che mai la pena rileggere il passo premonitore alla 
luce dell’attuale regressione coloniale, nella misura in cui avanzano le fron-
tiere immateriali del nuovo imperialismo – quelle che contano davvero, il 
resto sono oneri fiscali-repressivi dell’amministrazione locale: “Non siamo 
mai stati propriamente occupati. Quando l’occupante arrivò, l’occupato 
esistente non gli parve adeguato e fu necessario crearne un altro […]. La 
peculiarità del processo, il fatto che l’occupante abbia creato l’occupato a 
sua immagine e somiglianza, ha fatto di quest’ultimo, in certa misura, il 
suo simile. Psicologicamente, occupato e occupante non si sentono tali: 
in effetti anche il secondo ci appartiene, e sarebbe sociologicamente as-
surdo immaginare di espellerlo come i francesi furono espulsi dall’Algeria 
[…]. Il quadro si complica se teniamo presente che la Metropoli del nostro 
occupante non è mai dove sta lui, ma a Lisbona, Madrid, Londra o Wa-
shington. […] Per il momento basta rilevare che il groviglio sociale brasi-
liano non nasconde, per chi è disposto a vederla, la presenza nei loro posti 
rispettivi dell’occupante e dell’occupato”. Il passo è del 1973115. L’attuale 
desolidarizzazione post-nazionale ha finito per render giustizia alla verità 
di quell’anacronismo. Vent’anni dopo, Celso Furtado osservava che i ricchi 
nazionali, che per così dire fanno base in Brasile, tornano a esser visti come 
abitanti di un altro pianeta116.

114   Cfr. Sennett (1998, cap. 6).
115   Originariamente pubblicato nel primo numero della rivista “Argumento”, poi rac-

colto in Salles Gomes (1980), 77.
116   Cfr. Furtado (1998, 40).
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“Eravamo e siamo illegali” (I)

Si può affermare che gli studi recenti dell’urbanista Ermínia Maricato stan-
no setacciando la matrice brasiliana di questa seconda periferizzazione del 
mondo. Mi riferisco in particolare a un libro, A metrópole na periferia do 
capitalismo, il cui titolo-parafrasi117 – come il lettore avrà certo notato – 
enuncia esattamente questo “cortocircuito tra metropoli e periferia”118, che 
in linea di principio non potrebbero combinarsi. Ma unendosi invece nelle 
megalopoli del capitalismo periferico – da un lato un simulacro di città 
globale come esca per attrarre investitori internazionali, dall’altro il bubbo-
ne entropico di povertà e impotenza delle periferie –, rivelano il fondo fal-
so, o meglio vero, del “mondo senza colpa” nella sua riconfigurazione più 
avanzata: un’ulteriore attualizzazione, in questo caso urbana. Maricato, in 
effetti, non ha fatto altro che ritrovare nell’urbanizzazione alla brasiliana il 
filo malandrino dell’ordine e del disordine, lo stesso che il critico letterario 
Roberto Schwarz – i cui schemi ha usato come sonda – aveva riscoperto 
nel narratore dei romanzi di Machado de Assis: vale a dire il pezzo gros-
so del nostro Antico Regime liberal-schiavista, impegnato a dimostrare la 
propria superiorità ora venerando la norma colta del mondo europeo, ora 
attaccandone e screditandone le millanterie civilizzatrici. Varrebbe quindi 
per la produzione capitalista dello spazio nella città la stessa degradazione 
contemporanea di quell’alternanza, un tempo popolare, di lecito e illecito, 
stavolta in forma di articolazione perversa tra potere pubblico arbitrario e 
segregazione sociale.

Recensendo liberamente il libro, Otília Arantes – il cui commento se-
guo ora alla lettera – ha suggerito che la seguente constatazione potrebbe 
servirgli da epigrafe: “eravamo e siamo illegali”119. È pronunciata da un 
ex-abitante di favela ed esprime lo scoramento di un uomo precario, il cui 
possesso illegale di un lotto di terra clandestino la lascia in balia di ogni 
sorta di arbitrarietà, dalla polizia alla magistratura. Il fatto è che questo 
trasgressore nato e indifeso è incoraggiato dallo Stato stesso, e dalle sue 
ramificazioni nel sottomondo degli affari immobiliari, a continuare l’oc-
cupazione illegale del suolo, con una riserva malandrina, propria di una 

117   Maricato (1996). [La parafrasi cui allude Arantes è il trasparente riferimento del ti-
tolo – “Metropoli nella periferia del capitalismo” – al libro di Roberto Schwarz (1990) 
su Machado de Assis “maestro nella periferia del capitalismo”].

118   Secondo la formula di Otília Arantes, alla cui recensione mi rifarò in seguito [cfr. 
nota successiva].

119   O. Arantes, Pobre cidade grande, in “Jornal de Resenhas”, 10 maggio 1997, poi rac-
colto in Arantes (1999, 209 ss.).
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società che coniuga gli opposti senza esclusivismi, e coltiva l’ambivalenza 
flessibile delle zone intermedie tra la ragione e il torto: la legislazione può 
essere applicata o no, ora vale l’informalità clientelare ora le leggi del mer-
cato. Passando al polo dominante, la stessa dichiarazione può essere riletta 
in chiave cinica. Qui il gioco tra eccezione e regola prosegue nell’infrazione 
sistematicamente praticata dalle elite. È sempre bene ricordare che abbia-
mo esordito nella vita sovrana come Stato negriero: esso stesso un trasgres-
sore nato, in quel caso delle leggi internazionali contro la pirateria. A chiu-
dere il cerchio, l’apogeo della brasilianizzazione del mondo: negli ultimi 
dieci anni, gli organismi multilaterali hanno cominciato a raccomandare la 
regolarizzazione alla brasiliana degli insediamenti spontanei (sic), anch’essi 
alla brasiliana. Insomma, dialettica del malandrinaggio su scala globale.

“Eravamo e siamo illegali” (II)

La modernità flessibile consumata è dunque ciò che stiamo vedendo nel 
vecchio laboratorio brasiliano della globalizzazione: questo continuo en-
trare e uscire nella sfera peculiare delle più diverse illegalità, sia per quanto 
riguarda il mero arrangiarsi dei derelitti, sia nell’ambito dell’alta trasgres-
sione che contraddistingue i pilastri della società nazionale. Si aggiunga un 
altro contributo altrettanto idiosincratico, l’applicazione arbitraria della 
legge120: arbitrarietà che, nella fattispecie, dovrebbe paradossalmente rego-
lare la produzione dello spazio urbano. Così, sempre secondo Maricato, il 
regime altamente flessibile vigente in questa terra di nessuno che è la città 
illegale non solo richiede – perciò stesso – un apparato regolativo gonfiato 
ai limiti del surreale, ma convive molto bene con questo suo contraltare.

Ora, questa stessa “furia regolativa” si manifesta ugualmente nello sfa-
scio del mondo del lavoro brasiliano, peraltro secondo la stessa logica duale 
che stiamo riscoprendo nella sindrome della brasilianizzazione del mondo. 
Per quanto ne so, l’evoluzione di quest’altra anomalia locale è oggetto di 
analisi da parte di un gruppo di studiosi della “nuova questione sociale” 
brasiliana, come essi chiamano l’amalgama di povertà “arretrata” e di nuovi 
diseredati della ristrutturazione produttiva globale, da cui risulta un pac-
chetto moderno di “esclusi” riportati alla condizione naturale di paesag-

120   Wanderley Guilherme dos Santos (1993, cap. 3) parla di “punizione aleatoria e pene 
intermittenti” a proposito dell’ibridismo istituzionale brasileiro. A suo parere il Brasile 
degli anni Novanta, con la sua sfilza di riforme macroeconomiche, ha riattivato qual-
cosa come una versione di mercato del modello mafioso.
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gio121. Alla luce della spaventosa instabilità che caratterizza il mercato del 
lavoro in Brasile, è come se anche in quest’ambito avanzato della società 
globale del rischio fossimo flessibili per natura. Ma non si tratta solo del 
formidabile e crescente contingente di lavoratori che oggi transitano in 
un perpetuo andirivieni tra la disoccupazione e le mille forme di lavoro 
precario, e che vivono perciò stesso in una specie di confinamento, al di 
qua delle modeste garanzie sociali conquistate dai salariati formali. Anche 
questi ultimi non riescono a sfuggire alla rete destrutturante delle illegalità 
consentite. È qui, infatti, che la citata “furia regolativa” convive con la beffa 
quotidiana delle norme contrattuali, così che, attraverso le pratiche ricor-
renti di licenziamento, il nucleo duro del lavoro organizzato arriva a ri-
congiungersi con l’estremo opposto dell’informalità122. Al limite di questa 
trama di illegalismi, intere categorie professionali finiscono semplicemente 
per “sparire”, anche dalle statistiche e dalla rappresentanza sindacale. Gra-
zie alla terziarizzazione predatoria e sporca, non stanno “fuori” dal merca-
to, sono solo diventate socialmente invisibili123. Come i senzatetto, espunti 
dall’attuale censimento nazionale per ordini “scientifici” superiori124.

A pensarci bene, il mondo nuovo del lavoro è davvero qui. Basti un 
esempio, raccolto nell’avanguardia dei flextimers. Mi riferisco ai nuovi 
campioni della flessibilità, in cima alla scala delle qualifiche richieste da 
un’economia basata sul lavoro con l’informazione. Sotto il nuovo regime 
globale del rischio, sono quelli che integrano il nucleo di una forza-lavoro 
in disponibilità permanente, e che dunque sono in pericolo, come si dice, 
se non risultano reperibili sempre e dappertutto. L’occhio esperto dello 
storico brasiliano Luiz Felipe de Alencastro per le anomalie del mercato 
del lavoro nazionale non ha avuto difficoltà a riconoscere nell’ultimo pro-
dotto dell’immondizia cinematografica americana, Mission: Impossible 2, 
una stilizzazione involontaria di questo lavoro ultraflessibile a disposizio-
ne, nella figura dell’“eroe” mobilitabile in ogni dove dalla rete telematica 
dell’Impero per salvare l’umanità, o garantire gli straordinari profitti della 
sua azienda. E, trattandosi di un occhio addestrato dall’intreccio secolare 
di lavoro coatto e lavoro cosiddetto libero, ha riconosciuto soprattutto, 
sotto la patina high-tech dell’individuo isolato pronto a essere impiegato 
121   A seguire mi baso soprattutto su Silva Telles (1996) e Silva Telles (1998).
122   Allo stesso modo, secondo dos Santos (1993, 114), uno Stato fortemente regolativo 

è diventato il creatore di gruppi di interesse parassitari. Concludendo l’argomento, 
Telles vede nel traffico di droga e in altre manifestazioni del crimine organizzato, 
mediante cui questi “esclusi” forzano l’ingresso nel mercato, una sorta di versione 
popolare e più appropriata del neoliberalismo – pragmatico o no.

123   Cfr. Silva Telles (1996).
124   “Folha de São Paulo”, 19 settembre 2000: I-4.
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in ogni circostanza, né più né meno che una specie di signora delle pulizie 
alla brasiliana, debitamente globalizzata. Niente di più simile, infatti, allo 
stato di servitù di questa disposable labor force di ultima generazione che 
il destino emblematico della povera creatura coloniale, “alloggiata nella 
stanzetta di servizio della villa o dell’appartamento e pronta, tutti i giorni e 
tutte le ore, a obbedire alle richieste e agli abusi del padrone, della padrona 
e dei loro figli”125. Siamo quindi ancora all’avanguardia. Di nuovo, un la-
boratorio esemplare del famigerato sviluppo disuguale e combinato di un 
capitalismo che sembra rimanere lo stesso. Oppure no?
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Abstract: We try to explore the repercussion in the work of the philosopher Paulo 
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Non è una novità notare che Le idee fuori posto2 costituisce una sorta di ma-
trice produttiva che si estende a tutta l’opera di Paulo Arantes. Qualcosa 
di simile è stato notato da Bento Prado Jr.3 nella prefazione a Ressentimento 
da dialética (“Risentimento della dialettica”)4, e lo stesso Arantes sembra 
nascondere l’influenza fondamentale di Roberto Schwarz solo per poter-
la poi mostrare chiaramente. Sembra però utile cercare di esaminare da 
vicino quel riverbero di un piccolo testo in un’opera intera, e a beneficio 
di entrambe le parti: non solo per cercare di portare a “fare sistema” (l’au-
tore dell’espressione è nuovamente Bento Prado Jr.) un’opera filosofica (e 
non filosofica) apparentemente dispersiva come quella di Arantes, né solo 
per spiegare l’intera portata di ciò che era contenuto in quel saggetto di 
Schwarz di non più di venti pagine. Spiegarlo servirebbe anche a mostrare 
(cosa meno ovvia) la posterità e la sopravvivenza trasformata di quelle os-
servazioni fatte nel 1972 a fronte dei tempi che le hanno seguite, e quindi 
a capire la loro risonanza negli scritti più recenti di Arantes. In un primo 
momento mostreremo, da un lato, che la scoperta di Roberto Schwarz 
porta Paulo Arantes a leggere retrospettivamente il processo di formazio-
ne nazionale brasiliana come una sorta di processo dialettico-negativo di 
riemersione, a livelli successivi, della stessa inconciliabile dualità, mostran-
do allo stesso tempo come la peculiarità della debole modalità di funzio-
namento ideologico in questa nazione periferica implichi la necessità di 
riposizionare il problema della critica dell’ideologia non solo qui, ma in 
generale, e in un modo che coincide esternamente con il contemporaneo 
riposizionamento, per una via distinta, dello stesso problema nel centro 
del capitalismo. Dall’altro lato, mostreremo che quella scoperta consente 
anche ad Arantes di vedere come lo schema esplicativo di Schwarz si ap-
plichi non solo al caso brasiliano, ma possa aiutare a spiegare l’emergere 
della dialettica stessa all’inizio del XIX secolo in Germania. In seguito, in 
modo più speculativo, ripercorriamo altri momenti dell’opera di Schwarz 
per riflettere sulla persistenza o meno del modello di critica delle “idee 
fuori posto” in quello che Arantes chiama il “nuovo tempo del mondo”: 
nella nuova situazione, diagnosticata sia da Arantes che da Schwarz, di una 
prolungata situazione di collasso in atto del capitalismo, che coincide an-
che con una sorta di “conclusione incompiuta” della formazione nazionale 
brasiliana e con l’inizio della cosiddetta “brasilianizzazione del mondo”. In 
questa riconfigurazione, il rapporto tra centro e periferia non avviene più 
in termini temporali, come coesistenza sincronica e funzionalmente con-
2   Schwarz (2012a).
3   Prado Júnior (1996).
4   Arantes (1996a).
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nessa di temporalità distinte, ma solo in termini spaziali de-temporalizzati, 
ragion per cui anche il modello schwarziano di critica dell’ideologia, basa-
to sullo spostamento delle idee tra contemporaneità non contemporanee, 
deve essere ripensato dall’interno5.

Secondo la sua stessa testimonianza nella conversazione fittizia registra-
ta in O fio da meada (“Il filo del discorso”), mentre scriveva la sua tesi su 
Hegel a Nanterre, Arantes avrebbe “scoperto il Brasile” a 28 anni, cioè nel 
19706. A cavallo dei due decenni, non solo lui, ma anche i suoi professori 
“Bento Prado, Roberto Schwarz e, più tardi, Ruy Fausto” si incontravano a 
Parigi formando un circolo di discussione7. In esilio, anche Schwarz scrive-
va una tesi di dottorato a Parigi e, nel 1972, pubblicò su una rivista locale 
il saggio Dépendance nationale, déplacement d’idéologies, littérature sur la 
culture brésilienne au XIXème siècle, cioè lo stesso studio che, in portoghese, 
sarebbe stato pubblicato l’anno successivo su “Novos Estudos” e poi, nel 
1977, sarebbe diventato il capitolo introduttivo di Ao vencedor as batatas: 
As ideias fora do lugar (“Le idee fuori posto”). Già nel 1975, tornato in 
Brasile, Arantes presentò a una riunione della Società Brasiliana per il Pro-
gresso della Scienza (SBPC) il testo Idéia e ideologia (“Idea e ideologia”), 
poi pubblicato in appendice a Ressentimento da dialética, dove presenta 
quella che sembra essere stata la sua scoperta. Parlando del funzionamento 
delle idee borghesi provenienti dall’Inghilterra e dalla Francia nella Ger-
mania “arretrata” degli anni Quaranta del XIX secolo, Arantes praticamen-
te parafrasa il saggio di Schwarz, che non manca di citare. In particolare 
nel passo già celebre: “A proposito di questo movimento di trasposizione 
[...], sarebbe il caso di segnalare una Verstellung al contrario [...], uno spo-
stamento che, dissimulando, rivela, come se le idee sfocate guadagnassero 
5   Le idee fuori posto ha come presupposto il processo di temporalizzazione dello spazio. 

Salvo errore, questo è il tema per eccellenza di Paulo Arantes. Era già stato oggetto 
della sua tesi di dottorato, Hegel: l’ordre du temps: “Dire, al contrario, che il tempo è la 
verità dello spazio, come pretende Hegel, significa che lo spazio, in virtù della rifles-
sione propria del suo concetto, diventa tempo” (Arantes 2000, 29). La teorizzazione 
dell’Era dell’emergenza in O novo tempo do mundo (“Il nuovo tempo del mondo”) 
diagnostica la fine del processo pensato da Hegel (nientemeno che l’Età moderna), 
il cui risultato è il “tempo senza tempo dell’urgenza perpetua” (Arantes 2014, 94), 
che annulla il passato e il futuro nel Presente e ha come effetto l’opposto, cioè la 
spazializzazione del tempo, perché “è la stessa nozione moderna di Progresso - con la 
temporalizzazione della storia che l’ha resa pensabile - che finisce letteralmente nello 
spazio” (Arantes 2014, 62). Anticipando un punto che verrà sviluppato in seguito, si 
può dire che il processo di spazializzazione dello spazio (cioè il momento del collasso 
del capitalismo) implica, come aggiornamento dell’argomento di Schwarz, che le idee 
sono ormai “fuori posto” in ogni posto.
6   Arantes (1996b, 91 ss.).
7   Ivi, 87.
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in nitidezza, rivelando la loro fragilità ideologica”8. È la stessa logica di 
quelle che Schwarz ha chiamato “ideologie di secondo grado”9, ma Aran-
tes mostra che questo schema esplicativo trascende il Brasile, rivelandosi 
adeguato a pensare il funzionamento avulso della sovrastruttura filosofica 
nel contesto di altre formazioni capitalistiche periferiche, una possibilità 
che Schwarz aveva già formalmente indicato, senza tuttavia svilupparla. 
Ciò che Arantes scopre, insieme a Schwarz, è che il Brasile offre un punto 
di vista specifico e privilegiato per comprendere il meccanismo delle idee 
in generale e le condizioni di operatività funzionale e (funzionalmente) di-
sfunzionale di struttura e sovrastruttura, superandosi così come mero punto 
di vista. Nelle situazioni storiche in cui le idee trapiantate sono costrette a 
riadattarsi in condizioni materiali che non forniscono loro lo stesso fonda-
mento che avevano nel luogo d’origine, il loro scompenso non ha bisogno 
di essere scoperto dalla riflessione, poiché è già da sempre un sentimento 
quotidiano dell’uomo comune.

1. Un sentimento diffuso che qualcosa è fuori posto

Già Schwarz nota che lo “sconcerto”, la sensazione di essere “fuori centro”, 
ha costituito il punto di partenza della nostra vita ideologica. Il Brasile dà 
“la sensazione [...] di dualismo e finzione contrasti urtanti, sproporzioni, 
assurdità, anacronismi, contraddizioni, conciliazioni e così via”10. C’è sem-
pre stato da noi, d’altra parte, uno scetticismo nei confronti dell’ideologia 
normativa borghese, scetticismo che non ha avuto bisogno di derivare da 
una riflessione sul modo di operare dell’ideologia liberale o da una com-
plessa critica dell’economia politica, ma che ci è venuto da un “punto di 
partenza intuitivo, che dispensava dallo sforzo”11, e questo proprio a causa 
del nostro peculiare assetto produttivo (inserimento di un paese schiavista 
nel sistema di scambio globale basato sul lavoro libero), della nostra sin-
golare divisione in classi (schiavi, padroni e uomini “liberi” non proprie-
tari) e della sua specifica mediazione normativa universale, il favore, che 
non sostituisce, ma convive in parallelo con lo scambio di equivalenti e la 
sua corrispondente normatività. L’ideologia liberale classica non ci avrebbe 
mai potuti ingannare, l’avremmo sempre sentita come chi sente di indos-
sare un vestito stretto, per usare un’altra metafora di Schwarz. Il saggio di 

8   Arantes (1996a, 365).
9   Schwarz (2012a, 18 s.).
10   Ivi, 21 (corsivo nostro).
11   Ivi, 26.
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Schwarz evidenzia, quindi, che in Brasile vigono due tipi di sentimenti 
o sensazioni (cioè di apprensioni preriflessive) riguardo a contenuti che, 
altrove, sarebbero potuti diventare coscienti solo come risultato di una con-
cettualizzazione, di una teorizzazione: il dualismo, cioè l’esistenza o la vali-
dità compatibile di principi o stati di cose incompatibili, e la conseguente 
sconfessione di ciò che, da ciascun lato del dualismo, è normativamente 
valido. È come se, in Brasile, la critica dell’ideologia fosse un sentimento 
dell’uomo comune, ma, proprio perché non c’è distanza tra essa e la prassi 
che pure la contraddice, non opera come negazione della realtà ideologica, 
ma come suo sostegno. Ora, l’idea che in Brasile esista una certa struttura 
duale i cui poli si sconfessano reciprocamente, e che è oggetto di un’ap-
prensione intuitiva, serve ad Arantes come chiave per ribaltare la nozione 
tradizionale di processo di formazione nazionale. Questa è la tesi di Senti-
mento da dialética12.

In questo libro, Arantes nota che la presenza di strutture duali, sia nel 
contenuto che nella forma, attraversa tutta una serie di opere di diverse 
discipline, dedicate alla riflessione sul Brasile, sulla sua specificità nazionale 
e sul suo processo formativo. Le idee di Schwarz offrono ad Arantes una 
posizione retrospettiva dalla quale concettualizzare criticamente il processo 
di formazione nazionale. Da un lato, Arantes interpreta tale processo come 
una sorta di processo dialettico in cui si costituisce l’esperienza di una 
coscienza nazionale (e per il quale il modello, come si potrebbe suggerire, 
sarebbe la Fenomenologia dello spirito di Hegel)13; dall’altro (o meglio, in 
sovrapposizione con quel primo livello di esposizione), presenta lo stesso 
processo come una serie di sintesi successive la cui falsità è rivelata, ogni 
volta, dalla presenza ripetuta dello stesso stato di cose scisso, il dualismo, 
che ora espone non l’evoluzione di una coscienza, ma la sua inerzia strut-
turale, la sua paralisi, il blocco autoindotto del proprio movimento (il cui 
corrispettivo, ora, è piuttosto la dialettica negativa adorniana). Per formu-
larlo in tutto il suo tenore contraddittorio: Le idee fuori posto opera qui, in 
un certo senso, come punto di arrivo di un processo di formazione, un’au-
tocoscienza ultima di questo processo, ma ciò che essa vi trova è solo la sua 
immobilità. Se la formazione può essere intesa come tentativo di superare 
il dualismo, essa finisce (senza completarsi) quando si scopre identica al 
dualismo stesso.

12   Arantes (1992).
13   Nel saggio Nação e reflexão (“Nazione e riflessione”), Arantes (2004, 83) afferma 

che “è stata proprio questa immaginazione nazionale a permetterci di cominciare a 
pensare”.
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Ma cosa c’è in gioco, in fondo, nel dualismo che caratterizza gli studi 
sulla formazione? Nella definizione di Arantes14, si trattava di studi volti a 
comprendere la formazione del paese come di qualcosa che è strutturalmen-
te incapace di completarsi. La formazione del Brasile è insieme la sua non 
formazione, il suo non essere capace di formarsi. È generalmente implicito 
in questi studi, letti retrospettivamente da Arantes, che il Brasile è al tempo 
stesso il paese la cui formazione, se completata, punta potenzialmente a 
una forma di socialità utopica, capace di conciliare l’illuminismo, e, d’altra 
parte, il paese la cui essenza consiste nel non realizzare la propria essenza. 
Ed è tipico di quei saggi e studi che interpretano la costituzione del paese 
lavorare sempre per coppie contrapposte. Questo è già espresso nel titolo 
delle tre opere centrali di Gilberto Freyre: Casa-grande & senzala, Sobra-
dos e mucambos, Ordem e progresso. Il noto concetto di “uomo cordiale” 
di Sérgio Buarque de Holanda è una controparte clandestina dell’agente 
razionale weberiano, orientato a valori e scopi. Lavoro e avventura, città e 
campagna, metodo e improvvisazione, dominio personale e impersonale 
sono alcune delle coppie concettuali con cui Sérgio Buarque interpreta 
le peculiarità della formazione tesa del paese. Ancora pieno di aspettative 
su una prossima conclusione della formazione, nella forma di una Aufhe-
bung moderna della nostra combinazione locale della modernità e del suo 
contrario, il weberiano Sérgio Buarque parla in tono sorprendentemente 
hegeliano: “la storia non ci ha mai dato l’esempio di un movimento so-
ciale che non contenesse i germi della sua negazione una negazione che si 

14   A proposito degli studi sulla formazione, si veda la caratterizzazione di Otília e 
Paulo Arantes: “Salvo casi flagranti di deliberato autoinganno, ogni intellettuale brasi-
liano minimamente attento alle singolarità di un quadro sociale che gli ruba il respiro 
speculativo sa quanto pesa l’assenza di quelle linee evolutive più o meno continue 
che si è soliti chiamare formazione. Il fatto che si tratti di una vera e propria ossessio-
ne nazionale è testimoniato dall’insistente ricorrenza del termine nei titoli principali 
dei saggi che spiegano il caso brasiliano: Formação do Brasil contemporâneo, Formação 
política do Brasil, Formação econômica do Brasil; Formação do patronato político brasi-
leiro, eccetera. Per non parlare del fatto che la stessa parola emblematica designa anche 
il vero oggetto dei classici che non lo hanno evidenziato nel titolo, come Casa-grande 
e senzala e Raízes do Brasil. Una tale proliferazione di espressioni, titoli e sottotitoli 
simili non può che essere vista come la cifra di un’esperienza intellettuale di base, in 
termini generali più o meno così: sotto forma di grandi schemi interpretativi in cui 
si registrano tendenze reali della società, alle prese tuttavia con una sorta di atrofia 
congenita che continua ad abortirle, il corpus di saggi ha colto soprattutto il proposito 
collettivo di dotare questo medium gelatinoso di un’ossatura moderna che ne soste-
nesse l’evoluzione. Nozione al tempo stesso descrittiva e normativa, è comprensibile 
che l’orizzonte rivelato dall’idea di formazione tendesse all’ideale europeo di civiltà 
relativamente integrata punto di fuga di ogni spirito brasiliano ben formato” (Arantes 
1997, 11 s.).
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svolge necessariamente all’interno dello stesso quadro”15. Egli esprime così 
un’idea presente non solo (eventualmente) negli interpreti del Brasile, ma 
anche nelle nostre correnti artistiche in generale, come la Bossa Nova o il 
tropicalismo: l’idea che la nostra peculiare coesistenza di elementi moderni 
e “premoderni” ci dia la singolare opportunità di creare una modernità 
diversa.

Mentre Gilberto Freyre offre un’immagine già conciliata e pacificata, 
totalmente ideologica, della coesistenza degli opposti, e Sérgio Buarque 
proietta questa conciliazione nel futuro, Caio Prado Júnior indaga piutto-
sto la reciproca produzione funzionale di queste coppie duali. Il dualismo 
non è più explanans, ma explanandum. In polemica con la posizione del 
Partito Comunista Brasiliano dell’epoca, Prado Jr. sostiene la tesi che in 
Brasile non sono mai prevalsi rapporti di produzione feudali o semi-feudali 
(cioè premoderni, precapitalistici), ma che la colonizzazione del paese è 
stata fin dall’inizio orientata all’istituzione di un certo regime di accumu-
lazione capitalistica attraverso lo sfruttamento della natura. È vero che alla 
luce dei rapporti di produzione allora più avanzati e delle forze produttive 
più sviluppate, il regime di accumulazione instaurato nella colonia sembra-
va appartenere al passato (schiavitù, latifondo, monocoltura per l’esporta-
zione), ma costituiva precisamente il regime più redditizio e in grado di 
fornire le risorse necessarie alla rapida industrializzazione dell’Europa. Il 
fattore determinante non erano i rapporti di potere diretti precapitalistici, 
ma, sia qui che nel centro del capitalismo, l’economia. Il Brasile non è mai 
stato premoderno, anche se la sua “modernità” non è mai stata la stessa 
dei paesi europei e nordamericani. Le diverse ondate di modernizzazione 
a venire non cancelleranno gli elementi premoderni, ma se ne serviranno, 
li promuoveranno e li perpetueranno per implementarsi meglio. Questo si 
esprime poi in diverse strutture duali.

Antonio Candido intuisce questa dualità come “base reale” che si espri-
me come forma delle nostre opere letterarie; sociologi e storici discutono se 
questa dualità sia reale o solo ideologica; recuperando Candido, Schwarz 
scopre il significato critico della dualità, mostrando che essa è entrambe 
le cose, realtà e ideologia; e Arantes rilegge criticamente l’intero dibattito 
intergenerazionale come lo sviluppo di una critica dialettico-negativa non 
solo della parte, cioè di come il Brasile si inserisce in una totalità, ma della 
totalità stessa, la cui verità appare ora in quella parte. La dialettica si mostra 
come il punto di vista della totalità, che è accessibile solo attraverso uno 
spostamento dello sguardo alla sua periferia.

15   Buarque de Holanda (1995, 180).
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Secondo Schwarz, Antonio Candido ha scritto “il primo studio lette-
rario propriamente dialettico” in Brasile16. Si tratta del saggio Dialética da 
malandragem, in cui Candido decifra una certa legge formale in atto nel 
romanzo Memórias de um sargento de milícias di Manuel Antônio de Al-
meida, che chiama “dialettica dell’ordine e del disordine”. Candido aveva 
già pubblicato undici anni prima la sua opera principale, Formação da li-
teratura brasileira, in cui ricostruisce la formazione di un sistema letterario 
nazionale che si costituisce dal momento in cui è in grado di riferirsi a se 
stesso. Questa tradizione letteraria poté formarsi tardivamente, e diventare 
una parte differenziata e integrata della letteratura mondiale, solo in quan-
to fu in grado di raggiungere un equilibrio compensativo tra il locale e il 
mondiale, il particolare e l’universale, in modo tale che l’universale potesse 
svelarsi nel particolare e il particolare elevarsi all’universale. Arantes inter-
preta questa formazione esposta da Candido come un processo dialettico, 
perché 

[...] si può parlare di dialettica dove c’è una progressiva integrazione attra-
verso una tensione che si rinnova ad ogni stadio. Nel caso della cultura brasiliana, 
segnata dalla tensione della doppia fedeltà al dato locale e al modello europeo, 
abbiamo quindi un duplice processo di integrazione e differenziazione, di incor-
porazione del generale per arrivare all’espressione del particolare. Un’integrazione 
che avviene anche localmente, sotto forma di accumulo di risultati estetici che 
danno continuità e unità a questo processo di costituzione di un sistema artico-
lato di opere e autori.17

Ma se il precedente studio letterario di Candido è già notoriamente 
dialettico, perché Schwarz riconosce propriamente questo carattere solo in 
Dialética da malandragem? In questo saggio c’è in effetti qualcosa di quali-
tativamente diverso. Non si tratta più della formazione dialettico-positiva 
di una tradizione, ma della scoperta di una profonda legge di movimento 
della realtà brasiliana, che si esprime esteticamente come forma letteraria. 
Il romanzo si svolge a Rio de Janeiro nella prima metà del XIX secolo, 
dove vige la schiavitù. Ciononostante, quest’ultima praticamente non ap-
pare nella sua trama, almeno in forma immediato; ma i suoi segni come 
mediatrice della socialità sono dappertutto. Troviamo uomini liberi, ma 
non esattamente liberi nel duplice senso marxiano: “di essere una persona 
libera, che dispone della sua forza-lavoro come sua merce, e, d’altra parte, 
di essere qualcuno che non ha altra merce da vendere, libero e sciolto, 
mancando assolutamente di tutte le cose necessarie alla realizzazione della 

16   Schwarz (1987, 129).
17   Arantes (1996a, 17).
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sua forza-lavoro”18. E però: come si integrano nei rapporti di produzione 
di signoria e servitù uomini che non sono né padroni né schiavi? Questi 
uomini liberi non hanno nessuno a cui vendere la loro forza-lavoro. Come 
possono semplicemente mantenersi? Questo è l’ambiente in cui si sviluppa 
la “malandragem”, “l’arte brasiliana di usare l’ambiguo come strumento 
di vita”19. Potrebbero lavorare autonomamente, ma la semplice esistenza 
della schiavitù impedisce l’istituzione di una vera società borghese, di un 
mercato interno integrativo e di una divisione del lavoro più funzionale. 
Nella misura in cui non sono in grado di vendere la loro forza-lavoro, gli 
“uomini liberi nell’ordine schiavista”20, questi predecessori del “malandro”, 
devono in ultima analisi dipendere dal favore dei proprietari, i padroni di 
schiavi. Due principi opposti, due interi ordini normativi antinomici (o 
meglio, ordine e disordine) sono in vigore allo stesso tempo e riguarda-
no questa classe in particolare. È merito di Manuel Antônio de Almeida 
aver saputo presentare nel romanzo che “le coppie antitetiche [...] lecito 
o illecito, vero o falso, morale o immorale, giusto o ingiusto, sinistra o 
destra e così via [...] sono reversibili, non impermeabili, e che al di fuori 
della razionalizzazione ideologica le antinomie coesistono in un curioso 
crepuscolo”21. La “malandragem” è una sorta di sintesi di ordine e disordi-
ne, ma una sintesi disordinata e negativa: è, dice Arantes, “una dialettica 
inconcludente, che sembra non avere fine, e che aggiusta i campi opposti 
in un sistema di equivalenze e contaminazioni reciproche”22. È vero che 
esiste una sintesi degli estremi di questo sillogismo, ma da essa non deriva 
un superamento o un movimento di alcun tipo, bensì l’immobilizzazione 
e la perpetuazione della dualità23.
18   Marx (2013, 244).
19   Da Matta (1979, 70). 
20   Cfr. Franco (1997).
21   Candido (1970, 84).
22   Arantes (1992, 44).
23   Nel cercare di recuperare la dimensione produttiva (e perché no, positiva) della dia-

lettica pensata in Brasile, Vladimir Safatle è costretto a rivedere alcuni aspetti della 
tradizione critica brasiliana, tanto che, nella sua interpretazione, diventa necessario 
affermare che “non c’è dialettica nella ‘malandragem’, perché questa non può diventare 
una possibile figura della dialettica, a meno che non si tratti di una dialettica i cui con-
tinui rovesciamenti tra ordine e disordine producono solo una stabilizzazione nell’a-
nomia [...]. Non si tratta cioè di un’energia negativa che spinge la struttura a rotture e 
trasformazioni rivoluzionarie delle situazioni” (Safatle 2019, 263). Ciò che per Safatle 
caratterizza l’elemento non dialettico nella dialettica della “malandragem” è il blocco 
stesso del movimento, l’eliminazione del momento produttivo della contraddizione. 
Al limite, seppur non in questi termini, l’accusa dell’autore (ivi, 273 ss.) è di assenza 
di sintesi produttiva. Lo stesso vale per la sua lettura secondo cui in Machado de Assis 
non c’è dialettica. L’accusa non manca di suonare habermasiana, poiché il problema 
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Il tema del saggio di Candido non era esattamente una novità nell’au-
toriflessione delle scienze sociali brasiliane. Era forse, infatti, il punto più 
controverso all’epoca. Le spiegazioni dualistiche venivano sempre più ri-
fiutate in quanto ideologiche. L’interpretazione dell’identità del paese at-
traverso la composizione di due principi eterogenei serviva di solito a fissa-
re normativamente uno di questi principi come punto di vista per criticare 
l’altro. Uno degli ordini sociali prevalenti in Brasile sarebbe stato ovvia-
mente, normativamente superiore all’altro e avrebbe dovuto gradualmente 
prendere il suo posto. Questa era un’idea fondamentale anche a sinistra. 
Il Brasile avrebbe dovuto formarsi prima completamente come nazione 
borghese affinché, solo allora, fossero poste le condizioni oggettive della ri-
voluzione. Il paese sarebbe stato semplicemente in ritardo in quel processo 
spontaneo e unilineare che si chiama progresso. Una formulazione classica 
si trova nel cosiddetto “dualismo strutturale” della Commissione Econo-
mica per l’America Latina e i Caraibi (CEPAL). L’economista brasiliano 
Ignácio Rangel ne sviluppò una variante. Secondo Rangel, l’economia bra-
siliana è un’economia mista, al tempo stesso feudale e capitalista, come se 
qui fossero stati istituiti due modi di produzione. La legalità di tipo capi-
talista sarebbe in vigore nei rapporti esteri, mentre per i rapporti interni 
prevarrebbe l’ordine feudale. Il paese si articolerebbe quindi in modo duale 
in un interno arcaico e inerte di latifondo e agricoltura e in una costa mo-
derna e dinamica in rapida industrializzazione.

Due anni dopo il saggio di Candido, Francisco de Oliveira formulò 
la critica definitiva a questo paradigma economico dualista. Oliveira ri-
assunse e sviluppò criticamente il problema basandosi su un’argomenta-
zione della teoria della dipendenza. Nella periferia del capitalismo, come 
è evidente nel caso del Brasile, il permanere di forze produttive e rapporti 
di produzione “arretrati” (ad esempio il lavoro informale, illegale, semi-ar-
tigianale, ma anche la necessità, oltre al lavoro dipendente, di lavorare a 
casa in modo precario per completare il sostentamento del nucleo familia-
re, ad esempio costruendo la propria casa, piantando un orto o allevando 
animali) svolge un ruolo funzionale all’estrazione aggiuntiva di plusvalore. 
“L’espansione del capitalismo in Brasile”, dice Oliveira,

[...] avviene introducendo nuovi rapporti nell’arcaico e riproducendo rapporti ar-
caici nel nuovo, un modo di rendere compatibile l’accumulazione globale, in cui l’intro-
duzione di nuovi rapporti nell’arcaico libera forza-lavoro che sostiene l’accumulazione 

di questa dialettica sarebbe il suo alludere a un blocco e assumere una forma apore-
tica, indipendentemente dal fatto di essere l’espressione adeguata del movimento del 
reale (in questo caso, dell’essenza della formazione nazionale). Per Safatle il problema 
è nella formulazione, per noi è nel mondo (cioè nell’oggettività sociale del capitale).



285

Le idee fuori posto (Dossier a cura di G. Zanotti)

industriale-urbana, e la riproduzione di rapporti arcaici nel nuovo preserva il potenziale di 
accumulazione liberato esclusivamente ai fini dell’espansione del nuovo stesso.24

In tali condizioni periferiche, l’accumulazione primitiva, in cui prevale 
“ancora” la “violenza diretta ed extraeconomica”25, non è un elemento solo 
genetico, ma permanente e strutturale26. La rilettura critica della teoria della 
dipendenza porterà alla scoperta indipendente di una dialettica dell’illumini-
smo in cui i processi di razionalizzazione si servono di, e si fondono con, rap-
porti irrazionali. Il volto ideologico del dualismo si rivela così come lo sfon-
do teorico dello sviluppismo nazionale. Esiste un’affinità tra il dualismo e 
le misure politiche di modernizzazione conservatrice. Qualsiasi intenzione 
riformista o correttiva darebbe luogo allora “all’incubo prometeico della 
riproduzione amplificata delle tendenze che si volevano correggere”27.

Ma nonostante la rivelazione del “noto equivoco sociologico” del duali-
smo da parte dei suoi critici28, esso ritorna in continuazione, in particolare 
nelle arti. Non è un caso che, contemporaneamente alla dittatura militare, 
il movimento avanguardista e affermativo tropicalista riposizioni estetica-
mente il dualismo. “La dualità è soprattutto una forma di esperienza socia-
le”, afferma Arantes29, ed è ostinatamente espressa nelle opere d’arte, come 
ha scoperto Candido. Ma deve essere compresa correttamente. Non si trat-
ta di una semplice dualità, ma di una “unità contraddittoria” di dualità e 
non-dualità30. È vero che esistono “due Brasili”, ma solo presupponendo 
“un nesso contraddittorio che li sintetizza in una unità più ampia, senza 
però cancellare il sistema di ambiguità di cui tale unità si alimenta”31.

Veniamo infine al contributo di Schwarz. Mentre, ad esempio, nel 
tropicalismo tale dualità è espressa in modo apologetico e ipostatizzato, 
Schwarz scopre nelle opere principali di Machado de Assis un’elaborazione 
critica senza precedenti di questo sentimento dialettico. Nelle opere matu-
re di Machado, il critico letterario legge per la prima volta la forma insolita 
con cui l’ideologia opera in queste condizioni. È come se alla periferia 
del capitalismo il “nesso di offuscamento accecamento” si imponesse più 
debolmente, in modo da emergere come punto di vista privilegiato (per la 
sua critica, ovviamente):
24   Oliveira (2003, 60).
25   Marx (2013, 808 s.).
26   Oliveira (2003, 43).
27   Ivi, 60.
28   Arantes (1992, 31).
29   Ivi, 41.
30   Ivi, 71.
31   Ivi, 74.
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Senza essere esattamente un vantaggio, l’arretratezza riprodotta dalla mo-
dernizzazione (e che quindi non è un’arretratezza qualsiasi) conferisce all’espe-
rienza brasiliana, cioè al sentimento differenziale di una società in permanente 
confronto con il suo doppio d’oltremare, una sorta di punto di vista proprio e, 
cosa più importante, convergente con gli effetti che nei paesi centrali risultavano 
dal collasso della tradizione borghese.32

Che le idee dell’illuminismo si rovescino nel loro contrario, è un senti-
mento che è sempre esistito nelle peculiari condizioni brasiliane. È la forma 
stessa dell’esperienza sociale quotidiana. Una teoria critica che ne tragga 
tutte le conseguenze non può utilizzare come criterio di critica nessuno 
degli estremi di questa dualità, perché essi si sostengono reciprocamente 
e formano, di fatto, una cosa unitaria. Il loro rapporto dialettico non può 
che essere negativo: l’intero è il falso, per usare i termini di Adorno. “Erano 
così gettate le basi di una Ideologiekritik originale”, afferma Arantes33. Il 
momento critico consiste nel non reprimere nella teoria la cattiva infinità 
della formazione brasiliana, ma nel comprenderla come indice non solo 
della sua falsità, ma anche della falsità dell’intero a cui appartiene come 
parte periferica.

2. Spostamento e dialettica

Chiunque legga Ressentimento da dialética tenendo presente il saggio di 
Schwarz ne vede la presenza dappertutto, come guida per l’interpretazione 
di Arantes circa la rinascita della dialettica nel passaggio dalla struttura di 
classe feudale a quella borghese in Europa. La posizione sociale dell’intel-
lettuale europeo nella Francia settecentesca e nella Germania di fine Set-
tecento e inizio Ottocento è caratterizzata da Arantes, con il ricorso al 
concetto di Karl Mannheim, come quella di una “intelligenza oscillante”, 
cioè oscillante tra le classi, non esattamente radicata in nessuna di esse 
(nemmeno nella sua rispettiva classe), e costretta a trattare il pensiero come 
una merce che non ammette equivalenti (o meglio, non vale nulla) alla ri-
cerca di un generoso “acquirente”. Questo intellettuale, figura inedita fino 
ad allora nella storia e tipica del momento in cui la filosofia diventa una 
parte specializzata nella divisione del lavoro, a causa del suo sradicamento 
e del suo libero fluttuare sulla struttura di classe, presenta una 

32   Ivi, 100.
33   Ivi, 89.
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disponibilità sociale [che] configura una certa predisposizione alla dialettica 
[...] [e] che spinge la classe colta a sperimentare l’eventuale incoerenza delle ide-
ologie in competizione sulla scena sociale, le idee contrastanti che attraversano la 
rappresentazione dello stesso oggetto sociale”.34

Se la dialettica può essere intesa anche come un sentimento pre-teorico 
che si presenta in determinati contesti di reale dissonanza tra idea e real-
tà, non è casuale che l’intellettuale presentato all’inizio di Ressentimento, 
proprio colui la cui esperienza soggettiva lo predisporrà alla dialettica, sia 
caratterizzato in modo non dissimile da quella classe di uomini liberi in 
regime schiavista:

In quell’epoca d’oro per gli intellettuali (e responsabile della prima manife-
stazione moderna della dialettica, come stiamo cercando di suggerire) che fu il 
classicismo francese, l’autonomia (fino alla marginalità) e il vincolo organico (fino 
all’esistenza del favore) si complicano a vicenda in un conflitto non sempre infe-
lice.35

L’intellettuale europeo sta alle classi del capitalismo centrale come il 
“malandro” brasiliano sta alla nostra struttura periferica. L’anatomia del 
“malandro” è, per Arantes, la chiave dell’anatomia dell’intellettuale: “La 
dialettica propria degli intellettuali [...] è anche quella del vagabondaggio 
illuminato”36.

A un certo punto, in modo altrettanto o ancor più ironico della speci-
fica ironia tedesca che cerca di ricostruire in quel passo, Arantes propone 
di “immaginare” cosa penserebbe “uno studioso tedesco che si fregiasse 
di non scendere a compromessi con l’arretratezza del milieu ristretto”37, 
cioè con l’arretratezza del suo paese a cavallo tra Sette e Ottocento rispetto 
all’ambiente intellettuale parigino, da cui le idee venivano importate. Il 
discorso “immaginato” che segue, di cui Arantes omette volutamente la 
fonte, non è altro che un innesto clandestino di un passo di Sílvio Romero 
nel suo A philosophia no Brasil del 1878, in cui l’intellettuale periferico di 
questa sponda dell’Atlantico protesta contro la “mancanza di serietà delle 
nostre idee”, che le distingueva, appunto, da quanto accadeva in Francia38. 
Arantes fa enunciare a un intellettuale tedesco della prima metà dell’Otto-

34   Arantes (1996a, 29).
35   Ivi, 27 (corsivo nostro).
36   Ivi, 30.
37   Ivi, 125.
38  Romero (1878, 35). L’indizio per la scoperta della citazione, volutamente mal camuffa-

ta, è fornito dallo stesso Arantes. Lo stesso passo di Romero appare convenzionalmente 
citato in Sentido da formação (Arantes 1997, 15).
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cento il discorso dell’intellettuale del Sergipe della seconda metà, e questo 
sfugge al lettore inavvertito; che Arantes stia pensando al Brasile in questa 
deviazione attraverso i cicli dell’intellighenzia europea, è fuor di dubbio. 
Il fatto è che, a est del Reno, le idee che avevano rivoluzionato la sponda 
occidentale erano anch’esse “fuori posto” nel senso di Schwarz. Pertanto, 
“quando passiamo dal ciclo francese al ciclo tedesco dell’intellighenzia eu-
ropea, passiamo anche dal radicalismo all’ironia”, cioè dalla “convinzione 
che sia necessario agire” alla “sfiducia nell’ideale”39.

A est del Reno, le idee borghesi moderne non hanno lo stesso fonda-
mento materiale e lo stesso radicamento nella struttura dei rapporti di 
produzione, ma ciò non significa che non ne abbiano alcuno. Mentre, sul 
versante francese, il disaccordo e la fluttuazione delle idee percepiti dall’in-
tellettuale lo portavano a impegnarsi nella trasformazione del mondo in 
nome delle idee, sul versante tedesco (che allora era la “periferia” della 
Francia) la mancanza di condizioni per la realizzazione di quelle stesse idee 
creava piuttosto la sensazione della loro impotenza oggettiva, la sensazione 
che non potessero significare ciò che dicevano. In Germania, alla periferia 
del capitalismo, le idee arrivano già “ironizzate” (come le percepisce anche 
Machado de Assis). Lì

le idee sembravano cambiare registro, perdere terreno, perché si perdeva fi-
ducia nella loro serietà, diventavano più leggere, per così dire inutili o indifferen-
ti, benché fossero rigorosamente le uniche cose che contavano per quegli uomini 
senza convinzioni che erano i romantici.40

C’è una situazione “un po’ anomala nel concerto delle ideologie contem-
poranee, [che] condanna [...] alla dialettica”41, e le condizioni che la fecero 
sentire da noi aiutano Arantes a spiegare perché essa sia stata prima sentita 
(dai romantici) e poi concettualizzata (da Hegel, anche se non fino ai suoi 

39  Arantes (1996a, 109-112, passim).
40  Ivi, 229. Allo stesso modo, Schwarz dirà nel suo secondo studio su Machado (ba-

sandosi su un commento di questi a proposito di Sílvio Romero, che ironicamente 
castigava le idee moderne appena arrivate nel paese): “Le idee moderne qui sono tutto 
non c’è nulla al di fuori di esse e nulla come indicano le esecuzioni sommarie. Onni-
comprensività e irresponsabilità della critica, sono entrambe totali, disegnavano bene 
o male un tipo di studioso e una situazione culturale” (Schwarz 2000, 153). Più avan-
ti, sempre in linea con gli studi di Paulo Arantes sui tedeschi: “La virtualità apologetica 
dei punti di vista critici è una di quelle complicazioni ingegnose in cui brilla il senso 
del reale di Machado” (Schwarz 2000, 161).

41  Arantes (1996a, 225). 
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ultimi presupposti)42 anche in Germania. “Funzionando da filtro, la circo-
stanza generale dell’arretratezza storica non solo dissociava idea e interesse, 
oscurando la natura conoscitiva della prima, ma accorciava anche, per così 
dire, il ciclo naturale della disillusione borghese”43. Nella periferia, le “idee 
deperiscono anzitempo”44, e Marx, non più residente ma educato in Ger-
mania, non ha bisogno di aspettare la sanguinosa repressione delle giornate 
di giugno a Parigi per sospettare che il rapporto tra gli ideali razionali 
borghesi e la realtà recalcitrante non sia di progressiva “realizzazione”, di 
“approssimazione infinita” o simili. Qualcosa di analogo accade su questa 
sponda dell’Atlantico: per una via totalmente distinta da quella adorniana 
(ora situata in una Germania divenuta centro del capitalismo), Schwarz 
concepisce la totalità come falsa e la critica dell’ideologia come qualcosa di 
diverso dal tentativo di realizzare idee solo unilateralmente realizzate.

Ricordiamo che Adorno sosteneva che, se “è possibile parlare sensata-
mente di ideologia solo nella misura in cui qualcosa di spirituale emerge 
dal processo sociale in modo autonomo e sostanziale e con pretese pro-
prie”, cioè solo nella misura in cui è possibile distinguere chiaramente tra 
basi economiche reali e forme ideologiche sovrastrutturali di coscienza che 
si presentano come portatrici di un’autonomia relativa, allora “oggi”, cioè 
nel 1954, “il contrassegno delle ideologie è piuttosto l’assenza di questa 
autonomia che la lusinga della loro pretesa. Con la crisi della società bor-
ghese”, cioè del capitalismo liberale, “il concetto tradizionale di ideologia 
sembra perdere il suo oggetto”45. Nel centro del capitalismo, le forme ide-
ologiche dovettero storicamente collassare sulla nuda realtà perché ci si 
potesse render conto che persino il modello classico di critica dell’ideologia 
era già decaduto. La nostra via verso la stessa percezione è piuttosto una 
scorciatoia. Ma anche se Arantes ha voluto allontanare ciò che ha trovato 
in Schwarz dalla dialettica negativa in senso adorniano “Potrei dire: in 
fondo non c’è dialettica”46, sembra che le sue ragioni siano piuttosto legate 

42	 Infatti, “ciò che Hegel non sempre vedeva erano i nessi locali meno evidenti che 
imponevano tale sfrontatezza: affinché il gioco ironico di questa ‘sublime insolenza’ 
potesse aver luogo, le ingiunzioni della malformazione nazionale dovevano incaricarsi 
di sostenere il suo folle capriccio” (Ivi, 234).

43   Ivi, 235. 
44   Ivi, 240.
45   Adorno (2003, 474).
46   Arantes (2004, 284). Nonostante l’uso ripetuto della nozione di “dialettica negativa” 

sia in Sentimento che in Ressentimento da dialética per caratterizzare la forma assunta 
dalla dialettica in condizioni in cui “le idee sono fuori posto”, Arantes spiega in un’in-
tervista: “È una buona illustrazione, ma non ha affinità con Adorno. Di tanto in tanto 
uso il termine ‘dialettica negativa’ per ricordare che lo schema evolutivo progressista, 
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all’evolversi di quella relazione tra “idee” e “luoghi” in seguito a quello 
che sia lui sia Schwarz intendono come l’attuale processo di collasso del 
capitalismo.

3. Adattamento ideologico

Una delle intuizioni fondamentali de Le idee fuori posto, che attraversa 
gli studi di Schwarz su Machado e la sua interpretazione del processo di 
formazione nazionale, consiste nella trasformazione della contingenza in 
necessità un trucco dialettico per eccellenza. Si tratta cioè di una consi-
derazione scientifica (nel senso hegeliano del termine) di ciò che è “al di 
fuori del sistema della scienza”, ossia il Brasile47. Se da un lato la periferia 
non si riproduce secondo le regole del centro (che forniscono, a loro volta, 
la regolarità al sistema della scienza), dall’altro questa eccezione alla regola 
non è una semplice eccezione, anzi: dice una verità ben precisa sulla rego-
la. Si rivela cioè il legame tra la regola e l’eccezione. In Brasile le “anomalie 
sono l’assetto sociologico-politico in base al quale avviene l’inserimento del 
paese nell’economia internazionale, e non c’è nulla di più normale di esse, 
quindi”48. L’incapacità delle categorie europee di spiegare il funzionamento 
sociale della periferia non significava, tuttavia, che tali categorie fossero 
semplicemente false e che dovessero essere scartate in quanto eurocentri-
che e inadeguate alla Differenza Brasiliana. Al contrario, la formazione 
della periferia si costituisce come qualcosa di “diverso ma non estraneo”, 
come dice Schwarz49, commentando le discussioni sul rapporto tra capi-
talismo e schiavitù nel “Seminario Marx” organizzato presso la Facoltà di 
Filosofia dell’Università di San Paolo nel 1958 (a cui parteciparono José 
Arthur Giannotti, Fernando Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, Ruth e 

quello che il marxismo classico intende per dialettica, non funziona in Brasile. Cioè, 
Lukács non funziona. Spiegando Roberto Schwarz, a un certo punto di Sentimento da 
dialética, ricordo perché Machado non è un realista in senso lukácsiano. Non avendo 
altri termini, ho finito per usare ‘dialettica negativa’ [...]. Quindi uso la ‘dialettica 
negativa’ per caratterizzare un’alternanza, un certo girare a vuoto radicato nella logica 
della società brasiliana. [...] l’immaginazione oscilla da un luogo all’altro e non pro-
duce alcun risultato, non avanza. Nel caso di Machado, questo è ciò che intendevo. 
Se avessi voluto complicarmi la vita, avrei potuto dire che non aveva nulla a che fare 
con la dialettica negativa di Adorno, che non è esattamente un’alternanza indefinita 
che non si risolve” (ivi, 283 s.). Ritorniamo a questa discussione a tempo debito nella 
nota 116.

47   Schwarz (2000, 11).
48   Schwarz (1999, 101).
49   Ivi, 95.
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Fernando Henrique Cardoso e, come studenti, Bento Prado Jr., Weffort, 
Michael Löwy e lo stesso Schwarz50. Lo scompenso nell’applicazione delle 
categorie sociali europee al Brasile è “un procedimento fonte di equivoci, 
e allo stesso tempo inevitabile e indispensabile”, perché “quelle categorie 
né si applicano correttamente né possono cessare di applicarsi, o meglio, 
girano a vuoto ma sono il riferimento obbligato [...]”51. Il Brasile non era 
né non-capitalista né capitalista in termini europei, ma questa particolarità 
anomala diceva una verità sulla norma universale. Così, nei termini di 
Paulo Arantes, Schwarz ha identificato la “portata mondiale delle nostre 
stranezze nazionali”52. Ciò che appariva contingente, insensato e fuori luo-
go (come il liberalismo in una società schiavista) si rivelava necessario: il 
Brasile era al tempo stesso folle e razionale, così che “l’ornamentale, senza 
smettere di essere tale, diventava imprescindibile”53. Le idee (per quanto 
aliene) acquistano una dimensione funzionale nella realtà che non descri-
vono. Va quindi eliminata una certa confusione sulla tesi di Schwarz, per-
ché, come afferma Arantes, “si è persa di vista l’ironia del titolo di Roberto, 
quasi sempre preso alla lettera: esso suggeriva proprio che, in Brasile, le idee 
fuori posto non sono mai state veramente fuori posto”54.

Come abbiamo detto all’inizio, questa “lente bifocale del comparati-
vismo”55 introdotta da Schwarz, che divide lo sguardo in due, diventa in 
Paulo Arantes lo strumento favorito con cui analizzare sia la Verstellung 
dell’illuminismo in un paese arretrato (nella fattispecie, la Germania del 
XIX secolo, dove la rinascita moderna della dialettica è già una “dialettica 
dell’illuminismo”, ma in un senso diverso da quello francofortese) sia la 
creazione di un dipartimento di filosofia di stampo francese in una ex-co-
lonia56. Quest’ultimo studio, dedicato alla genesi degli studi filosofici all’U-
niversità di San Paolo e ispirato al modello della Formação da literatura 
brasileira57 di Candido, trasforma quella dialettica tra locale e cosmopolita 

50   Cfr. ivi, 87.
51   Schwarz (1999, 95).
52   Arantes (1992, 89).
53   Arantes (1988b, 204).
54  Ibidem. Roberto Schwarz commenta questi errori di interpretazione nel suo libro 

Martinha versus Lucrecia (Schwarz 2012b), nel saggio Perché “idee fuori posto”?.
55   Arantes (1991, 161).
56   Arantes (1994a).
57   “Folha: Finora lei ha dato solo indicazioni su ciò che il libro non è. Qual è il sig-

nificato della parola ‘formazione’ nel sottotitolo? È un riferimento concettuale alla 
Formazione della letteratura brasiliana di Antonio Candido? // Arantes: Senza dubbio, 
peraltro è un segreto di Pulcinella. Nel libro non manco mai di alludere al fatto (e 
avrei dovuto essere più discreto, come avrebbe voluto il padre dell’idea) che il mio 
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nella mediazione tra l’universale e l’estremamente locale, facendo dubitare al 
tempo stesso lettori come Oswaldo Porchat dell’effettiva esistenza di trac-
ce di storia mondiale (o di formazione nazionale) in quel particolare del 
particolare: “La produzione filosofica brasiliana è ancora molto povera”, 
commenta Porchat a proposito del libro, “anche se sta crescendo. Quella di 
San Paolo ne è una parte, quella della USP è una parte di quella paulistana, 
quella del Dipartimento è una parte di quella uspiana. È certamente una 
parte rispettabile, parte della parte della parte della parte”58. In effetti, la 
prospettiva è così particolare che, “per l’argomento e a prima vista, il libro 
di Paulo Arantes non potrebbe essere più provinciale”59. Tuttavia, Schwarz 
vi riconosceva un procedimento che era anche il suo: “la cronaca di un 
episodio universitario locale fa parte del processo secolare di formazione 
e modernizzazione del paese, e può rivelare lati inattesi di quello stesso 
modello ‘straniero’ che cercavamo di interiorizzare”60. In altre parole, le 
anomalie dei “primi strani passi” di un dipartimento di filosofia importato 
erano molto particolari, ma erano anche l’opposto61, così come le contrad-
dizioni dell’importazione del romanzo che si sedimentavano nella forma 
letteraria, che erano l’oggetto di Schwarz. In entrambi i casi lo sfasamento 
ha un effetto comico (del resto, qui l’ironia è oggettiva). Nel caso di Ma-
chado, “questo spostamento riguarda i motivi ‘europei’, la magniloquenza 
seria e centrale dell’opera di [José de] Alencar, che non scompaiono, ma 
assumono un tono grottesco”62. In questo scollamento tra materia locale e 
forma europea - ricordiamo che “l’incompatibilità è un fatto formale, non 
geografico”63, in cui alla forma estetica mancano i presupposti sociali che 
l’hanno fatta nascere, la materia produce una tensione in un processo che 
“è una variante complessa della cosiddetta dialettica di forma e contenuto: 
la nostra materia raggiunge una densità sufficiente solo quando include, 
sul piano stesso dei contenuti, la bancarotta della forma europea, senza 

piccolo schema si basa interamente sull’idea di ‘formazione’ che Antonio Candido, 
chiudendo un ciclo di saggi classici sull’interpretazione del Brasile, ha sviluppato per 
il caso particolare della letteratura brasiliana” (Arantes 1994b).

58   Porchat (1994, 252).
59   Schwarz (1999, 207). 
60   Ivi, 208.
61   Il movimento del libro, che non è privo di una dimensione sentimentale quando par-

la dei vecchi insegnanti, è quello di elevare l’aneddotica al concetto. Lo stile saggistico 
non è privo di analogie con quello dei Minima Moralia di Adorno, di cui Marcuse 
disse una volta in una lettera: “Penso che la cosa più impressionante sia il gioco che 
intreccia senza attrito ciò che è molto personale e l’universale”. Lettera di Marcuse ad 
Adorno, 6 febbraio 1948, Theodor W. Adorno-Archiv.

62   Schwarz (2000, 50).
63   Ivi, 51.
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la quale non siamo completi”64. Machado, nel tentativo di comporre un 
romanzo realista, ha dovuto mettere come narratore un autore defunto. 
L’assurdo machadiano non è semplicemente “fantastico”, ma imita la realtà 
brasiliana al livello della forma letteraria.

Nel caso di Paulo Arantes, oltre all’interesse per la nostra “incapacità 
creativa di copiare” (come diceva Paulo Emilio Salles Gomes a proposito 
della “situazione coloniale” del cinema brasiliano), il comparativismo di 
quella lente bifocale, attenta agli spostamenti, serviva anche a una critica 
dell’ideologia che funzionava quasi come una geopolitica delle idee con-
temporanee. È il caso soprattutto degli studi sull’“ideologia francese”65, che 
si rivolgevano insieme al neopragmatismo americano e alla teoria tedesca 
dell’azione comunicativa (in pratica i tre filoni principali dell’establish-
ment filosofico universitario degli ultimi decenni del Novecento). Crucia-
le, anche in questo caso, era il famoso punto di vista della periferia, con il 
suo vantaggio cognitivo (l’unico) e il suo sovrappiù di scetticismo, che non 
era altro che il punto di vista degli sconfitti (la vicinanza a Benjamin, con 
il suo ricorso alla “tradizione degli oppressi” nella critica del progressismo 
di fronte alla falsa Eccezione, non è casuale). Per questo motivo si può 
immaginare che, quando un intellettuale (di sinistra) della periferia osser-
va l’ameno playground filosofico dei vincitori del centro, un certo furore 
si converta in aggressività stilistica che si esprime con la penna pesante (e 
non per questo meno precisa, anzi) nel descrivere il fascino chic del rondò 
internazionale delle ideologie. In questo contesto, si alza il livello di acidità 
ironica della “critica spietata di tutto ciò che esiste” come voleva Marx, 
unito ora alla malizia machadiana (la cui ragion d’essere, a quel punto, era 
già chiara), che non perdona ingenuità. Vediamo ad esempio come inizia 
la recensione di un libro di Richard Rorty che Paulo Arantes scrisse per la 
“Folha de São Paulo” nel 1995, in cui Machado, tra l’altro, compare nella 
prima riga:

Poiché il famigerato influsso esterno lo stesso di cui parlava Machado de 
Assis a proposito dell’andirivieni di scuole letterarie europee e di altre prestigiose 
panacee scientifico-sociali non solo continua a predominare, ma sembra entrare 
in una fase di eccitazione acuta in questi tempi di disgregazione nazionale accele-
rata, è molto probabile che la traduzione brasiliana del principale libro di Richard 
Rorty, La filosofia e lo specchio della natura, anche se in ritardo di quindici anni, 
scateni una nuova ondata di conversioni fulminanti, questa volta al neopragma-
tismo americano. Accanto a un vecchio amico di casa, l’Ideologia Francese della 
Trasgressione e simili, regolarmente fustigata al fianco (destro? sinistro?) dal mite 

64   Ivi, 74. 
65   Arantes (1990) e Arantes (2020).
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cosmopolitismo etico della Teoria (tedesca) dell’Azione Comunicativa, l’Alta 
Conversazione, una pratica sociale che sostituisce l’arrugginita indagine filosofica 
dei fondamenti, propugnata da Richard Rorty per coronare in grande stile l’epoca 
dell’Illuminismo assoluto in cui già vivono le prospere democrazie industrializ-
zate del Nord Atlantico come preferisce esprimersi il nostro autore, non per ci-
nismo, ma certamente perché ritiene che un nominalista coerente debba parlare 
così, senza tentennamenti essenzialistici – rappresenta senza dubbio un’ottima 
occasione per scrollarsi di dosso la polvere dell’arretratezza e del dogmatismo, 
come siamo insistentemente chiamati a fare nelle alte sfere della Repubblica, so-
prattutto in quest’ora decisiva in cui anche il paese intellettuale cerca il suo posto 
nella nuova divisione internazionale del lavoro.66

Il procedimento della critica consiste quindi nel mostrare che ciò che 
appare disadattato e improprio, come il liberalismo nella società schiavista, 
a suo modo produce un adattamento e in questo movimento di adatta-
mento si trova il nucleo della seduzione il cui funzionamento deve essere 
svelato. Questa impostazione analitica è presente persino nella critica che 
Paulo Arantes muove all’interpretazione di Hegel da parte di Gérard Le-
brun nei saggi Ideias ao léu (1989) e Hegel, frente e verso (1993). Se La 
patience du concept, del 1972, è un libro che Arantes legge con entusiasmo 
e dal quale, nonostante i disaccordi, incorpora le questioni sollevate dal 
professore franco-uspiano alla propria interpretazione dell’opera hegeliana, 
L’envers de la dialectique, del 1988, gli appare come un’“ampia adesione 
all’antihegelismo militante dell’Ideologia Francese (alimentato, però, con 
risorse proprie e senza concessioni alla terminologia in voga)”67. Anche lì 
ci sarebbe la funzione di adattamento, poiché, in fondo, “non c’è niente di 
più brasiliano della luce nietzschiana sotto la quale il Prof. Gérard Lebrun 
ha ripreso la lettura di Hegel”68. Insomma, anche qui, idee fuori posto al 
loro posto.

4. Dall’ironia oggettiva al cinismo

C’è un’altra dimensione del funzionamento ideologico della periferia che 
diventa evidente soprattutto nel secondo studio di Schwarz su Machado, 
ovvero il cinismo, che appare legato a una violenza bruta e a una negatività 
propriamente catastrofica, che permette agli opposti di andare a braccetto. 
È come se in Brás Cubas, specialista nell’infrangere le aspettative sul na-

66   Arantes (1995).
67   Arantes (1993, 153 s.).
68   Arantes (1989, 74).
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scere69, Schwarz avesse scoperto la matrice costitutiva del nazionale, che si 
riproduce secondo la “logica della disgregazione” (il concetto è di Adorno, 
la formula generale è di Arantes). Una scoperta retrospettiva, e non per 
questo meno vera, secondo il miglior stile della Nachträglichkeit dialettica. 
Dopotutto, come dice Paulo Arantes:

Roberto Schwarz, come lui stesso racconta, si accorse della sconcertante at-
tualità di Machado solo dopo il golpe del 1964 [...]. Perché la dittatura militare 
solo per quanto riguarda il lavoro sporco ordinato ha inaugurato il nuovo tempo 
brasiliano governato da questa logica con cui ci stiamo confrontando, quella del 
segnale a via impedita in un presente inesauribile, peraltro profeticamente an-
nunciato dal tropicalismo, altra apertura di danza nel processo che ci mette alle 
corde.70

La lezione di Machado è l’annientamento di ogni innocenza e ingenui-
tà, cosicché, come diceva Adorno, “non c’è più nulla di innocuo”71. Un pa-
rallelo tra Um mestre na periferia do capitalismo di Schwarz (il cui titolo al-
ternativo sarebbe stato, racconta Arantes, “Il nulla nell’accezione brasiliana 
del termine”) e Minima Moralia di Adorno non è infruttuoso. In entrambi 
i libri c’è una sensibilità morale che diventa strumento di riflessione sulla 
struttura sociale. Non si tratta certo di una “moralizzazione” della critica:

Invece di insistere sull’assurdità morale, per scartarla, è meglio esaminarne 
la realtà e il significato storico, il che sposta la questione. Tornando ai compor-
tamenti di Cotrim, oltre ad essere impropri per un individuo illuminato, sono 
propri della società coloniale, come è facile notare.72

Anche la riflessione morale adorniana è soprattutto un’indagine sul mon-
do sociale e, più specificamente, sul suo orrore oggettivo73. Così come i gesti 
della vita quotidiana rivelano un contenuto storico nei Minima Moralia, 
Schwarz osserva in Brás Cubas:

[...] le periodiche percosse ai diritti dei poveri; i deliziosi brividi provocati 
da complimenti ingiustificati; l’estasi del patriarca per le buffonate del figlio; gli 
abietti tipi di connivenza di classe; la noia dovuta alla vacuità dei progetti all’ordi-
ne del giorno; e anche la singolare pienezza di un lungo e abitudinario adulterio.74

69   Cfr. Schwarz (2000, 71).
70   Arantes (2014, 348).
71   Adorno (2008, 21). 
72   Schwarz (2000, 126). 
73   Sul nesso tra riflessione morale e teoria critica in Adorno, cfr. Catalani (2019), in 

particolare il cap. 3.
74   Schwarz (2000, 163 s.).
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Schwarz osserva che qui “la sospensione del rimorso ha una funzio-
ne di classe”75, identificata nella “filosofia nasale” di Brás Machado scrive: 
“Naso, coscienza senza rimorso”76. Qual è il rapporto tra questa società 
senza rimorsi che sorge nella periferia e l’analisi di Adorno sull’eticità del 
mondo liberale civilizzato nell’attimo della sua caduta? Ebbene, Adorno 
aveva appunto di mira il declino di ciò che fa società, per cui “il cemento 
tra gli uomini è sostituito dalla pressione che li tiene insieme”77. La perife-
ria, tuttavia, anticipa l’orrore di una società desocializzata, in cui il legame 
sociale si presenta come la violenza dell’interesse economico senza facciata 
diceva Celso Furtado: “Poche volte nella storia umana una formazione 
sociale è stata condizionata nella sua genesi in maniera così totale da fattori 
economici”78. Cosa rivela allora una società che sorge all’avanguardia di un 
sistema internazionale di produzione di merci? Nei termini di Caio Prado 
Júnior: “l’osservatore troverà nella società della colonia essenzialmente [...] 
uno stato, o piuttosto un processo di disgregazione più o meno avanzato”79. 
È curioso notare che il tempo intercorso tra la pubblicazione del libro di 
Caio Prado del 1942 e la stesura di quelle righe dei Minima Moralia sul di-
sfacimento del “cemento tra gli uomini” in mezzo alla catastrofe europea è 
di soli due anni. Anticipando Adorno, Caio Prado analizza la società colo-
niale nella sua “mancanza di nesso morale”80, inteso come “insieme di forze 

75   Ivi, 162.
76   Cit. ibidem.
77   Adorno (2008, 37).
78   Cit. in Arantes (2004, 59). 
79   Prado Júnior (1961, 343, corsivo nostro).
80   Possiamo dire che esiste un’analogia tra questa sospensione del rimorso analizzata da 

Schwarz, la “mancanza di nesso morale” identificata in una prospettiva sociologica 
da Caio Prado Júnior e il “mondo senza colpa” concettualizzato da Antonio Candido 
nella sua Dialética da malandragem i tre approcci saranno ripresi da Paulo Arantes 
(2004) in La frattura brasiliana del mondo, quando parla di brasilianizzazione del cen-
tro in termini di un allentamento delle norme che, invece di produrre una società più 
libera e aperta, produce la desublimazione totale della logica mercantile che inizia a 
operare senza barriere, come ha operato nella colonia fin dai suoi inizi. Così, l’allenta-
mento della norma c’è stato, ma alla rovescia, come dice Arantes (ivi, 62): “Anche An-
tonio Candido era dello stesso avviso circa il deficit di umanità di un’organizzazione 
sociale retta dall’introiezione della Legge con conseguente estroversione della violenza 
interiorizzata sui non eletti, e il rispettivo vantaggio civile di una società che ‘guadag-
na in flessibilità ciò che perde in interezza e coerenza’. In sintesi, la labile alternanza 
tra norma lasca e infrazione senza rimorsi, che appiana le tensioni e dà luogo a ogni 
genere di accomodamenti, ‘ci fa sembrare talvolta inferiori di fronte a una concezione 
stupidamente nutrita di valori puritani, come quella delle società capitaliste’, ma do-
vrà certo facilitare ‘la nostra inserzione in un mondo eventualmente aperto’. Questo 
mondo aperto, nel quale risalterebbe il contributo milionario delle nostre idiosincra-



297

Le idee fuori posto (Dossier a cura di G. Zanotti)

coagulanti, complesso di generazioni umane che tengono legati e uniti gli 
individui di una società e li fondono in un insieme coeso e compatto”81.

Il regime cinico di riproduzione sociale e ideologica corrisponde a una 
relativa trasparenza della violenza economica ed extraeconomica come mo-
tore della realtà cheironizza se stessa, così che diventa altrettanto evidente 
il vuoto di quelle norme morali che dovrebbero produrre legame sociale. 
Nei Minima Moralia di Adorno, ciò appare come una crisi dell’ironia, in 
cui la menzogna dichiara che “così è”: “Nella roccia dell’esistente nessuna 
crepa dà sostegno alla mano dell’ironico”82. Qualcosa di simile si verifica 
in Brasile, dove i liberali facevano una “difesa progressista della tratta degli 
schiavi”83, il che complica le cose per la critica immanente, che vuole con-
trapporre la cosa a ciò che essa pretende di essere. In altre parole, il gesto 
cinico del “così è” è alla base della formazione nazionale84, che Schwarz 
ritrova in quella volubilità cinica del narratore machadiano, un principio 
formale con forza mimetica. Un narratore che opera una “costante infra-
zione di qualche norma”85 e che regolarmente “pretende di essere spiritoso, 
oltre che vincente”. Intrinsecamente flessibile, “il narratore non rimane 
uguale a se stesso per più di un breve paragrafo, o meglio, cambia argo-
mento, opinione o stile quasi a ogni frase”86.

In una situazione in cui, “oltre che infrazione, l’infrazione è norma, e la 
norma, oltre che norma, è infrazione, esattamente come nella prosa di Ma-
chado”87, l’ironia nei confronti del liberalismo schiavista non poteva segui-
re quel modello per così dire classico ed europeo di ironia, che funzionava 
come denuncia nei confronti degli interessi economici nascosti, poiché, 
di fronte al carattere sistemico delle infrazioni, non ha senso ricorrere alla 

sie, naturalmente non è arrivato. E se arrivasse, troverebbe la dialettica brasiliana del 
malandrinaggio a rovescio”.

81   Prado Júnior (1961, 344).
82   Adorno (2008, 208).
83   Schwarz (2000, 43). 
84   Questo cinismo costitutivo è ripreso da Paulo Arantes in un testo del 1998, all’apice 

dell’era Fernando Henrique Cardoso e dell’“illuminismo di mercato”: “Non voglio 
sembrare sciovinista, ma anche in fatto di cinismo siamo un passo avanti. O meglio, 
continuiamo a esserlo. [...] Per avere un’idea della nostra sorprendente attualità in 
materia, basterebbe ricordare la luminosa franchezza con cui i nostri padri fondatori 
sostenevano la causa ultramoderna del liberal-schiavismo. Mentre nella metropoli uno 
spesso velo vittoriano copriva ancora il nudo interesse del pagamento in denaro, in 
una lontana società coloniale lo sfruttamento prosperava alla luce del sole, diretto e 
secco. Nella metropoli tutti facevano, ma a rigore non sapevano nulla, mentre nella 
periferia tutti sapevano benissimo cosa stavano facendo” (Arantes 2004, 109).

85   Schwarz (2000, 29).
86   Ivi, 30.
87   Ivi, 43.
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norma liberale per denunciarne l’incompatibilità nella realtà. Possiamo az-
zardarci a dire che qui, come nel caso della dialettica, era in atto un’ironia 
negativa, più morbosa che satirica. Come dice Schwarz, si tratta di un tipo 
particolare di umorismo, “più amico dell’insinuazione velenosa che della 
denuncia”88. In certo modo, è qualcosa di distinto dalla “sanguigna se-
rietà”89 richiesta da Adorno di fronte al fallimento dell’ironia di denuncia, 
ma al tempo stesso le assomiglia nel suo carattere di veleno.

5. Brasilianizzazione: eccezione e verità

Se all’origine dello spazio coloniale c’è la logica desocializzante della merce 
allo stato puro (mentre nella metropoli c’era ancora una facciata civilizza-
trice di contenimento90), l’orrore sorge al centro come una logica coloniale 
che il centro stesso produce ai suoi margini appare quindi al centro come 
qualcosa che è esterno a esso, ma che è il suo stesso nucleo. O per dirla in 
altro modo: l’orrore appare come un’anomalia, che però è la verità della 
norma. Il primo momento della storia occidentale in cui la verità coloniale 
del centro si rivela a se stessa, come suggerito sopra nel parallelo Schwar-
z-Adorno, è il fascismo. Secondo un aneddoto occasionalmente ricordato 
da Paulo Arantes, un cittadino europeo (liberale e illuminato, ovviamente) 
avrebbe detto di fronte all’ascesa di Hitler: “Ci trattano come se fossimo 
indigeni africani!”. In altre parole, “l’anomalia selvaggia del Terzo Reich 
occupante consisteva nel trattare gli europei occupati come popoli colonia-
li”91. Qui diventa letterale l’affermazione di Benjamin nella sua ottava tesi 
sul concetto di storia, secondo cui “la tradizione degli oppressi ci insegna 
che lo ‘stato di eccezione’ in cui viviamo è in realtà la regola generale”92. Il 
rapporto centro-periferia inteso come rapporto tra norma ed eccezione (e 
non tra moderno e arretrato, avendo il progresso come parametro) signi-
fica proprio l’inversione del rapporto tra normale ed eccezionale93. Non a 
88   Ivi, 112. 
89   Adorno (2008, 208).
90   Ecco il senso preciso dell’avanguardia del capitalismo nell’esperienza coloniale: “Men-

tre l’Europa era ancora impigliata nel labirinto di restrizioni e particolarismi dell’An-
tico Regime, noi ci risvegliavamo al mondo chimicamente puro della forma-merce, 
al tempo stesso periferica e ipermoderna. Abbiamo fatto l’esperienza estrema di cosa 
significhi il vuoto sociale in cui si riproduce un territorio retto interamente dalla vio-
lenza dell’astrazione economica” (Arantes 2014, 321).

91   Ivi, 307.
92   Benjamin (1994, 226).
93   In questo senso, Francisco de Oliveira afferma in Ornitorrinco: “Il sottosviluppo sa-

rebbe divenuto così la forma dell’eccezione permanente del sistema capitalista nella 
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caso Paulo Arantes ha intuito che il processo di colonizzazione dell’“inva-
sione originaria” può essere letto con il supporto di Carl Schmitt94.

Se provassimo a svolgere questa ipotesi, si tratterebbe più o meno di 
quanto segue. Analogamente a quanto la tradizione critica brasiliana tende 
ad affermare, per Schmitt il consolidamento del nomos della terra europeo, 
che significa una territorializzazione del diritto (e viceversa: una giuridifi-
cazione dello spazio), cioè un ordinamento del territorio europeo a parti-
re dalla delimitazione dei confini e delle linee di amicizia, consiste nella 
contemporanea creazione di questo spazio beyond the line, del continente 
d’oltremare come terra libera (cioè terra senza legge e senza Stato), dove la 
guerra, pacificata sul continente, poteva fluire liberamente95. In altre pa-
role, senza espansione coloniale non c’è Europa e viceversa, per cui la colonia 
è quel sottosuolo europeo di territorializzazione dell’anomia e dello stato 
d’eccezione (in quanto terra dove regnano la rapina, il saccheggio, la pi-
rateria e il genocidio) da cui dipende il normale funzionamento della me-
tropoli96. In altre parole: perché non c’è peccato a Sud dell’equatore? Nelle 
parole di Arantes, che legge Schmitt pensando a Caio Prado e Schwarz e 
riposizionando ancora una volta dialetticamente tale dualità costitutiva: 
“l’ordine europeo ha come presupposto un colossale disordine mondiale”. 
Anche in questo caso, si tratta di “esporre, attraverso la nostra anomalia, 
la frattura costitutiva della normalità moderna”97. L’intuizione di Freud 
secondo cui nelle ferite della psiche si rivela la struttura del normale vale 
anche per il mondo.

È proprio su questa linea che Paulo Arantes interpreterà il dibattito 
sociologico intorno alla “brasilianizzazione” nel suo saggio La frattura bra-
siliana del mondo, secondo cui una nuova simultaneità storica viene pro-
dotta nel momento del collasso inteso non come crisi ciclica, ma come 

sua periferia. Come diceva Walter Benjamin, gli oppressi sanno di cosa si tratta. Il so-
ttosviluppo in definitiva è l’eccezione degli oppressi: l’azione comunitaria è l’autocos-
truzione come eccezione della città, il lavoro informale come eccezione della merce, il 
patrimonialismo come eccezione della concorrenza tra capitali, la coercizione statale 
come eccezione dell’accumulazione privata [...]” (Oliveira 2003, 131).

94   Ad esempio nella conferenza O mundo-fronteira del 2004 (https://www.youtube.
com/watch?v=wDgfP-cx7e4&t=375s, accesso il 25/08/2022). Una versione ultrasin-
tetica dell’argomento, che collega eccezione e colonizzazione (e che capovolge il senso 
della formazione), si trova in un’intervista del 2007 ripubblicata in O novo tempo do 
mundo (Arantes 2014, 321-326).

95   Cfr. Schmitt (1974).
96   In Crítica da razão dualista, Francisco de Oliveira (2003, 43) afferma che “il capita-

lismo cresce elaborando periferie”.
97   Arantes (1992, 89).
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crisi della produzione reale di valore scatenata da una crisi del lavoro98. 
Questa nuova simultaneità non significa il catching up della periferia nella 
sua “modernizzazione ritardataria” (Kurz), ma piuttosto la periferizzazione 
del centro, che comincia a sviluppare “una dualizzazione della società di 
tale portata da poter trovare un parallelo solo nel paese classico dei divari 
inappellabili” e fratture di “proporzioni brasiliane irreversibili”99. La bra-
silianizzazione o periferizzazione del centro non significa però l’“invasio-
ne barbarica” di uno standard di civiltà inferiore (ed estraneo) nel centro 
organico del capitalismo, ma l’opposto: la brasilianizzazione del centro 
è l’inverso della “manchesterizzazione” della periferia. Nel momento del 
collasso, cioè, “non è banale che il mondo occidentale si brasilianizzi per 
sua ammissione, dopo aver occidentalizzato il proprio margine”100. La pe-
riferizzazione del centro del capitalismo non è una “regressione”, intesa 
come impasse contingente del progresso e del processo di modernizzazio-
ne, ma è la rivelazione della sua propria verità.

L’interpretazione del rapporto centro-periferia che stiamo esaminando 
è legata ai presupposti della teoria dello sviluppo disuguale e combinato 
di Trotskij, sviluppata nel primo capitolo della sua Storia della rivoluzione 
russa. Il riferimento in Le idee fuori posto è esplicito, e si può dire che tali 
presupposti permangono nell’opera di Paulo Arantes (di qui anche l’inte-
resse latente per uno studio comparato di Brasile e Russia, visto che uno 
dei due paesi è sfociato nella rivoluzione e l’altro in questa strana forma 
sociale). Da un lato, possiamo pensare all’idea di “disuguale e combina-
98   È sempre bene ricordare, come fa Daniel Feldmann (2019, 15), che “il blocco della 

valorizzazione incorporato nella contraddizione processuale del capitale non implica 
la sospensione della legge del valore”, al contrario: “la legge del valore diventa in realtà 
ancor più spietata, colonizzando in larga misura tutte le istituzioni e le sfere della vita, 
perché la sua ‘materia prima’ diventa scarsa. Se, come diceva Cervantes, ‘il miglior 
condimento è la fame’, l’insaziabilità e l’incontrollabilità insite nel concetto stesso di 
capitale non possono che crescere quando l’effettiva possibilità di nuovi fronti di va-
lorizzazione sostenibili e perenni diventa più rara”. Un aspetto non ignorato da Paulo 
Arantes (2014, 320), che riconosce che “la legge del valore rimane in vigore, anche se 
ha perso la sua base oggettiva”.

99   Arantes (2004, 34, 55).
100   Ivi, 30. “Aggiungiamo ancora (non si sa mai) che brasilianizzazione globale non sig-

nifica che il futuro del mondo sia l’‘arretratezza’ o una qualche variante tropicale di ca-
pitalismo selvaggio [...]. Al contrario, matrice coloniale qui è sinonimo di avanguardia 
in un senso molto preciso [...] quando eravamo frontiera avanzata del désenclavement 
planetario dell’economia-mondo capitalista, occupavamo l’estremo chimicamente 
puro di una configurazione sociale propriamente mostruosa, in cui doveva esprimersi 
il senso stesso della colonizzazione e, come stiamo vedendo, un passato con molto fu-
turo. Mi riferisco alla prevalenza (e trasparenza) assoluta della ragione economica nella 
genesi di una ‘società’ che, perciò stesso (se Mauss e Durkheim hanno ragione…), 
difficilmente potrebbe rispondere a questo nome” (ivi, 58 s.).
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to” in senso letterale: si tratta di una certa struttura duale (disuguale), ma 
dialettica (combinata), cioè qualcosa di duale e unitario allo stesso tempo, 
nella misura in cui l’“arretrato” è prodotto e riprodotto dal moderno nel 
caso di Trotskij, si trattava di capire come la modernizzazione rafforzasse 
lo zarismo e la sua forma di lavoro servile, invece di rovesciarlo101. D’altro 
lato, il “privilegio dell’arretratezza storica”102, di cui parla Trotskij nel primo 
capitolo della sua Storia della rivoluzione russa, era un modo per spiega-
re le possibilità rivoluzionarie in Russia, che sarebbero state una sorta di 
grande balzo in avanti, saltando in un colpo solo “dall’arco e dalla freccia 
al fucile”103, senza passare per le vie intermedie. Che il progresso sia misu-
rato dallo sviluppo militare non è un’idiosincrasia: del resto Adorno nella 
sua Dialettica negativa affermava che “non c’è una storia universale che 
porti dal selvaggio all’umanità, ma ce n’è certamente una che porta dalla 
fionda alla bomba atomica”104. In ogni caso, l’arretratezza appare come una 
grande opportunità di modernizzazione105 - di qui anche tutta la serie di 
grandi attese nei confronti del “Brasile, terra del futuro”. Così, le elabora-
zioni teoriche sul sottosviluppo furono quasi sempre legate a un “tempo 
nazionale”, per così dire, in cui si viveva l’aspettativa di superare questa 
condizione subalterna e vergognosa indipendentemente dal fatto che tali 
aspettative avessero una colorazione progressista-riformista o francamente 
rivoluzionaria-socialista. In ogni caso, sarebbe giunto il momento di recu-
perare il ritardo – non a caso Schwarz scrive nella prefazione a Crítica da 
razão dualista di Oliveira che “la povertà e il suo superamento sono stati la 
nostra opportunità storica!”106. La temporalità nazionale si presenta quindi 
come una sequenza più o meno alternata di attese e frustrazioni. Ora, l’o-
riginalità di Schwarz, all’interno della tradizione delle interpretazioni del 
Brasile, è stata mostrare che tale frustrazione è tracciata come destino nella 
costituzione stessa di ciò che chiamiamo nazionale. Nei termini di Arantes:

101   “[...] l’introduzione dall’Occidente di alcuni elementi di tecnica e di addestramento, 
soprattutto militare e industriale, sotto [lo zar] Pietro I portò a un rafforzamento della 
servitù della gleba come forma fondamentale di organizzazione del lavoro” (Trotskij 
1961, 5).

102   Ivi, 4.
103   Ibidem.
104   Adorno (2009, 266).
105   “Il fatto che la Germania e gli Stati Uniti abbiano superato economicamente l’In-

ghilterra è stato reso possibile dall’arretratezza stessa del loro sviluppo capitalistico” 
(Trotskij 1961, 4).

106   Oliveira (2003, 19).
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La formazione nazionale è vista, in effetti, come un compito inadempiuto 
di appropriazione della normatività borghese incarnata dai paesi che ci fanno da 
modello, e ora, dopo la Caduta, come un lavoro di Sisifo abbagliato dalla litania 
della modernità incompleta [...]. E così, di eufemismo in eufemismo, solo un ul-
timo sforzo ci separerebbe dal concerto delle nazioni evolute, e così via fin dall’In-
dipendenza. È andata come sappiamo: vale a dire che la modernizzazione si è 
completata da tempo (non siamo forse nati moderni?), non c’è nulla da realizzare, 
oppure è la ripetizione di questa promessa senza futuro, una ripetizione pratica e 
ideologica [...]. Estrapolazione? Penso sinceramente di no. Penso addirittura che, 
senza alcun arbitrio, questo destino sia scritto nella coazione a ripetere che anima 
il narratore machadiano decifrato da Roberto [Schwarz], come ho già detto.107

Cioè, non c’è nessuna formazione inadempiuta, la formazione è finita. E 
qui Paulo Arantes opera una rottura radicale con l’intera tradizione critica 
brasiliana (nel non proiettare lo Stato-nazione moderno come orizzonte di 
emancipazione108) e vi rimane fedele al tempo stesso, nell’impiegare le sue 
categorie analitiche. Se il presupposto latente di tale tradizione critica è 
pensare una via d’uscita per il Brasile (Schwarz aveva già individuato la con-
traddizione di una lettura del Capitale nel “Seminario Marx” con lo scopo 
di risolvere le impasse dell’industrializzazione brasiliana e non di elaborare 
una teoria critica del capitalismo per superarlo), si tratta di assumere una 
volta per tutte che il “Brasile” è un progetto distopico e genocida, un mo-
mento intrinseco del processo di imposizione di rapporti sociali fondati 
sulla produzione di merci, forgiata con la violenza del dominio coloniale e 
dell’integrazione nazionale. La rivoluzione, se ha ancora una qualche attua-
lità, deve perdere il suo celebre predicato di “brasiliana”109. Se la periferia è 

107   Arantes (1996b, 134 s.).
108   “Se la sinistra intellettuale brasiliana vuole davvero un giorno svegliarsi dal coma 

profondo in cui si trova, credo che il primo passo sarebbe quello di ripercorrere i gran-
di luoghi comuni della nostra tradizione critica attraverso un prisma teorico e politico 
all’altezza della rottura epocale che stiamo attraversando alla cieca. A cominciare dal 
sorprendente senso ultramoderno della colonizzazione [...]. Ecco una prima revisione. 
Di tanto in tanto, qualche saggio entra in campo per annunciare che la svolta salvifica 
di cui il paese ha davvero bisogno è una dose da cavallo di capitalismo. Una sindrome 
analoga nella sinistra progressista, che subito dopo presenta la sua candidatura per 
fare la stessa cosa. È possibile che la verità sia l’opposto di questa fantasia punitiva. 
La disgrazia nazionale non nasce da una mancanza originaria, ma da un sovrappiù 
mostruoso; a rigore, abbiamo sempre sofferto di un eccesso di capitalismo, se così si 
può dire” (Arantes 2014, 321).

109   “Per queste e altre ragioni, l’elezione di un metalmeccanico alla Presidenza della Re-
pubblica demolisce in un sol colpo la teoria critica brasiliana, così come la precedente 
elezione di un sociologo metteva a nudo la dimensione in ultima analisi affermativa 
di quella stessa tradizione. Come ha osservato un giovane storico, cum grano salis, un 
presidente uscente supera una volta per tutte le ‘impasse dell’inorganico’ e conclude il 
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sempre stata l’eccezione normale, si tratta ancora di rompere l’incantesimo 
della norma capitalista: 

Comunque sia, la Rivoluzione, una volta scattato l’allarme antincendio che 
la macchina infernale del capitalismo incorpora nonostante tutto nel suo sistema 
di valvole di fuga, è l’unica Uscita di Emergenza, e per quanto possa sembrare 
spaventoso, attraverso la porta stretta e altamente ambivalente dell’Eccezione. Le 
ragioni di questa tragica biforcazione ci sono, e non sono banali né filosoficamen-
te neutre [...]. Perché l’Eccezione [...] annuncia sia la redenzione sia il fondo che 
una parte dell’umanità ha toccato.110

Risolvere il problema evocando la Rivoluzione può sembrare un como-
do ritorno alle buone vecchie cose, che ignora le cattive cose nuove. Tutta-
via, il significato della Rivoluzione come Eccezione (con la maiuscola, come 
un tempo si scriveva Storia) dovrebbe essere approfondito. La riflessione 
sull’attualità della Rivoluzione in O novo tempo do mundo (2014) appare 
quasi nascosta, eppure è centrale, tanto che può facilmente passare inos-
servata al lettore disattento, lasciando solo un certo “pessimismo” rispetto 
alle “attese decrescenti”. Ma è esattamente il contrario, perché non c’è nes-
suna malinconia nostalgica di fronte all’esaurimento del processo sociale 
su cui poggiava l’orizzonte progressista moderno della storia, per quanto la 
contrapposizione tra due temporalità (quella moderna “classica”, orientata 
al futuro, e la nostra, quella del futuro presentificato) sia uno strumento 
critico costante. Tuttavia, l’eccezione cui fa riferimento Paulo Arantes è 
ambivalente (come in Benjamin) perché

[...] non è escluso che l’uscita si apra sull’abisso. O sul circolo vizioso del 
collasso senza fine: basta immaginare il mondo come un unico grande campo 
profughi di catastrofi umanitarie, o la famigerata società globale che finalmente 
raggiunge il suo ideale, [...] essendo il capitalismo dei disastri alla fine solo l’ultima 
parola nel business della frontiera.111

Ora, cosa significa pensare l’eccezione sia come regola (come l’orrore 
contemporaneo del capitalismo dei disastri) sia come “ciò che salva”? Sa-
rebbe necessario anzitutto considerare una negatività intrinseca all’eccezio-
ne, per cui, al di là della constatazione dell’interdipendenza tra eccezione e 
normalità, dell’analisi della continuità tra Pace e Guerra (oggetto di anali-

capolavoro di Caio Prado Jr., voltandone l’ultima pagina con una palata di terra: era 
dunque questo la Rivoluzione Brasiliana?” (ivi, 350).

110   Ivi, 271.
111   Ibidem.



304

L. P. de Caux & F. Catalani – Il passaggio dal due allo zero

si del libro Extinção)112, si tratta di pensare la rivoluzione come l’eccezione 
non normale, l’Incidente che va oltre i normali incidenti del capitalismo 
dei disastri. Sebbene l’autore annunci di tanto in tanto l’obsolescenza del-
la negazione determinata (e, al limite, della stessa dialettica), questa peri-
colosa ambiguità dell’eccezione è ancora una negatività immanente, che 
tende sia al Nulla (un passaggio dal due allo zero, in cui la dualità si risolve 
in disintegrazione) sia alla possibilità di uscire dal cerchio infernale. In 
un altro registro, è ancora valido il verso di Hölderlin (che per Bloch è 
la sintesi dell’idea stessa di dialettica): “Dove c’è pericolo, cresce / anche 
ciò che salva”. L’utopia quindi non è il fondamento positivo in un fuori, 
ma, pensata come rottura del corso storico, deve trovare l’antidoto della 
Rivoluzione nel veleno fornito dal presente. “Si esce solo da dentro”113. 
Questa ambivalenza demoniaca dell’eccezione è l’ambivalenza dialettica 
stessa del male114. Nonostante l’annuncio che “nessun futuro sarà parto-
rito da questo cerchio infernale, nessuna gestazione immanente volta a 
una qualsiasi negazione della negazione”115, possiamo azzardarci a dire che 
la “vera eccezione” (l’eccezione rivoluzionaria) è una sorta di negazione 
determinata del normale, è l’eccezione dell’eccezione116.
112   Arantes (2007).
113   Adorno (2012, 411). 
114   La dimensione demoniaca e faustiana della dialettica (che è stata accusata di satanis-

mo filosofico) è un fatto noto e punto di partenza del saggio Origens do espírito de con-
tradição organizado (in Arantes 1996a). Perciò, non è affatto neutro filosoficamente né 
solo uno scherzo stilistico il fatto che, nel suo saggio Depois de junho a paz será total, 
dedicato alle rivolte del giugno 2013 in Brasile, il “demoniaco” sia predicato sia dei 
“porci indemoniati” (i “demoni in uniforme”) sia di quella “legione senza nome [che] 
ha cominciato a mostrare il suo volto a giugno” (Arantes 2014, 458 ss.).

115   Arantes (2014, 398).
116   Riprendendo, quindi, la discussione marginale introdotta nella nota 46, la questione 

è in fondo se, a differenza del modo non dialettico o, se si vuole, post-dialettico in cui 
Arantes interpreta la propria opera, ciò che viene analizzato in Sentimento da dialética 
sia davvero solo l’oscillazione apparentemente avulsa tra estremi antinomici, e non, 
forse, la stessa totalità negativa antinomica che pone le condizioni del comportamento 
oscillante; in altre parole, non l’“alternanza indefinita che non si risolve”, ma ciò che 
essa, come comportamento intellettuale necessario, rivela sulla realtà su cui oscilla: la 
sua struttura non solo duale, ma realmente antinomica, in cui ogni estremo immobi-
lizza l’altro e paralizza il movimento della totalità. In ogni caso, per Arantes non c’è 
già più nulla di dialettico in questo “presente perpetuo” che Adorno interpreta come 
“dialettica paralizzata”, cioè come un accumulo di tensioni che lascia prevedere un 
superamento immanente, di qualsiasi tipo, rimandato sine die, ma in ogni caso posto. 
Al contrario, l’esperienza brasiliana, concettualizzata da Schwarz, che la coesistenza 
della dualità tende al nulla, mostrerebbe piuttosto la verità di una de-temporalizzazio-
ne del tempo storico ancora non esperita nel centro del capitalismo. Per parlar chiaro: 
la dialettica che non approda a nulla (cioè una dialettica de-dialettizzata) non è altro 
che la dialettica del capitale, ossia una dialettica che non produce il “totum utopico-
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La Rivoluzione non è, quindi, una necessità storica inscritta nella realtà 
come un destino, ma piuttosto il contrario: la contingenza radicale che 
rompe il nesso causale dello sviluppo logico delle cose. Così, nello stesso 
momento in cui Arantes annuncia che non c’è “nessun miracolo dialettico 
disponibile che possa estrarre uno stadio superiore da un qualsiasi aspetto 
di quest’ultimo cerchio della religione capitalista”, dice anche che questo 
“miracolo ha minacciato di accadere in giugno [2013]”117 in questo caso, 
però, il miracolo del Rifiuto, e non il superamento come Aufhebung di un 
processo accumulato. Pensare la Rivoluzione come rottura storica e come 
Eccezione (che è comunque una forma di negazione) significa toglierle 
tutto il suo contenuto progressista, cosicché l’idea stessa di accumulazione 
di esperienza storica (che è alla base dell’idea stessa di formazione) cambia 
significato, perché nel momento del collasso si riconosce retroattivamente il 
vero “senso della formazione” e, al limite, il senso della dialettica. La vici-
nanza allo Horkheimer de Lo Stato autoritario (1942), con la sua critica 
all’idea di maturità (del processo storico), è latente. Se Horkheimer vedeva 
in quella formazione sociale del terrore la forma finale dello sviluppo capi-
talistico, è perché lì non c’è nulla “in maturazione” o  “in gestazione”, per 
cui in quel momento divenne necessario affermare che “la dialettica non è 
identica all’evoluzione”118. Così come Arantes sostiene che non c’è “futu-
ro” che possa esser “partorito” da una “gestazione immanente” (la critica 
è rivolta ai dialettici “scientifici” e progressisti), anche per Horkheimer “la 
dottrina dell’ostetricia declassa la rivoluzione a mero progresso”119. Da quel 
momento storico in poi (si noti la data del testo di Horkheimer), non si 
può più intendere il futuro come un figlio del presente (se non come un 
Rosemary’s baby o un cucciolo di ornitorinco). Dopotutto, “l’idea di oste-

-concreto”, come sperava Ernst Bloch, ma piuttosto il grande Nulla (anche Günther 
Anders si riferiva all’apocalisse nucleare come al “Nulla totale”). Ciò significa che il 
capitalismo non permetterebbe più alcun tipo di “negazione determinata”, cioè non fa 
maturare dalle sue contraddizioni immanenti alcuna forma di vita superiore. Con le 
parole dell’autore: “Conveniamo sul fatto che non sembra esserci più alcun miracolo 
dialettico disponibile che possa estrarre uno stadio superiore da un qualsiasi aspetto 
di quest’ultimo cerchio della religione capitalista: un secolo di guerra sociale può aver 
mostrato che nessun futuro sarà partorito da questo cerchio infernale, nessuna ges-
tazione immanente volta a una qualsiasi negazione della negazione. Il compito della 
nuova generazione è ora un altro: come liberarsi di questo sistema di norme, pratiche, 
dispositivi, di tutto questo cerimoniale di accumulazione, di sofferenza alimentata 
dai suoi stessi adoratori? In una parola, come uscire?” (ibidem). L’uscita (l’eccezione 
dell’eccezione) significa, al limite, la disattivazione della dialettica stessa.

117   Ivi, 398, 455.
118   Horkheimer (1987, 307).
119   Ibidem.
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tricia corrisponde esattamente alla storia della borghesia”120. Quindi, nel 
caso di Arantes, che rapporto c’è tra la diagnosi sulla fine della formazione, 
in cui non c’è più nulla in gestazione e maturazione, e l’idea di Rivoluzione 
che viene suggerita tra le righe? Nei termini di Horkheimer, “per il rivo-
luzionario il mondo è sempre stato maturo”121. Pertanto non c’è nulla da 
aspettarsi, se non che la disperazione diventi produttiva.

Un’ipotesi su come Walter Benjamin interpreterebbe il presente (che si 
trova strategicamente nelle ultime righe del saggio introduttivo di O novo 
tempo do mundo) ci dà un’immagine del possibile:

Se Walter Benjamin potesse inserire un paragrafo postumo nella voce ‘Se-
gnalatore d’incendio’ della sua Strada a senso unico in cui ridefiniva la lotta di 
classe non come una correlazione di forze sospese in un’altalena senza fine, ma 
come l’urgenza di spegnere l’incendio generale in ogni caso già appiccato dai 
dominanti, è molto probabile che riconoscerebbe, in questo apparente eterno 
ritorno di una congiuntura in cui campo d’esperienza e orizzonte di attesa sono 
tornati a sovrapporsi, dopo il loro lungo divorzio progressista, la fisionomia stessa 
della Rivoluzione, l’Incidente originario, insomma.122
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Ernesto Laclau’s Visions and Chantal Mouffe’s Stratagems

Abstract: Populism is considered here as a political form characterized by a direct 
relationship between a people and its leader. In this sense, there can be right-wing or 
left-wing populism. The latter is marked, according to the case, by an anti-capitalist 
or anti-colonialist orientation. In both authors, it is confronting a power concen-
trated in the heights of finance and technocracy. In Laclau’s prospective, political 
action is understood as a rhetorical action since rhetoric is supposed to be the very 
essence of society. In Mouffe’s work, the point is to bring together all the demands 
for equality, whether they are based on class, gender or other inequalities. But social 
structure is assumed as a random set, resulting from antagonistic projects that seek to 
impose their hegemony. Consequently, social relations are interpreted in a rhetorical 
prism that only a leader can bring to unity by providing a discourse supposedly able 
to establish equivalence between these different popular demands, relying on the 
national affects they share in common. This approach, which makes class relations 
disappear, drives the author away from the socialist perspective that was her own in 
the beginning.

Keywords: Populism; Leader; Rhetoric; Hegemony; Equivalence; Equality; People; 
Affects. 

Introduzione

Non vi è in politica una nuova strategia che non si richiami a una nuova 
prospettiva teorica. Così il populismo di sinistra si è circondato di “nuovi 
filosofi”, ideatori di una “nuova sinistra” e un “nuovo popolo”. Nel Sud 
dell’Europa, i più noti sono senza dubbio Ernesto Laclau e Chantal Mouf-
fe, una coppia nella vita privata e nel lavoro teorico. Tuttavia, per apprez-
zare e comprendere il loro contributo, è necessario osservarli e studiar-
li separatamente, così da seguire lo sviluppo dei loro rispettivi approcci, 

* 	 Université Paris-Nanterre (jacques.bidet@parisnanterre.fr; ORCID: 0000-0002-5622-
0390). 
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politicamente convergenti e tuttavia concettualmente molto distinti. Mi 
concentrerò qui sul contributo di Chantal Mouffe, in particolare sul suo 
ultimo libro, Pour un populisme de gauche1.

Partiamo, tuttavia, da quella che può essere considerata la loro base 
comune, presentata in Hégémonie et Stratégie Socialiste, Vers une politique 
démocratique radicale2, pubblicato da Verso nel 1985 e accolto, nell’ambito 
della sinistra radicale europea, come un libro importante. Laclau ha già 
un’esperienza vissuta all’interno del “populismo di sinistra”, quello di una 
“sinistra nazionale”, nel contesto argentino. Nonostante ciò, questo tema 
non figura nel programma di questo libro, che è dedicato all’elaborazione 
concettuale di una “nuova sinistra” che andasse al di là della socialdemo-
crazia. Intendono “radicalizzare la democrazia”, cioè estendere la sua por-
tata appoggiandosi alle richieste di uguaglianza che si sono affermate, in 
particolare dal 1968, al di fuori della sfera economica, nel femminismo, 
nell’antirazzismo, nelle lotte urbane e anti-istituzionali, ecc. In questo sen-
so, si impegnano in una critica della socialdemocrazia, colpevole di attac-
carsi alla “classe operaia”, definita dal suo posto centrale nella produzione 
e presumibilmente incaricata di essere un’alternativa a un dominio sociale 
percepito come essenzialmente capitalista. Ai loro occhi, questa relazione 
capitale/lavoro è solo un elemento tra altri, di uguale importanza, in una 
società complessa e fluttuante, dove le identità si costruiscono in moltepli-
ci relazioni sociali. La forza propulsiva ora viene piuttosto dai nuovi movi-
menti sociali, della quale saranno gli araldi.  Si tratta quindi di ricostruire 
la sinistra su una base più ampia.

In un secondo periodo, a partire dal 2000, inizia a profilarsi nei lavori 
ormai condotti separatamente una nuova preoccupazione: la degenerazio-
ne dei partiti socio-democratici, trasformati in formazioni di centro-sini-
stra, che si alternano con il centro-destra nella pratica di politiche indi-
scernibili da quest’ultima. L’attualità politica è, in questo momento, nel 
contesto neoliberale, quella dell’ascesa dei populismi. Si tratta ad oggi di 
(ri)costruire il popolo. Un progetto che si ascrive a quello della fase prece-
dente, ma senza oscurarlo del tutto, in quanto consiste in un populismo di 
sinistra. Laclau trarrà le sue argomentazioni dalla semiotica e dalla psico-
analisi; Mouffe, invece, dalla filosofia politica che si sviluppa nel contesto 
universitario. Ma la loro prospettiva sulla nuova dinamica dell’emancipa-
zione rimane fondata sui movimenti sociali, richiamati alla costruzione di 

1   Mouffe (2018).
2   Nella prefazione all’edizione francese, Étienne Balibar sviluppa un modo convincente 

tutto quanto di positivo sia possibile dire su questo libro. L’esame degli scritti ulteriori 
di questi autori mi conduce, come vedremo, a prendere parti inverse.
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un’egemonia populista di sinistra attraverso il riconoscimento di un “pari 
valore” delle diverse rivendicazioni “democratiche” – ovvero di eguaglianza 
– che vengono avanzate. La ricostruzione della sinistra, plasmata nella co-
struzione dell’identità del popolo, viene ad assumere un ruolo di primaria 
importanza. Senza rinnegarsi, i teorici della nuova sinistra sono diventati i 
teorici del populismo.

1. Hégémonie et stratégie socialiste, l’opera fondatrice

Anzitutto vogliamo concentrarci sulle convinzioni teoriche che i due autori 
condividono e che, nel passaggio da una fase all’altra della loro riflessione, 
restano invariate. Naturalmente, la loro crociata viene condotta alle volte 
contro il liberalismo dominante, altre volte contro la deriva centrista dei 
partiti socialdemocratici. Ma gli attacchi che rivolgono alla sinistra pog-
giano, paradossalmente, su una critica al marxismo. In principio, durante 
gli anni Ottanta, Laclau e Mouffe si rivolgevano principalmente al mondo 
intellettuale della sinistra europea e sudamericana, eredi di una tradizione 
di analisi della società ispirata alla teoria di Marx. Questi diviene una fi-
gura simbolica di riferimento nel momento in cui entrano in dialogo con 
le teorie Zizek o Negri che rivendicano la loro matrice marxista. Tuttavia, 
in realtà, introducono un approccio completamente diverso: nonostan-
te abbiano ovviamente ragione ad attingere ad altre fonti di riflessione, 
bisogna tener conto dell’eventuale strumentalizzazione di tali riflessioni. 
In questo senso, Laclau e Mouffe invitano giustamente a diffidare di un 
“essenzialismo” sociale che intenderebbe le “classi” come dei blocchi fissi, 
degli agglomerati di identità omogenee. Viene così posto l’accento su un 
punto sensibile, se pensiamo, per esempio, a quello che è stato chiamato 
“operaismo” dei partiti comunisti. Ma il modus operandi è ancora più ra-
dicale: spazzando via gli schemi realisti di tipo materialista, di cui il mar-
xismo, del resto, non ha il monopolio, essi reintroducono un approccio 
strettamente “politico” alla politica. In Gramsci, a cui fanno riferimento, 
la preoccupazione teorica ricade in modo centrale sulla politica. Ma i due 
teorici si spingono oltre: a loro avviso, Gramsci, rimandando ai concetti 
di “classi fondamentali” e di un “unico centro egemonico”, conserva an-
cora “elementi essenzialisti”3.  È necessario cambiare radicalmente la base 
dell’analisi: bisogna “partire da una pluralità di spazi politici e sociali che 
non si riferiscono a nessuna unità fondamentale ultima”4. La totalità sociale 
3   Chantal, Mouffe (2009, pp. 248-249).
4   Ivi, 252.
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non presenta in se stessa alcuna unitarietà di sorta e il decorso storico – in 
cui si intersecano elementi eterogenei – non è altro che la messa in atto 
di “progetti” politici. In questo senso, il loro approccio è profondamente 
influenzato – oltre che da prestigiosi riferimenti filosofici come Saussu-
re, Wittgenstein e Derrida – dalla vicinanza che essi stessi ammettono a 
François Furet e Claude Lefort.

I due teorici evocano le immagini del “capitalismo avanzato”, del “ne-
oliberalismo”, etc. Per loro, esse sono presenti come dei dati constatabili. 
Eppure non costituiscono un oggetto di studio effettivamente delineato. 
Per lo più si situano – riprendendo gli elementi chiave della loro terminolo-
gia – su un piano “ontologico”, in cui “l’ordine sociale” non è composto se 
non da “pratiche sociali sedimentate”, al di là di quelle è vano ricercare una 
“oggettività” che esprima quella di “struttura sociale” o di “sistema sociale” 
riproducibile. Questo è il senso del post-strutturalismo in cui si riconosco-
no Laclau e Mouffe. Per loro la società è uno spazio discorsivo, strutturato 
dal discorso. Ad esempio, la coppia strutturale capitalisti/salariati non dice 
nulla in sé sulla realtà sociale. Questo perché ciò che struttura la società 
sono “progetti egemonici”, messi in atto da “blocchi egemonici” contrap-
posti. Il blocco che sorge dal basso non può che costituirsi sull’unione dei 
“gruppi sociali” (ecco, di nuovo, il loro lessico) che li compongono – ope-
rai, donne, immigrati, disoccupati, senza-tetto, etc. Ciò implica che le loro 
rispettive rivendicazioni e le lotte che esse fondano, e che si suppongono 
essere “ontologicamente” estranee l’una all’altra, sono messe su un piano 
di “equivalenza” (come precisano), cioè viene loro riconosciuto un uguale 
valore. Quanto ai soggetti sociali, essi non permangono – sottolineano 
Laclau e Mouffe – in tale fissità che viene loro presupposta quando li de-
finiamo socialmente secondo la loro appartenenza ad una classe: essi stessi 
sono in una costruzione permanente, identità mutevoli all’interferenza di 
molteplici appartenenze fluttuanti.

Ai loro occhi, “l’ostacolo principale” è dunque “il classismo”, “che si è 
tradotto in statismo” e in “economismo”5. Nel leggere queste pagine, non 
è possibile non simpatizzare con la loro analisi, talmente corretta contro 
questo marxismo costantemente evocato di sottofondo. La critica sareb-
be perfettamente convincente se non fosse per una prospettiva  marxi-
sta largamente convenzionale: un misto tra l’hegelo-marxismo degli anni 
Cinquanta, che sublima le idee di Marx in una filosofia umanista, e un 
Diamat che non è più in uso in Occidente dagli anni Trenta. Quale pre-
sunto “marxista” non sottoscriverebbe la descrizione proposta di questa in-

5   Ivi, 305.
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dividualità moderna, sempre multipla e in movimento? Ma, così descritta, 
vi è una realtà “empirica”, dunque non resta che renderne conto. Questo 
è ciò che tentano di fare i sociologi realisti in termini di “intersezionalità” 
- o più semplicemente di “sovradeterminazione” - tra differenti rapporti 
sociali. Nella società moderna, i tre rapporti sociali principali dipendono 
rispettivamente dalla struttura di classe, dal Sistema-mondo e dal genere. Ne 
consegue un “trittico delle dominazioni” che viene identificato dal pensie-
ro critico contemporaneo e designato nei termini di “classe-razza-genere”. 
Preferisco, tuttavia, la formulazione “classe-nazione/genere”. La “nazione”, 
infatti, rimanda nella sua significazione al Sistema-mondo come scontro 
ineguale tra nazioni e tra nazioni e non-nazioni, colonie di lunga data, in-
terno ed esterno, etc. È proprio da questo rapporto sistemico (nel senso di 
Sistema-mondo) che la “razza” trae la sua sostanza, ma in quanto è sovra-
determinato da rapporti di classe e di genere, come suggerisce la letteratura 
antropologica: la razzializzazione completa è quella che colpisce la-dome-
stica-straniera. Possiamo dubitare che questi rapporti sociali possano essere 
ridotti a “posizioni del soggetto” e a “progetti” a cui possono dare origine, 
al di là dei quali non ci sarebbe una “oggettività più profonda” da cercare. 
Nel complesso, possiamo chiederci che cosa si ottenga nel trasformare il 
“marxismo” in un repulsore, a “essenzializzarlo” in questo modo. Sarebbe 
forse meglio prenderne le distanze, cercare di metterne in luce i limiti, qua-
li errore può celare – senza parlare dei crimini commessi “in suo nome” – e 
quello che ci si può aspettare dal potenziale di analisi sociale e storica che 
ha introdotto nella cultura moderna, e che ha sempre avuto senso solo se 
sottoposto alla critica di altre risorse teoriche.

Ma non è lo stesso Marx che nella celebre VI Tesi su Feuerbach sostiene 
che l’essenza umana sia costituita dall’”insieme dei rapporti sociali”, e lui 
stesso che spiega anche che c’è una lunga strada da percorrere dal “in sé” 
al “per sé”, all’identità soggettiva, oggetto di una costruzione sociale at-
traverso una pratica collettiva? Nulla di più lontano dall’”essenzialismo”. 
Come “diventiamo donne”, diventiamo “proletari”. Si può dedurne quindi 
che il marxismo possa ispirare la riflessione sulla pluralità e le fluttuazioni 
delle identità. Ma, nel pensiero di Laclau e Mouffe, non vi è spazio per 
un concetto solitamente presente nelle teorie sulla società, effettivamente 
indispensabile all’intellegibilità del “sociale” e dunque della “politica”: il 
concetto della riproduzione sociale, ovvero quello di una struttura, di classe, 
familiare, di sesso, di Stato, ecc. Laclau e Mouffe parlano non di “rapporti 
sociali”, ma di “relazioni sociali”, e questo non perché in inglese la parola 
sia la medesima, ma perché si rifiutano di arrivare a conoscere “oggettività 
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più profonde…” che sono le strutture sociali e i rapporti sociali ad essi as-
sociati.

In altre parole, per dirlo secondo un linguaggio marxiano, ma anche 
secondo quello di approcci realisti critici che lo equivalgono, Laclau e 
Mouffe considerano la “sovrastruttura” senza interessarsi alla “infrastrut-
tura”. Insomma, ignorano la questione della “struttura” che è quella della 
relazione (complessa) tra questi due termini. In questo modo, siamo posti 
sul piano di una storicità aleatoria e volontaristica che lascia emergere la ca-
pacità di alcuni progetti di prevalere su altri. Chiamiamo questa particolare 
prospettiva idealismo. Idealismo storico. È in questo modo, ai loro occhi, 
da un processo puramente “contingente” che “il principio democratico 
della libertà e dell’uguaglianza” si è imposto “come la nuova matrice” [..] 
dell’”immaginario politico delle società occidentali [..] da 200 anni”, costi-
tuendo “uno snodo fondamentale nella costruzione politica”6. E quest’oggi 
la necessità è quella di “radicalizzare” tale principio. Bisogna solo capire 
come. Laclau e Mouffe propongono delle vie piuttosto divergenti.

2. Ernesto Laclau e la politica come retorica

Nel pensiero di Laclau ritroviamo, in una forma laicizzata, il respiro pro-
fetico della teologia della “liberazione” che, ai tempi della sua giovinezza, 
aleggiava in America Latina, con la differenza che questi teologi impegnati 
ricorrevano a un’analisi marxista delle classi e dello Stato nell’approccio al 
Sistema-mondo, anticipando gli stessi termini di centro/periferia. In La-
clau, l’ordine del discorso tende a presentarsi come la misura del reale. Ciò 
emerge chiaramente dalla sua altra opera di maggior rilievo, La ragione 
populista7, di vent’anni successiva a Egemonia e strategia socialista. Prende 
le mosse dal concetto di struttura sociale generale, più o meno universa-
le: “una divisione dicotomica tra le domande sociali insoddisfatte, da una 
parte, e dall’altra un potere che resta sordo davanti a queste richieste.”8. 
Domande eterogenee, è chiaro, portate avanti da gruppi compositi9. Ma è 
della retorica, adesso, il compito di far convergere queste istanze differen-
ti. Sono “i meccanismi retorici” che “costituiscono l’anatomia del mondo 
sociale”10. Perché “il discorso costituisce il primo terreno della costituzio-

6   Ivi, 269.
7   Laclau (2008).
8   Ivi, 105.
9   Ivi, 106.
10   Ivi, 132.
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ne dell’oggettività in quanto tale”11. “L’oggettività” la più “profonda” non 
viene messa in dubbio. Laclau tratta le categorie sociali nello stesso modo 
in cui Saussure tratta quelle del linguaggio ordinario; esse non definiscono 
che le differenze e le relazioni tra differenze, senza lasciare mai apparire la 
cosa stessa, in questo caso la totalità viva di una comunità, che può esse-
re data solo in un discorso politico che ne esprime la mancanza insieme 
all’attesa. “Ciò che manca, è una certa pienezza della comunità”12. Tale 
“popolo” del quale si è parlato non è un dato preesistente. Manca perché 
non c’è ancora. Non può esistere se non in analogia al populismo, il cui 
modus operandi deve essere inteso come una “operazione performativa, che 
costituisce la catena essa stessa”13, un atto di parola. “La costruzione del 
‘popolo’ diviene il tentativo di forgiare un nome per questa pienezza assen-
te”14. Certamente vi è una profonda verità in tutto ciò: la comunità deve 
essere costruita, ed è del nostro essere che percepiamo la mancanza. Ma qui 
si manifesta una inclinazione idealista in questo gioco tra il popolo e “il 
popolo”. “Il popolo” come pienezza è di certo “ciò che ci manca”. Ma ciò 
non impedisce, non si può dimenticare, che vi sia una realtà del popolo, 
nel senso comune del termine, come quella particolare comunità umana 
che occupa un territorio come suo proprio e che fa strutturalmente inten-
dere un irrefragabile “questo è nostro”, la cui garanzia è il furore delle armi. 
È questa una temibile “obiettività”, che definisce un “Noi” esclusivo che 
un’ontologia retorica populista assume solo sublimandola.

In questa logica della retorica, “la parità tra le istanze democratiche insod-
disfatte” – il loro reciproco riconoscimento come paritarie nonostante la loro 
eterogeneità – non può, secondo Laclau, essere ottenuta se non a partire da 
un significante comune, svuotato del suo contenuto di istanza particolare e 
in grado di significare tutti gli altri, secondo la figura della sineddoche, che 
esprime la totalità attraverso la rappresentazione della parte. Il “significan-
te vuoto” è quello in grado di definire questa pienezza del “popolo che ci 
manca”. “C’è del vuoto perché questo vuoto designa la piena assenza della 
comunità. Il vuoto e il pieno sono in realtà sinonimi”15. Laclau ci riporta 
un esempio efficace di “significante vuoto”, la parola “mercato” in Europa 
dell’Est dal 198916: un significante economico in sé, ma che trasmette il suo 
valore a tutti gli anelli della catena, simbolo della comunità ritrovata ma sem-

11   Ivi, 86.
12   Ivi, 106.
13   Ivi, 119.
14   Ivi, 105.
15   Ivi, 201.
16   Ivi, 117.
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pre “mancante”. Altrove nel suo testo sarà la parola “lavoratore”17, o anche 
“l’uguaglianza”18. Laclau si rende di certo delle interessanti lezioni di retorica 
politica, su un terreno ben noto, volgarmente definito come “battaglia delle 
parole”: una battaglia culturale nel quadro della lotta politica, una battaglia 
politica nella sfera della cultura. Luogo di affezioni come di intelletto. Da 
parte mia, potrei rischiare di avanzare l’ipotesi che, in questo discorso po-
pulista, di destra o di sinistra, è semplicemente la parola “popolo” a giocare 
questo ruolo, e che non lo giocherebbe così bene se non in ragione della sua 
ricchezza semantica (di denotazione e connotazione) e delle ambiguità che 
lo caratterizzano: popolo popolare, popolo civico, popolo etnico, popolo-na-
zione, popolo-comunità, popolo eletto, popolo ribelle, popolo insubordina-
to, popolo ammirevole, popolo eterno19.

La tesi che fa della “ragione populista” una “ragione retorica” conduce 
a un’altra espressione, che sarebbe l’ultima parola del discorso visionario di 
Laclau. Ai suoi occhi, solo il leader carismatico è in grado di donare al “si-
gnificante vuoto” una pienezza di senso: il maestro della retorica saprà tro-
vare le parole giuste, produrre il “nome” significativo della catena nella sua 
interezza. Questo nome singolare da cui procede il ‘popolo’ (la catene degli 
uguali)”20. “Ma – aggiunge Laclau – la forma estrema della singolarità è l’in-
dividualità”. Quella del leader. “In questo modo, quasi impercettibile, la logi-
ca dell’equivalenza conduce alla singolarità, e la singolarità all’identificazione 
dell’unità del gruppo al nome del leader”21. Non desterà sorpresa il fatto che 
grandi leader abbiano potuto riconoscersi nel discorso di Ernesto Laclau.

3. La traiettoria di Chantal Mouffe

3.1. Una memoria socialdemocratica 

A dire il vero, nulla sembrerebbe suggerire una tendenza di Chantal Mouf-
fe, almeno sul piano concettuale, protesa verso questa avventura populista. 
Il suo lavoro si colloca essenzialmente nel grande laboratorio dei dibattiti 

17   Ivi, 107.
18   Ivi, 95.
19   Ritroviamo qui un registro teologico adattato a un vocabolario laico. Questo Dio 

che viene a mancarci, di cui il tetragramma yhwh, esprimeva l’assenza, e che è buono, 
temibile, misericordioso, giusto, ecc., si ricorda altrettanto bene con questo o quel 
termine di questa lunga “catena di equivalenze”, l’Eterno, l’Onnipotente, l’Altissimo, 
il Signore, ecc., ognuno dei suoi nomi evoca tutti gli altri.

20   Ivi, 110.
21   Ivi, 122.
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filosofici tra democratici e liberali appartenenti alle diverse scuole. Ma, pri-
ma di entrare nel vivo della teoria del soggetto, penso possa offrire qualche 
delucidazione partire dall’evocazione  dell’immaginario sociale e politico 
che scopriamo nell’ultima opera della Mouffe, Per un populismo di sinistra. 
Questo non vuol dire che giudicheremo la sua teoria a partire dalle sue 
opinioni o sentimenti politici: nulla sarebbe teoricamente più fallimentare. 
Tanto più che l’altro immaginario, l’altra memoria sociale, concorrente 
alla sua sinistra, che ricorderò con nostalgia alla maniera di Enzo Traverso, 
è ormai altrettanto obsoleta. Ci accontenteremo di considerare la trama 
della recita, sottesa alla sua analisi, in tre atti.

Atto 1: dagli anni Trenta agli anni Settanta, è “il tempo della socialde-
mocrazia”, che afferma la sua egemonia contro il capitalismo. Il tempo del 
“compromesso keynesiano”, dello “Stato-Provvidenza socialdemocratico 
d’ispirazione keynesiana”22, dove prevale il “modello socialdemocratico”23. 
Nella memoria (socialdemocratica) di Chantal Mouffe, questa “classe ope-
raia” di comunisti, trotskisti, anarchici, sindacalisti-rivoluzionari, operaisti, 
autogestiti e altre frange della sinistra, alle molteplici e discordi varianti, 
con la rete di forze sociali e culturali che la forza politica di sinistra polariz-
za attorno a sé durante questo mezzo secolo, semplicemente non è esistita. 
Può darsi che essa sia scomparsa senza lasciare traccia, e questa sarebbe una 
questione da prendere in considerazione. Ma, nella recita della Mouffe, 
una sinistra così organizzata, unitaria ed eterogenea, non è esistita: tutte le 
conquiste di quest’epoca si devono a un’anonima forza “socialdemocrati-
ca”, vera Provvidenza per tutti noi24.

22   Mouffe (2018, 24).
23   Ivi, 44-45.
24   Il lettore francese si interrogherà interdetto. È la “socialdemocrazia” che avrebbe ani-

mato le lotte del 1936-1938? Che avrebbe attuato il Programma della Resistenza, 
per non parlare della resistenza stessa che ne era il supporto? Bisogna forse chiamare 
“socialdemocrazia” la forza radicalmente a sinistra che ha, dal ‘45 al ‘47, fatto trionfare 
il “modello francese”, associando nazionalizzazioni e “sicurezza sociale”? E quella, più 
varia, che, per sostenerlo, ha suscitato, al forte prezzo della repressione, gli scioperi del 
‘47 e ‘48? E più tardi, quella pluralità radicale che ha animato il movimento del ‘68 
e il decennio fecondo che ne è seguito? Non era forse una sciocchezza che il popolo 
si impadronisse di un programma che, tra l’altro, nazionalizzava le banche e il noc-
ciolo duro dell’industria, che aboliva la pena di morte, che vietava la penalizzazione 
dell’aborto, ecc.? E che dire, soprattutto, delle lotte anticoloniali nei tre continenti, 
America Latina, Asia e Africa, in quei tempi in cui “il fondo dell’aria era rosso”? Ci 
fu un’unitarietà di tutto questo, contraddittoria è vero. Chantal Mouffe si concentra 
sul suo vero argomento, il popolo del Nord dell’Europa occidentale. Ma, entro questo 
limite, secondo quale diritto una “socialdemocrazia” si approprierebbe tutto questo 
tesoro indissolubile di storia e di leggenda? Tutto ciò non sarebbe stato altro che “com-
promesso” e accordo tra capitale e lavoro? Nel ricordo che Chantal Mouffe custodisce 
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Atto 2: agli anni Settanta segue, con il neoliberalismo, il “tempo del con-
senso al centro”. Certamente, con l’emergere dei nuovi movimenti sociali, si 
preannuncia un nuovo corso25. Ma la socialdemocrazia ha ceduto la propria 
posizione innanzi al neoliberalismo. Essa si è arresa al modello del “consen-
so”, dove non resta che la scelta tra un “centro sinistra” e un “centro destra” 
che convergono praticamente alle stesse politiche. non potevano essere che 
forze estranee a questa commistione di destra e sinistra, dove si relazionano 
per lo più come partner in combutta, a dare un segnale di risveglio. Si ve-
dono sorgere in effetti delle “resistenze democratiche”, che vengono espresse 
a sinistra, ma anche da parte dell’estrema destra. “L’opposizione politica al 
consenso post-democratico è partita anzitutto dalla destra. Negli anni No-
vanta, i partiti populisti di destra”, come il FPÖ e FN, “hanno iniziato a 
presentarsi come (corsivo mio, NdA) dei movimenti in grado di restituire 
al popolo la voce che era stata loro sottratta dalle élites”26. Di contro, nulla 
sembra provenire dalla sinistra: il modello neoliberale, associato all’“indivi-
dualismo possessivo”, “non ha conosciuta alcuna contestazione significativa 
fino alla crisi del 2008”27. Le lotte sociali e politiche che hanno caratterizzato 
questa fase storica non rientrano nel concetto delineato dall’autrice28. In 

di questa tumultuosa metà del XX secolo, il fondo dell’aria è piuttosto grigio, come 
testimonia questa constatazione finale, nostalgica: “Questo compromesso tra capitale 
e lavoro permetteva la coesistenza - fragile - del capitalismo e della democrazia” (Ivi. 
45).

25   Il pericolo temuto dagli strati più alti della società, si legge a p. 46, veniva dai nuovi 
movimenti sociali, urbani, ecologici, anti-istituzionali, femministi, antirazzisti, ecc., 
e parallelamente dall’affermarsi di un “nuovo attivismo sindacale”... Tutto questo, in-
fatti, era tutto legato insieme, ma indissolubilmente unito a dinamiche politiche più 
antiche e potentemente resilienti (che, a quanto pare, non appartengono alla memoria 
dell’autrice), che costituivano la forza di attacco popolare degli anni ‘60 e ‘70.

26   Ivi, 33. Questo vuol dire che questi partiti sono stati effettivamente capaci di “resti-
tuire al popolo la voce” che era stata loro confiscata, o solo di “presentarsi come” tali? 
La prima interpretazione non può essere scartata poiché, per frenare la loro ascensio-
ne, “è necessario riconoscere il nucleo democratico di gran parte delle richieste che 
esprimono” (Ivi, 38).

27   Ivi, 28.
28   Anche in questo caso il lettore francese si chiederà se in Francia non ci siano state, in 

questi  trent’anni, grandi lotte significative, ancorate molto a sinistra, contro il neoli-
berismo, dove si vivono governi battuti sui loro progetti di pensioni, di occupazione e 
di sicurezza sociale, come pure sul Trattato Europeo. Naturalmente si è trattato solo di 
vittorie provvisorie. Ma hanno messo in azione centinaia di migliaia di esseri politici 
investiti nel multiforme mondo dei sindacati, associazioni e altri coordinamenti e 
movimenti. Questo non lascia traccia?
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altre parole, abbiamo vissuto “anni di apatia”, aspettando il momento del 
“risveglio politico” a venire29.

Atto 3: a partire dalla crisi del 2008, sorge il “momento populista”. La 
ragione di ciò risiede nel fatto che il sistema, una volta entrato in crisi, si 
ritrova ad affrontare la contestazione dei “movimenti anti-establishment 
tanto di destra quanto di sinistra”30. Diviene dunque impossibile il tenta-
tivo di rompere il “consenso”, di stabilire una nuova “frontiera”, che animi 
nuovamente l’antagonismo, “una frontiera tra il popolo e l’establishment 
politico”31. Chantal Mouffe ne coglie la manifestazione nei movimenti 
degli anni successivi, associati a Syriza, Podemos, France Insoumise, nelle 
occupazioni delle piazze (Indignados, Occupy, Nuits Debout, ecc.), e nella 
dinamica dei movimenti sociali. Sottolinea che il neoliberalismo colpisce 
più diffusamente di quanto non facesse prima il capitalismo. E, nella pro-
spettiva populista, questo dato è da interpretare positivamente. Un aspetto 
positivo in una situazione preoccupante: potrebbe trattarsi di “un’opportu-
nità (corsivo mio, NdA) per la sinistra, nella in cui il numero di persone 
colpite dalle politiche neoliberali è ben più elevato dell’elettorato ‘tradi-
zionale’”32. Questa ondata populista è dunque, allo stesso tempo, diciamo, 
un “momento da cogliere”. Il malessere del popolo è suscitato, in un certo 
senso, dal cinismo della storia, una carta vincente per un’”alternativa pro-
gressista”33. Ma questo a condizione di estendere la “questione sociale” alle 
“differenti forme di subordinazione” affrontando l’insieme “dei problemi 
legati allo sfruttamento, alla dominazione o alla discriminazione”, ibid. 
Conclusione dell’autrice: bisogna che il populismo di sinistra prevalga sul 
populismo di destra. Poiché è questo, per “gli anni a venire [..] l’asse cen-
trale del conflitto”34. Insomma, ai suoi occhi, la nostra salvezza può venire 
solo da un certo populismo, da una vittoria di sinistra in seno al populi-
smo35...

Non rimprovererò alla “teorica politica”36, di focalizzarsi sul “momen-
to”, sulla congiuntura; perché questo è il tempo della “politica”, che è quel-
lo dell’azione appropriata al momento. Ma come pensare questo momento 
29   Ivi, 34.
30   Ivi, 17.
31   Ivi, 33.
32   Ivi, 89.
33   Ibid.
34   Ivi, 18.
35   Di contro, se emerge che il populismo è a tutti gli effetti un’impasse, possiamo fa-

cilmente immaginare perché i poteri in vigore hanno lo scopo di dargli così tanta 
importanza...

36   Ivi, 21.
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se non collegando l’approccio congiunturale, da un lato, ad un’analisi di 
strutture sociali, economico-politiche, di più lunga durata, delle loro con-
traddizioni e tendenze immanenti, e, d’altra parte, alle loro interferenze 
con le configurazioni variabili del Sistema-mondo, punto nevralgico di 
rinnovamento periodico del caos delle congiunture e del corso delle perio-
dicità? Siamo forse “esseri del momento”?

3.2. Restaurare un ordine normale, funzionale

Al centro dell’opera ritroviamo un gioco concettuale che Chantal Mouffe 
aveva iniziato a comporre non solo a partire da Egemonia…, ma anche 
attraverso un insieme di altri testi, soprattutto Il paradosso democratico37, 
L’illusione del consenso38, Costruire un popolo39. Immediatamente si impose 
la tematica del ritrovare una certa normalità. Per costruire il popolo a par-
tire dalla ricostruzione della sinistra, ormai distorta nel suo compromesso 
centrista, conviene ristabilire un ordine normale, che rimarchi il limite tra 
una destra in cui si coalizzano le diverse forme di esercizio di dominio e 
una sinistra dove convergono le forze che spingono per l’emancipazione. 
Dunque vi è, tanto nell’ottica di Chantal Mouffe quanto in quella di La-
clau, una scissione essenziale: la chiameremo il “Grande Antagonismo”. 
Esso ha come estremi da una parte il Potere, connotato come quello della 
“casta” o “oligarchia” (i vertici della finanza e dell’apparato statale), dall’al-
tra il Popolo. E lo scontro tra questi due estremi si svolge su di una scena 
politica che conviene “restaurare” - un termine ricorrente ed essenziale - 
sviluppando a sinistra un progetto egemonico, che unisca, con la messa 
in equivalenza di tutte le domande di uguaglianza, tutti i “gruppi sociali” 
subordinati alle forze dominanti.

A partire da ciò, le cose divengono più complicate, perché questa gran-
de scissione tra dominanti e dominati, vagamente analoga a quella che può 
ritrovarsi nelle dottrine di Marx e Bourdieu (e anche d’altri), si interseca 
con un secondo argomento, frutto di dibattiti interni alla filosofia politi-
ca contemporanea. Chantal Mouffe prende ispirazione, tra gli altri, dalla 
teoria “liberal-democratica” di C.B. McPherson. In questa associazione 
vengono contingentemente a convergere due tradizioni, quella del libe-
ralismo, centrato sulle libertà, proprietà privata e diritti dell’uomo, quella 
della democrazia, imperniata sull’uguaglianza e la sovranità popolare.

37   Mouffe (2015).
38   Mouffe (2016).
39   Mouffe, Errejòn (2017).
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Una filosofia illuminata non può evidentemente contrapporre queste 
due esigenze, di libertà e uguaglianza, ma piuttosto deve cercare di unirle. 
In fondo, questa spaccatura presenta una certa affinità con quanto emerge 
dal confronto di destra-sinistra. E Chantal Mouffe, memore della deri-
va della socialdemocrazia, non vorrebbe lasciarsi trascinare verso posizio-
ni mollemente centriste, come quelle di Rawls o Habermas. È tuttavia 
attraverso una deviazione inattesa, ma che in fondo rimanda a un’idea 
piuttosto banale, che riesce ad uscire da questa difficoltà: si rivolge verso 
un teorico politico solforoso, Carl Schmitt, che sovverte questo pacifico 
spazio filosofico-politico avanzando la proposta che il “politico” sia, per 
essenza, conflittuale. Se il conflitto scompare, scompare lo spazio della po-
litica. La coppia centrale non è dunque quella di uguaglianza/libertà, ma 
di amico/nemico. Questo incontro sembra aver operato come un vero e 
proprio battesimo del fuoco per Chantal Mouffe, che ora deve affrontare 
“il nemico”. Se la cava elegantemente, e senza troppo sforzo, argomen-
tando che riprende questa idea, ma all’interno del contesto delle nostre 
“società occidentali moderne”, dove prevale la democrazia liberale. Non si 
tratterà dunque di nemici da eliminare, ma di avversari da combattere pur 
“rispettandoli”. Si tratterà di combattere le “idee” dell’avversario, non di 
“distruggerlo”, perché il confronto non deve “condurre alla guerra civile”40. 
In effetti era possibile pensarci. Ma da quel momento in poi si è lontani 
da Carl Schmitt e dalla sua teoria del “partigiano”, che porta pure il fuci-
le. È questo rovesciamento concettuale che Chantal Mouffe designa come 
la trasformazione dell’antagonismo in “agonismo”. Siamo chiamati a un 
combattimento rispettoso. Che ne è di questo “combattimento”? Si svolge 
pacificamente nelle varie sfere della società, secondo tutta la gamma delle 
forme popolari di resistenza e di iniziativa. Ci si aspetta - va da sé - dalla 
“strategia” proposta dal populismo di sinistra che essa conduca alla vittoria 
elettorale. Ma, in questo contesto, bisognerà rispettare l’avversario, cioè 
dargli la possibilità di esprimersi e di organizzarsi politicamente.  Il con-
flitto politico non può quindi concepirsi che nel quadro del “pluralismo”, 
ormai concetto-chiave. Quale democratico oserebbe contraddirlo?

40   Mouffe (2018, 129).
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3.3. Il Grande Antagonismo nell’ottica del pluralismo e i segreti del 
palinsesto

Possiamo comunque chiederci che cosa sia, in termini di questo rimarche-
vole progresso concettuale, sul grande confronto tra il Popolo e il Potere, 
che rende ragione del populismo. Sembra che la questione sia semplice-
mente scomparsa. Perché il “pluralismo”, essendo l’elemento costitutivo 
della “democrazia liberale” - pluralismo dei partiti - si intende come di-
spositivo funzionale41 a partire dal quale devono regolarsi tutti i conflitti, 
sociali, etnici, culturali e altri – è in altre parole il minimo che ci si aspetta 
da esso. Questo significa che è attraverso le stesse procedure, da cui il ter-
mine è parlamentare, che andranno affrontati il “Grande Antagonismo” 
e “l’antagonismo diverso” – chiamiamolo così –, dove il primo oppone 
il Potere al Popolo, e il secondo riguarda le molteplici contraddizioni che 
possono ritrovarsi in seno ad una società. Da questo allineamento generale 
su un piano agonistico consegue un vero e proprio miracolo: il Grande 
Antagonismo si è meramente e semplicemente dissolto nella diversità. Ov-
viamente, l’esercizio dall’alto del potere, quello della “casta”, è sempre pre-
sente. Ma Chantal Mouffe, essendo teorica “della politica” non ha altro da 
aggiungere. Perché “la teoria della politica”, in quanto elaborata nel puro 
registro della politica, non dispone di concetti appropriati all’analisi delle 

41   Nel Paradosso democratico, Chantal Mouffe sviluppa l’idea che “una democrazia che 
funziona bene (corsivo mio, NdA) richieda uno scontro vigoroso tra posizioni po-
litiche democratiche”, cioè tra “forme” politiche concorrenti, associato a “valori” e 
a “passioni” diverse. È in questo spirito funzionalista che può scrivere che i partiti 
“forniscono i marcatori simbolici che permettono agli individui di situarsi nel mondo 
sociale e di dare un senso a ciò che vivono”. Ma in “questi ultimi anni” essi hanno 
“perso la loro capacità di svolgere un ruolo simbolico”. “È (dunque) urgente ripristi-
nare (corsivo mio, NdA) la dinamica agonistica costitutiva di una vibrante democra-
zia”, pp. 84-85. Il rimedio non è abolire la rappresentanza, ma rendere le istituzioni 
più rappresentative. Questo è lo scopo di una strategia populista di sinistra”, p. 86... 
Eppure questo è molto strano, presentandosi come discorso critico. Che “il popolo” 
debba darsi delle organizzazioni politiche proprie a “rappresentarlo”, senza dubbio, 
con riserva del senso che si può dare a questi diversi termini. Ma si può credere che 
“i partiti” avrebbero la funzione (il “ruolo”, scrive) di permettere agli individui di ca-
pire come “si collocano” nella società e di “dare un senso” alla loro vita? Sembrerebbe 
piuttosto, al contrario di un funzionalismo che attribuisce loro un tale “ruolo”, che le 
organizzazioni politiche di destra e di centro hanno tipicamente l’obiettivo di accecare 
sul loro posto nel mondo e su ciò che è il corso del mondo - la luce rimanente da fare 
su quelli che si classe a sinistra. Chantal Mouffe, che ha opinioni di sinistra, considera 
le luci della destra piuttosto ingannevoli. Lavora quindi sullo sconfiggere la destra. 
Ma, ai suoi occhi, quest’obiettivo è indissociabile da un altro, più essenziale: la (ri)
costruzione di una “frontiera” tra la sinistra e la destra, che assicuri, tra i partiti che vi 
partecipano, al contempo il confronto antagonistico e la coesistenza pacifica. 
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società: essa non può fare altro che trasporre il conflitto sociale – un tempo 
considerato come una “lotta di classe”, in cui il meccanismo dello sfrutta-
mento si conclude con un accumulo all’infinito nelle mani di una picco-
lissima minoranza dagli interessi ciechi, a rischio della vita delle persone 
e della sopravvivenza della natura – in uno scontro politico tra progetti 
pacifici opposti. Su questa scena politica, infatti, dove noi siamo chiamati 
a combatterlo, il Potere dei dominanti si propone, adornato nella sua toga, 
come un “Progetto”. Un progetto-in-atto, naturalmente, ma del quale la 
messa in opera si analizza come un processo politico al quale prendono parte 
tutti coloro che lo condividono: i partigiani della destra, su tutti i livelli. 
L’Avversario del popolo, il Potere dall’alto, si trasforma in un avversario che 
è la destra, nella quale vengono annoverati tutti coloro che la sostengono. 
Il conflitto tra “Loro e Noi” si placa diventando una questione “tra noi”, 
partigiani della destra contro partigiani della sinistra. Questa sarebbe alme-
no, agli occhi di Chantal Mouffe, la situazione normale, quella che bisogna 
ristabilire nel “restaurare la frontiera” tra “Loro e Noi”.

Se la scomparsa del Grande Antagonismo nel cappello della maga passa 
inosservata, è perché questa mette in opera un ingegnoso stratagemma, che 
consiste nel sovrapporre vari strati di formulazioni teoriche, più o meno 
fuse tra loro, alla maniera di un palinsesto, in modo tale che spesso, dopo 
lettura e rilettura, è difficile sapere di cosa si tratta. La sua tesi ispiratrice, 
orgogliosamente enunciata, di una vera e propria bravata contro i liberali, 
è che esiste una politica solo attraverso il conflitto. Ma ci parla di con-
flitto tra i gruppi in generale? Tra il popolo e il potere? Tra la destra e la 
sinistra? All’interno di ogni comunità? Dell’insormontabile “tensione” tra 
valori liberali e valori democratici? Tra libertà e uguaglianza? Il lettore ha 
spesso motivo di esitare, poiché queste diverse coppie sono evocate negli 
stessi termini: quelli di “tensione”, “confronto”, “conciliazione”, “conflit-
tualità”, “coesistenza” tra elementi opposti. In realtà, non ha nulla di cui 
preoccuparsi: si tratta, in totale, di tutto questo insieme. Una catena di 
equivalenze, in qualche modo. È qui, del resto, ciò che costituisce il fascino 
“filosofico” dell’opera insieme alla sua apparente facilità, che tiene all’onda 
del discorso (rispondendo alla “vaghezza”, di cui Laclau fa il segno della 
politica) - almeno non ci siamo messi in testa di sapere come funziona 
questa sapiente scrittura politica. Perché allora inizia il rompicapo.

Laddove Laclau risolve i problemi della politica attraverso la retorica, 
sostenendo che il sociale stesso era retorico, Mouffe li risolverà con la poli-
tica, attenendosi a sostenere che tutto è politico, dato che l’ordine sociale è 
costituito da “progetti” avversari. Chi potrebbe infatti negare che la destra 
e la sinistra si presentano classicamente come due grandi progetti opposti, 
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che si declinano in microprogetti riguardanti tutti i punti di attrito che 
interessano le diverse categorie sociali? Dovrebbe tuttavia apparire che “il 
politico”, così concepito, si trova chiuso nel suo discorso. Certo, è vero che 
le contraddizioni sociali possono essere risolte solo per via politica. Ma ciò 
non significa che possano essere pensati a partire dalla politica. Ora, per 
analizzare il reale, Chantal Mouffe, teorica del politico, non dispone di 
altri concetti che quelli della filosofia politica. È a partire dalle “richieste di 
uguaglianza” (di cui anche Laclau fa il suo “punto di partenza”) che la sua 
empatia democratica gli farà scoprire le disuguaglianze, atte a trasformarsi 
nella “subordinazione” - un concetto denominatore-comune che le sus-
sume tutte svuotandole della loro propria importanza (così l’espoliazione, 
ridotta a una subordinazione, cessa di essere il principio di accumulazione 
del capitale). La sua indagine si limiterà all’esame di queste “domande de-
mocratiche” e il suo obiettivo alla ricerca delle loro convergenze. L’analisi 
dei discorsi fungerà da analisi sociopolitica. A questo si deve obiettare che 
i rapporti sociali danno luogo a pratiche che, essendo dotate di senso, sono 
indissolubilmente materiali e “discorsive”, ma che non sono per questo so-
lubili in questa discorsività. Bisognerà certamente fare in modo che questi 
discorsi, diversamente sovradeterminati, si incontrino in progetti comuni. 
Ma ciò non è affatto possibile se non a partire dall’esame dei rapporti sociali 
stessi. Perché possiamo immaginare che si possa proporre una teoria poli-
tica che non si riferisca ad una teoria della società? E che cosa ne è di ciò 
effettivamente nel pensiero di Chantal Mouffe?

3.4. L’ordine sociale come pura contingenza

Gli elementi fondamentali sono pronunciati ne Il Paradosso politico e L’Il-
lusione del consenso. Io mi concentrerò sull’ultima opera, Per un populismo 
di sinistra, e in particolare sulla sua “Appendice teorica”, che ne ripropo-
ne le principali formulazioni, canoniche in un certo senso. Vi ritroviamo, 
abbozzate a grandi linee, le sue componenti complementari “dell’ordine 
sociale” e “dell’agente sociale”. Cominciamo dal primo.

Mouffe e Laclau sottolineano, come abbiamo visto, che il loro propo-
sito non è una dottrina, ma una “strategia”: loro si occupano specificata-
mente di una “pratica politica”. Tuttavia non possono proporre una pratica 
se non in riferimento a una certa teoria. In questo senso parlano di una 
“ontologia” sociale, un concetto dalla tradizione colta. Ma utilizzano anche 
altri termini, più comuni, dal senso più ampio, come quelli di “problema-
tica”, di “paradigma” o di “filosofia”, che esprimono così adeguatamente 
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il loro pensiero. L’appellativo “ontologico”, pertanto, manifesta al meglio 
l’alta ambizione che è la loro: quella di aprire una pagina nuova nella storia 
della teoria sociale e politica. Più tematiche vi si ritrovano strettamente 
associate. L’idea che la società sia strutturata come un linguaggio. L’idea 
che il linguaggio sia formatore della società. l’idea che questo linguaggio 
formatore sia di natura politica. L’idea che il linguaggio sia un agire; e che 
l’agire politico sia un agire discorsivo. Ma questi diversi enunciati sono da 
leggere alla luce del primo: la società è strutturata come un linguaggio42. 
È proprio così che lo intende qui Chantal Mouffe: “Il popolo” stesso è da 
intendere come un fatto di linguaggio. Il popolo, certo, esiste come fatto 
empirico, ma questo empirismo è estraneo all’ontologia politica qui con-
siderata: “una strategia populista di sinistra è determinata da un approccio 
anti-essenzialista a partire dal quale il ‘popolo’ non è un riferente empirico, 
ma una costruzione politica discorsiva. Il “popolo” non esiste prima dell’at-
to performativo che gli dà vita e non può essere conosciuto attraverso ca-
tegorie sociologiche”43. Evidentemente, questa tematica non si afferma in 
un deserto, ma sulla scena di un teatro teorico-politico in cui si oppone 
ad altre. Non è necessario essere un gran chierico per capire che si tratta 
qui di sbarazzarsi del “materialismo storico”44. Passiamo infatti in tutt’altra 
“ontologia”45. “L’intero ordine sociale è l’articolazione temporanea e pre-
caria di pratiche egemoniche che hanno come scopo stabilire un ordine 
in una situazione di contingenza”46. L’ordine sociale è fatto da “pratiche 
sedimentate”, questa sedimentazione “che nasconde l’atto originario dell’i-
stituzione politica contingente”. Tutto non è dunque che contingenza: le 
pratiche sociali proprio come le situazioni in cui esse introducono l’ordine 
costitutivo di una società. quest’ordine, certamente, ci permette di supe-
rare la mera contingenza, dato che tra gli elementi che esso articola esiste 
una relazione “ordinata”…Ma non vi è alcuna “oggettività più profonda 

42   Nella Prefazione ad Egemonia e strategia socialista, gli autori mettono in evidenza una 
“ontologia” nuova: “una concezione del sociale considerato come spazio discorsivo” 
(Ivi, 22). Per loro, la “materialità” del discorso si declina in pratica e in istituzioni; ma 
sono proprio “i discorsi che costituiscono la struttura sociale” (Ivi, 26).

43   Mouffe (2018, 91).
44   È notevole che gli autori non facciano mai il minimo uso del Capitale.
45   Vedi Egemonia... p. 270 sq., a proposito “dell’istituzione del sociale”. Si deve capire 

che il “sociale” è politicamente istituito. Nell’illusione del consenso, la figura sembra 
sdoppiarsi poiché vi si legge: “La frontiera tra il sociale e il politico è intrinsecamente 
instabile; essa esige costanti spostamenti e incessanti negoziati tra le parti sociali” pag. 
31.

46   Mouffe (2018, 124).
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che sarà esteriore alle pratiche che l’hanno fatto nascere”. Non vi è alcun 
“fondamento razionale ultimo”47.

Interroghiamo comunque quest’ultima proposizione. Immaginiamo 
che un capitalista, installato in un vecchio bacino tessile, abbia scoperto 
che le sue imprese sono ancora sfruttabili, ma che potrà trarre più profitto 
altrove. Le chiude e spedisce il materiale un migliaio di chilometri più 
ad est, dove la manodopera è più a buon mercato. Che senso dare alla 
formula secondo cui non c’è “alcun fondamento razionale ultimo” all’or-
dine sociale, in cui interviene un tale fatto diverso, né a una tale pratica? 
Di quale “fondamento razionale” può trattarsi qui? E perché dovrebbe es-
sere “ultimo”? In realtà, ciò che si manifesta qui è una razionalità: una 
“logica sociale”, reale e vincolante, propria dell’ordine concorrenziale ca-
pitalistico, che obbliga ogni concorrente, con il rischio di scomparire, a 
massimizzare il proprio profitto, a prescindere dalle conseguenze sociali 
o ambientali. Questa razionalità non è “ultima”. Si può pensare che possa 
essere abolita. Ma da questa idea, Chantal Mouffe, in virtù dell’ontologia 
che le è propria, crede di poter dedurre che tutto il “sociale” non sareb-
be che un dispiegamento di pratiche egemoniche, che “esprime sempre 
una configurazione particolare di rapporti di potere”. Lascia fuori dal suo 
campo la questione di sapere con quale meccanismo sociale si verifica un 
tale accumulo di potere, che rende concepibili tali progetti e possibili tali 
pratiche. Distoglie il suo sguardo da questo “ordine sociale” inintenzio-
nale - che cercano di stabilire sociologi, antropologi, storici, giuristi, ecc. 
- nell’ambito del quale si svolgono atti intenzionali. Nel suo approccio, 
c’è semplicemente il potere capitalista, un potere che sarebbe “istituito” 
dai capitalisti, agendo attraverso “atti originari”. Di conseguenza, “ogni 
ordine esistente può essere contestato mediante pratiche contro-egemo-
niche” antagoniste48.  Insomma, siamo tra agenti umani: ciò che alcuni 
hanno fatto, altri possono disfarlo. Ancora una volta, bisognava pensarci. 
In un approccio “materialista”, le cose sono prese in modo del tutto diver-
so. Certo, le strutture sociali non esistono al di fuori delle pratiche che le 
ricostituiscono in ogni istante: questo è l’abc di ogni teoria della riprodu-
zione, marxista o altra. Ma queste pratiche sono esse stesse inintelligibili al 
di fuori delle strutture che conferiscono loro la propria logica. Le pratiche 
sono indissociabili dal linguaggio in cui si danno, mentre le strutture sono 

47   Ibid.
48   “Le cose potrebbero sempre essere altrimenti da quelle che sono; di conseguenza l’in-

tero ordine riposa sull’esclusione di altre possibilità” (2016, 31). Certamente, ma vi 
sono delle logiche sociali che si impongono agli individui, vi sono delle tendenze sto-
riche che fanno sì che le cose potrebbero di certo cambiare, ma non in qualsiasi modo.
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mute. E tutto il lavoro concettuale, necessario per avvicinare il reale, con-
siste proprio nel cercare come si connettono i due termini: lo strutturale 
ed il discorsivo. Ma, per Chantal Mouffe, “l’ordine sociale” nasce da prati-
che politiche. Fuori-terra, in qualche modo. Il suolo è proprio lì, evocato, 
invocato, presupposto. Perché c’è naturalmente il neoliberismo. Ma non 
fa parte dell’argomento trattato, che è rigorosamente politico. Il rapporto 
di classe, così come il rapporto di genere o di “razza”, appaiono solo sotto 
forma di “domande sociali”, alle quali danno luogo. In tali condizioni, esso 
rischia fortemente di trovarsi dotato soltanto di un valore “ontologico” 
minimo49.

3.5. “L’agente sociale” come puro produttore di identità

Passiamo ora, alle pagine 125-126: da “l’ordine sociale” a “l’agente socia-
le”, ovvero al “soggetto”. Agli occhi di Chantal Mouffe, l’identità dell’agen-
te sociale non rinvia a una struttura sociale, né al suo posto in una struttura 
sociale, ma alle “posizioni del soggetto” che sono le sue e alle “intersezioni” 
che si stabiliscono tra quelle. L’agente sociale “è costituito da un insieme di 
‘posizioni discorsive’”, che non rinviano a un “sistema chiuso”50.

L’identità del soggetto è il prodotto delle sue molteplici “identificazio-
ni”. In qualità di filosofa politica, Chantal Mouffe non sembra preoccupa-

49   Si noterà innanzitutto che il Grande Antagonismo tra il Popolo e il Potere fa malgra-
do tutto della resistenza comune, disegnando al fondo una sorta di ontologia generica, 
a ogni società in cui i dominati affrontano un potere dominante. È in questo senso 
che Laclau evoca, in termini quasi freudiani, la “scena originale” (intendiamo “origi-
nale”), dove si vede la massa dei portatori di “richieste insoddisfatte” di fronte a “un 
potere che resta sordo a queste richieste”. “Il populismo, scrive ancora Laclau, esige 
(corsivo mio, NdA) la divisione dicotomica della società in due campi”: “il campo po-
polare”, che pretende di “essere il tutto”, e l’altro, designato come quello del “potere”. 
In totale, Laclau e Mouffe prendono a turno due registri, quello dell’eterno politico e 
quello del momento populista. Ma l’eternismo e il momentismo, uno che rappresenta 
l’universale e l’altro il singolare, cospirano nel respingimento del particolare, cioè delle 
specificità della società moderna, delle sue strutture di classe e della configurazione 
Sistema-mondo, che riformano sia il rapporto patriarcale che il profilo dei “razzismi”. 
Questa formulazione proclamativa, quasi prometeica, del gesto populista, che “esige” 
che si divida la società in due parti, fa dimenticare che questa divisione esiste già. La 
riduzione del grande antagonismo al registro del “politico” alimenta un’indifferenza 
alla natura “oggettiva” dell’ordine sociale considerato: una riduzione di ciò che è ri-
chiesto. Un’ontologia secondo cui la società è strutturata come un linguaggio.

50   La Mouffe mira apparentemente con ciò ad un approccio ispirato a Marx, in cui è 
noto che contrappone “l’in sé”, posizione “oggettiva” in una struttura sociale, al “per 
sé” delle “identificazioni” dei soggetti interessati, impegnando così del resto la critica 
della coppia oggettiva/soggettiva.
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ta dalla complessità sociale che dà luogo a questa pluralità di discorsi che 
interferiscono nella singolarità di un soggetto individuale: ai suoi occhi è la 
“posizione discorsiva” che definisce “l’identità del soggetto”. La riflessione 
che ci propone non sottolinea la teoria sociale, ma una teoria politica nella 
sua purezza, una disciplina specifica che scruta i soggetti e i loro discorsi. 
L’analisi dei discorsi ha luogo da un’analisi delle realtà sociali. L’agente sociale 
concreto, infatti, “si costruisce attraverso una molteplicità di discorsi, tra 
i quali non esiste alcun rapporto di necessità, ma un movimento costante 
di sopra-determinazione e di dislocamento. La Mouffe aggiunge che è ciò 
che “rende possibile l’apparire di effetti totalizzanti”. In altri termini, non 
sono i rapporti sociali che si sopra-determinano e si inter-determinano tra 
loro, ma i discorsi.

Se dunque si vuole comprendere la condizione e le pratiche delle gio-
vani africane che si occupano, in nero, dei bambini dei nostri quartieri 
privilegiati, la cosa che agli occhi di Chantal Mouffe è da considerare non 
è un insieme di rapporti sociali come quelli di classe, di sesso, di nazione e 
di età (in interferenza e inter-determinazione classe-razza-sesso), ma la loro 
coscienza di sé: i loro, presunti, discorsi. È questo ciò in cui consisterebbe 
il luogo delle interferenze dove le identità si sopra-determinano, il possibi-
le luogo dell’“effetto totalizzate” tra le diverse istanze. L’autrice aggiunge, 
è vero, che questo non si verifica se non in “campo definito da frontiere 
aperte e determinate”. L’affermazione è oscura. Tentiamo di vederci più 
chiaramente. Si sarebbe potuto pensare che questo “campo definito”, in 
cui i discorsi “si determinano” e “si totalizzano”, è costituito da un “insie-
me di rapporti sociali” (essere giovane, donna, proveniente dalle colonie, 
donna di servizio) che sono tutt’altre cose rispetto ai rapporti di linguaggio 
ai quali essi danno luogo. Ma il quadro dell’analisi che ci viene proposto è 
quello di un “campo politico”, nella sua specificità orchestrale: un campo 
puro di posizioni discorsive nel quale si affermano dei soggetti. 

Ciò che in definitiva manca a Chantal Mouffe - lo possiamo percepi-
re - è il concetto stesso di “rapporto sociale”, nel senso di relazioni che gli 
individui intrattengono tra loro in funzione della loro posizione nei rap-
porti “strutturali” (qui nel senso largo del termine) di classe, di genere, di 
nazione, di territorio, ecc. Un rapporto sociale non è riducibile al discorso 
al quale esso dà luogo, il quale non è che un elemento di questo “rappor-
to”. L’identificazione militante di queste giovani africane nel corso di una 
lotta vittoriosa, che avrà fatto muovere in qualche modo i rapporti sociali, 
cambierà certamente alcune cose per la loro identità e la loro esistenza, che 
saranno arricchite dal favore di nuove solidarietà. Le loro esistenze saranno 
state per qualche tempo trasfigurate, e può darsi marchiate per sempre. Ma 
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le “oggettività più profonde”, di classe, di sesso e di nazione, in breve di 
“razza”, che compongono lo spazio dei problemi da risolvere, resteranno 
potentemente all’opera.

Non si può pensare di trasformarle se non assumendole nell’unità “og-
gettiva” che esse formano tra loro. Questo è ciò che rimane al di fuori della 
teoria dell’autore.

I vari rapporti sociali di genere, di classe o di nazione, implicati in que-
sto pluralismo dell’identità sono in costante scarto fra loro. L’invenzione 
della pillola anticoncezionale ha segnato la storia del genere, non quella 
dei rapporti di classe. Ha modificato le “intersezioni”, le “sovradetermina-
zioni”, tra genere e classe. La donna, padrona della sua sessualità, ottiene 
forse un migliore rapporto con l’occupazione, da cui emergerà un’identità 
più combattiva. I discorsi d’identità devono così essere essi stessi riferiti alla 
variazione degli incroci tra i rapporti sociali di classe e di sesso in cui sono 
coinvolti, ma non ne forniscono “l’ontologia”. Nel suo discorso politico, 
Chantal Mouffe riduce metodologicamente i rapporti sociali a rapporti 
discorsivi - idealismo metodologico. Certo, l’obiettivo di emancipazione 
implica che questi discorsi eterogenei si incontrano in progetti comuni. 
Ma ciò è possibile proprio a partire dall’esame dei rapporti sociali stessi, la 
cui eterogeneità si ritrova in quella dei discorsi, delle identità, delle “do-
mande”, ecc. In mancanza di ciò, ognuno di questi discorsi, “classista”, 
“femminista”, ecc. rischia fortemente di compiacersi in se stesso.

Chantal Mouffe sottolinea che l’identità di un tale soggetto, moltepli-
ce e contraddittoria, è “sempre contingente, precaria, temporaneamente 
fissata all’intersezione di questi discorsi e dipendente da forme particolari 
di identificazione”51, in preda a una “non fissità essenziale”52. Certamente. 
Ma vi sono tutte le ragioni di pensare che questa precarietà, questa stessa 
discontinuità, delle identità possa essere riferita a una dinamica strutturale, 
alle mutazioni tecnologiche e anche alle crisi che ne conseguono, ai cam-
biamenti dei rapporti di forza tra nazioni e territori, ecc. In breve, a una 
rivoluzione dei rapporti sociali. Quando il quadro dell’industria mineraria 
o l’agricoltura delle foreste si ritrovano nella precarietà dell’“auto-impren-
ditore”, molte cose cambiano “nella loro mente”. Mouffe lo ammette senza 
dubbio. Ai suoi occhi, pertanto, non è nella “oggettività” del mondo so-
ciale che occorrerà cercare le condizioni della convergenza tra le esigenze 
eterogenee inerenti a queste diverse identità, ma in un linguaggio appro-
priato, in un “vocabolario” che le orienti “verso obiettivi egualitari”53 che 
51   Mouffe (2018, 125).
52   Ivi, 126.
53   Ivi, 38.
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le articola, le fa comunicare. Da qui l’elogio della seduzione. “Un progetto 
di radicalizzazione della democrazia potrebbe (...) sedurre elettori che fino 
ad allora non si erano identificati alla sinistra”54. Così come “un progetto 
ecologico ambizioso potrebbe sedurre alcune categorie che aderiscono atti-
vamente al blocco egemonico neoliberale”55. In lei, come in Laclau, la teo-
ria politica culmina in teoria della comunicazione, e la politica in retorica.

3.6. La mobilitazione degli affetti, il leader e la nazione

Pertanto sono proprio i “rapporti sociali” stessi che bisogna trasforma-
re, sostiene la Mouffe. E ciò presuppone che si analizzino le strutture che 
li costituiscono, le loro tendenze storiche, i rapporti di forza si delineano 
nella congiuntura. Ora, Chantal Mouffe, filosofa politica, non presenta 
nulla del genere nel suo programma. Infatti, per lei, “l’ordine sociale” non 
è costituito che da progetti antagonisti, che si elaborano in un contesto, 
il quale non è altro che il risultato sedimentato della messa in opera di 
progetti antecedenti: non vi è alcuna “oggettività più profonda”56. Ecco ciò 
che potremmo chiamare un’audace “scelta filosofica”. Tuttavia è necessa-
rio chiedersi come i capitalisti possano essere in grado di accumulare una 
tale potenza, che permette loro di alimentare tali progetti, attraverso quali 
processi possa costituirsi una tale concentrazione del potere economico e 
politico. Lo stesso per “l’oligarchia” dell’Apparato Statale. Altrettanto per 
le strutture del patriarcato, la configurazione del Sistema-mondo. E per 
l’intreccio di tutte queste forme sociali. Le “teorie” a disposizione sono sen-
za dubbio manchevoli; ma le teorie politiche dovrebbero essere, in primo 
luogo, impegnate sui cantieri della loro ristrutturazione e ricostruzione. 
Per apprezzare dei “progetti”, non bisogna cercare di capire che cosa ne 
è delle forze sociali che li espongono e dei fattori che li fanno sorgere e li 
saldano tra loro? Chantal Mouffe tratta la politica a partire dalla politica. In 
nessun momento si interroga sulle condizioni strutturali di questi fenome-
ni: rinvia all’esperienza vissuta, e più specificatamente agli affetti.

Possiamo infatti convenire che le “le identità politiche” debbano essere 
comprese come delle “cristallizzazioni di affetti”, che “alimentano il mo-
tore dell’azione politica”57. E ciò che “è essenziale riconoscere è il ruolo di 
questa energia libidica, il fatto che questa sia plasmabile e che può essere 

54   Ivi, 89.
55   Ivi, 90.
56   Mouffe (2018, 124).
57   Ivi, 107.
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orientata in numerose direzioni, producendo così effetti diversi”.58 Per illu-
strare quest’idea, l’autrice riprende Spinoza, Freud, Wittgenstein, Rorty e 
altri filosofi meno celebri. Ne conclude che bisogna cercare di “mobilitare 
l’energia affettiva inserendola in pratiche discorsive che comportino un’i-
dentificazione con una rappresentanza democratica egualitaria” - ancora 
una volta, bisognava pensarci. Parte, lo vediamo, da asserzioni antropo-
logiche generali, essenziali al programma di ogni teoria politica: gli affetti 
sono altra cosa rispetto agli interessi o alle inclinazioni. E lei ne propone 
una mobilitazione “progressista”, secondo il termine che lei stessa preferi-
sce. Bisogna ancora, se si vuole giudicare questa operazione mobilizzatri-
ce, interessarsi alle “oggettività profonde” che questi affetti manifestano, 
a meno che essi non le nascondano. Non è sufficiente comprendere gli 
affetti, bisogna cercare di spiegarli, altrimenti si rischia di non comprendere 
nulla59.

Avendo intrapreso, da parte sua, la “svolta affettiva”, Mouffe si permette 
di mettere in guardia nei confronti delle “persone di estrema sinistra che 
si danno per missione di far prendere coscienza alla gente della verità della 
loro situazione”. Perché “invece di designare l’avversario in un modo che 
permetterebbe di identificarlo, ricorrono a categorie astratte come quella 
di capitalismo, e non riescono quindi a mobilitare la dimensione affetti-
va che spinge sempre un popolo ad agire politicamente”60. Ah, il popolo 
coraggioso! Il populismo di sinistra intende così creare “un regime nuovo 
di desideri e di affetti”, “raggiungere gli affetti”, partendo dai “problemi 
che le persone incontrano nella loro vita quotidiana”61. Si dà il compito di 
riformare i loro affetti nel senso spinozista della gioia: di “offrire loro una 
visione del futuro che dia loro la speranza piuttosto che limitarsi al registro 
della denuncia”62. Insomma, il popolo non è pronto per l’analisi critica. 
Parliamogli piuttosto del domani che canta.

Non ci si stupirà che, in queste condizioni, anche Chantal Mouffe ab-
bia bisogno del grande leader. “Per creare una volontà collettiva a partire 
da richieste eterogenee – scriveva in Costruire il popolo63– occorre un per-
sonaggio che possa rappresentare la loro unità, credo quindi che non ci 
58   Ivi, 106.
59   Mi permetto di fare riferimento a un libro scritto parallelamente a questo, Per un’e-

conomia politica del comune del popolo, in particolare al §633 Concetti e affetti della 
Nazione-mondo. Da pubblicare nel 2022. Rispetto al presente saggio, si tratta, in un 
certo senso, dell’opera di riferimento.

60   Mouffe (2018, 77).
61   Ivi, 110.
62   Ibid.
63   Mouffe, Errejòn (2017, 169).
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possa essere un momento populista senza leader”. Aggiunge ora che non 
ci sono grandi movimenti politici “che non abbiano conosciuto un capo”, 
e che “non c’è ragione di assimilare una leadership forte all’autoritarismo. 
Tutto dipende dal tipo di relazioni stabilite tra il leader e il popolo”. Che 
sia possibile rappresentarsi come “primus inter pares”64. Ma non è forse 
compito del popolo stesso, in ciascuna delle sue componenti, “costruire 
l’equivalenza”? Non spetta forse agli ecologisti scoprire che non sono affat-
to ecologisti se la loro esigenza non porta nello stesso tempo il “sociale”, il 
femminismo, l’antirazzismo... come le femministe, i sindacalisti, ecc., fare 
lo stesso sulla loro nicchia? A meno che non si debba piuttosto contare sui 
“legami affettivi che uniscono un popolo ad un capo carismatico”65.

Il punto che rimane oscuro in questo progetto di riforma degli affetti 
è il riferimento alla nazione. Chantal Mouffe sottolinea assai giustamen-
te che, se “la nazione” è centrale nella politica, ciò è a doppio titolo. Da 
una parte, perché essa costituisce “un luogo di esercizio maggiore della 
democrazia e della sovranità popolare”. Dall’altra, perché essa è un luo-
go decisivo per “l’investimento libidico”66. La nazione non può dunque 
essere abbandonata né ai fautori della mondializzazione neoliberale, né al 
populismo di destra. Ne deriva che bisogna offrire a questi affetti un esito 
positivo, “mobilitandoli attorno ad un’identificazione patriottica che trae il 
meglio e gli aspetti più egualitari della tradizione nazionale”67. Cerchiamo 
dunque di essere “patrioti”. Stendiamo i nostri stendardi. Chi oserà schie-
rarsi contro di noi? A partire da ciò, tuttavia, resta ancora da sapere che 
cosa ne è di questa relazione privilegiata tra l’affetto e la nazione. Questa 
meravigliosa coincidenza non è allo stesso tempo una relazione pericolosa? 
Il luogo segreto del più prodigioso respingimento che pesa sul “politico”? 
Questa intima relazione affetto/nazione lascia emergere - ma ciò non sem-
bra colpire Chantal Mouffe - che l’alto luogo dell’affetto non si colloca 
nella “relazione avversa” popolo/oligarchia in seno alla nazione, ma nella 
relazione compatriota/straniera tra le nazioni, la quale è sempre suscettibile 
di virare verso una “relazione antagonistica” amico/nemico.

Si tratterà soprattutto di cogliere insieme le modalità dell’interferen-
za tra queste due “relazioni” popolari disparate, l’una all’oligarchia, l’altra 
all’estero. Il “politico” fa infatti girare a riccio l’avversario e il nemico, l’a-
mico nazionale e il nemico straniero. Un teatro di ombre e di luce. Non 
basta dichiarare che la dottrina, “democratica e liberale”, che esponiamo, 

64   Mouffe (2018, 102).
65   Ibid.
66   Ivi, 103.
67   Ivi, 104.
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“sostituisce il nemico con l’avversario”, secondo l’espressione che ritorna 
come ritornello. Per esserne certi, bisognerebbe interessarsi ad un altro tipo 
di “obiettività più profonda”, che fa corpo con le identità alle quali dà 
luogo, ma non si dissolve in esse. Per collegare l’affetto all’idea, occorre in 
questo caso confrontarsi con una materialità oscura: quella di questa terra 
materna che i suoi occupanti difendono con le armi e con vari altri mezzi. 
Amiamo questa terra, perché è “nostra”. Questa terra è nostra: questa è 
almeno la pretesa che si dichiara in ogni affermazione nazionale-statale. Il 
pensiero critico non deve quindi prendere in considerazione soltanto l’ap-
propriazione e il controllo dei mezzi di produzione e di scambio da parte di 
una classe, o di una “oligarchia”, ma altrettanto l’appropriazione esclusiva 
di un territorio da parte di una comunità auto definita. È questa l’altra 
configurazione primaria dell’ordine sociale moderno, che non è quella del-
la struttura di classe, ma quella del Sistema-mondo, anch’essa è ben reale, 
da cui nasce un altro “Loro e Noi”. E anche lei si scopre per quello che 
è solo per la deviazione, austera, del concetto. L’autrice, da parte sua, si 
accontenta di fare dello Stato-nazione il terreno sul quale una comunità si 
propone di costruire una democrazia radicale.

3.7. La negoziazione tra libertà e uguaglianza

In ogni caso, il filo conduttore dell’intervento di Chantal Mouffe è la sua 
trama filosofico-politica segnata dalla volontà di associare i valori di libertà, 
che si suppone siano portati dal liberalismo, e i valori di uguaglianza por-
tati dalla democrazia68. Dal momento in cui scrive che un “ordine sociale” 
è strutturato da “rapporti di potere” che si istituiscono attraverso dei “pro-
getti egemonici opposti”, i quali si confrontano nello “spazio pubblico”69, 
ella si situa, a dispetto dei suoi dinieghi, sul medesimo terreno di Haber-

68   Essa si appella ad un “riformismo rivoluzionario”, respingendo contemporaneamente 
“il riformismo sterile dei social-liberali che alla fine cercano solo un’alternanza tra 
partiti di governo”, p. 72, e “la convinzione di alcune persone di sinistra (sic) se-
condo cui l’istituzione di una società più giusta esige di abbandonare le istituzioni 
politiche liberali (...)” pag. 63. Si circonda così opportunamente, nella messa in scena 
concettuale che ci propone, di due accoliti atti a valorizzare il ruolo che le è proprio 
al centro dello spettacolo: da un lato il “teorico liberale democratico”, che sogna la 
“riconciliazione” generale, e, dall’altro, “l’estrema sinistra”, il cui obiettivo è “l’elimi-
nazione” dell’avversario capitalista, “nemico da distruggere”, p. 128. L’ambizione del 
populismo di sinistra non è di annullare il conflitto, ma di pacificarlo: di “disinnescare 
l’antagonismo che esiste sempre potenzialmente nei rapporti umani (sottolineo) per 
rendere possibile la convivenza umana”. La pace, dunque, anche nelle famiglie.

69   Mouffe (2018, 130).
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mas: quello dei rapporti politici “comunicazionali”. L’agire comunicazio-
nale, e ciò che lo definisce, non può avanzare delle “verità” (supposte) senza 
riferirsi allo stesso tempo a dei “valori” (presunti) e senza impegno nei loro 
riguardi. È proprio ciò che intende Chantal Mouffe; non vi “democrazia” 
senza “lealtà ai valori etici o politici che costituiscono i suoi principi di le-
gittimità e alle istituzioni in cui essi si iscrivono”70. E ciò che emerge dalla 
“messa in scena attraverso un confronto regolato da procedure accettate 
dagli avversari”71, che Chantal Mouffe invoca, in una formulazione che è 
tipicamente quella di Habermas. Tuttavia con questa differenza: mentre lui 
argomenta sul modo “controfattuale”, lei prende la cosa come acquisita... 
almeno nel principio. Certo, “il problema delle società democratiche mo-
derne era (...) che i loro principi fondanti di libertà e di uguaglianza non 
erano applicati per tutti”. Ma queste “risorse simboliche della tradizione 
democratica” “continuano a svolgere un ruolo decisivo nell’immaginario 
politico delle nostre società”72.

Chantal Mouffe tocca qui un punto sicuramente essenziale. Ma, per 
chiarirlo, occorrerebbe un’analisi (una teoria) delle relazioni tra il discorso, 
che si alimenta all’immaginario, e il strutturale, qui riportato al gioco dei 
“progetti antagonisti” presentati come la realtà sociale ultima. Ciò che oc-
corre spiegare è in quale modo la società moderna, classista e patriarcale, 
compenetrata da disuguaglianza e illibertà, produce specificamente questo 
discorso pubblico di uguaglianza di libertà, espressione di un sentimento 
comune, di un “pregiudizio popolare”, come dice Marx a questo proposi-
to73, da cui nessun pretendente può allontanarsi senza alcun rischio.

Non essendo concettualmente riferito alla moderna struttura sociale, 
con le sue contraddizioni e dinamiche, questo “immaginario-simbolico” 
di cui parlano Laclau e Mouffe, galleggia in qualche modo in aria. Non si 
riesce così a discernere quale sia il suo potenziale di emancipazione, né su 
quali ostacoli si frapponga. Ora questo presupposto è un prodotto regolare 
del processo sociale. Per dirla in un certo linguaggio filosofico: è “posato”. 
Ma la domanda teorica cerca di sapere come venga prodotto. Né l’approc-
cio speculativo della politica, né l’approccio retorico possono interessarsi a 
questo processo di produzione. Questo è il programma di una teoria della 
società: collegare lo strutturale ed il discorsivo.

In definitiva, ciò che mi pare necessario è una teoria critica, che at-
tribuisce a questi due termini, “teoria” e “critica”, la stessa importanza. 

70   Ivi, 131.
71   Ivi, 130.
72   Ivi, 64.
73   Il Capitale, Libro 1, cap. 1, § IIIA3, Seconda particolarità della forma equivalente.
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Una teoria che si interessa alla materialità dei rapporti di forza, alle loro 
condizioni e poste in gioco. Una critica che mira ai rapporti di senso. Non 
da una distanza trascendentale a ciò che è, ma al cuore stesso di ciò che 
è. Perché ciò che è, e che è rapporto di forza, è tuttavia tale solo nella sua 
relazione a ciò che è detto. Si manifesta così un potenziale di autocritica (di 
assunzione del presupposto posto) al di fuori del quale, a mio avviso, non 
si può comprendere, né dunque spiegare, né la lotta di classe, né la lotta di 
genere, né più in generale il corso della storia, nell’epoca moderna74.

3.8. L’addio alla sinistra e al socialismo

Questa non è, è vero, l’ambizione di Chantal Mouffe. Ciò che parados-
salmente resta al di fuori del suo proposito è la natura fondamentalmente 
politica di questa “oggettività più profonda”, di cui ella non ha intenzione 
di parlare: quella delle strutture dove si radica lo scontro dei “progetti” 
moderni d’egemonia. Più precisamente, il tenore politico dell’“infrastrut-
tura” stessa. Il suo approccio “politico” non è troppo politico, ma non lo è 
abbastanza. Per riprendere la sua metafora: non abbastanza “profondamen-
te”. Depoliticizza l’economia. Depoliticizza così “in profondità” la politica 
stessa. Ne L’illusione del consenso, essa “invita a privilegiare la dimensione 
agonistica della politica rivitalizzando la distinzione destra/sinistra”75. Ma, 
ai suoi occhi, “ciò che in gioco è l’opposizione destra/sinistra, questo non 
è un contenuto particolare [..], ma il riconoscimento della divisione so-
ciale e la legittimazione del conflitto”, anche se questo divario “rimanda 
certamente ad attitudini differenti al pari della redistribuzione sociale”76. 
Possiamo ammettere che è assai difficile trovare una confessione più “so-
cialdemocratica centrista”. Questa opposizione, aggiunge, evidenzia l’esi-
stenza, in seno ad ogni società democratica, di una pluralità di interessi e 
di rivendicazioni che, pur essendo in conflitto e non potendo mai essere 
definitivamente riconciliati, devono tuttavia essere considerati legittimi”77. 
Il riferimento qui è a Norberto Bobbio e non solo, ma anche, poiché tutto 
è possibile in questo genere letterario “palinsesto”, a Niklas Luhman, per il 
quale la democrazia moderna esige una “netta separazione tra il governo e 
l’opposizione [..], così che i cittadini possano fare una scelta tra differenti 

74   Riprendo l’insieme di queste questioni ne L’écologie politique du commun du peuple.
75   Mouffe (2016, 180).
76   Ibid.
77   Ibid.
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forme d’organizzazione della società”78. Luhman, come sappiamo: un pen-
satore del funzionalismo piuttosto che dell’antagonismo. Ma anche Chan-
tal Mouffe tiene a che la società “funzioni” bene, nonostante la “fedeltà” 
dei vari partner a valori “in tensione” tra loro - è un insieme terminologico 
ricorrente. In definitiva, il pluralismo, fondato su una pluralità di interessi 
e di valori inconciliabili, ma tra i quali bisogna assicurare la convivenza 
pacifica, costituisce il concetto ultimo di questo populismo “di sinistra”. Il 
capitalismo, di cui Marx diceva di avere il suo posto naturale nelle “acque 
gelide del calcolo egoistico”, viene, si vede, riciclarsi nelle acque dolci del 
pluralismo.

Il conflitto, ecco l’essenza della politica: il conflitto pacato. La demo-
crazia, intesa come la realizzazione del pluralismo, è divenuta essa stessa 
la sua propria fine. I soli veri nemici, in questo mondo di avversari-alleati 
che si dividono i benefici della pluralità, sono coloro che rifiutano il plura-
lismo. Non il pericolo, segnalato in ogni ultima frase di Per un populismo 
di sinistra, che il progetto dall’alto venga importato nel progetto dal basso. 
Esso consiste nel rischio che il confronto democratico sia “rimpiazzato da 
un confronto tra valori morali e forme essenzialiste di identificazione che 
non saranno negoziabili”. Pericolo islamico o pericolo populista (di destra) 
o pericolo estremista (di sinistra)? Al lettore il compito di scegliere la causa 
più giusta. 

Comunque, Chantal Mouffe, ne Il paradosso democratico, ci ha avvertiti. 
Perché ciò che è “paradossale” è che il liberalismo e la democrazia, nella sua 
dimensione di “suffragio popolare”, siano sotto “la tensione suscitata dalle 
loro diverse logiche di funzionamento”79. La conclusione? “La politica de-
mocratica pluralista consiste nell’attuare modalità pragmatiche, precarie e 
inevitabilmente instabili di negoziazione del suo paradosso costitutivo”80. 

Dunque, in quest’opera destinata a un pubblico universitario e che non 
evoca il Grande Antagonismo, Chantal Mouffe, respingendo la tematica 
della deliberazione e della “politica deliberativa”, avanzata da Habermas, 
gli sostituisce l’idea di “negoziati pragmatici tra forze politiche” di “nego-
ziati pragmatici tra forze politiche”81, il cui oggetto, si vede, è la relazione 
“paradossale” tra libertà e uguaglianza. Il palinsesto sovrappone la coppia 
delle forze politiche e quella dei valori, per il tramite di un oscuro “pragma-
tismo” che chiaramente non designa altro che “l’accordo” tra i valori e gli 

78   Ibid.
79   Mouffe (2016, 15).
80   Ivi, 21.
81   Ivi, 18.
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interessi (tra le “forze sociali” che li portano). I trucchi di Chantal Mouffe, 
lo vediamo, ci allontanano dalle visioni di Ernesto Laclau.

Comprendiamo così che la parola “socialismo”, che figura nel titolo 
di Egemonia e strategia socialista, è quasi del tutto sparita in quest’ultima 
opera. Questo termine non appare, mi sembra, che una sola volta, a pa-
gina 78 dell’edizione del 198582, tra i “nomi” che potrebbero essere dati 
per significare “la rivitalizzazione e l’approfondimento della democrazia”. 
Si potrà scegliere tra “socialismo democratico”, “eco-socialismo”, “sociali-
smo liberale” (in riferimento a Bobbio), o, equivalentemente, secondo le 
“traiettorie”, “democrazia associativa” o ancora “democrazia partecipativa”. 
Questo significa che può scomparire senza grandi inconvenienti. Com-
plessivamente, la “traiettoria” di Mouffe è significativa di un nuovo senso 
comune socialdemocratico.
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base

Abstract: The article contributes to the philosophical studies on the notion of ar-
chive. The ambiguity that characterises the archive, which can be understood as a 
technical tool, a physical place or the practice of archiving, allows for an investigation 
into the relationship between technogenesis and hominisation. Through the concept 
of grammatisation, it is possible to retrace three ‘philosophical’ stages in the devel-
opment of the technical tool of archiving. If the transition from the Wunderbuch, 
praised by Freud, to the database cracks, as Bernard Stiegler proposes, the noetic 
faculties of the individual, a reflection around the externalised content reveals a cor-
responding fragility of the documentary object. What ultimately becomes the object 
of the archive, i.e. the document, transitions from individual and private memory to 
collective and social memory, thus losing its historical legitimacy and assuming at the 
same time the contours of a potentially creative practice.

Keywords: Archive; Stiegler; Derrida; Wunderbuch; Database.

1. Introduzione

Se dal Fedro in poi è chiaro che “la tecnicizzazione è ciò che fa perdere la 
memoria”1, l’orizzonte contemporaneo non solo non può accogliere, per 
limiti cognitivi e di tempo, la reciproca socratica (la memoria si perfeziona 
nell’esercizio in assenza di supporto tecnico), ma l’epoca della rivoluzione 
digitale ha ormai rotto l’incantesimo di autorevolezza della fonte. Certo, 
anche oggi avere la possibilità di sbirciare sotto al mantello di Fedro per 
dare un’occhiata alle pagine nascoste allo sguardo giudicante di Socrate 
permetterebbe di convincere più in fretta e con un maggior grado di cer-

*	 CAS – Center for Advanced Studies, University of Rijeka (emiliamarra91@gmail.
com; ORCID: 0000-0002-6151-3876).

1   Stiegler (1994, 51). Nei riferimenti alle opere in traduzione italiana è indicato l’anno 
dell’opera originale e il numero di pagina della traduzione.
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tezza della conformità all’originale del discorso, sottratto ai difetti della 
rammemorazione, eppure nel passaggio dalla testimonianza al documento 
l’oggetto non assume per questo lo statuto statuario dell’in-sé e per-sé, 
emendato dalle sbavature della soggettività. L’impressione generale che se 
ne trae è che non solo l’esternalizzazione della memoria nella tecnica si tra-
duce nella “proletarizzazione degli spiriti, e più precisamente [nel]la pro-
letarizzazione delle facoltà noetiche di teorizzazione”2, ma che persino “il 
documento (anche fotografico) non accerta più nulla: chiede, al contrario, 
una verifica costante sull’autenticità di ciò che mostra”3. E se, con Stiegler, 
la tecnica, memoria epifilogenetica da intendersi nel senso della conser-
vazione, proletarizza il fatto psichico attraverso l’esternalizzazione, il con-
tenuto noetico, ormai alienato e conservato in un supporto inorganico, è 
esposto a sua volta alla manipolazione, all’attribuzione impropria, alla ma-
nomissione. Platone, “rosso di vergogna”4, assiste impotente all’infrangersi 
del mondo vero, mentre il mondo digitale diviene archivio, modificabile 
ma stabile, della memoria, baratro d’oblio5 e fucina di creazione après coup. 
Il potenziale creativo dell’effetto di ritorno dell’inorganico sull’umano, 
(ac)colto in primo luogo in campo artistico, minaccia da vicino la pratica 
storiografica: se infatti l’essere umano, attore involontario nel processo di 
differenziazione, emerge dal “rumore di fondo del bíos, eternamente fluen-
te e privo di memoria”6, attraverso la scritturalità, ossia l’ancoraggio a un 
supporto tecnico, allora la storicità stessa deve essere pensata alla luce della 
tecnogenesi. Passare però dalla performance artistica per effetti di ritorno, 
come nel caso dei microfoni di Carmelo Bene sul palco vuoto, incaricati di 
catturare e amplificare le voci e i rumori in sala in assenza di attori, a una 
“storia tecnica della memoria” costringe a ridefinire il soggetto della storia:

Mediante il processo continuo di esteriorizzazione della memoria, dai graffiti 
rupestri del paleolitico superiore fino all’archiviazione dei Big Data, la grammatizza-
zione in quanto “storia tecnica della memoria” costituisce sia il vettore di trasmissione 
dei saperi e delle individuazioni psicosociali nel corso della storia dell’umanità, sia 
ciò che genera sempre anche l’effetto contrario, vale a dire una perdita sistematica di 

2   Stiegler (2015, 77).
3   Scotini (2022, 17).
4   Nietzsche (1889, 47).
5   Cfr. Stiegler (1994, 140): «Se “discorso della caduta” significa “della caduta nel mondo 

sublunare”, esso indica sempre anche e contemporaneamente, ed essenzialmente, la 
caduta nella tecnica. Certo, questo non è esplicitamente ciò di cui parla Platone, ma è 
più chiaro in Rousseau. Ciò in cui cade ciò che cade originariamente è la contingenza, 
ciò che, dimorando al di sotto degli astri, appartiene al divenire, all’occultamento, alla 
copertura e all’oblio di ciò che è: la caduta è un oblio».

6   Lucci (2012, 112).
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sapere, ossia una proletarizzazione come esteriorizzazione dei contenuti di memoria 
senza ritorno, vale a dire senza reinteriorizzazione.7

Il contenuto noetico esteriorizzato e con ciò ormai orfano è proprio 
l’unità minima di quel processo di grammatizzazione che distingue l’uma-
no dalle altre forme di vita, la “memoria sociale”8 che trasforma il fatto, 
da sempre ibrido tecnico-socio-culturale, in storia. Sintomo di tale in-
scindibilità è l’ambiguità caratteristica del termine archivio, che si offre 
all’indagine come commistione tra supporto tecnico, luogo fisico e conte-
nuto archiviato. L’archivio, collettivizzazione del temporalizzato, pone le 
questioni dell’iscrizione e dell’effetto di ritorno dell’inorganico sul tessuto 
sociale. Il suo trasformarsi nel tempo da Wunderbuch a database convo-
ca filosoficamente gli strumenti della psicanalisi al tempo dell’ipse digit, e 
permette di rintracciare il darsi delle ritenzioni terziarie nella tecnogenesi. 
Una incursione lungo tre momenti cruciali della metamorfosi dell’archi-
vio, inteso come messa in forma delle ritenzioni terziarie a partire dallo 
sviluppo tecnico del mezzo d’iscrizione, potrebbe allora fornire materiale 
per una riflessione sul rapporto tra memoria individuale e memoria sociale 
che non lascerebbe la storia stessa indenne.

2. Il Wunderbuch: oltre i limiti della traccia mnestica

In un breve testo che si prepara a festeggiare i cent’anni, Freud recensisce 
filosoficamente un nuovo supporto tecnico alla memoria, il Wunderbuch. 
Ciò che rende il taccuino wunder è la sua capacità di oltrepassare un limite 
che sembrava essere fino a quel punto connaturato a ogni dispositivo di 
assistenza alla memoria, ossia il dover scegliere tra l’imprimere una “traccia 
mnestica permanente”9 oppure optare in favore della “capacità ricettiva 
illimitata”10 del supporto stesso. Le due opzioni, esemplificate dal foglio 
di carta e dalla lavagna, sono incompatibili e il bivio che le separa porta 
al sacrificio della caratteristica che distingue la strada non scelta. Al con-
trario, per Freud questa “tavoletta di resina o di cera di colore marrone 
scuro bordata di carta, sulla quale poggia un foglio sottile e trasparente 
[che “consiste a sua volta di due strati separabili uno dall’altro a eccezione 
che nei due spigoli in alto”] fissato saldamente al bordo superiore della 

7   Vignola (2023, 37).
8   Cfr. Fanciullacci (2021).
9   Freud (1924, 63).
10   Freud (1924, 64).
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tavoletta incerata, mentre sul bordo inferiore è libero”11 deve la propria 
eccezionalità nel panorama dei supporti mnemonici alla sua maggiore “ras-
somiglianza con la struttura dell’apparato percettivo della psiche”12, qualità 
che le permette di oltrepassare la contraddizione che fino a quel punto ha 
caratterizzato l’esternalizzazione della memoria, per come egli stesso l’ha 
precedentemente descritta. Il ritardo nell’invenzione di un supporto alla 
capacità di memorizzare adeguato alla struttura P-C, percezione-coscien-
za, rispetto, ad esempio, ai più comuni apparecchi di supporto alla vista 
o all’udito, costruiti per analogia all’organo che sono chiamati ad assistere 
(così gli occhiali o il conetto acustico), si deve al fatto che, a differenza di 
occhio e orecchio, nel caso della memoria l’imitazione di ciò che la rende 
possibile non è altrettanto immediata. Al contrario, la capacità stessa di 
cogliere il funzionamento di selezione e conservazione dei ricordi ha, già di 
per sé, dello straordinario, del magico. Il movimento di autocelebrazione 
retrospettiva prende il sopravvento sulla recensione filosofica del Wunder-
buch, che nelle pagine conclusive del testo funge da immagine esempli-
ficante di quanto ipotizzato da Freud sulla struttura psichica. Dopo aver 
didascalicamente snocciolato le corrispondenze puntuali tra il notes magico 
e il sistema percezione-coscienza, Freud non può resistere alla tentazione di 
“spingere l’analogia più in là ancora”13:

Ho formulato l’ipotesi che le innervazioni da investimento provenienti dall’in-
terno dell’apparato siano inviate, a scatti rapidi e periodici, verso il sistema P-C (che 
se ne permea completamente) per essere poi altrettanto rapidamente ritratte. Fin-
tantoché il sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui si 
accompagna la coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico inconscio; 
ma non appena l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si spegne e l’attività 
del sistema si arresta. È come se l’inconscio, avvalendosi del sistema P-C, protendesse 
delle antenne verso il mondo esterno che poi vengono rapidamente ritratte indietro 
non appena ne hanno assaggiati gli eccitamenti. Pertanto, le interruzioni che nel caso 
del notes magico si verificano per cause esterne, avvengono, secondo la mia ipotesi, 
a causa della discontinuità della corrente delle innervazioni; e al posto dell’effettiva 
sospensione del contatto [nel caso del “notes magico”] compare nella mia ipotesi la 
periodica non suscettibilità all’eccitamento del sistema percettivo. Ho inoltre suppo-
sto che questa discontinuità con cui funziona il sistema P-C dia origine alla rappre-
sentazione del tempo.14

11   Freud (1924, 65).
12   Freud (1924, 66).
13   Freud (1924, 67).
14   Freud (1924, 67-68).
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La dinamica interna tra percezione-coscienza-inconscio-tempo, rappre-
sentata così efficacemente dallo strumento tecnico in analisi, non viene 
però qui consegnata alla pagina cerata con il punteruolo, immagazzinata 
quindi come acquisizione interna. Al contrario, sebbene esemplificata da 
un dispositivo di archiviazione interna, essa resta esterna allo strumento. Il 
rimando a una sua esternalizzazione precedente la sottrae infatti al Wun-
derbuch e alle sue straordinarie qualità, per consegnarla agli studi passati 
di Freud, i quali, in quanto pubblicati, fanno parte di una memoria socia-
le, ma che, in quanto parte del percorso di ricerca di Freud, sono tracce 
grammatizzate di una memoria individuale. Sintomo della discrepanza tra 
questi due ordini ritenzionali, è la correzione editoriale a quanto scritto 
dallo stesso Freud: non è vero infatti che “ciò coincide con un’idea che mi 
sono fatto da molto tempo, anche se finora l’ho tenuta per me, riguardo al 
modo in cui funziona l’apparato percettivo della nostra psiche”15, perché 
l’ipotesi, già accennata nel Progetto di una psicologia, aveva trovato spa-
zio in Al di là del principio di piacere, che precede il testo in questione di 
quattro anni. Al tempo del Progetto però, una macchina della portata del 
Wunderbuch non era “neppure immaginabile”, ragione per cui, scrive Der-
rida, la “prima messa in scena della memoria”16 non era ancora possibile. 
Affinché lo sia, occorre che l’ordine metaforico che si rifà alla macchina per 
spiegare l’apparato psichico si intrecci a un secondo: nel percorso trenten-
nale dal Progetto al Wunderbuch infatti “la traccia diventerà il gramma; e 
il mezzo della facilitazione, una estensione spaziale cifrata”17. La messa in 
scena della memoria passa dunque dall’apertura di uno spazio tecnografico 
supplementare, dimensione connaturata alla scrittura stessa: “la scrittura 
originaria, se c’è, deve produrre lo spazio e il corpo del foglio stesso”18. Al 
contempo però, l’evoluzione tecnica stessa si dà nelle forme di presentazio-
ne, conservazione e riproduzione della scrittura. Rinunciare al neurologico 
in favore dello psicologico significa allora pensare la memoria e tutti i pro-
cessi che la interessano e che quest’ultima interessa, dal complesso P-C alla 
rimozione, in co-estensione allo spazio aperto dalla scrittura: il testo incon-
scio diviene allora il nome di un oggetto che non è mai dato, che manca 
sempre se stesso, ma che non smette per questo di agire sul presente.

15   Freud (1924, 67).
16   Derrida (2002, 260).
17   Derrida (2002, 266).
18   Derrida (2002, 271).
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3. L’archivio: la macchina-memoria

Allargando l’obiettivo, si sarebbe tentati di indicare una coincidenza lad-
dove, quasi trent’anni dopo la pubblicazione di «Freud e la scena della 
scrittura», Derrida torna sul Wunderbuch in un testo che intitola «Mal d’ar-
chivio», riferendosi al suo interno, come lo stesso Freud nel Notes, alle con-
siderazioni già espresse in passato. L’autocitazione sottolinea il rapporto tra 
la macchina, intesa come finitezza nello psichico, e la morte, indicando in 
questa ischemia temporale un elemento che Freud non indaga oltre:

Freud non si interroga ulteriormente sulla possibilità di quella macchina che, 
nel mondo, ha almeno cominciato a somigliare alla memoria e che continua a so-
migliarle sempre più e sempre meglio. Molto meglio di quell’innocuo notes magico: 
quest’ultimo è certo infinitamente più complicato della lavagna o del foglio di carta, 
meno arcaico del palinsesto; ma di fronte ad altre macchine da archivi è un gioco da 
ragazzi.19

Una considerazione, questa, che nel 1966 era innervata di un certo pro-
fetismo, e che nel 1995 trova innegabile conferma. Derrida non può infatti 
non chiedersi non solo se l’apparato psichico sarà rappresentato meglio dai 
nuovi dispositivi tecnici di archiviazione e di riproduzione, ma anche e 
soprattutto quali saranno gli effetti di queste tecniche sul contenuto archi-
viato. L’evoluzione del mezzo tecnico di archiviazione non è indifferente al 
contenuto dell’archivio, il ché equivale a dire che “l’archiviazione produce 
l’evento e lo registra al contempo”20. E, come la psicanalisi non ha mancato 
di osservare, non solo l’archiviato è frutto di un processo di archiviazio-
ne, ma in quanto archiviato va incontro alla risignificazione. Solo dopo 
la pubertà la scena primaria potrà essere riconosciuta come tale, solo a 
posteriori il dono del padre al figlio assumerà significato. I documenti, le 
impressioni, gli appunti e le considerazioni redatte in tali occasioni contri-
buiscono alla costituzione dell’archivio psicanalitico, un archivio istituzio-
nalizzato innanzi al quale si pone il problema giuridico-politico del limite 
tra il pubblico e il privato. Quando la posteriorità interroga quella che si dà 
come incisione sul corpo vivente (la bibbia accuratamente rilegata donata 
a Freud dal padre per il suo trentacinquesimo compleanno), nella forma 
di un archiviato che, da privato, è divenuto pubblico, laddove i documenti 
più intimi diventano parte integrante di un archivio consultabile, interpre-
tati alla luce di quando già consegnato a quello stesso archivio, se la dedica 
di un padre al padre della psicanalisi viene doppiamente raddoppiata in 
19   Derrida (2002, 294).
20   Derrida (1995, 17).
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una dedica al padre e ai figli da parte di chi la consulti, non si può non con-
cedere a Derrida che l’archivio imprime l’avvenire. Strutturalmente rivolto 
al tempo che verrà, l’archivio è molto più che semplice supporto tecnico 
alla memoria, è esperienza irriducibile dell’avvenire21. In quanto tale, esso 
non è, a rigor di logica, nemmeno un concetto. In costante ridefinizione, 
l’archivio è piuttosto una nozione, una apertura sullo spazio-tempo che 
impedisce di pensare le condizioni dell’esperienza possibile come forme 
pure a priori. A essere trascinata nel movimento di trasformazione dell’ar-
chivio e dell’archiviazione è dunque, in ultima istanza, la percezione stessa.

4. Il database

«È giunta l’ora dei database»22. Con questa sentenza Geert Lovink introdu-
ce i risultati dell’attività di ricerca del gruppo interdisciplinare “Video Vor-
tex”, avviato all’inizio del 2007 e riunitosi intorno all’Institute of Network 
Cultures allo scopo di diagnosticare gli effetti politico-estetico-culturali 
della diffusione di brevi video attraverso la piattaforma YouTube. Il fe-
nomeno ha attratto l’attenzione di artisti e ricercatori in ragione della sua 
pervasività: basato su una tecnologia disponibile sin dal 1997 (si pensi alla 
piattaforma RealVideo), il sito acquistato da Google alla fine del 2006 è 
riuscito a far breccia nel quotidiano fino a ridefinire il comportamento 
dell’utente sul web. Al grido di battaglia «Broadcast yourself», YouTube 
ha sbaragliato i propri avversari, incoraggiando una modalità di fruizione 
del video che Lovink definisce “snack culture”23: “non guardiamo più i 
film o la TV; guardiamo dei database. Anziché programmi ben definiti, 
scorriamo un elenco dopo l’altro mettendo alla prova i limiti della nostra 
capacità mentale”24.

Se già nel contesto dei mass media lo zapping aveva messo in luce la 
possibilità paradossale di godimento dell’utente-spettatore nella dépense, 
ragione del successo di YouTube è senz’altro l’aver riconosciuto nella possi-
bilità di “consumare la nostra mancanza di tempo”25 l’ultima frontiera della 

21   Cfr. Derrida (1995, 109-110).
22   Lovink (2008, 9).
23   Lovink (2008, 10).
24   Lovink (2011, 211).
25   Cfr. Lovink (2008, 12): «Allowing oneself to be led by an endlessly branching data-

base is the cultural constant of the early 21st century. The online dream trip must not 
end. The brevity of many online videos does not detract from this. Their short-lived 
character suits the meagre concentration people can muster for the average media 
product. Why watch when we already know the message in advance and figure out 
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produzione, e di averla monetizzata nella forma di un unico database, accu-
ratamente personalizzato per ogni “utente”. Si spiega così il riferimento al 
plurale nel verdetto di Lovink: la pluralità dei database non dipende esclu-
sivamente dalla molteplicità delle piattaforme digitali, ma ogni database è 
luogo di una costante ri-organizzazione interna orientata a partire da quel-
la bussola digitale nota come profiling. Dall’intreccio tra comportamenti 
online precedentemente registrati su target affini (per età, sesso, geoloca-
lizzazione), preferenze espresse dall’utente in questione, potere d’acquisto 
stimato e informazioni apparentemente disparate, il database viene offerto 
a chi lo interroghi nella forma che più si adatta al profilo stimato dell’in-
terrogante. Come specifica Bratton, non si tratta quindi di individuare 
una “persona universale sulla quale la ricerca progettuale collassa in uno 
psicologismo riduttivo e manipolatorio”26 (come in Designing for People di 
Dreyfuss), bensì di pensare “un modello che non è dato in anticipo e che 
deve essere costruito da interfacce e costruito per le piattaforme”27. Il pro-
cesso di (ri)organizzazione progressiva dei dati che costituiscono il database 
in base al comportamento dell’utente in questione non si limita quindi a 
rispondere efficacemente alle richieste del singolo, magari anticipandone i 
desideri, ma definisce al contempo l’Utente, ossia il riflesso e la posizione 
della soggettività nel digitale. Non si tratta quindi esclusivamente di pro-
gettare database per l’utente, ma anche e fondamentalmente di progettare 
l’Utente attraverso database. Sebbene infatti l’Utente sia specchio dell’in-
dividuo solo per abbaglio antropocentrico (il web è pieno di utenti non 
umani che in linea di principio recidono la biunivocità del rapporto), non 
è più possibile separare il mondo digitale dal mondo reale nell’illusione che 
si tratti di universi distinti. L’interrogazione di Lovink sulla fruizione dei 
video in rete a partire da comportamenti extra-digitali (chiedersi “com’era 
quel titolo?”) rivela la necessità di pensare nel milieu tecnologico, ossia nei 
termini di inseparabilità o co-implicazione tra essere umano e tecnica. Il 
modo di fruizione del database diviene allora l’occasione di una interroga-
zione a largo spettro che riconosce nei comportamenti dell’utente sul web 
la punta dell’iceberg di un processo di design dell’Utente da una parte, ma 
soprattutto di riprogrammazione delle facoltà noetiche dell’essere umano. 

which one it is within a few seconds? […] Time Is the Message: what we are consum-
ing with online video is our own lack of time. And in all our haste, we forget to click 
“clear viewing history”».

26   Bratton (2015, 254), traduzione mia.
27   Ibid.
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I deficit di attenzione28, il “sovraccarico di informazione”29, la “dissipazione 
o esplosione di tutte le forme, oggetti o persone”30 in favore di indiciz-
zazioni, sono oggi alcuni dei sintomi condivisi di una ridefinizione dei 
contorni, apparentemente inviolabili, delle kantiane forme pure a priori 
dell’esperienza. Come aveva diagnosticato Derrida nel 1995, si assiste in 
generale a una mutazione dell’apparato psichico dell’umano, i cui contorni 
devono essere ripensati alla luce dell’evoluzione del processo di archiviazio-
ne che lo coinvolge. Quest’ultimo è l’insieme delle tecniche di iscrizione, 
riproduzione, formalizzazione, cifratura, selezione, ricombinazione e tra-
duzione dei segni31, la cui storia è inscindibile da quella dell’ominazione.

5. Feeding the feed to be fed

L’indagine sulle condizioni di “mal-essere” nell’epoca iperindustriale por-
tata avanti da Stiegler individua nella evoluzione dell’archivio in database 
un nodo cruciale. Non solo l’oggi si confronta con una potenza di archi-
viazione inimmaginabile, ma il modo di archiviazione delle piattaforme 
riesce nel paradosso di sottrarre saperi e comportamenti agli esseri umani, 
impedendo loro di riappropriarsene. Si tratta a tutti gli effetti di una prole-
tarizzazione collettiva, di una “grammatizzazione delle esistenze”32:

Ogni aspetto dell’esistenza vede quindi svilupparsi i “correlati on-line” di ogni 
tipologia di attività individuale e collettiva, che permettono di cortocircuitare la vita 
quotidiana ovvero locale: la vita precisamente in quanto essa è sociale.33

Il database archivia i comportamenti e le relazioni umane, nel doppio 
senso del termine ἀρχή: profila e processa, comincia e comanda, dispone e 
impone. La vita quotidiana si dissolve così nell’automazione, trascinando 
con sé il tessuto sociale: “il proprio conto bancario e le proprie amicizie 
possono ora venir gestite attraverso le stesse operazioni e gesti meccanici”34. 

28   Cfr. Vignola (2013).
29   Lovink (2011, 57).
30   Rouvroy (2015, 9).
31   Cfr. Derrida (1995, 26): «Ne va dell’avvenire, se ce n’è, niente di meno: dell’avvenire 

della psicanalisi nel suo rapporto con l’avvenire della scienza. Tecno-scienza, la scien-
za, nel suo movimento stesso, può consistere solo in una trasformazione delle tecniche 
di archiviazione, di stampa, di inscrizione, di riproduzione, di formalizzazione, di 
cifratura e di traduzione delle marche».

32   Stiegler (2015, 140).
33   Ibid.
34   Crary (2013, 61).
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Tutto diventa immagine, cronotopo isolato riprodotto all’interno di un 
feed, e nel digitale la percezione visiva stessa si impoverisce, condensandosi 
in unità discrete. E la discretizzazione, che attacca la continuità e insula, 
è precisamente il modo d’azione dell’archiviazione. La pervasività di You-
Tube si deve allora in prima istanza all’aver intercettato nell’archiviazione 
la possibilità di una consolazione, una risposta possibile, quella del marke-
ting, a un segreto bisogno di sicurezza:

Chiediamo soltanto un po’ di ordine per proteggerci dal caos. Niente è più 
doloroso, più angosciante di un pensiero che sfugge a se stesso […] Perdiamo con-
tinuamente le nostre idee. È per questo che vogliamo tanto aggrapparci a opinioni 
sicure. Chiediamo soltanto che le nostre idee si concatenino seguendo un minimo di 
regole costanti, e l’associazione delle idee non ha mai avuto altro senso se non quello 
di fornirci delle regole, come la somiglianza, la continuità, la causalità, che ci difen-
dano e ci permettano di mettere un po’ d’ordine nelle idee, di passare dall’una all’altra 
secondo un ordine dello spazio e del tempo, che impediscano alla nostra «fantasia» (il 
delirio, la follia) di percorrere l’universo in un istante per generarvi dei cavalli alati e 
dei draghi di fuoco.35

Ecco che, nelle parole di Deleuze e Guattari, emerge qualcosa di non 
riducibile alla proposta di un prodotto audio-visivo altamente personaliz-
zato a fini commerciali. Ciò che la piattaforma offre ai propri fruitori non 
è infatti (solo) un contenuto specifico, targettizzato nel dettaglio, bensì la 
concatenazione di cronotopi discreti nel feed, un rifugio cognitivo su misu-
ra per sfuggire al caos del mondo. Nel tessuto discontinuo del quotidiano, 
la funzione regolativa è delegata all’archiviazione stessa. Non si tratta quin-
di solo di consumare la nostra mancanza di tempo, ma anche e soprattutto 
di insistere su una fragilità che caratterizza l’epoca iperindustriale, ossia lo 
smarrimento del senso di esistere36. Non solo quindi, come indica Lovink, 
“guardati quel videoclip e vai oltre”37, ma rifugiarsi nel feed diviene condi-
zione per poter andare oltre. In cambio del (poco) tempo di svago, il feed 
restituisce frammenti in cui riconoscersi a un io disorientato e che prova 
nostalgia per se stesso, il quale, pur d’essere nutrito, si rivolgerebbe persino 
all’artificio di una figura normativa dalle cui labbra algoritmiche pendere, 
a un Leviatano digitale al quale delegare il diritto naturale alla socialità.

35   Deleuze, Guattari (1995, 203).
36   Cfr. Stiegler (2004).
37   Lovink (2011, 211).
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Religion without Neurosis: Erich Fromm on the Evolution of the Christian Dogma

Abstract: In this article, the Author reconstructs Erich Fromm’s interpretation of the 
development of the Christian doctrine. While drawing to some extent on the Freud-
ian analysis of religion, Fromm does not insist on the comparison between devotional 
practices and obsessional neurosis, and sets forth a sociohistorical explanation of the 
changing of dogmas. In his view, major doctrinal shifts mainly depend on the social 
situation of groups: dogmas, particularly those regarding the relation between God 
the Father and God the Son, express sadistic and masochistic tendencies, which mir-
ror the dynamics of dominant and subordinate groups in each historical conjuncture.
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1. Astrarre dalla biografia: la socioanalisi del Fromm proto-fran-
cofortese

Il primo decennio della direzione scientifica dell’Institut für Sozialforschung 
di Francoforte da parte di Max Horkheimer, che all’inizio degli anni ’30 era 
subentrato a Carl Grünberg, si caratterizzò per l’originale programma di 
ricerca “interdisciplinare” che gli intellettuali afferenti alla nascente Teoria 
critica della società tentarono di porre in opera. Lo schema di riproduzione 
sociale ereditato dal materialismo storico (dipendenza della sovrastruttu-
ra dall’infrastruttura, e azione reciproca tra i due livelli), letto dal punto 
d’osservazione della teoria sociale, mancava di indicare i nessi causali e i 
concreti meccanismi di trasmissione e, nelle sue versioni deteriori, finiva 
per costituire una variante materialista, contrapposta all’idealismo e al pa-
rallelismo ma altrettanto problematica, di una concezione “dogmatica” dei 
rapporti tra materia e spirito, oggettività e soggettività1. Per intraprendere 
la via di un reale progresso scientifico, la teoria della società doveva allora 
*	 Università ‘Sapienza’ di Roma (luca.micaloni@uniroma1.it; ORCID: 0000-0002-5970-

3486).

1   Cfr. Horkheimer (2011, 72).
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configurarsi come integrazione della “filosofia sociale” – cioè della rifles-
sione filosofica, soprattutto di matrice “dialettica”, dedicata all’indagine 
delle dinamiche di esteriorizzazione della soggettività e di interiorizzazione 
dell’oggettività, e alla critica degli effetti “patologici” di questi processi – 
con un insieme di “scienze sussidiarie”: su tutte, l’economia politica (o 
meglio la sua critica) e la psicologia2. 

La psicologia di riferimento non poteva che essere, argomentava Hor-
kheimer, una psicologia dell’inconscio. L’avvento del fascismo e del na-
zismo e la loro capacità di reperire un sostegno di massa avevano fatto 
emergere tutta la criticità dell’investimento teorico e politico sulla coscien-
za di classe. La psicoanalisi freudiana, con la sua ostinata ricerca di radici 
motivazionali in grado di agire nei soggetti aggirando la loro capacità di 
autocomprensione, si poneva in certa misura come alleato naturale, una 
volta che si fosse provveduto a spostare l’accento “sociologico” dai legami 
di massa, oggetto della celebre indagine di Freud, alla differenziazione delle 
strutture caratteriali in base alle funzioni socioeconomiche connesse alla 
posizione di classe degli agenti3. 

I risultati di questa impostazione programmatica riuscirono a deposi-
tarsi in parte negli Studi sull’autorità e la famiglia4. Qualche anno prima, 
lo psicoanalista Erich Fromm ne aveva definito le premesse metodologi-
che generali in due saggi preliminari apparsi sulla Zeitschrift für Sozial-
forschung5. Lo stesso Fromm aveva avviato, nel 1929, una ricerca rivolta a 
delineare i tratti di personalità e gli atteggiamenti tipici degli operai e degli 
impiegati tedeschi6.

Gli interessi sociopsicologici critici di Fromm si erano inoltre manife-
stati anche in un saggio del 1930, su cui abitualmente la letteratura spe-
cialistica pone minore enfasi, dedicato all’evoluzione del dogma religioso7. 
Mentre nelle successive ricerche verrà posto in primo piano il ruolo della 
famiglia come “agenzia psicologica della società”, luogo di formazione del 
carattere e della struttura pulsionale attraverso cui il soggetto si orienta 
“spontaneamente” verso le idee, le preferenze e i comportamenti più fun-
zionali alla riproduzione sociale in una data configurazione, approntando 
il “cemento pulsionale” dell’ordine, la prospettiva metodologica del sag-
gio sul dogma cristiano mette all’opera un diverso impiego del repertorio 

2   Cfr. Horkheimer (2011, 70; 2014, 18 ss.).
3   Cfr. Horkheimer (2014, 20 s.).
4   Horkheimer et al. (1974).
5   Fromm (1980a; 1980b).
6   Fromm (1982).
7   Fromm (1973).
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psicoanalitico alla materia storico-sociale. In questa sede, infatti, Fromm 
sostiene che l’indagine sociopsicologica possa fare astrazione dalle biografie 
individuali e dalle strutture di personalità derivate dalle relazioni familiari8. 
La costellazione edipica, come vedremo, resta dotata di virtù esplicative 
fondamentali, che vanno però riferite alla “soggettività” del gruppo sociale 
cui i singoli appartengono. Un ulteriore elemento qualificante risiede nel 
fatto che la psicologia sociale, come Fromm la concepisce, ha a che fare 
con soggetti non-nevrotici, o almeno non considerati dal punto di vista 
delle loro nevrosi individuali. L’astrazione dal carattere individuale, la con-
siderazione degli individui come soggetti non patologici e il trasferimento 
del complesso edipico su un soggetto collettivo gruppale costituiscono le 
leve attraverso cui Fromm tenta di superare l’interpretazione della religione 
come nevrosi ossessiva di massa, suggerita in certa misura da Freud e svi-
luppata poi in dettaglio da Theodor Reik9.

2. Dalla nevrosi ossessiva di massa alla situazione sociale dei 
gruppi di credenti

Già nel saggio del 1907 intitolato Azioni ossessive e pratiche religiose10, Freud 
aveva proposto di “considerare la nevrosi ossessiva come un equivalente 
patologico della formazione religiosa, e a descrivere la nevrosi come una 
religiosità individuale e la religione come una nevrosi ossessiva universa-
le”11. In Totem e tabù12 Freud aveva poi preteso di derivare dall’ipotesi di 
un parricidio storicamente avvenuto l’istituzione della società regolata da 
leggi e della credenza in divinità non umane, poggianti sul senso di colpa 
e sull’introiezione del sistema di divieti del padre primordiale eliminato. 
Con L’avvenire di un’illusione13 l’enfasi si era spostata sul complesso di am-
bivalenza nei confronti della figura a un tempo protettiva e minacciosa 
del padre. La pretesa di intimità affettiva con Dio faceva perno, in questo 
quadro, sull’affinità tra la condizione di inermità e impotenza del bambino 

8   L’indagine sul dogma religioso «può rinunciare anche a conoscere le esperienze infan-
tili individuali dei vari membri del gruppo in esame; dalla conoscenza del modello di 
vita socialmente condizionato in cui quelle persone erano situate dopo i primi anni 
dell’infanzia, si può arrivare a comprendere gli atteggiamenti psichici comuni ai vari 
membri del gruppo». Fromm (1973, 18 s.). 

9   Reik (1949).
10   Freud (1972).
11   Freud (1972, 349). 
12   Freud 1975).
13   Freud (1978).
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nella prima infanzia dinanzi alle figure genitoriali, e la condizione di iner-
mità permanente di fondo esperita dalla specie umana di fronte all’imper-
sonale necessità dei fenomeni naturali, al netto dei provvedimenti tecnici e 
sociali di difesa adottati per fronteggiarla.

Inizialmente Fromm sembra riassumere e riproporre, in una versione 
radicale di sinistra, la visione della religione espressa da Freud in L’avvenire 
di un’illusione. I divieti sociali dipendono dall’insufficiente sviluppo delle 
forze produttive, che non consente un’estensione universale delle possibi-
lità di soddisfacimento e ne determina la ripartizione ineguale. La stabilità 
di questi sistemi di distribuzione non egualitaria dipende da un vincolo 
psichico che gli agenti maturano rispetto alla situazione sociale vigente, 
e si perpetua grazie al prolungamento nella vita matura dell’impotenza 
e della dipendenza psichica da figure superiori esperita nell’infanzia. Le 
figure genitoriali e in particolare quella paterna garantiscono protezione 
e gratificazione morale – al prezzo della rinuncia alla piena gratificazione 
pulsionale – e sanzionano le trasgressioni delle norme. La relazione psichi-
ca del bambino con queste figure è radicalmente ambivalente, e implica 
una mistura di amore, timore e ostilità. L’impotenza della società di fronte 
alla natura incontrollabile è isomorfa con l’impotenza del bambino, e la 
gerarchia che deriva dalla persistente impotenza della società e della specie 
umana fa perno, nella psiche adulta, su schemi e disposizioni sviluppati 
nel corso della situazione infantile. L’uomo adulto nutre verso le figure 
socialmente dominanti e verso la figura di Dio sentimenti analoghi a quelli 
nutriti in passato per il padre, e le élite si impongono all’inconscio degli 
individui subordinati come figure paterne.

La religione ha, in questo quadro, la funzione di promuovere la docilità 
infantile dei singoli, ma anche di fornire gratificazioni libidiche (consegu-
ibili nella fantasia grazie alla mobilità e plasticità della pulsione sessuale) 
che rendono sopportabile la frustrazione delle pulsioni di autoconservazio-
ne operata dalla realtà sociale. Le gratificazioni della fantasia hanno l’effet-
to sedativo e paralizzante dei narcotici, distolgono dall’impegno attivo per 
il cambiamento della realtà, e se sono accettate e intersoggettivamente con-
validate da un’ampia pluralità di individui vengono percepite come reali. 

Se fino a questo punto il percorso di Fromm può essere letto come una 
costruzione che muove in modo sufficientemente coerente dalle premesse 
freudiane, rispetto all’interpretazione della religione come nevrosi ossessiva 
di massa ha luogo uno slittamento significativo. Fromm propone infatti di 
analizzare le diverse configurazioni del dogma alla luce della situazione di 
vita reale (sociale) dei credenti. In quest’ottica, il dogma non è espressione 
di un conflitto, genericamente umano, di ambivalenza nei confronti del 
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padre, del desiderio edipico di sostituirlo e del conseguente contenimento 
nevrotico-ossessivo di tale desiderio inaccettabile. La spiegazione “edipica” 
della religione deve dunque essere rimodulata, al fine di evitare una cattiva 
astrazione: i credenti vanno cioè distinti secondo il loro ruolo sociale e la 
loro posizione nella stratificazione in una situazione storica determinata14.

3. Sadismo e masochismo del Figlio. Una storia sociopsicologica 
della dottrina cristiana

I primi cristiani erano secondo Fromm componenti di un gruppo sociale 
oppresso animato da sentimenti di speranza e odio, e che a differenza di al-
tri gruppi, di simile posizione ma dotati di maggiore propensione politica, 
dovettero trasfigurare nella fantasia religiosa i loro desideri di riscatto15. La 
teoria corrispondente a questa posizione sociale è l’adozionismo16, secondo 
cui “Gesù non fu sin dall’inizio il messia; in altre parole, non fu sin dal pri-
mo momento il Figlio di Dio, ma lo diventò soltanto per un atto preciso, 
ben distinto della volontà divina”17. Secondo Fromm, nella versione più 
antica Gesù prima della glorificazione è “uomo accreditato da Dio presso 
di voi con opere potenti, prodigi e segni, che Dio ha operato fra voi per 
mezzo suo”18. La collocazione di un uomo accanto a Dio è riconducibile 
secondo Fromm all’odio sociale verso i poteri “paterni”, esteso anche al 
Dio che ne rappresenta il prolungamento e il rinforzo fantasmatico. L’i-
dentificazione del gruppo sociale con l’uomo Gesù e l’assimilazione per 
adozione di Gesù a Dio esprime il desiderio inconscio di detronizzare e 
scalzare Dio Padre: 

14   Fromm (1973, 94 s.): “Il soggetto psicologico non è in questo caso un uomo e 
neppure un gruppo in possesso di una struttura psichica relativamente unificata e 
immune da cambiamenti, ma è costituito da gruppi diversi con interessi sociali e 
psichici differenti. I vari dogmi sono espressione proprio di tali interessi contrastanti 
e la vittoria di un dogma non è il risultato di un conflitto psichico interiore analogo a 
quello che si può avere in un individuo, bensì il risultato di uno sviluppo storico che, 
in seguito a circostanze esterne del tutto diverse […] porta alla vittoria di un movi-
mento e alla sconfitta dell’altro”.

15   Fromm (1973, 49 s.).
16   Stante la concomitanza della visione paolina, in base alla quale Gesù sarebbe stato fin 

dall’inizio il Figlio di Dio.
17   Fromm (1973, 50 s. )
18   At., 2, 22 (edizione utilizzata: La Bibbia concordata, Arnoldo Mondadori, Milano 

19692). 
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L’odio conscio era riservato alle autorità, non alla figura paterna glorificata, allo 
stesso essere divino. Ma l’ostilità inconscia verso il padre trovò espressione nella fantasia 
del Cristo. Essi misero un uomo al fianco di Dio e lo fecero coreggente con Dio padre. 
Quest’uomo che diventava un dio e col quale gli esseri umani potevano identificarsi espri-
meva i loro desideri edipici; era un simbolo della loro ostilità inconscia verso Dio padre, 
perché se un uomo poteva diventare Dio, Dio perdeva la privilegiata posizione paterna 
di essere unico e irraggiungibile. Quel credere in un uomo elevato a divinità era perciò 
l’espressione di un inconscio desiderio di rimozione del padre divino.19

Nella dottrina in seguito prevalsa, secondo cui Gesù è già da sempre di-
vino. Dio non è più svalutato dall’affiancamento di un figlio adottivo che 
in precedenza era uomo, il che attesta per Fromm la rimozione dei desideri 
ostili nei confronti di Dio-Padre.

Nella costruzione religiosa dei primi gruppi cristiani vi è tuttavia un 
secondo aspetto: l’identificazione con un Dio-figlio sofferente. L’iden-
tificazione con la figura del figlio sofferente si verifica per tre ordini di 
ragioni. In primo luogo, a causa della condizione sociale subordinata è 
preclusa un’identificazione credibile con un messia forte ed eroico. In se-
condo luogo, la crocifissione del dio-figlio soddisfa tramite spostamento 
una parte dell’aggressività patricida20, così che nell’uccisione del figlio si 
esprime in realtà il nucleo sadico diretto al padre, che al figlio è stato assi-
milato. In terzo luogo, l’ostilità e l’odio nei confronti del padre generano 
nei primi cristiani un angosciante senso di colpa, di cui l’identificazione 
con il figlio sofferente consente l’espiazione masochistica: “essendo im-
bevuti di odio e di desideri di morte – consciamente contro i loro do-
minatori, inconsciamente contro Dio, il padre – gli entusiasti credenti si 
identificavano con il crocifisso; erano loro a patire la morte sulla croce e 
ad espiare in questo modo i desideri di morte contro il padre”21. Tuttavia, 
secondo Fromm è la seconda funzione, aggressiva, a essere preminente 
nel primo cristianesimo, mentre nella fede cattolica posteriore a venire in 
primo piano sarà l’elemento masochistico, che diventerà compiutamente 
centrale nella Riforma22. 

Fromm passa poi a indagare il significato sociopsicologico della mo-
dificazione subita da questa prima formulazione del mito cristiano. L’a-
desione alla fede cristiana coinvolge in misura crescente individui appar-
19   Fromm (1973, 55).
20   Fromm (1973, 56).
21   Fromm (1973, 56)
22   Fromm (1973, 56 s.): “il centro focale della fantasia del primo cristianesimo […] 

sembra si debba collocare non in una espiazione masochistica mediante l’auto-an-
nientamento, ma nella dislocazione del padre mediante l’identificazione con Gesù 
sofferente”.
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tenenti a classi sociali superiori, e l’animosità nei confronti dei ricchi e 
dei dominanti si tramuta in precettistica mirante a orientare moralmente 
il comportamento dei ricchi nei confronti dei poveri e dei subordinati. 
Fromm riconduce la mutazione del cristianesimo a un processo di pro-
gressiva feudalizzazione dell’impero romano a partire dal III secolo. L’irri-
gidimento della stratificazione sociale allontana le speranze di riscatto delle 
classi inferiori, che nella Palestina del I secolo potevano ancora tradursi 
in ribellione politica o in fantasia religiosa anti-paterna. La speranza esca-
tologica passa progressivamente in secondo piano, e riemergerà nel corso 
della storia successiva del cristianesimo per opera di movimenti ereticali, 
espressione di gruppi oppressi che presentano una condizione economica, 
sociale e psichica affine a quella dei primi cristiani23. L’evento decisivo della 
storia della rivelazione e della salvezza è collocato non più in un futuro di 
rigenerazione ma nel passato: si è già consumato con la venuta, la passione 
e la resurrezione del Cristo.

La dottrina omousiana, secondo cui il Figlio è della stessa sostanza 
del Padre, riflette l’esigenza di ricomporre coattivamente in unità due so-
stanze sociali eterogenee e potenzialmente conflittuali. Il cristianesimo è 
chiamato a essere “nello stesso tempo, religione per i capi e per il popolo, 
per chi governava e per chi era governato”24, e a promuovere “l’integra-
zione delle masse nel sistema assolutistico dell’impero romano”25 sempre 
più attraversato da legami sociali di dipendenza. La rinnovata concezione 
del Figlio, passato da uomo che si fa Dio a Dio che si fa uomo, armo-
nizza la tensione tra Dio e il Figlio, eliminando dalla fantasia religiosa 
l’elemento di ostilità verso il padre. Il Padre rimane saldo nella sua posi-
zione, mentre il Figlio è dichiarato unigenito, generato dal padre prima 
di ogni creazione, come articolazione della sua stessa sostanza, e siede alla 
sua destra: “Gesù diventò Dio senza detronizzare Dio perché era sempre 
stato una sua componente”26.

Il valore della sofferenza e della crocifissione cambia di segno in modo 
corrispondente, e poggia su uno spostamento del baricentro dell’ambiva-
lenza edipica. Le masse sofferenti continuano a identificarsi agevolmente 
col figlio di Dio crocifisso, ma nello stesso contenuto manifesto della fan-
tasia è racchiuso un soddisfacimento diverso: “le masse non si identifica-
rono più con l’uomo crocifisso per detronizzare nella fantasia il padre, ma 
per godere del suo amore e della sua grazia. […] L’idea che Dio diventasse 

23   Fromm (1973, 64 s.).
24   Fromm (1973, 69).
25   Fromm (1973, 69).
26   Fromm (1973, 70).
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uomo si trasformava in un simbolo del legame affettuoso, passivo con il 
padre”27. A ciò corrisponde un mutato atteggiamento, più docile, nei con-
fronti delle figure paterne realmente esistenti. Parimenti, l’originaria ag-
gressività rivolta contro i padri, incluso il Dio-padre, subisce un’introver-
sione e viene rivolta contro l’Io reso colpevole del proprio male e del male 
in generale, offrendo così soddisfazione al bisogno di espiazione e alimen-
tando la speranza di ricevere, attraverso l’espiazione, il perdono e l’amore 
del padre. Lo scambio equo tra sofferenza e remunerazione spirituale del 
sofferente funziona in modo ottimale anche per la classe dominante, che 
può in tal modo acquietare l’eventuale senso di colpa provato per la misera 
condizione in cui sono mantenuti i dominati. 

Fromm sostiene infine che il passaggio dalla dottrina adozionista alla 
dottrina omousiana contenga anche uno slittamento dalla figura paterna a 
quella materna. Vi è infatti, a ben vedere, una condizione umana reale per 
la quale la teoria omousiana è in certa misura valida: la situazione del figlio 
nel grembo della madre. Con la dottrina omousiana, allora, “il padre forte 
e potente è diventato la madre che difende e protegge; il figlio prima ribelle 
poi sofferente e passivo è diventato il bambino non ancora nato”28. Questa 
fase dello sviluppo psico-dottrinale corrisponde alla progressiva afferma-
zione dell’idea di una mediazione salvifica della Chiesa e del culto mariano. 
L’immagine del bambino Gesù allattato e protetto nel grembo materno è 
un’immagine di soddisfazione orale29 priva della componente apertamen-
te masochistica contenuta nell’immagine del Gesù crocifisso. La fantasia 
dell’infante che succhia il seno materno da un lato compensa la crescente 
sofferenza delle masse che continua a non trovare adeguati sbocchi politici 
e, in aggiunta, non è più contenuta in modo autonomo ed efficace dal solo 
compromesso sadomasochistico della croce; dall’altro, fornisce un contri-
buto simbolico e pulsionale alla stabilizzazione della gerarchia sociale e 
veicola una più compiuta regressione del gruppo di credenti a uno stadio 
infantile e passivo.

Nell’evoluzione del dogma cristiano Fromm riscontra dunque “il pas-
saggio da un atteggiamento ostile al padre a un atteggiamento passiva-
mente e masochisticamente docile, e infine all’atteggiamento del fanciullo 
amato dalla madre”30. Il ruolo “materno” viene poi compiutamente assun-
to dalla Chiesa cattolica, che a giudizio di Fromm consolida la stratificazio-

27   Fromm (1973, 70 s.).
28   Fromm (1973, 75).
29   Agisce, in questa concezione di Fromm, una sottovalutazione degli elementi sadici e 

aggressivi connessi all’oralità.
30   Fromm (1973, 97).
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ne sociale per mezzo di una somministrazione sistematica di gratificazioni 
simboliche alle masse, la cui aggressività è deviata su obiettivi secondari o 
di nuovo introvertita, e in entrambi i casi neutralizzata.
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Roberto Finelli, Filosofia e tecnologia. Una via di 
uscita dalla mente digitale (Rosenberg&Sellier, 2022)

Alvise Marin

Il nuovo libro di Roberto Finelli, Filosofia e tecnologia. Una via di uscita 
dalla mente digitale (Rosenberg & Sellier, Torino 2022), ci pone di fronte 
a un problema quanto mai attuale, quello di quale sia il modo più ade-
guato di rapportarsi alle nuove tecnologie digitali, per poterne utilizzare 
le straordinarie opportunità che mettono a disposizione dell’uomo, senza 
che quest’ultimo ne diventi una mera appendice. E’ del resto plausibile, 
dal mio punto di vista, quanto tali tecnologie stiano inducendo, soprat-
tutto nei più giovani, una trasformazione del rapporto con la realtà, delle 
relazioni sociali e finanche della mente, del corpo e della psiche umane. In 
particolare, la connettività planetaria, attraverso “l’automa cognitivo glo-
bale” della rete, come ci ricorda Franco Berardi, porta con sé conseguenze 
su diversi piani: “c’è un legame tra connettività e prossemica sociale, c’è 
un legame tra connettività e perdita dell’empatia, c’è un legame tra con-
nettività e precarietà del lavoro, e dissoluzione del sentimento sociale della 
solidarietà […] c’è un rapporto tra connettività e suicidio”1. Sembra quin-
di si stia realizzando una sorta di cablatura digitale dell’essere umano, una 
“modellazione biosociale della sensibilità, ovvero un’incorporazione di au-
tomatismi cognitivi nella percezione, nell’immaginazione, nel desiderio”2. 
Lo sviluppo più recente dell’intelligenza artificiale (AI), dal canto suo, 
comincia a nutrire l’ambizione di poter duplicare le funzionalità fisico 
cognitive dell’essere umano, attraverso replicanti robotizzati la cui ani-
ma è un algoritmo evoluto che autoapprende (learning machine), il cui 
corpo è composto da materiali sintetici e la cui alimentazione è a base di 
sterminate basi di dati3. La famiglia delle intelligenze artificiali Gpt, ha 

* 	 alvisemarin62@gmail.com

1  Berardi (2021, 106).
2  Ivi, 31.
3  Ricordiamo, seguendo le considerazioni esposte nel libro di N. Cristianini, La scorcia-

toia, il Mulino, Bologna 2023, che una macchina dotata di IA, se si può considerare 
intelligente, in ogni caso, non pensa come una mente umana. Essa non deve capire 
quello che fa, non deve capire il senso di una frase, perchè si fonda sulla “irragionevole 
efficacia dei dati”, che nasce dalle correlazioni statistiche tra quest’ultimi. I suoi algo-
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da poco tempo messo in commercio la sua ultima creatura, Gpt-4, “un 
ammasso di software con – miliardo più miliardo meno – 200 bilioni 
di parametri, che ingoia testi e immagini e ne trae i criteri con cui im-
provvisare risposte a richieste d’ogni genere, conosce come rispondere 
in modo appropriato e in ogni lingua, sa sintetizzare flussi di storia in 
poche righe, compone poesie e traduce in un istante, in programma da 
computer, il gioco del burraco”4. L’applicazione Midjourney, addirittu-
ra, crea immagini da descrizioni testuali, che risultano indistinguibili 
dai soggetti reali5. Perciò, se da un lato, l’intelligenza artificiale può ri-
sultare un’ulteriore protesi cognitiva, con la quale potenziare le facoltà 
del nostro cervello, dall’altro essa tende ad accelerare quell’erosione e 
virtualizzazione della realtà, tali da rendere quest’ultima indistinguibile 
da qualunque prodotto di finzione. L’accelerazione di questi mutamenti 
tecnologici nel settore digitale, è tale da impedirne la regolamentazione, 
cosa questa, che ha indotto diversi ricercatori a consigliare una morato-
ria di sei mesi nello sviluppo delle tecnologie AI6.

La strumentazione, nella sua versione digitale, sembra abbandonare il 
suo statuto di strumento, per farsi da un lato, habitat, e dall’altro interlo-
cutore paritetico dell’umano. Finelli parla di “una realtà raddoppiata, cioè 
di una realtà aumentata nel suo spessore ontologico”, a significare che oggi, 
tra uomo e natura, si interpone un diaframma, un’interfaccia digitale, che 
ormai comunica tra sé in maniera automatica e autonoma dall’essere uma-
no, ridotto a suo semplice funzionario. Laddove quest’ultimo, dal mio 
punto di vista, tende oramai a non rapportarsi più alla realtà delle cose, 
ma alla loro simulazione digitale. Il risultato è un impoverimento dell’e-
sperienza propriamente umana, la quale si dà sempre come esperienza fatta 
impegnando un corpo nella sua complessità e nella sua articolazione spazio 
motoria. Il suo tendenziale esonero, operato dalle tecnologie digitali, con-
danna l’essere umano a un’esperienza disincarnata e fittizia, facile preda 
di controllo e di catture immaginarie. Nella direzione, sembrerebbe, di 
una realtà postumana fatta di ibridazione tra uomo e macchina, organico 

ritmi lavorano senza aver bisogno di un copione, né di una teoria alle spalle: nell’IA i 
dati hanno preso il posto della teoria.

4  Balassone (2023).
5  Una fotogiornalista italiana è riuscita a spacciare per un reportage dalla guerra in 

Ucraina, le immagini virtuali ottenute descrivendo gli scenari all’applicazione, rima-
nendosene comodamente a casa sua.

6  A margine, ricordiamo anche la perdita di posti di lavoro che questa tecnologia com-
porterà. Da una ricerca condotta negli USA, si calcola che questa nuova tecnologia 
provocherà la perdita del 20% e un profondo impatto sul 56% dei posti di lavoro ad 
alta qualificazione.
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e inorganico, mente umana e mente artificiale, tra loro ontologicamente 
non più distinguibili. 

Quello che il libro di Finelli vuole segnare, approfondendo il nesso tra 
soggettività umana e mondo della tecnica e insistendo “sulla non riducibi-
lità della stessa vita organica alla processualità macchinica”, è invece quella 
profonda discontinuità ontologica tra vivente e macchinico, che è tale da 
far si che tra “homo sapiens e contesto tecnologico”, non possa darsi quella 
osmosi e plasticità reciproca, che le nuove tecnologie digitali sembrereb-
bero rendere possibile. Sottolineando che la mente umana non risulta as-
similabile a uno strumento di calcolo computazionale, indipendente da 
qualunque fisicità, com’è appunto il software di un computer. Assimila-
zione, questa, che è un precipitato di quell’ideologia dell’infosfera, verso 
la quale l’autore avanza profonde e articolate critiche. Quell’ideologia per 
la quale tutta la realtà può essere ridotta a informazione, fino all’estremo 
riduzionismo numerico di una logica binaria composta di 0 e 1 (“Tutto è 
bit” scriveva il fisico americano John A. Wheeler). Una logica che, a partire 
dalla macchina di Turing7, opera secondo una discretezza di informazioni, 
che è condizione necessaria e sufficiente per farla funzionare, ma che è 
un’astrazione rispetto alla continuità del mondo della vita e della mente 
umana in particolare. Un’astrazione che, come del resto fa la scienza in 
generale, ma anche il capitale nella sua riproduzione a partire dalla cellula 
elementare della merce, prescinde dal senso delle operazioni che compie, 
perchè interessata solo al proprio funzionamento. Gli algoritmi che costi-
tuiscono l’architettura dei programmi dei computer, possono funzionare 
solo attraverso stati discreti, alternative binarie o a n varianti e anche nei 
computer quantistici, come fa notare Finelli, la nuvola di probabilità alla 
fine si condensa in un unico risultato puntuale e discreto. Ma il mondo 
della vita e quindi anche il corpo sono altro, in quanto presieduti da quel-
la continuità, che qualsiasi computer per quanto potente non potrà mai 
ricostruire attraverso 0 e 1, ma solo approssimare tangenzialmente. E in 
particolare è altra la logica che sta al fondo del corpo umano, dei moti af-
fettivo emozionali che lo animano e delle sue pulsioni. Una logica che non 
è animata dalla disgiuntività di 0/1, si/no, vero/falso dell’algebra booleana, 
ma dall’ambivalenza strutturale degli stati affettivi e pulsionali del cor-
po, come compreso per prima dalla psicoanalisi. E la mente umana è tale 

7  La macchina di Turing permette di implementare il calcolo computazionale, attraverso 
un nastro lineare, suddiviso in piccole celle che contengono simboli che vengono letti, 
sovrascritti o cancellati da una testina mobile, secondo regole (algoritmi) che, a partire 
da un input, generano stati intermedi fino a un output finale.
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proprio perchè è incarnata in un corpo senziente8 che ne costituisce il suo 
primo oggetto di pensiero. Questa è la ragione per cui il funzionamento 
di una macchina informatica a stati discreti e finiti, che non può disporre 
di un corpo, non può essere in grado di  riprodurre quello della mente 
umana, che è una mente strutturalmente incarnata. A rinforzo di ciò, Fi-
nelli sottolinea che la presunta plasticità e integrazione tra organico e inor-
ganico, tra intelligenza umana e intelligenza artificiale, rimuove quell’ac-
quisizione fondamentale di Freud, che è la teoria delle pulsioni, la quale 
identifica queste ultime a spinte del corpo senza oggetto, autoreferenziali e 
quindi indipendenti dal mondo esterno. Questo per dire che, di contro a 
un presunto modellamento originario della mente umana, attraverso il suo 
agire produttivo verso l’esterno, che retroagisce all’interno, nella direzione 
di una indistinzione tra soggetto e oggetto, si sottolinea che in origine la 
mente umana si rapporta al suo interno, ovvero ha per oggetto quel corpo 
pulsionale autoreferenziale, a partire dal quale la pulsione si legherà poi 
all’oggetto, per trovare il proprio soddisfacimento.

In questo libro Finelli prova a elaborare una nuova teoria della sogget-
tività che sia in grado di ridare centralità al soggetto umano, superando 
quella stagione del postmodernismo e delle filosofie decostruzioniste ed er-
meneutiche, che se da un lato hanno ridimensionato il soggetto compatto 
e autofondato di Cartesio, dall’altro hanno portato la sua decostruzione a 
un punto tale da renderlo evanescente. Avanzando una forte critica a quel-
la filosofia del linguaggio che ha fatto da terreno di coltura alla metafisica 
dell’informazione e all’ideologia informatica oggi dominanti. Per arrivare a 
ridare centralità al tema della soggettività, in modo tale che la rivoluzione 
tecnologica e digitale non diventi un processo autonomo senza soggetto, 
ma che venga invece guidata dall’attribuzione di significato da parte di 
una mente che tragga il suo senso dal corpo, nel quale si trova incarnata. 
Nella consapevolezza che la tecnologia digitale da sola non potrà salvarci 
e che solo laddove emerga un nuovo modello antropologico, fondato su 
un nuovo umanesimo, essa potrà diventare strumento per una universale 
integrazione dell’umanità.

Una teoria della soggettività, quella proposta da Finelli, sulla scorta del 
pensiero dello psicoanalista  Armando Ferrari, che vede il corpo (Uno) es-
sere luogo di senso e di individuazione, quindi di soggettività, già a partire 
dalla sua dimensione biologica, e la mente (Bino) che lo pensa come suo 

8  Ovvero un corpo, che a differenza di una qualunque macchina dotata di intelligenza 
artificiale, si sente e si gode, soffre e attraversando il tempo si corrompe, presagendo 
nella sua mente, l’alito irrevocabile della morte, vera e propria pietra angolare dell’u-
mana esistenza.
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oggetto primo, luogo di un pensiero che ha e mantiene la sue radici nel 
corpo e nelle sue emozioni, la mancanza delle quali lo renderebbe pensiero 
astratto, pensiero macchinico, in realtà non pensiero ma mera logica com-
binatoria computazionale di segni. Un corpo e una mente non disgiungi-
bili (Uno e Bino), dove la seconda nasce dal primo per significarlo e dargli 
sintesi, integrazione e unità. Un dualismo originario e immanente mente/
psiche e corpo che supera l’artificiosa separazione operata da Cartesio tra 
res cogitans e res extensa, del resto da lui stesso mal digerita, se lo aveva poi 
costretto all’invenzione di una immaginaria ghiandola pineale che funges-
se da ponte tra le due, in direzione di una co-appartenenza originaria tra 
eterogenei. In questo, sulla stessa strada, con le dovute differenze, lungo la 
quale si erano già incamminati Spinoza, Leibniz e Kant.

Una struttura antropologica, quella che propone Finelli, di tipo orto-
gonale, la quale si articola sui due assi. Quello verticale, ascendente, lungo 
il quale il senso che appartiene già al corpo in ogni suo stadio di svilup-
po, a partire dalla differenziazione cellulare, “ogni fase dell’embriogene-
si costituisce un soggetto di senso che interpreta le differenziazioni che 
la cellula subisce nella costruzione dell’embrione”, viene significato dalla 
mente tramite il linguaggio9. Linguaggio che, secondo la lezione di Freud, 
relativizza la ricerca assoluta del piacere caratteristica della fase primaria, 
quella della fusionalità della diade madre/figlio. E quello orizzontale, sede 
della relazione intersoggettiva fondata sul riconoscimento, il cui prototipo 
è quella funzione materna di riconoscimento e contenimento dell’urgenza 
del bisogno del neonato, che non realizzandosi, costringerà il futuro adulto 
in una mente immatura, ovvero una mente non in grado di distanziarsi e 
di sublimare quella pulsionalità acefala, che lo condannerà a una mortifera 
ripetizione. 

Il corpo, con i suoi limiti, diventa per l’autore un argine a un pensie-
ro dis-incarnato, che identificando informazione e conoscenza e privo di 
qualunque ancoraggio e limite, acquisisce un “senso di potenza e autosuf-
ficienza infinita”.

9  Finelli sviluppa una critica della filosofia che identifica l’essere al linguaggio, nello spe-
cifico la filosofia di Heidegger, e del pensiero di Lacan, in nome di un senso che non 
promana dalla struttura linguistica ma che affonda le sue radici nel corpo biologico 
emozionale. Il linguaggio, secondo Finelli, porta solo alla luce un senso che è pre-lin-
guistico e che il linguaggio si incarica, nel rapporto del soggetto con la realtà esterna, 
di significare. Il linguaggio non dis-vela il senso dell’essere, come pensava Heidegger, 
bensì quello del corpo pulsionale, mediando nel contempo tra principio di piacere e 
principio di realtà. Esso prende in carico il senso e l’intenzione dell’affetto (principio 
di piacere) con un atto di nominazione che porta già in sé quelle possibilità che risul-
tano compatibili con il principio di realtà.
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Nel mondo della post-verità in cui noi oggi viviamo, l’obiettivo di Fi-
nelli è forse quello di preservare un registro di verità, il quale giocoforza, 
non può che appartenere all’unicità e irripetibilità propria di ogni corpo, i 
cui rappresentanti psichici pulsionali, costituiscono la base a partire dalla 
quale la mente, significandoli, può accedere al pensiero, tramite l’inaugu-
rale orizzonte linguistico, che rende possibile ogni successiva astrazione.

Al contrario, l’epoca del capitalismo digitale sembra portare con sé una 
patologia di massa, che consiste “in un’atrofia generalizzata dell’asse ver-
ticale, cioè di una disabitudine a percorrere l’asse valoriale della propria 
interiorità emozionale, per consegnarsi alla superficie dei messaggi e dei 
valori che animano, moltiplicati, il circuito delle informazioni esteriori”10, 
e che rende il soggetto incapace di soggettivarsi, di individuarsi, prigio-
niero di una rifrazione mimetica intersoggettiva. Del resto, la stessa psi-
coanalisi contemporanea, registra la tendenziale scomparsa del soggetto 
dell’inconscio umano, in quanto soggetto del desiderio, riscontrabile nelle 
nuove psicopatologie, che fa da contraltare alla comparsa di un inconscio 
tecnologico, la cui scatola nera contiene quegli algoritmi sempre più so-
fisticati, che oggi presiedono al nostro agire quotidiano e modellano allo 
stesso tempo i nostri desideri.

La particolare accezione riservata da Marx al termine tecnologia, diventa 
utile a Finelli per evidenziare il carattere eminentemente astratto che qua-
lunque lavoro assume, anche quindi quello digitale, una volta sussunto 
dalla logica riproduttiva del capitalismo. La tecnologia moderna, infatti, 
non è neutra, ma riunisce in sé l’applicazione della scienza con il comando 
eterodiretto e normato sul lavoro, assimilato a cosa tra cose, in funzione 
dell’intensificazione della produttività. Laddove i rapporti sociali intrin-
seci a essa, rimangono occultati. Scrive Michéa: “le tecnologie moderne 
pongono un problema perchè interiorizzano nella loro stessa concezione 
determinati rapporti sociali, concetti intellettuali, maniere di produrre e 
di vivere”11. La tecnologia perciò trasforma corpi, menti e natura, dal mio 
punto di vista, modellandoli secondo quei fini che appartengono alla di-
mensione sovradeterminante dell’accumulazione di capitale. L’astrazione 
del lavoro risulta omologa alla fondamentale astrazione del capitale, come 
“coerenza tra astrazione e impersonalità della funzione umana e astrazione 
e impersonalità della ricchezza capitalistica da produrre”. Con la differenza 
che mentre il fordismo irregimentava i corpi rimuovendone la mente, il 

10  Il capitalismo digitale si può anche definire capitalismo semiotico, nella misura in cui 
flussi infiniti di significanti, di segni dis-incarnati, spezzano ogni legame con il referente 
reale, scambiandosi mutuamente tra loro. 
11  J.-C. Michéa cit. in Formenti (2023, 175).



369

Recensione a “Filosofia e tecnologia” di R. Finelli 

capitalismo digitale fa l’operazione opposta, costringendo al lavoro una 
mente, che avendo tagliato i ponti con la propria corporeità, risulta una 
mente astratta. Comune ad entrambi, in quanto cifra dello stesso mecca-
nismo di riproduzione del capitale, rimane “un percorso onnipervasivo di 
svuotamento del mondo del concreto da parte di un vettore impersonale di 
realtà, qual è l’accumulazione di ricchezza astratta, che consegna il nostro 
modo di vivere sociale e la nostra esistenza personale a un elevato grado di 
esteriorità e di superficializzazione”12.

Per evitare che al lavoro astratto segua un soggetto astratto, è necessario 
che la produzione dell’oggetto, veicoli una produzione di soggettività, che 
vada nella direzione di un riconoscimento, come scrive Finelli, dell’altro-
di-sé e insieme dell’altro-da-sé. Avendo ben presente che riconoscere in 
primis l’altro-di-sé, significa accogliere quella dimensione psicoanalitica, 
che ponendo l’inconscio, ha svelato la stessa divisione del soggetto. Quella 
divisione, che è ciò che rende la mente umana non assimilabile a una mente 
artificiale, in quanto incarnata nell’ambivalenza del corpo pulsionale. As-
sumendo, di conseguenza, un nuovo concetto di libertà, come libertà del 
soggetto di “accedere alla propria interiorità”, significandola nel linguaggio, 
nell’assenza “al grado più elevato possibile, dell’autoritarismo interiorizza-
to e delle censure che impediscono al soggetto umano di comunicare con 
il suo più proprio Sé, corporeo ed emozionale”. E un nuovo concetto di 
politica, intesa non come semplice mediazione tra interessi egoici consoli-
dati, ma come cura della dimensione valoriale di ciascuno, lungo quell’asse 
verticale, che è l’unica via d’accesso all’irripetibilità e unicità di ogni essere 
umano. Solo seguendo questa direzione, la società dell’informazione digi-
tale in cui viviamo, potrà trasformarsi in quella società della conoscenza e 
del riconoscimento, che accogliendo le nuove tecnologie, allo stesso tem-
po, non cade preda di quel totalitarismo binario, che tende a dissolvere 
ogni forma di soggettività propriamente umana.

Bibliografia

Balassone S. (2023), Gpt-4, inizia il mercato di massa dell’intelligenza 
artificiale, Domani, 20 marzo, https://www.editorialedomani.it/tec-
nologia/gpt-4-inizia-il-mercato-di-massa-dellintelligenza-artificia-
le-j4zyap9q.

Bifo Berardi F. (2021), E: La congiunzione, Roma: Nero.
Cristianini N. (2023), La scorciatoia, Bologna: il Mulino.
12  Finelli (2018, 13).



370

Alvise Marin

Finelli R. (2018), Per un nuovo materialismo. Presupposti antropologici ed 
etico-politici, Torino: Rosenberg & Sellier.

Formenti C. (2023), Guerra e rivoluzione, vol. 1, Milano: Meltemi. 



Doi: 10.5281/zenodo.7970934
Consecutio Rerum. Anno VII, numero 13

Alessandro Mazzone, Per una teoria del conflitto. 
Scritti 1999-2012, a cura di R. Fineschi  

(La città del sole, 2022)

Tommaso Redolfi Riva & Sebastiano Taccola

Il pensiero richiede i suoi tempi: solo la riflessione paziente, elaborata e 
critica può permettere di cogliere appieno l’articolazione profonda delle 
mediazioni che informano la realtà. È questa una delle lezioni di metodo 
(ma il metodo non è già di per sé strutturazione di un qualche contenuto?) 
lasciata da Alessandro Mazzone (1932-2012). Filosofo marxista formatosi 
sotto la guida di figure come Banfi, Geymonat e della Volpe, Mazzone ha 
insegnato per molti anni a Santiago de Cuba, Messina, Berlino e, soprat-
tutto, Siena. E proprio a Siena, per iniziativa di un gruppo di ex-studenti, 
è recentemente nata l’associazione Laboratorio Critico, che, sotto la gui-
da di Roberto Fineschi, si propone di ricordare e sviluppare l’importante 
contributo teorico di Mazzone. Il primo volume pubblicato da quest’as-
sociazione (in collaborazione con la Rete dei Comunisti) è Per una teoria 
del conflitto, una raccolta di scritti risalenti all’ultimo decennio di vita di 
Mazzone.

Mazzone ha pubblicato relativamente poco, anzi pochissimo se faccia-
mo un confronto con gli standard attuali della pubblicistica accademi-
ca. Eppure, anche solo scorrendo la bibliografia dei suoi scritti raccolta in 
questo volume, ci troviamo di fronte a un intellettuale che ha analizzato 
autori e temi cruciali della modernità filosofica, o che ha tradotto ope-
re assai importanti nel dibattito internazionale su questioni di economia, 
storia, filosofia (come, ad esempio, Problemi di storia del capitalismo di 
Maurice Dobb, Lezioni di sociologia di Adorno e Horkheimer, molti saggi 
di Löwith). In questo caso, dunque, la lentezza della scrittura è segno di 
grande modestia e onestà intellettuale, che trova il proprio precipitato pro-
prio nella incredibile densità che caratterizza gli scritti di Mazzone, tutti 
definiti da un’architettonica puntuale e rigorosa. Ed è proprio lo studio pa-
ziente che attraversa per intero l’esposizione mazzoniana, fino a penetrare 
nella scelta ragionata delle singole parole (giacché in ogni parola abita un 
concetto), che fornisce a questi scritti una struttura proteiforme, in grado 
di costruire rapporti sintattici tra il piano astratto delle forme e la realtà 
del presente, se non, addirittura, la congiuntura (una cosa apparentemente 
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paradossale, dal momento che siamo, a torto, abituati a rappresentarci la 
congiuntura come un qualcosa da catturare nell’istante, in maniera febbri-
le e impaziente verso i tempi lunghi dell’elaborazione concettuale). Si ve-
dano a tal proposito i saggi raccolti in questo volume: essi affrontano temi 
anche molto distanti tra loro, eppure lo fanno con uno stile uniforme, che 
conferisce la massima dignità (e la medesima fatica concettuale) all’oggetto 
trattato. Ciò avviene anche in forza di una sorta di tropismo, che guida 
l’elaborazione mazzoniana verso una tematizzazione sempre mediata da tre 
macro-categorie: processo storico, rapporto tra natura e storia, modo di 
produzione. Si tratta di tre dimensioni teoriche vere e proprie, in cui si può 
riconoscere la stretta dipendenza di Mazzone dal pensiero di Hegel e Marx. 
Ed è proprio nell’intreccio (configurabile in forma dialettica, e dunque mai 
unilineare) tra queste tre dimensioni, che Mazzone riesce ad affrontare in 
maniera tanto originale quanto coerente temi assai eterogenei come l’Uni-
versità e l’imperialismo, la lotta di classe e la comunicazione capitalistica, 
l’ideologia, lo Stato, la nuova edizione storico-critica delle opere di Marx 
ed Engels (MEGA2). E lungo questo percorso la riflessione si arricchisce 
e tracima ben al di là dei soli Hegel e Marx, per tornare a pensare (e a rie-
laborare) concetti e figure chiave del marxismo: Gramsci, Lenin, Labriola, 
Lukács. E ciò non in forza di una torsione passatista o di una nostalgica 
difesa dogmatica di una presunta tradizione marxista, ma per “scongelare 
i classici” (parafrasando Moses I. Finley), mostrarne la vitalità e, se vo-
gliamo, l’attualità. Un aspetto che emerge nella straordinaria lucidità di-
mostrata da Mazzone nell’affrontare la burrascosa congiuntura politica, 
ideologica e culturale, che ha segnato gli anni di passaggio tra XX e XXI 
secolo. Troppo facile sarebbe stato rifugiarsi nell’oscurità labirintica di cer-
te formulazioni aforistiche sempre alla moda, o scrivere il proprio pensiero 
del giorno, a caldo, sulla colonna di un qualche quotidiano. Molto più 
difficile pensare laboriosamente, andando alla ricerca di nuove “cassette 
degli attrezzi” del pensiero critico, per ricostruire, leggendo in controluce 
il fotogramma dell’ultima congiuntura, gli obiettivi di medio, lungo o lun-
ghissimo periodo, e le soggettività storiche che possono o debbono farsene 
carico. Di qui anche la sorprendente originalità di alcune questioni messe 
in rilievo da Mazzone: si prenda, a tal proposito, il suo affondo in presa 
diretta sull’Università del nuovo millennio (profezia dei nostri tempi? No, 
solo analisi critica delle tendenze in atto e dei loro margini di sviluppo, del-
le loro possibilità reali); oppure, l’attenzione continuamente riportata sulla 
distribuzione delle risorse, l’emergenza climatica, il collasso della biosfera 
(tutti aspetti di cui oggi siamo tutti tragicamente consapevoli, ma che più 
di vent’anni fa erano generalmente considerati molto più marginali).
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Nel perimetro teorico-politico definito da simili questioni, l’analisi 
critica del modo di produzione capitalistico rimane un aspetto centrale, 
innanzitutto per delineare le forme di mediazione che ci permettono di 
configurare, in termini anche assai generali, ma non generici, gli obiettivi 
di lungo periodo e i soggetti di una prassi anti-capitalistica e democratica. 
Da questo punto di vista, i saggi dedicati alla teoria delle classi raccolti 
nella prima parte del volume contengono aspetti assai interessanti, che vale 
la pena di considerare. Proprio su di essi vorremmo adesso concentrarci, 
prima di concludere.

La prima parte del saggio Le classi nel mondo moderno ha come titolo 
Rappresentazione e concetto. Per comprendere il discorso di Mazzone sulle 
classi, che egli svolge nella prima parte del volume, si deve partire proprio 
da questa distinzione. Il riferimento di Mazzone è abbastanza evidente: 
la distinzione tra rappresentazione e concetto ha un rimando immedia-
to all’interno della filosofia hegeliana. Fin dal primo paragrafo dell’Enci-
clopedia Hegel si sofferma sulla distinzione affermando che “la coscienza 
nell’ordine cronologico si forma prima delle rappresentazioni che non dei 
concetti degli oggetti” (123)1. Ma avere una rappresentazione non è anco-
ra conoscere, tanto è vero che poco dopo Hegel ci tiene a precisare che la 
filosofia ha come suo scopo proprio quello di trasformare le rappresentazioni 
in concetti. 

Mazzone inizia il suo saggio proprio partendo dalla rappresentazione 
della stratificazione sociale, rappresentazione che in qualche modo carat-
terizza ogni società in cui è individuabile un alto e un basso. Ma tale rap-
presentazione rimane teoricamente muta finché essa non diviene concetto, 
cioè finché questa stratificazione non diviene momento di una teoria in 
grado di comprendere le funzioni sociali specifiche dei diversi gruppi so-
ciali all’interno di un processo più ampio, in ultima analisi riconducibile 
a una forma specifica di produzione e riproduzione di un corpo collettivo 
sociale all’interno della natura.

Per Mazzone ciò che consente di trasformare la semplice rappresenta-
zione della stratificazione sociale nel mondo capitalistico in un concetto te-
oricamente produttivo è la critica dell’economia politica, cioè l’esposizione 
del rapporto sociale di produzione capitalistico.

Questa considerazione ci consente di poter affermare che per Mazzo-
ne nell’opera di  Marx abbiamo una teoria delle classi solo laddove vi è 
l’esposizione articolata nelle sue diverse mediazioni e anelli intermedi del 
rapporto sociale di produzione, cioè in Marx abbiamo teoria delle classi, 

1   Hegel (2004, 123).
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una loro sistematica, solo per quanto riguarda il modo di produzione ca-
pitalistico.

L’altra considerazione che possiamo fin da subito sviluppare è che per 
Mazzone il concetto di classe non è semplice individuazione sociologica di 
gruppi, bensì un concetto che egli stesso definisce logico-funzionale e che 
si costituisce a partire dalla comprensione della forma specifica della pro-
duzione. Questo significa che una teoria delle classi non può avere come 
proprio punto di partenza i diversi redditi, le forme della distribuzione 
della ricchezza, che vengono poi ordinati e classificati quantitativamente, 
al contrario: possiamo parlare di classi concepite concettualmente solo a 
valle di una teoria del rapporto sociale di produzione che identifica i grup-
pi sociali che rappresentano la condizione di possibilità di attuazione e 
svolgimento di quel rapporto.

Procedendo da queste osservazioni, in qualche modo metodologiche, 
Mazzone riprende l’ordine dell’esposizione marxiana, dall’analisi della cir-
colazione semplice, del rapporto di valore, fino a giungere alla prima forma 
in cui appare il capitale, come valorizzazione di valore, denaro che produce 
più denaro, la cui possibilità risiede nell’acquisto di una merce particolare 
il cui uso e consumo sia il lavoro stesso: la forza-lavoro. È solo a questo 
punto, nel capitolo quarto del Capitale, che emergono le due classi con-
trapposte dei detentori delle condizioni oggettive della produzione e dei 
detentori delle condizioni soggettive (i possessori dei mezzi di produzione, 
da un lato, i possessori della forza-lavoro, dall’altro). La possibilità dell’at-
tuazione del rapporto di capitale, del rapporto di produzione fondamenta-
le, si dà soltanto a partire da una separazione strutturale tra questi due mo-
menti del rapporto, le condizioni oggettive e soggettive della produzione, 
condizione storica specifica, esito del dissolversi di determinate forme di 
proprietà e di produzione di cui Marx ci dice solo nel capitolo ventiquat-
tresimo dedicato alla cosiddetta accumulazione originaria.

A questo punto sappiamo che esiste una separazione strutturale all’in-
terno della società che è condizione necessaria affinché il rapporto di ca-
pitale possa prodursi (Mazzone sottolinea che il titolo del Libro primo, Il 
processo di produzione del capitale, deve essere inteso nel senso del genitivo 
soggettivo, come il capitale produce se stesso in quanto rapporto). Ciò 
consente a Mazzone di affermare che le classi rappresentano la forma di esi-
stenza specifica in cui vengono a trovarsi le forze produttive. Se il rapporto 
di capitale è comprensibile soltanto a partire dalla separazione strutturale 
tra condizioni soggettive e oggettive della produzione, e questa separazione 
taglia in due la società individuando una classe di detentori dei mezzi di 
produzione e una classe di deprivati di ogni proprietà se non la propria for-
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za-lavoro, diviene chiaro che le classi altro non rappresentano che la forma 
di esistenza delle forze produttive all’interno del rapporto di produzione 
capitalistico. 

Posto che ogni rapporto di produzione presuppone l’unione di lavo-
ratori e mezzi di produzione, posto che la valorizzazione capitalistica può 
aver luogo solo se i mezzi di produzione esistono da un lato come proprietà 
di un determinato gruppo sociale e il lavoro, da essi separato, come mera 
possibilità di un altro gruppo sociale, ecco che l’espressione di Mazzone se-
condo cui le classi rappresentano “i modi di esistenza delle forza produttive 
materiali nel loro sviluppo” (p. 80) assume il suo senso specifico. Ma, con-
tinua Mazzone, ancora non abbiamo un concetto delle classi. Il capitale 
quale  rapporto sociale di produzione ha una sua specifica forma di moto, 
che determina la dinamica specifica che caratterizza le forze produttive so-
ciali: dunque le classi. Quindi solo comprendendo la forma di movimento 
del rapporto di capitale abbiamo una comprensione della forma di moto 
(qualitativa, quantitativa e dinamica) delle classi. Se procediamo, infatti, 
nell’analisi della produzione di plusvalore relativo avremo la comprensione 
della forma che progressivamente assumono le forze produttive, sia dal 
lato delle condizioni soggettive – le forma che assume il lavoro e la forme 
di esistenza delle classe lavorativa – sia dal lato delle condizioni oggettive 
della produzione – la tendenza all’accumulazione capitalistica e alla dimi-
nuzione relativa della componente del capitale variabile rispetto al capitale 
costante, concentrazione e centralizzazione del capitale, analisi della legge 
della popolazione e dell’esercito industriale di riserva, ecc. 

Secondo Mazzone, una teoria delle classi presuppone una teoria svilup-
pata del rapporto di produzione (la sua forma di moto, le leggi, le tenden-
ze). È a partire dal rapporto che possiamo comprendere la funzione spe-
cifica delle classi, il loro mutare nelle diverse configurazioni specifiche che 
assumono, la loro storicità. Ed è proprio seguendo questo filo conduttore 
che la teoria marxiana del modo di produzione (o meglio: della dinamica 
del modo di produzione) diviene una teoria del processo storico: la concet-
tualizzazione della forma di moto del rapporto di capitale nelle sue diverse 
e sempre più concrete articolazioni fonda i margini di comprensione di 
una forma di storicità specifica che consente di gerarchizzare e ordinare 
logicamente i fenomeni (i fatti storici) caratterizzanti la moderna società. 
La teoria del modo di produzione è dunque anche una teoria della storicità 
specifica, una teoria cioè che getta una luce sulle forme determinate di 
sviluppo e movimento della società moderna.

C’è storia non perché vi sia un semplice susseguirsi delle generazioni, c’è 
storia perché mutano le forme di questo susseguirsi, mutano cioè le forme 
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specifiche in cui ‘le società producono e riproducono se stesse. Teoria del 
processo storico è dunque: a) da un lato, la comprensione del perché possa 
darsi successione delle diverse forme in cui la società produce e riproduce 
se stessa (e questo è quanto possiamo ricondurre a ciò che la manualistica 
chiama “materialismo storico”); b) dall’altro lato e soprattutto, la com-
prensione della forma di moto specifica di una determinata formazione 
sociale (e solo di questa in Marx abbiamo scienza).

Ed è in particolare da questo secondo genere di comprensione che si 
sviluppa una teoria della storicità specifica in grado di mettere a fuoco le 
strutture specifiche e le direzioni in cui una determinata società può tra-
sformarsi, i suoi vettori di sviluppo, le contraddizioni immanenti che la ca-
ratterizzano, le possibilità che da questi vettori emergono ma che possono 
essere realizzate solo al di là di quella forma sociale.

Ed è proprio all’interno di questo reticolo di determinazioni, in cui la 
logica specifica del modo di produzione è condizione di possibilità della 
storicità specifica, che Mazzone si rivolge al tema della lotta di classe. Ciò 
che emerge fin da subito è che per Mazzone lotta di classe ha un significato 
politico ampio, in alcun modo riconducibile a obiettivi tattici. L’oggetto 
della lotta di classe è fin da principio transmodale. Se, infatti, “l’oggetto 
della lotta di classe è sempre stato […] il modo di organizzare la vita degli 
uomini associati, la produzione e riproduzione di questa attraverso e me-
diante il lavoro” (p. 39), possiamo dire fin da subito che il suo obiettivo 
è politico e non meramente rivendicativo. Mazzone parla di un sindacato 
di classe, ma l’opera che questo sindacato di classe deve svolgere si mostra 
un’opera politica ad ampio raggio e non soltanto di rivendicazione sinda-
cale: la lotta di classe non si svolge all’altezza del momento distributivo. 

Si tratta, in questa direzione, di comprendere il movimento e la storicità 
delle forme e delle figure presenti nella critica dell’economia politica. È 
questo, ad esempio, il caso della categoria di lavoratore complessivo intro-
dotta da Marx nel primo libro del Capitale quale sommatoria dei lavoratori 
parziali che lavorano sotto uno stesso capitale. Mazzone suggerisce che 
la progressiva integrazione del genere umano nel mercato mondiale capi-
talistico consente di configurare la nozione di lavoratore complessivo in 
maniera allargata, pensando in quella nozione un lavoratore complessivo 
su scala mondiale, come soggetto potenzialmente unico di lotta. Certo, 
se la generalizzazione di tale nozione è possibile sul piano astratto, da un 
punto di vista concreto, il lavoratore complessivo reale esiste all’interno 
di capitalismi concreti geograficamente, culturalmente e politicamente si-
tuati. Questo significa che l’unità astratta del lavoratore complessivo non 
è immediatamente unità concreta, né, necessariamente, unità di intenti.
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Un sindacato di classe, a cui Mazzone si riferisce, che agisce sempre in 
contesti concreti e secondo elementi tattici a tali contesti riconducibili, 
non può tuttavia perdere di vista quello che è stato definito l’oggetto della 
lotta di classe, ma tale oggetto, posta un’integrazione mondiale, deve essere 
pensato nell’orizzonte di una riproduzione sociale complessiva che si attua 
attraverso un lavoratore complessivo.

Ciò che emerge è che la coscienza di classe è il riconoscimento dell’u-
nità del lavoratore complessivo a livello mondiale, riconoscimento sempre 
più difficile da un punto di vista teorico, data la frammentazione che il 
lavoro salariato assume (anche nello stesso contesto geografico e culturale); 
riconoscimento sempre più difficile da agire praticamente, dati gli interes-
si, che immediatisticamente possono risultare contrapposti, delle diverse 
frazioni del lavoratore sociale complessivo. Ma a prescindere dalla diffi-
coltà questo è il compito intellettuale e pratico che Mazzone vede come 
necessario.

In questo contesto si inserisce la distinzione svolta da Mazzone tra Ri-
produzione sociale complessiva intesa in senso stretto, cioè legata esclusiva-
mente alla produzione e riproduzione economica della società, e la Ripro-
duzione sociale intesa in senso esteso. Il rapporto di capitale è un rapporto 
di rapporti, alla cui radice risiede il rapporto sociale di produzione; ma non 
tutti i rapporti sociali sono compresi dal rapporto sociale di produzione. Se 
è vero che tale rapporto è dominante, ciò non significa che esso abbia im-
mediatamente possibilità di conformare a sé tutti gli altri rapporti sociali 
di cui la riproduzione sociale complessiva si compone.

Mazzone mostra che se è vero che la produzione e riproduzione degli 
uomini nella natura è determinata dal rapporto di produzione fondamenta-
le – rapporto di capitale –, essa è tuttavia attuata attraverso tutte le attività 
degli uomini associati: “attività lavorative non solo, ma anche educazione, 
insegnamento e apprendimento, di cura del corpo e della mente (igiene, 
sanità, sport, riposo), di produzione culturale, scientifica, artistica ecc.” (p. 
56). Questo significa che potenzialmente e tendenzialmente il rapporto 
di produzione può imporsi (ri)disegnando in sua funzione tutte queste 
attività, ma che tale imporsi non è né immediato, né automatico. Si tratta 
cioè di un processo storico che presuppone livelli e sfere che hanno forme 
di autonomia relativa che, nell’analisi sociale e nella lotta di classe, devono 
essere tenute in considerazione. Quindi, né autonomia assoluta delle sfere 
sovrastrutturali, né semplice determinismo economico. 

È a questa altezza che Mazzone introduce la nozione di egemonia, come 
strumento fondamentale per comprendere la resistenza (attiva o passiva) 
o la conformità delle sfere della vita associata alla determinazione del 
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rapporto sociale di produzione fondamentale. “Lotta egemoniale”, come 
la chiama Mazzone, è una lotta di classe che non ha obiettivi tattici, è bensì 
una lotta economica, politica e culturale in grado di agire anche nelle sfere 
che hanno autonomia relativa rispetto al rapporto di capitale.

Se si intende la lotta egemoniale come un semplice scontro tra gruppi, 
partiti, modi di vita, idee, si rischia di non comprenderne il significato spe-
cifico che Mazzone dà alla nozione di egemonia. Certo che è anche quanto 
detto, e quindi scontro tra gruppi, partiti, modi di vita, idee ecc. purché si 
tenga presente che la nozione di “modo di produzione e quindi quella di 
classi e di egemonia di classe, è logicamente a monte dei processi politici, 
culturali ecc., che si instaurano nelle società di classe e ne attuano (o met-
tono in forse) l’egemonia” (p. 60). Questo significa che esiste una forma 
di moto, una tendenza di sviluppo, posta dal rapporto di produzione, che 
spinge/preme affinché tutti gli altri rapporti, di cui la nozione di Ripro-
duzione Sociale complessiva è comprensiva, si conformino ad esso. Questa 
tendenza alla conformazione si attua attraverso l’egemonia di classe, che, 
appunto, trova espressioni in sfere non immediatamente riconducibili alla 
produzione e riproduzione materiale della società. Nello stesso tempo, se 
non si riconosce la tendenza immanente del capitale ad uniformare a sé 
ogni rapporto che si trova di fronte, e l’attenzione si concentra solo sulla 
lotta egemoniale all’altezza delle sfere politiche e ideologiche, potremmo 
dire sovrastrutturali, il rapporto di produzione viene obliato e la lotta viene 
a concepirsi come mero scontro politico. 

L’oggetto della lotta di classe e della lotta egemoniale è, dunque, una 
diversa forma di organizzazione del lavoro umano; la lotta egemoniale, 
inoltre, si svolge nella forma di un antagonismo con le capacità coloniz-
zatrici del rapporto di capitale sulle altre sfere della Riproduzione sociale 
complessiva. Un altro elemento che emerge dalle pagine di Mazzone è che 
la lotta egemoniale condotta dalla classe lavoratrice non deve essere una 
mera lotta di resistenza, una mera conservazione di aree incontaminate 
dal rapporto capitalistico; essa è piuttosto una lotta progressiva, che ha 
ad oggetto un’altra forma di riproduzione sociale complessiva pensabile e 
possibile proprio solo grazie ai vettori di sviluppo che caratterizzano imma-
nentemente il modo di produzione capitalistico, ma che rimangono legati 
alla forma limitata della accumulazione di capitale. Ancora una volta: è la 
forma di moto capitalistica che accenna a forme di sviluppo che essa non 
è in grado di realizzare. Tale consapevolezza – che emerge dalla teoria del 
modo di produzione – deve quindi orientare la lotta egemoniale. Quello 
che emerge, in conclusione, è che la possibilità della comprensione e dello 
svolgimento della lotta nonché la posizione dei fini emerge in modo im-
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manente a partire dal rapporto sociale capitalistico, rapporto sociale che 
solo una teoria del modo di produzione è in grado di sviluppare. 

La lotta di classe, per Mazzone, mantiene un rapporto dialettico con 
la critica immanente del rapporto capitalistico, di cui essa è allo stesso 
tempo diramazione logica e figura storico-reale. Questa centralità del mo-
dello della critica immanente è forse un tratto caratteristico comune a tutta 
la riflessione mazzoniana: in esso possiamo ritrovare tanto il suo scherno 
quasi brechtiano (segnale di vero e proprio disprezzo intellettuale) verso 
i tanti predicatori del moralismo e del prassismo astratti, quanto la sua 
costellazione filosofico-concettuale di riferimento (il filo rosso che guida la 
sua lettura appassionata di Hegel, Marx, Gramsci, ecc.). A tal proposito, 
verrebbe da fare un’ultima, breve considerazione a partire dall’autobiogra-
fia intellettuale di Mazzone scritta come presentazione alla Leibniz-Societät 
di Berlino (un inedito pubblicato all’inizio di questo volume). Si tratta di 
uno scritto molto breve, ma che mette bene in luce gli orientamenti teori-
ci che hanno caratterizzato l’attività intellettuale di Alessandro Mazzone. 
Scrive Mazzone: 

In Italia, negli anni del dopoguerra, studiare filosofia significava: Humanitates 
e un nuovo inizio, ripartenza ed apertura, certezza (allora ancora) inconcussa di po-
ter contribuire con il proprio studio all’edificazione e allo sviluppo della Repubblica 
italiana, nata dalla Resistenza antifascista. A questa certezza si aggiungeva il duplice 
mandato che, come un viatico, la scuola di A. Banfi e di L. Geymonat dapprima, poi 
quella di G. della Volpe assegnò a me e a qualcun altro. In primo luogo: è dovere di 
Socrate intendere concettualmente (ma non comprendere) Callicle, il quale abbando-
na il dialogo facendo appello alla forza [il riferimento è al dialogo platonico Gorgia]. 
La filosofia non ammette settarismi di fazione; anche per l’avversario più radicale 
occorre trovare un concetto che lo definisca, onde intenderlo; persino contro l’idea 
che egli ha di se stesso, se è necessario. La sua deduzione, a partire da un livello di 
generalità superiore, è la sola confutazione possibile. In secondo luogo, ma sopra ogni 
altra cosa, il compito di comprendere il proprio tempo in pensiero. Questo secondo 
compito è infinito. Infatti la comprensione del tempo non coincide mai con quell’o-
rizzonte della sua visibilità che è stato acquisito per ultimo” (p. 24). 

È da rilevare l’idea che per l’avversario più radicale occorra trovare un 
concetto che lo definisca e che la deduzione della posizione dell’avversario, 
da un livello di generalità superiore, è la sola confutazione possibile. Il 
falso è momento del vero, e non il suo altro assoluto. È questa un’idea 
profondamente dialettica di confutazione, che forse vale la pena mostrare 
nella sua attuazione, richiamandoci ad un momento della critica 
dell’economia marxiana e alla lettura di essa che ne fa Mazzone.
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Se seguiamo l’andamento dell’esposizione del Capitale vediamo un 
continuo intrecciarsi dell’esposizione della teoria positiva con la critica 
degli economisti classici e volgari. L’esposizione marxiana è al contempo 
esposizione dell’oggetto (della forma di moto del rapporto sociale di pro-
duzione) e critica della economia politica. Ma qui il termine critica vale 
anche nel significato di condizione di possibilità di quel sapere specifico di 
cui è portatrice l’economia politica. Nell’analisi del feticismo la cosa emer-
ge chiaramente: il feticismo dell’economia classica e dell’economia volgare 
non è da Marx ricondotto soltanto a una deficienza logica e metodologica 
degli economisti, è compreso invece a partire dalla struttura stessa dell’og-
getto di cui essi fanno teoria. Il feticismo dell’economia, la sua incapacità 
di comprendere la storicità dei rapporti sociali e quindi l’eternizzazione del 
modo di produzione capitalistico, risiede nel presentarsi in forma di cosa 
del rapporto sociale stesso: è l’oggetto stesso, il rapporto di valore, il rap-
porto di capitale, in sostanza il rapporto sociale di produzione, che assume 
la forma di cosa. È da questo presentarsi del rapporto sociale in forma 
oggettuale, che potremmo chiamare il carattere di feticcio della merce, che 
gli economisti danno vita a quel qui pro quo per cui il rapporto è la cosa e 
quindi ovunque c’è la cosa vedono il rapporto: quindi laddove c’è prodotto 
del lavoro c’è merce, laddove vi è mezzo di produzione vi è capitale e via 
di seguito feticizzando. La teoria marxiana, esponendo il rapporto sociale 
capitalistico, mostra le forme nelle quali esso si maschera, individuando 
l’eternizzazione del rapporto come possibilità obiettiva e non mero errore 
logico e metodologico. O ancora, con le parole di Mazzone:

L’elemento comune all’economia classica e all’economia volgare è – per quest’a-
spetto – la naturalità ed eternità dei rapporti borghesi. Formalmente questa discende 
[…] dal “grossolano afferrare” le forme fenomeniche contrappasso della “mancanza 
di senso teorico”, etc., in una parola, dalla falsa diairesi, dallo scambio speculativo. 
Ma questo scambio speculativo è specifico non già « logicamente » o « metodologi-
camente » soltanto, ma in quanto modo d’esistenza storico determinato di coscienze 
perché è “forma di pensiero — socialmente valida, obiettiva — complesso di leggi del 
mondo borghese2.

2   Mazzone (1976, 152).
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Cesare Luporini, Libertà e strutture. Scritti su Marx 
(1964-1984), a cura di R. Croce  
(Edizioni della Normale, 2022)

Sebastiano Taccola

Cesare Luporini (1909-1993) è stato una figura rilevante della filosofia 
italiana del Novecento. Di quest’ultima, infatti, Luporini ha vissuto le va-
rie fasi in maniera coerente, e cioè mostrando una certa poliedricità di 
interessi senza mai cadere in un vuoto eclettismo e rivendicando una forte 
autonomia e libertà del pensiero e della teoria al di fuori di una qual si 
voglia tradizione, fosse essa quella storicistica, quella nazionale, ecc. (ed 
è forse proprio in forza di questa sua apertura che alla riflessione lupori-
niana andrebbe riconosciuto il merito di aver promosso il superamento 
di certi paradigmi tanto stantii quanto autoreferenziali ancora dominanti 
nell’Italia del secondo dopoguerra). Un aspetto che si può cogliere an-
che passando semplicemente in rassegna i nomi di alcuni dei filosofi, cui 
Luporini ha dedicato le sue prime riflessioni: Heidegger, Scheler, Kant, 
Hegel, Leopardi. Di questi pensatori, Luporini ha messo in rilievo i tratti 
di un pensare che prende a proprio oggetto l’universalità della condizio-
ne umana e, contemporaneamente, la storicità dei condizionamenti che 
ne orientano le condotte teoriche e pratiche – libertà e sue condizioni di 
possibilità, natura, individuo: questi i temi che incontriamo nel Luporini 
degli anni Quaranta e Cinquanta. Temi – va aggiunto – sviluppati anche 
a partire dalle urgenze politiche di un presente assai problematico quale 
quello dell’Italia repubblicana e post-fascista, che richiedeva l’articolazione 
di domande complesse (di contro a ricette e risposte semplici e immedia-
tamente sintetiche) in vista di un’analisi critica e auto-critica dei processi 
in corso e dei loro presupposti genetici. In questa chiave può essere inter-
pretato l’impegno di Luporini nelle prime annate della rivista “Società”, di 
cui fu uno dei fondatori e animatori principali, oltre che la militanza nelle 
file del PCI. 

Si è per ora lasciato da parte la figura che più di ogni altra ha orientato 
la riflessione filosofica di Luporini: Karl Marx. Ecco, quando si parla del 
“Luporini filosofo” è sempre opportuno precisare che gran parte della sua 
ricerca si è collocata dentro l’orizzonte del marxismo, in generale, e della 
marxiana critica dell’economia politica, in particolare. Su quest’ultima, in-
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fatti, Luporini ha lavorato per gran parte della sua vita e di quest’ultima 
egli ha dato un’interpretazione tanto originale quanto accurata, provando 
allo stesso tempo a sviscerarne le problematiche interne e a indagarne le 
potenzialità teoriche anche al di là del suo più ristretto campo epistemico.

Eppure, malgrado questa sua innegabile importanza, al marxismo di 
Luporini non sono stati ancora dedicati studi adeguatamente approfondi-
ti1. Sulle ragioni di questa ‘sfortuna’ di Luporini non si potrebbe riflettere 
che per via congetturale, e comunque al di fuori dei limiti di questa recen-
sione. Negli ultimi anni, tuttavia, si è potuta notare una (ancora) margina-
le eppur rilevante ripresa delle ricerche su Luporini, in parte anche grazie 
all’interesse suscitato da una serie di materiali di archivio resi disponibili 
presso l’Archivio della Scuola Normale Superiore, su cui alcuni studiosi 
(Sergio Filippo Magni, in primis) stanno concentrando i propri sforzi2. Il 
presente volume, a cura di Rosario Croce, rientra esattamente in questo 
nuovo filone di studi.

Il progetto di una raccolta di scritti marxisti concepiti per un approfon-
dimento del dibattito su alcuni temi nodali del pensiero marxiano è stato 
a lungo coltivato da Luporini, forse già a partire dalla metà degli anni Ses-
santa e in una forma sicuramente diversa, quasi parallela, rispetto alla più 
importante (nonché l’unica) raccolta edita di scritti marxisti, e cioè Dialet-
tica e materialismo (pubblicata nel 1974 per Editori Riuniti). Un progetto 
che acquisì una qualche concretezza solo con la fine degli anni Settanta e 
che era pronto a vedere la luce nel 1980 per Einaudi. Un progetto di cui 
sono rimasti più o meno note alcune linee generali dell’indice e una Intro-
duzione (1980) abbozzata e incompiuta. Perché questo progetto non vide 
mai la luce non è dato saperlo: a un simile esito forse contribuirono una 
serie di ragioni personali dell’autore, oltre che questioni storiche (il dila-
gare della crisi del marxismo in Italia, ad esempio). Il tentativo intrapreso 
da Rosario Croce in Libertà e strutture. Scritti su Marx (1964-1984) è stato 

1   Non mancano ricostruzioni di taglio prevalentemente biografico presentate da ex-al-
lieve e allievi, colleghi, compagni di partito, amici. Per quanto utili ai fini della ri-
costruzione della figura a tutto tondo di Luporini, questi interventi non possono 
servire immediatamente i fini di una ricerca storiografica sul suo contributo teorico; 
anch’essi, infatti, necessitano di essere storicizzati e valutati criticamente come fonti. 
La rimozione di una figura come Luporini può essere esemplificato da un volume 
collettaneo come Vacca (a cura di) (2015) dedicato proprio al rapporto che si è avuto 
in Italia tra elaborazione teorica e configurazioni strategico-politiche della soggettivi-
tà. In questo libro, infatti, accanto a interventi dedicati a figure come Galvano della 
Volpe, Lucio Colletti, Claudio Napoleoni, Biagio De Giovanni, non compare un con-
tributo su Luporini.

2   Si vedano: Luporini (2016); Magni (2018a), (2018b), (2018c), (2019a), (2019b), 
(2020a), (2020b), (2020c).
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appunto quello di pubblicare questa Introduzione (1980), scovarvi una se-
rie di nodi centrali del pensiero di Luporini e, a partire da questi, inanel-
lare un’antologia dotata di senso di scritti luporiniani dedicati a Marx. I 
contributi raccolti nel volume sono di natura eterogenea (saggi, articoli più 
o meno lunghi, interventi più cursori sulla congiuntura politica o più siste-
matici sulla filosofia marxiana, interviste); ciononostante, nel corso della 
lettura si può cogliere in maniera netta il filo conduttore che ha guidato la 
ricerca di Luporini per un ventennio, da quando ha inizio la maturazione 
del suo marxismo anti-storicista (1964) fino al 1984, anno dei suoi ultimi 
interventi su Marx.

Seguendo allora la disposizione editoriale di questi scritti, si può partire 
dall’Introduzione (1980) e dalle questioni in essa abbozzate. Qui Luporini 
affronta temi legati alla congiuntura politica del presente, nello specifico 
quelli della crisi del sistema capitalistico, delle sue espressioni conflittuali 
tradizionali oltre che delle sue forme morali. Si tratta di un tema che Lupo-
rini, come esplicitato sin dalle primissime righe del testo, intende affronta-
re e sviluppare a partire da una prospettiva profondamente marxiana: “chi 
consideri il pensiero teorico di Marx (materialismo storico, critica dell’eco-
nomia politica, critica della politica) come ormai inattuale, cioè non atto a 
fornire strumenti per penetrare nel mondo in cui viviamo, può fare a meno 
di inoltrarsi nella lettura di questo libro” (p. 3). L’arsenale teorico marxiano, 
pur nella sua tendenza alla modellizzazione sistematica, si mostra tutt’altro 
che impotente di fronte all’urgenza di leggere la congiuntura presente. Tale 
congiuntura, secondo Luporini, impone di prendere seriamente in consi-
derazione la questione del mondo e dei mutamenti in corso. Anche di fronte 
agli stravolgimenti imposti alla politica italiana dopo la rottura del lungo 
Sessantotto, l’obiettivo per chi continui a pensare con Marx rimane non 
tanto quello di realizzare degli ideali, ma di liberare le forze liberatrici che 
vengono maturando in seno alla società. Forze che, a prima vista secondo 
Luporini, sembrano ormai stemperate o addirittura tramontate nell’oriz-
zonte del ripiegamento dell’individuo nel privato (e da qui il ritorno della 
problematica morale) e della crisi della politica. È questo un tema che Lu-
porini prova a rileggere in una prospettiva profondamente criticistica: nel 
ripiegamento individualistico della morale e nella crisi della politica si deve 
senza dubbio cogliere il segno di una sconfitta, ma ciò non secondo un 
paradigma fondato sulla contrapposizione astratta tra individuo e società. 
In gioco c’è piuttosto il contrasto tra due forme alternative di individua-
lità: quella liberale e quella comunista. Quest’ultima appare un miraggio 
solo perché non si è riflettuto abbastanza a fondo sulle condizioni della sua 
emancipazione. E proprio su questo punto torna in primo piano la critica 
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marxiana, giacché Luporini è profondamente convinto che la riflessione 
sull’emancipazione dell’individuo dai condizionamenti e dagli imperativi 
sociali capitalistici non possa non passare attraverso la considerazione del 
soggetto fondamentale dell’attuale società, la forma merce:

Essa, e le sue vicende, è diventata (ormai da un pezzo) il vero soggetto storico, tale 
proprio perché astratto: cioè tale che esercita il suo dominio, in quanto ha assoggetta-
to a sé individui in ruoli diversi, e fin nell’intimo, individui concreti. Fino a che pun-
to la crisi attuale, sopra delineata, è già crisi della forma di merce nel suo dominio? 
È questo il punto ultimo in questione. Il dominio della forma di merce ha prodotto, 
già al suo nascere, una destrutturazione reale del ‘soggetto’ (l’individuo uomo) che 
da Cartesio a Hegel, attraverso Kant, l’ideologia borghese aveva cercato di controlla-
re intellettualmente e di mascherare (ma producendone teoricamente il problema). 
Bene o male, sia con Nietzsche sia con Freud (diversamente) quella destrutturazione è 
venuta alla luce. […]. Il dominio sui soggetti della forma di merce, così come i segni 
della sua crisi, hanno radici strutturali. Dimenticarlo significa avviarsi all’utopia, nel 
senso più fallimentare del termine. Tutto il ventaglio delle soggettività, individuali 
e di gruppo […], rimane ancora condizionato da una polarizzazione fondamentale, 
quella fra profitto e lavoro salariato. Continuiamo a vivere in un sistema – almeno 
nell’Occidente capitalistico (ma forse non soltanto in esso) – la cui base sociale è 
appunto il lavoro salariato, cioè lo sfruttamento, ancorché economicamente e tec-
nologicamente essa sembri restringersi: ma non tanto da mutare i caratteri di fondo 
della struttura.. […] La crisi attuale, in tutti i suoi aspetti, continua a svolgersi per noi 
ancora dentro questo reticolo (pp. 19-20).

Tale struttura reticolare rappresenta ancora il condizionamento più for-
te dell’individuo (un punto la cui attualità non può certo sorprendere: si 
pensi, ad esempio, all’azione strutturale che hanno esercitato la mercifica-
zione di beni e servizi (di comunicazione, socialità, ecc.) e la loro rifrazio-
ne, profondamente mediata e non linearmente determinata, sulle forme di 
socialità e sulla morale individuale, gli usi, i costumi, le forme di appren-
dimento). Sotto una simile forma di dominio, il soggetto umano risulta 
decomposto, ma ciò non significa che si possa buttare via il bambino con 
l’acqua sporca: tale soggetto va ricomposto.

Per Luporini, dunque, l’individualità reale ed emancipata deve essere un 
obiettivo fondamentale per la prassi comunista. Sua profonda convinzio-
ne, del resto, rimane che per il comunismo l’individuo rappresenta il luogo 
di realizzazione di una forma concreta di libertà. In questo quadro si può 
comprendere perché agli occhi di Luporini la costituzione dei movimenti 
(studentesco, ecologista, femminista, anticoloniale) non abbia rappresen-
tato una formazione di compromesso in chiave borghese di certe istanze 
emancipatorie di contro a una rivoluzione di classe, quanto un allargamen-
to del fronte delle soggettività in lotta per la propria emancipazione. Un 
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processo complesso, dunque, da leggere nell’orizzonte di quell’hegeliano 
approfondirsi della libertà in se stessa continuamente segnato dalla negati-
vità nel suo dispiegarsi. Un aspetto non prontamente colto dai comunisti 
– un’occasione persa. 

E proprio alla luce di queste considerazioni, si tratta di tornare a riflette-
re sulla questione del socialismo e della transizione al di là di ogni “infinito 
gradualismo” (p. 21) prestando attenzione alla composizione delle storicità 
e delle logiche eterogenee che ne costituiscono i potenziali presupposti, 
così da individuare gli obiettivi ultimi nel segno della discontinuità (il mu-
tamento dei rapporti di produzione) e adoperarsi per la loro realizzazione. 
Su questa strada le lotte per i diritti non sono per loro necessariamente 
borghesi, a maggior ragione se ricomposte all’interno di un orizzonte stra-
tegico incline a mettere a fuoco e a conservare i presupposti (non ancora 
autonomamente posti) di un modo di produzione post-capitalistico.

Su queste note si chiude senza concludersi l’Introduzione (1980). Il 
ventaglio di temi in essa presente, comunque, suggerisce la presenza di 
una ricca inteleiatura filosofica i cui lineamenti di fondo, visibili solo par-
zialmente nella lettera di questo testo, sono presentati al lettore negli altri 
scritti che compongono la raccolta. Ad esempio, la già citata frase che apre 
questa Introduzione (1980) – che cioè la teoria marxiana, nel suo afflato 
sistematico, è articolata in tre campi epistemologici eterogenei: materiali-
smo storico, critica dell’economia politica e critica della politica – rappre-
senta un punto che inizia a fare la sua comparsa negli scritti di Luporini 
già a fine anni Sessanta e su cui il nostro filosofo ritorna a più riprese per 
tutti gli anni Settanta. Potremmo dire che esso rappresenta una delle basi 
più solide (se non la base più solida) della riflessione luporiniana su Marx.

Il materialismo storico è, per Luporini, lo studio delle condizioni di 
produzione e riproduzione dei modi di produzione. Il suo perno di arti-
colazione è rappresentato dalla categoria di storicità specifica. Tale studio, 
però, secondo Luporini, non può essere affrontato in maniera storicistica, 
e cioè procedendo regressivamente, di passato in passato, secondo il pre-
supposto di un continuum cronologico. Anzi, agli occhi di Luporini la 
teoria marxiana è un rovesciamento di un simile paradigma storicista: il 
materialismo storico (e proprio in questo sta il suo essere materialistico) 
non presuppone la totalità, la continuità e l’omogeneità del divenire stori-
co, ma mette a fuoco le condizioni sociali che hanno segnato le differenti 
forme del divenire storico, e sulla base di esse segna delle discontinuità 
epocali. Certo, questo è quanto Marx intuisce sin dagli anni dell’Ideologia 
tedesca e talvolta mette su carta in maniera più o meno approssimativa (e 
cioè, invece che nel modo di esposizione scientifico, nella forma della rap-
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presentazione, come nel caso della celebre Prefazione a Per la critica dell’e-
conomia politica). Per fondare una ricerca storico-materialistica, infatti, si 
deve innanzitutto comprendere e giustificare la produttività epistemica 
delle categorie da esso adottate: rapporti di produzione e forze produttive, 
rapporti sociali, modo di produzione, processo lavorativo, ecc. Un simile 
passaggio avviene per Luporini solo sul piano della critica dell’economia 
politica. Qui le categorie storico-materialistiche risultano pienamente de-
dotte: la storicità solo intuita e rappresentata dal materialismo storico va 
incontro alla sua fondazione nel perimetro di una scienza in grado di in-
vestigare la logica specifica (la morfologia, il movimento delle forme) di 
un modo di produzione. È questo un punto cui Luporini sembra tenere 
in modo particolare: la critica dell’economia politica è analisi critico-si-
stematica della jetzige Gesellschaft, e solo seguendo rigorosamente la logica 
che governa la riproduzione di tale società è possibile, per via differenziale, 
guadagnare l’accesso al passato. Secondo questo paradigma, il presente non 
è, secondo l’ordine cronologico, un punto collocato dopo il passato, ma 
viene prima del passato; si parte dal presente per procedere verso il passato 
e si spiega non attraverso la storia (presupponendo la continuità e la totalità 
del divenire storico), ma la storia stessa e i regimi di storicità differenziale 
che ne costituiscono la processualità e le forme del divenire.

Sulla maturazione di un simile spirito anti-storicista in Luporini hanno 
sicuramente inciso, da un lato, il confronto con altri filosofi marxisti e, in 
particolare, con Louis Althusser (con cui Luporini intraprende un proficuo 
scambio intellettuale all’incirca dalla metà degli anni Sessanta), e, dall’altro 
lato, l’insofferenza nei confronti di quello storicismo invertebrato caratte-
rizzante la cultura politica del PCI. È sulla scorta di questi stimoli intellet-
tuali e politici che Luporini, come dichiarato nell’intervista rilasciata nel 
1971 al “Il Contemporaneo” qui raccolta, fu incoraggiato ad intraprendere 
la propria ricerca “dentro Marx” (cfr. pp. 211-226). Un itinerario di ricerca 
in cui l’interesse per la marxologia non è ortodossa devozione per la pre-
servazione della lettera, ma esercizio ermeneutico sempre filologicamente 
accorto e profondamente liberatorio. Secondo una formula più volte ri-
presa da Luporini stesso, si tratta di leggere “Marx secondo Marx”, di libe-
rare Marx “dal ‘marxismo’ stesso (o dai ‘marxismi’ in genere)” (p. 159), di 
procedere con Marx, oltre i marxismi (secondo il titolo di un’altra intervista 
raccolta in questo volume: cfr. pp. 241-256). Di nuovo, liberazione dai 
condizionamenti: stavolta, quelli ideologici, programmatici, che spuntano 
le armi della critica marxiana. 

In questa direzione, Althusser rappresenta senza dubbio un elemento 
catalizzatore cruciale per l’antistoricismo luporiniano; ma, nonostante 
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profondi punti di intersezione, Luporini mantiene almeno due profondi 
punti di distacco rispetto alla ricerca althusseriana. In particolare, Lupo-
rini non è convinto dall’epistemologia althusseriana basata sull’idea di un 
processo senza soggetto e dalla conseguente critica alla dialettica hegeliana. 
Due aspetti che, invece, nella proposta luporiniana (antitetica su questi 
punti rispetto a quella di Althusser) finiscono per entrare in una sorta di 
circolo virtuoso. Se per Luporini non è pensabile un processo senza sog-
getto, allo stesso tempo sarebbe errato rappresentarsi la forma soggetto in 
termini esclusivamente umani; anzi, nel modo di produzione capitalistico 
è proprio la forma merce a presentarsi come soggetto del processo. Que-
sta tesi, secondo Luporini, rappresenta uno dei risultati più rilevanti della 
critica dell’economia politica. Un risultato che Marx riesce a consegui-
re proprio perché coglie nel profondo il nucleo razionale della dialettica 
hegeliana, e cioè l’idea, epistemologicamente rilevante, che l’esposizione 
scientifica sia svolgimento della logica specifica dell’oggetto specifico. In 
questo discorso – presentato dettagliatamente nello splendido saggio qui 
raccolto con il titolo di La merce come soggetto reale. Sulla discussione di 
Marx con Hegel (cfr. pp. 29-70) – antistoricismo e recupero critico della 
dialettica hegeliana procedono insieme. Si tratta di una posizione profon-
damente caratterizzante il marxismo di Luporini; da essa, inoltre, deriva 
anche quell’idea già accennata più sopra della merce come soggetto reale 
dei processi e delle mutamenti sociali. Mutamenti sociali, però, che non 
vanno intesi univocamente determinati dalla struttura del modo di produ-
zione, ma che coinvolgono anche livelli della società che hanno una loro 
relativa autonomia, una loro storicità. È proprio su questo crinale che, 
secondo Luporini, viene a presentarsi un terzo campo di ricerca accanto al 
materialismo storico e alla critica dell’economia politica, e cioè la critica 
della politica (si veda il saggio qui raccolto Critica della politica e criti-
ca dell’economia politica in Marx: pp. 99-140). Stato, istituzioni e società 
civile rappresentano forme autonome che mal si prestano ad essere lette 
secondo la scansione della celebre metafora architettonica della struttura e 
della sovrastruttura. Si tratta allora di studiare le molteplici determinazioni 
che intervengono nella sfera politica, senza cadere, allo stesso tempo, nel 
fondamentalismo delle immediate ontologizzazioni (“il politico” separato 
da “il sociale”). Si pone la necessità di analizzare la genesi formale di quei 
rapporti sociali che, pur sempre sovradeterminati dalle leggi e dagli impe-
rativi del modo di produzione, producono proprie forme di espressione 
alla superficie della società e in particolari congiunture storiche. In gioco 
c’è niente di meno che la continuità con la lezione marxiana sulla strada 
dell’elaborazione scientifica di una teoria critica dei processi di trasforma-
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zione sociale in grado di promuovere la leggibilità dei condizionamenti che 
ostacolano l’emancipazione umana. 

Posto che – come rimarca Luporini in occasione della sua lezione com-
memorativa di Marx per il centenario della morte – la sostanza del comu-
nismo rimane “‘il libero sviluppo di ciascuno condizione del libero svi-
luppo di tutti’” (p. 238), allora liberare l’individuo dai condizionamenti 
sociali presenti su scala globale rimane un obiettivo urgente per ogni prassi 
rivoluzionaria. Un obiettivo da porsi prendendo atto dell’esistenza di una 
dialettica fondata sulla tensione tra momento sociale e momento politico, 
nella cui matrice è possibile combinare l’analisi marxiana sulle “maschere 
di carattere” e la maturazione di nuove soggettività politiche al di là di esse.

Nei suoi ultimi interventi marxisti, Luporini, approfondendo il nesso 
tra critica dell’economia politica e critica della politica, sembra suggerire 
l’esistenza di una dialettica strutturale tra antagonismo (posto dal sogget-
to-merce) e sua espressione conflittuale (legata ai tempi differenziali del-
la lotta di classe, all’emergere delle nuove soggettività, alle trasformazioni 
storiche, economiche, sociali). L’orizzonte è quello di una ricerca di nuove 
prospettive teoriche e strategiche per la democrazia e le politiche di eman-
cipazione, che sappia individuare le molteplici forme di mediazione con 
cui la scienza della struttura si apre alla lettura dei ritmi della congiuntura 
(si veda, ad esempio, il saggio Marx e la democrazia: un’eredità politica: pp. 
265-272).

In questo senso, l’anti-storicismo di Luporini, seguendo il metodo del-
la logica specifica dell’oggetto specifico, si presenta anche quale critica di 
ogni riduzionismo (economicista, politicista, ecc.). Un carattere rilevabile 
anche nella maniera in cui la riflessione luporiniana si sofferma sull’esame 
della base materialistica della teoria marxiana e, nello specifico, sul tema 
del fattore fisico-materiale che media ogni attività umana nella sua relazio-
ne con la natura. In questa direzione, forse anche grazie alla mediazione 
di Leopardi, Luporini considera in maniera originale la questione della 
natura (mostrando, fra l’altro, anche interessanti punti di convergenza 
con autori come Alfred Schmidt e Sebastiano Timpanaro). Una riflessione 
fortemente problematizzante e, purtroppo, rimasta in sospeso, ma il cui 
approdo potrebbe forse essere sintetizzato nella formula dialettica di un 
“naturalismo anti-naturalistico” in grado di considerare la natura né quale 
semplice strumento-oggetto dell’attività umana, né quale presupposto ori-
ginario e a-storico di quest’ultima.

In conclusione, seguendo quanto suggerito da Rosario Croce nella sua 
ricca introduzione al volume (pp. XXI-LXXIX), potremmo rileggere l’in-
tera riflessione marxista di Luporini quale tentativo di costituzione di una 
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teoria critica sistematica focalizzata sulle questioni della soggettività, della 
natura, della struttura. Tre campi di ricerca che Luporini ha tentato di co-
ordinare in maniera coerente e non eclettica. In questa cornice, è possibile 
anche rinvenire importanti margini di attualità del pensiero di Luporini. 
Un filosofo che avrebbe ancora molto da insegnarci. Il presente volume 
rappresenta un importante contributo per procedere in questa direzione.
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