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Introduzione

Nicola De Rosa & Francesco Simoncini

1. Per quanto in apparenza controintuitivo, l’accostamento di ‘ontologia’ 
e ‘politica’ entro una cornice leopardiana può richiamarsi a non pochi pre-
cedenti notevoli. Ci si potrebbe anzi spingere a sostenere che proprio una 
tale diade riesca con efficacia a dar conto dello ‘spirito’, se non anche della 
‘lettera’, d’una stagione fra le più filosoficamente feconde della critica le-
opardista: quella, cioè, inaugurata – come tante volte si è ripetuto – da 
Leopardi progressivo e da La nuova poetica leopardiana, entrambi del 1947, 
e prolungata quindi dagli studi successivi dei medesimi Luporini e Binni 
cui si aggiungevano per via Timpanaro e Negri, oppure, con letture più 
prettamente filosofiche, Severino e Givone e molti altri. Che esista una 
“ontologia di Giacomo Leopardi” – così il sottotitolo del testo tutt’ora pre-
zioso e suggestivo di Toni Negri – è fuori di dubbio, almeno se si consente 
a un impiego lato sensu del termine in direzione del ‘materialismo’ o del 
‘nichilismo’, della ‘filosofia della natura’ o della (anti-)‘teologia’ di Leopar-
di. Che esista poi un nesso fra questa dimensione speculativa e l’ambito 
mobile del ‘politico’, è persuasione che traspare da avventure critiche quali 
quelle summenzionate, sempre intente ad articolare l’esegesi testuale con il 
‘compito del giorno’ (storico, sociale, civile o perfino partitico). 

Ma è persuasione, anche, che ha informato il progetto e che informa i 
risultati del numero monografico qui presentato; anzitutto a muovere dalla 
consapevolezza di una inevitabile distanza storico-ideologica rispetto agli 
exempla di cui si diceva1. Da Luporini a Timpanaro, l’enucleazione di un’as-
siologia politica immanente all’ontologia leopardiana è difatti proceduta in 

*	 nicola de rosa: Scuola Superiore Meridionale, Napoli (n.derosa@ssmeridionale.it; 
orcid: 0000-0002-3103-4196; francesco simoncini: Sapienza Università di Roma 
(francesco.simoncini@uniroma1.it; orcid: 0000-0003-3625-0717). Al netto della 
condivisione complessiva del testo, si assegna il primo paragrafo a Francesco Simon-
cini e il secondo a Nicola De Rosa.

1   Si veda, per un bilancio recente, Biscuso (2019) il quale nota, peraltro, come l’ultimo 
ventennio di studi leopardiani abbia esibito una tendenza (comparativamente) più 
‘filologica’ che ‘filosofica’.
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quasi puntuale unisono con le vicissitudini dell’Italia repubblicana, con 
le sue promesse di rinnovamento e con le sue ‘delusioni storiche’. Per un 
frangente culturale che – certo reagendo alla politicizzazione coatta d’ante-
guerra – ha più che mai contestato ogni Wertfreiheit in favore di una critica 
davvero ‘militante’, meditare e rimeditare Leopardi significava rintracciare 
le radici di una crisi o asseverare le risorse di un nuovo illuminismo, sta-
bilizzare in senso esistenziale le insicurezze del presente oppure elaborare 
i traumi della storia riportandoli a ‘perdite secche’ non dialettizzabili. Si 
tratta di un orizzonte che, in bene o in male, e senza comunque cessare di 
interpellarci, pure ci manifesta tratti di estraneità: difficile – per limitarsi 
a un fenomeno singolo – comprendere fuori da schermaglie ideologiche 
talune invettive antifrancofortesi di Timpanaro, riservate a leopardiani e 
antileopardiani; difficile, più in generale, riconoscersi senza soluzione di 
continuità in chi poteva ancora assegnare alle proprie letture il compito di 
adombrare la politica culturale di un partito (o di lamentarne il declino). E 
tuttavia, è precisamente la coscienza di una tale cesura a motivare gli studi 
proposti di seguito. Questo in un duplice senso: come ‘critica della critica’ 
ossia esercizio di metariflessione storica, da un lato, e, dall’altro, come tra-
sposizione in nuova chiave del nesso problematico fra ontologia e politica.

L’attenzione riservata in anni recenti, specie nell’ambito della filosofia 
italiana, alla questione della ‘ontologia politica’2 ha qui valore di pre-testo 
e pro-vocazione piuttosto che di modello cui aderire. Dalla critica dell’on-
to-teo-logia politica occidentale (con i suoi dispositivi simbolici di legitti-
mazione e con la sua ricerca metafisica di un ‘fondamento’) alla discussione 
sul ‘grado di realtà’ da attribuire alla coesistenza sociale; dall’interrogazione 
circa la ‘realizzabilità’ concreta di idee (o perfino utopie) comunitarie all’at-
tribuzione di un fattore politico pure alla più ‘impolitica’ delle speculazioni 
sull’essere dell’ente: tutto ciò traccia il perimetro di preoccupazioni sovrap-
poste, talora confliggenti, e però potenzialmente gravide di applicazioni 
anche di là dai rispettivi contesti genetici. Al tentativo di rinnovare – ma-
gari radicalmente – le categorie d’accesso ai testi leopardiani non paiono 
estranei, del resto, progetti critici di ambito europeo che restituiscono un 
ritratto inedito del Leopardi ‘filosofo’3. Basterà un rapido sondaggio termi-
nologico per misurarne la portata. Ad accomunare direttrici quali quelle di 
2   Cfr. Agamben (2022) (che si apre proprio con un riferimento a Leopardi), Esposito 

(2020), ma pure Bonacci (2019).
3   Basti qui richiamare, a scopo meramente illustrativo, Kuhn, Schwarze (2019), Kuhn, 

Herold (2020), Camilletti (2013), Cervato et al. (2019), Klettke, Neumeister (2017).
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‘vita’ e soprattutto di Lebenskunst (ad oggi assai fortunata in area tedesca), 
di Bild-Einbildungskraft-Bildlichkeit e ‘memoria’, ma anche di Selbsttäus-
chung (l’auto-inganno) e di uncanny (il ‘perturbante’ in accezione freudia-
na), è almeno la trasversalità disciplinare che sottendono. Questa si traduce 
presto in trasversalità ermeneutica. Filosoficamente indagabili divengono 
quindi non soltanto le pagine dello Zibaldone, ma altrettanto – con diversi 
criteri e diverse cautele – la Erkenntnistheorie sottesa a certe esperienze poe-
tiche oppure le autostilizzazioni epistolari e insomma tutto quanto riman-
di a una ‘poesia pensante’ oltre che a un ‘pensiero poetante’. A un piccolo 
avanzamento in direzione della sintesi fra analisi testuale ed elaborazione 
teoretica mirano anche le pagine seguenti, nella consapevolezza bipartita 
dell’inscindibilità e dell’irriducibilità reciproca di poesia e filosofia. 

Che si dia una filosofia della poesia non è indifferente per la correlazio-
ne medesima di ontologia e politica. Di per sé tale correlazione appare dap-
prima, in Leopardi, consegnata a una logica di sviluppo lineare. L’esonero 
ontologico della natura da ogni imputazione del male sarebbe allora esito 
coerente di una responsabilizzazione storico-politica dell’uomo a sua vol-
ta accordata ai toni parenetici delle canzoni ‘civili’; complici il disincanto 
seguito ai moti risorgimentali o la scoperta di Teofrasto e del pessimismo 
antico, o ancora le più private ragioni biografiche o i più obiettivi appro-
fondimenti teoretici, interverrebbe quindi la coscienza di una “contrad-
dizione” tragica, forse nichilistica, certo ‘ontologica’ giacché immanente 
all’essere stesso della natura; il “male nell’ordine” e l’“ordine nel male” altro 
non enuncerebbero, così, che la legge di un disimpegno (im-)politico per 
cui tutte le opzioni pratiche, le progressive come le reazionarie, sottostan-
no al verdetto della satira.

Occorrerà dunque dar ragione a Gioberti quando definiva un “libro 
terribile” i Paralipomeni, magari estendendo a tutto il ‘secondo’ Leopardi 
questa accusa di disfattismo ontologico-politico? Eppure il poemetto stes-
so sta a comprovare come l’ironia leopardiana si dica in molti modi. Altro è 
il disprezzo riservato ai granchi “lanzi” reazionari, altro l’irrisione di quella 
‘formazione di compromesso’ che è la monarchia costituzionale, altro il 
profilo eroicomico di Rubatocchi, altro il dileggio a tratti quasi simpatetico 
del conte Leccafondi. Una simile stratificazione dei livelli satirici impedisce 
di identificare senza residui lo smascheramento della ipocrisia dei granchi 
(fatta di ottusità, di violenza, di pseudoteorie sul “bilancione”) con la de-
nuncia del velleitarismo dei topi (connubio di pretenziosità e codardia). La 
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transizione dalla polemica civile all’indifferenza ironica e poi al nichilismo 
politico non pare affatto scontata. Resta anzi singolare che proprio laddo-
ve la satira si approssima al grado zero della riflessione ontologica venga 
offerto l’unico risultato politicamente concreto alle peregrinazioni di Lec-
cafondi: quando, nell’“Averno” dei “bruti” a cui conducono i ‘cronòtopi’ 
del viaggio e dell’anabasi, il passato arcaico e il futuro remoto si rendono 
indistinguibili, mentre vita e morte vengono appianate in una spettrale 
indifferenza, alla risata metafisica dell’oltretomba fa riscontro l’indicazione 
determinatissima di tornare a Topaia e consultare il generale Assaggiatore. 
Al punto che l’interruzione dell’opera può evocare tanto un’ennesima fru-
strazione quanto un estremo beneficio del dubbio. Se si ammette, poi, di 
attribuire al ‘politico’ una semantica più plastica che non quella attinente 
alle sole forme istituzionali, acquista allora rilievo la presenza, nell’inte-
ra opera leopardiana (ivi inclusi i carteggi), di ‘politiche dell’amicizia’ per 
cui all’idiozia delle “masse” fa da contrappeso l’eccezionalità del riconosci-
mento fra singoli. L’aiuto prestato da Dedalo – in volontario esilio dalla 
sua specie – a un roditore esiliato politico si configura a prototipo di una 
solidarietà lucida, assolutamente contingente, disincantata e tuttavia mai 
rinunciataria.

Eccezionalità e gratuità di una siffatta politica oltre la politica contrasse-
gnano altrettanto il “poetico della natura”, ribadendo quella significatività 
della dimensione poetica in ambito ontologico-politico cui si accennava 
sopra. Infatti l’impotenza del ‘poetico’ a intaccare metafisicamente l’“ordi-
ne nel male” si ripercuote sul sistema stesso della natura, che tale impotenza 
ha prodotto o previsto o tollerato. È così anzitutto la poesia a denunciare 
uno ‘spreco di natura’, ossia un’eccedenza, un’eccezione e una dissipazione 
vitale, tremende nel loro carattere ‘vulcanico’ eppure benefiche nell’occa-
sione espressiva che offrono. Ontologicamente logica è la souffrance del vi-
vente, politicamente illogica (ossia gratuita ed eccezionale) è la traduzione 
di quella sofferenza in un linguaggio ‘comune’ e ‘comunitario’. Verrebbe 
fatto di rammentare il Tasso goethiano: “e se nel dolore l’uomo ammuto-
lisce / A me un dio ha concesso di dire ciò che soffro”. Difficile sostenere 
che un Dio simile si dia egualmente per Leopardi, almeno se non lo si vuol 
riconoscere nel creatore malvagio degli gnostici. Eppure la ‘gratuità’ – in-
sieme ontologica e politica – della parola poetica ricorda ancora una grazia 
che, sebbene invertita, ironicamente deformata o tragicamente vanificata, 
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agisce pur sempre fin dentro gli emblemi teologici della Ginestra.
Ontologia e politica, dunque, ma anche filosofia e poesia, teologia e 

ironia: nell’intreccio di queste e altre coordinate si inscrivono i contributi 
che seguono. Essi non condividono tanto un programma di lavoro, e nem-
meno un’assiomatica minima, quanto invece un orizzonte aperto di inter-
rogazioni, sollecitazioni tematiche e costellazioni d’interessi. Li caratterizza 
quindi un’ampia libertà disciplinare; li accomuna il tentativo di ‘decifrare 
Leopardi’ con strumenti e stili e metodi il più possibile diversificati. Lo 
stesso testo da decifrare – quello leopardiano – presenta discontinuità in-
terne che ne fanno l’apriori materiale di ogni potenziale lettura. Così, se è 
lecito applicare all’autore della canzone Ad Angelo Mai una metaforica che 
non gli era estranea, il dettato di Leopardi, poeticamente ‘pensato’ e onto-
logicamente ‘politicizzato’, si dà quale un palinsesto dove molteplici livelli 
semantici si sovrappongono, si cancellano a vicenda, ma anche si integrano 
e moltiplicano le ‘eccedenze’ di senso4. Nell’impegno a decifrare questa 
concordia discors le pagine seguenti trovano un non trascurabile principio 
di unificazione.

2. È possibile allora scorgere tra i contributi proposti tre percorsi che espri-
mono il ventaglio di prospettive utili a interrogare i connotati sia teoretici 
che estetici dell’opera leopardiana. Prima di tutto, dei contributi che af-
frontano sul piano storico-filosofico alcuni problemi dalla ricaduta com-
plessiva nel pensiero leopardiano, come la teoria del piacere, il problema 
dell’absence e quello della consolazione. In seconda istanza, due interventi 
accomunati da focus più monografici sull’analisi delle strategie discorsive 
che presiedono al funzionamento di una delle qualità del testo leopardiano 
dalle significative implicazioni politico-ideologiche: l’aggressione parodi-

4   Per la metaforica del palinsesto cfr. fra l’altro Weinrich (2009, 7-23) che trae spunto 
dalla figura di Angelo Mai. A un metodo ermeneutico che avvicina il testo leopardia-
no come stratigrafia di semantiche non congruenti hanno fatto ricorso almeno due 
indagini autorevoli: per Lonardi (2005, 50-2 e passim), il “nascondimento” di Omero 
e degli antichi risponde, in Leopardi, al pudore circa l’attualizzazione del classico (la-
sciato piuttosto rilucere quale origine “schermata” da dispositivi linguistici più recen-
ti); per D’Intino (2021), il ‘pudore’ leopardiano sta piuttosto nella dissimulazione del 
moderno – ossia del sentimentale, del soggettivo, dell’elemento ‘erotico’ e ‘patriottico’ 
– entro l’equilibrio dell’antico, laddove ogni livello del nascondimento reitera il gesto 
sacrificale della ‘caduta’ e del ‘ritorno’.
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ca, che trova nei Paralipomeni della Batracomiomachia e nei loro modelli, 
come quello di Giambattista Casti, dei tasselli inaggirabili. Infine, un af-
fondo sulla fortuna o la risonanza di nodi concettuali leopardiani in alcuni 
autori del Novecento come Benjamin, Bataille, Sebald, Timpanaro. Segue 
in coda una recensione dell’ultimo libro leopardiano di Gaspare Polizzi.

Più nello specifico, il volume si apre con un saggio di Valentina Mau-
rella che propone di ripartire dalla teoria leopardiana del piacere, interro-
gando la centralità dell’“amor proprio” come principio del sistema della 
natura. Da questo punto di vista, Maurella mette in luce come Leopardi, 
indugiando sul ruolo della relazione con l’oggetto esterno, segni uno scarto 
rispetto alle teorie settecentesche dell’“amor di sé”. Se il vettore dell’auto-
conservazione si scinde da quello del Bene, l’amor proprio è il sentimento 
da cui può scaturire, ad esempio, sia l’“amore per la vita” sia il suicidio. 
Alcune delle tesi leopardiane concernenti la teoria del piacere sono poi sus-
sunte – chiave di volta del saggio – all’interno di una più generale “tensione 
erotica originaria che presiede la produttività dell’essere”. Interessanti le 
osservazioni di Maurella, soprattutto tramite il Frammento apocrifo di Stra-
tone di Lampsaco, sulla frizione tra il fine particolare della conservazione 
dell’individuo e quello universale dell’equilibrio cosmico; oltre, poi, allo 
spazio dedicato alla dialettica fra l’indefinitezza dell’amor proprio e il con-
cetto di conatus leibniziano. L’attenzione si sposta poi sulla fenomenologia 
della volontà e sul nesso fra il sentimentale “animo grande”, il suo irrime-
diabile ripiego sulla ragione e la possibilità che il dominio della volontà 
riaffiori negli stati in cui l’immaginazione riprende il controllo. Se a vivere 
nell’azione di una potente forza del sentimento sono stati gli antichi, è 
l’amore a costituire “lo spazio di persistenza dell’illusione naturale” su cui, 
sembra suggerire Maurella, si custodisce l’impulso affermativo che può in-
cidere anche sulle fisionomie sociali dell’esistente.

Anche il contributo di Gennaro Maria Barbuto propone alcune rifles-
sioni sulla contraddizione fra l’anelito alla felicità e l’irrimediabilità della 
sua negazione nell’ontologia leopardiana, concentrandosi però sulle im-
plicazioni di tale ontologia sul piano dell’ironia, dell’absence e dell’imma-
ginazione della “civiltà delle macchine”. Andando per ordine, Barbuto 
sottolinea come l’ironia leopardiana sia caratterizzata da aspetti peculiari 
anche rispetto alle sue concezioni coeve, come quella hegeliana. Tale ironia 
non poggia su una superiorità del soggetto ‘romantico’ che osserva da una 
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prospettiva ulteriore un oggetto (in questo caso il ‘paesaggio’ mondano e 
la crisi dei suoi valori). Essa, invece, trascina il soggetto stesso nell’absen-
ce, che connota l’esperienza del presente come esperienza di uno choc. Le 
conseguenze politiche di tale prospettiva sono illuminate da Barbuto attra-
verso la Palinodia al Marchese Gino Capponi, in parte attraverso la Proposta 
di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi e il Dialogo di Tristano e di un 
amico. Ad emergere è “una civiltà del numero, in cui prevale la quantità e 
la tecnica” e, più precisamente, il presagio di una civiltà delle macchine, 
degli automi.

A chiudere questo primo gruppo di contributi è Francesco Simoncini, 
che si interroga sul tema della consolazione in Leopardi, rilevando sin da 
subito la sua intima correlazione con il problema originario del male e 
quindi della colpa, affrontato in relazione alla conciliabilità del sistema 
della natura leopardiano in un orizzonte di senso cristiano. Il peccato ori-
ginale, infatti, ha a che fare con la ragione che “non compie solo il male, ma 
lo vede immanente a un mondo che le preesiste”. Se il male è immanente 
al mondo prima della ragione, la natura può tendere all’identificazione 
con un Dio maligno. Simoncini si interroga sui rapporti fra consolazio-
ne religiosa e consolazione filosofica. Di quest’ultima, caratterizzata da un 
doppio movimento in cui la coscienza lacera e rimargina se stessa, si ac-
cenna in modo stimolante la lunga tradizione fino all’idealismo tedesco 
e la pertinenza di tale tradizione per il pensiero leopardiano. Se fino a un 
certo punto il ruolo della ragione è ancora inscritto nei discussi ranghi 
dell’“ultrafilosofia”, che dovrebbe ricondurre alla physis, poi Leopardi – in 
quella che Simoncini definisce una “formazione di compromesso” – indu-
gia su una civiltà media che si identifica con quella cristiana. L’attenzione 
si sposta sulle modalità attraverso cui il problema della consolazione inci-
de sul rapporto tra gli antichi e i moderni, sulla dolce rassegnazione con 
cui i moderni, a differenza degli antichi, hanno coscienza delle sventure. 
Inoltre, Simoncini procede a indagare le implicazioni poetiche del nodo 
teorico della consolazione. L’arte può redimere la filosofia, nel paradosso 
per cui il poeta, sconsolato rivelatore di illusioni, custodisce la fonte di una 
nuova utopica consolazione?

A seguire, due contributi che individuano nei Paralipomeni della Batra-
comiomachia un tassello centrale per indagare i nessi fra ontologia e politi-
ca in Leopardi. L’articolo firmato da Nicola De Rosa propone una lettura 
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di alcuni episodi dei Paralipomeni, evidenziando le soluzioni retoriche e 
figurali attraverso cui Leopardi mette in scena argomenti di filosofia della 
natura, come la critica all’antropocentrismo, che avevano trovato forma 
nella struttura del ‘pensiero’ e del ‘dialogo’. In prima istanza, si analizza un 
peculiare utilizzo del soprannaturale nell’episodio del volo di Leccafondi, 
che rifunzionalizza il mitologema di Dedalo facendolo cortocircuitare in 
modo produttivo con immagini e argomentazioni attinenti alla sfera del 
progresso tecnico. Inoltre, si interroga l’aggressivo straniamento parodico 
dei modelli della discesa ad inferos nella catabasi di Leccafondi. Si affre-
scano poi alcuni suggerimenti sul trattamento leopardiano dei riferimenti 
ideologici (e storici) che apparentemente in-formano il sistema dei perso-
naggi dei Paralipomeni.

Paolo Colombo, invece, parte dal giudizio di Gioberti sui Paralipome-
ni, definiti il “libro terribile” dal punto di vista della potenza aggressiva 
dell’ironia. L’autore rileva come Foscolo avesse espresso un giudizio simile 
per gli Animali parlanti di Giambattista Casti, ma condannando la scel-
ta dell’oggetto deriso, la decostruzione degli ideali di emancipazione in 
un orizzonte di senso proiettato con lo sguardo verso i fenomeni europei 
della Rivoluzione e di Napoleone. L’argomentazione di Colombo procede 
nell’interrogare i rapporti con la tradizione eroicomica e nel problematizza-
re la tradizione critica delle letture allegoriche del poema; con accenni alla 
ricezione risorgimentale della “rappresentazione talora impietosa di episo-
di in cui erano chiaramente adombrati la Rivoluzione e i falliti moti insur-
rezionali”. Inoltre, Colombo rileva e giustifica la presenza di Casti come 
modello leopardiano, sia verificandolo sul piano dei loci testuali (interes-
santi ad esempio i rilievi sugli equivoci lessicali) sia sul piano dell’economia 
semantica generale dei due testi, da cui emerge un “fondamentale ambito 
di tangenza” garantito “dalla cifra speculativa e a tratti demolitoria”. 

Gli ultimi contributi ragionano poi sulla ricezione di Leopardi nel pen-
siero del Novecento. Lo fa Massimo Palma, concentrandosi in particola-
re su alcuni interventi che Walter Benjamin dedicò a una traduzione dei 
Pensieri a cura di Richard Peters, su alcuni saggi di George Bataille e su 
un intervento di Winfried Sebald. Ne emerge un Benjamin alle prese col 
confronto classico tra Leopardi e Hölderlin, a partire dal problema della 
dialettica tra soggetto e Natura, che, come mostra Palma, chiamando in 
causa sopratutto il Dialogo della Natura e di un Islandese e il Fondamento di 



15

Introduzione

Empedocle, può declinarsi nei ranghi della “ribellione” o della “devozione”. 
Lo spunto benjaminiano è la chiave di accesso per leggere la ricezione del 
materialismo leopardiano nel Novecento europeo. Suggestioni leopardiane 
sono associate, ad esempio, al “materialismo basso”, che esclude ogni ide-
alismo, così come argomentato da Bataille. Attraverso un’apertura verso la 
lettura negriana, inoltre, Palma indugia sul tema della mostruosità ogget-
tiva del reale, delle specie viventi, dei rapporti tra di esse, paesaggio in cui 
si staglia la coscienza dell’annullamento del “regno dei fini” nell’immanen-
za e la constatazione che i mali particolari non sono sussunti in un bene 
universale. A partire dallo Zibaldone, Palma suggerisce un’eco leopardiana 
nello scritto di Bataille Gli scarti della natura (1930), in cui il giudizio 
sulla mostruosità dell’umano è coinvolto in un’intuizione ‘demonologica’, 
poiché tale mostruosità si mostra, “si presenta insieme a una ‘seduzione’ 
sociale”. Inoltre, essa supera il paradigma che vuole l’uomo come intrin-
secamente rivolto alla conservazione: la conservazione non è un istinto, 
bensì uno “studio”. In Bataille, tale corollario teorico è associato allo spreco 
e alla perdita, ad esempio in lavori come La notion de dépense (1933) e ne 
La part maudite (1949). Si tratta di un anelito distruttivo che caratterizza 
intrinsecamente la vita, ma nell’umano trova la sua forma più abominevole 
come distruzione organizzata, quella della guerra. È questo l’innesco che 
fa transitare l’argomentazione di Palma verso Sebald, verso una conferenza 
sulla Guerra aerea e la letteratura tenuta a Zurigo nel 1997. Ne emerge una 
fenomenologia della distruzione come esperimento di anticipazione del 
riabbassamento dell’umano, credutosi soggetto autonomo, al flusso della 
natura, allegorizzato, anche nel racconto All’estero (1990), nella luce abba-
cinante di un vulcano leopardiano.

Nicola Sighinolfi, invece, si occupa della centralità della figura di Le-
opardi nel pensiero militante di Sebastiano Timpanaro. Lo fa a partire da 
Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana e dal dibattito intorno 
a Leopardi e Manzoni apertosi a sinistra all’alba del compromesso storico. 
L’autore dialettizza prima di tutto l’intervento militante di Timpanaro con 
Classicismo e illuminismo, che assegna al pessimismo leopardiano valore di 
conoscenza, contro alcune interpretazioni ‘sintomatologiche’ dello stesso. 
A confermare tale visione è la fenomenologia del dolore per la morte, che 
potrebbe essere intesa come liberazione dal dolore, eppure è la sua stessa 
idea a produrre dolore, proiettata sulla futura morte di sé o sulla morte 
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dell’altro. Il pessimismo leopardiano, nella riflessione di Timpanaro, si col-
lega all’eredità della tradizione sensista. L’autore chiama in causa anche la 
teoria edonistica del piacere, rilevando al suo interno la radice materialista 
del pensiero del recanatese, attraverso il pensiero del febbraio 1821 in cui 
la materia è posta come limite dell’umano, investendo anche il campo del-
lo spirito. Come scrive l’autore, “il pensiero è [per Leopardi] sempre un 
pensiero incarnato”. Sighinolfi procede a verificare la penetrazione delle 
tesi materialistiche e monistiche di d’Holbach nel Frammento apocrifo di 
Stratone di Lampsaco, nel disvelamento della perifericità dell’umano in un 
universo che è anch’esso caduco. È così che diventa possibile tornare a 
Timpanaro, in cui tale caducità prende forma, nelle riflessioni su Engels 
(soprattutto l’Engels ‘lucreziano’ de La dialettica della natura) all’interno 
del saggio Sul materialismo, nel concetto di “perdita” come correzione della 
visione classicamente dialettica della filosofia della Storia marxiana. 
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Amor proprio e amore nell’ontologia leopardiana

Valentina Maurella

Self-love and love in Leopardi’s ontology

Abstract: Amor proprio is the only innate principle that is acknowledged within 
Leopardi’s ontology. Unlike the 18th-century notion of amor di sé, the concept 
employed by Leopardi introduces a relational dimension within the constitutive 
dynamic of the living. In fact, loving one’s own good means identifying a good 
external to the self (pleasure) and making it the object of the infinite desire that 
animates the individual. In this sense, the self-love on which all passions depend 
is already a drive that leads the individual outside herself. The contribution in-
tends to reflect on this erotic dynamism of Leopardi’s ontology, considering Eros 
as the very force that moves the living matter and comparing it with similar no-
tions such as the spinozian conatus. The original contribution of Leopardi within 
the wide debate around living forces is the idea that both love and self-love – 
conceived as illusions directed towards pleasure –  are sustained by the activity of 
imagination. In this sense, the natural illusions produced by imagination should 
be considered as entities which are able to extend the surface of reality, instead 
of cover it. 

Keywords: Leopardi; Amor Proprio; Eros; Desire; Imagination.

1. Amor proprio

Nelle ultime righe consacrate alla prima meditazione sul piacere1, Leopar-
di constata come “l’intero sistema della natura si aggiri sopra pochissimi 
principii i quali producono gl’infiniti e variatissimi effetti che vediamo, e 
stabiliti i quali, si direbbe che la natura ha avuto poco da faticare”2. Tutti 
i fenomeni dell’animo umano derivano infatti dal desiderio del piacere, 

*	 Università degli Studi di Torino (valentina.maurella@unito.it; orcid: 0009-0008-
8384-8264).

1   Si fa riferimento alla prima esposizione della teoria del piacere, ossia quella del luglio 
1820 (ff. 165-183 dell’autografo). Nel Pensiero poetante, Antonio Prete introduce l’i-
dea di “prima meditazione” per sottolineare come la riflessione sul tema del piacere 
non venga mai abbandonata da Leopardi, sebbene nel ’20 essa si presenti nella sua 
forma più sistematica. Cfr. Prete (20062).

2   Zib. 181 (12-23 luglio 1820).
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che è “conseguenza immediata e necessaria della cosa più materiale che 
sia negli esseri viventi cioè dell’amor proprio e della propria conservazio-
ne”3. In realtà, Leopardi specifica che il principio dell’amor proprio è posto 
nel vivente in maniera arbitraria dalla natura, dal momento che a essa è 
dato di distinguere tra “esistenza e amor di lei”; poiché, tuttavia, il nostro 
modo di intendere le cose non ci permette di concepire come “una cosa 
che è, non ami di essere”, noi siamo portati a comprendere l’amor proprio 
come un principio universale, necessario e “quasi finale”4. L’amor proprio 
è dunque inseparabile dall’esistenza, conseguenza immediata – secondo il 
nostro modo di intendere la natura e le cose – della stessa. Esso è, in ef-
fetti, l’unico principio innato ammesso all’interno del sistema della natura 
leopardiano5. Dal punto di vista ontologico, un simile principio permet-
te di concepire l’ordine della natura attraverso categorie che prendono le 
distanze tanto dal meccanicismo quanto dal finalismo. La finalità interna 
del singolo ente, ossia il bene (che è piacere), non coincide infatti con il 
fine della natura universale, vale a dire con la conservazione dell’Esistenza6. 
Il mantenimento dell’ordine, la conservazione della vita e della materia 
nell’universo sono gli effetti di un processo di eterogenesi dei fini, al quale 
ogni singolo ente prende parte con il proprio sforzo di essere, ossia espri-
mendo una connaturata tensione verso la realizzazione del proprio bene. 

3   Ivi (180).
4   Ibidem.
5   Il discorso sull’innatismo è naturalmente un terreno scivoloso, dal momento che esso 

costituisce il principale bersaglio polemico di ogni filosofia antirazionalista, da Locke 
in avanti. Di ciò Leopardi era ben consapevole e, non a caso, egli dedica numerose pa-
gine dello Zibaldone alla polemica anticartesiana contro le idee innate (cfr. per es. Zib. 
1339-1341; 1388-1391). Nondimeno, se perfino in questo campo egli concede un 
margine di apertura ad alcune forme di – pur mitigato – trascendentalismo (si pensi 
per esempio al discorso intorno all’idea di convenienza in Zib. 209), in ambito onto-
logico, ossia quando si tratta di individuare i principi sopra i quali poggia l’edificio del 
sistema della natura, egli non fatica a individuare nell’amor proprio la fondamentale 
forma espressiva, nonché la condizione stessa di espressività, della natura vivente (cfr. 
per es. Zib. 4191; 4242).

6   Questa contraddizione “evidente e innegabile nell’ordine delle cose e nel modo della 
esistenza” verrà esplicitata in un famoso pensiero del 1825: “La natura, la esistenza 
non ha in niun modo per fine il piacere nè la felicità degli animali; piuttosto al con-
trario; ma ciò non toglie che ogni animale abbia di sua natura p. necessario, perpetuo 
e solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e 
così la università dei viventi”. Zib. 4129, (5-6 aprile 1825) [cors. nel testo]. Sebbene, 
prima di questo pensiero, Leopardi non avesse mai fornito un’esposizione tanto lim-
pida della contraddizione interna alla natura, le premesse di questa conclusione erano 
già disseminate qua e là tra le pagine dello Zibaldone (cfr. per es. Zib. 2499) e alimen-
tavano alresì la materia filosofica delle Operette, come lo stesso Leopardi non manca 
di segnalare (Zib. 4131), facendo riferimento al Dialogo di un Fisico e un Metafisico. 
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In questo senso, l’amor proprio rappresenta tanto la forza coesiva dell’u-
niverso naturale quanto il principio stesso del suo movimento. Rispetto a 
questa seconda accezione, è interessante considerare un significativo slitta-
mento che Leopardi opera rispetto alle teorie settecentesche dell’amor di 
sé7: l’amor proprio concepito come amore del proprio bene introduce in-
fatti un elemento transitivo, che mette necessariamente in comunicazione 
l’ente individuale con il mondo esterno e con “l’università delle cose”. Così 
compreso, tale principio inserisce perciò la relazione con un oggetto ester-
no nella dinamica costitutiva dell’essere singolare. L’equazione che rendeva 
indistinguibili l’amore di sé, cioè l’amore della propria vita, e l’amore del 
proprio bene viene infatti spezzata da Leopardi: l’amor della vita è “un 
ragionamento, non un sentimento: però non può essere innato. Sentimen-
to è l’amor proprio, di cui l’amor della vita è una naturale, benché falsa 
conclusione. Ma di esso è altresì conclusione (bensì non naturale) quella di 
chi risolve uccidersi da se stesso”8. Per il singolo ente, il bene è sempre rela-
tivo, cioè frutto di una valutazione o di un ragionamento (giudizio), e, in 

7   Salta immediatamente all’occhio la distanza rispetto alla nota distinzione tra amor 
proprio e amore di sé formulata da Rousseau all’interno del primo Discorso. Per Rous-
seau, infatti, l’amor di sé presiede l’autoconservazione dei viventi ed è, in quanto tale, 
un principio buono e naturale; al contrario, l’amor proprio rappresenta una degene-
razione prodotta dalla società, che porta l’individuo alla competizione, alla rivalità e 
all’egoismo. In Leopardi, i termini vengono dapprima utilizzati come sinonimi, ma, 
nel giro di poco tempo la preferenza cade sull’amor proprio, che viene sottratto alla 
dimensione etica e ricondotto sul piano ontologico e antropologico. In questo senso, 
l’amor proprio è inteso e considerato da Leopardi come un principio neutro che rego-
la l’esistenza di ogni ente naturale e dal quale provengono tutti i fenomeni dell’animo, 
tanto quelli buoni (virtù) quanto quelli cattivi (egoismo). Cfr. Zib. 167-182, 524-
525, 646-648, 669-671, 960, 1236, 1458, 2153-2155, 2488-2490, 2736-2738. Oc-
corre nondimeno fare un’ultima annotazione: se è vero che la teoria dell’amor proprio 
inteso come amore del proprio bene viene enunciata in maniera conclusiva nei pensie-
ri citati (in particolare Zib. 4129-4131) e soprattutto nelle Operette (Storia del genere 
umano, Fisico e Metafisico, Natura e Anima), è altrettanto vero che, in alcuni punti, 
Leopardi torna a parlare di amore di sé, cioè di amore della propria conservazione. 
Tuttavia, il motivo per cui intendere in termini transitivi l’amor proprio non ci è parso 
una forzatura del testo leopardiano è che tutti i passi nei quali questa accezione sembra 
essere più sfumata si inseriscono in quella che potremmo chiamare “fenomenologia 
delle passioni umane e degli affetti”. Si tratta cioè di quei pensieri nei quali Leopardi 
conduce un’analisi delle passioni, osservando lo sviluppo e la degenerazione storica 
delle stesse. A essere centrale, in questo caso, è la passione tipica della società stretta, 
ossia l’egoismo, che Leopardi concepisce in termini molto vicini all’amor proprio 
rousseauiano (su questo punto si vedano in particolare le pagine di Tilgher (1979, 
26-33). Al contrario, i passi decisivi nei quali si afferma la teoria dell’amor proprio 
come amore del proprio bene non hanno un carattere storico e fenomenologico, bensì 
ontologico e inerente al sistema della natura universale. 

8   Zib. 4242-4243 (agosto 1827).
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quanto tale, la sua individuazione risulta posteriore rispetto a quell’unico 
principio innato che regola l’esistenza. Questa specificazione, in apparenza 
liminale, permette in realtà di concepire la forza vitale e, più in generale, la 
dinamica stessa del mondo naturale, non soltanto nei termini intransitivi 
dell’autoconservazione, ma soprattutto quale espressione di una tensione 
erotica originaria che presiede la produttività dell’essere. La mobilità del 
mondo naturale, sia sul piano delle specie sia sul piano degli enti indivi-
duali, è infatti opera di un principio che non si chiude in se stesso, ma che 
torna al sé solo dopo essere transitato nel mondo esterno. Scriveva Franco 
Brioschi che, “lungi dal chiudersi entro i confini mortificanti dell’io, l’amor 
proprio si proietta fuori, nell’universo circostante, dove risiedono, animate 
e concrete, le immagini del suo desiderio”9. Per comprendere questa idea, 
può essere utile richiamare la lettura che, contro Freud, Marcuse fornirà 
del mito di Narciso: questi, infatti, “non ama soltanto se stesso”, giacché, 
come spesso ci si dimentica, egli “non sa che l’immagine che ammira è la 
sua”10. Poiché l’atto d’amore di Narciso non è ego-riferito, bensì rivolto 
all’immagine, esso diventa archetipo di una relazione esistenziale con la 
realtà che non coincide con l’auto-erotismo o con la filautia, ma che “assor-
be l’ambiente integrando l’Io narcisistico col mondo oggettivo”11. Questa 
speciale forma dell’Eros esprime in maniera emblematica la dimensione 
dinamica del mondo naturale, ossia il paradosso sul quale si regge l’intera 
architettura della natura: perché l’Esistenza si conservi intatta e l’univer-
so non sprofondi nel nulla del Cantico12, è necessario che la totalità delle 
cose esistenti sia in continuo movimento. Non esiste autoconservazione 
senza divenire e il movimento di quest’ultimo è dato sempre da un atto di 
amore, cioè dall’integrazione di ogni essere singolare nel mondo oggettivo 
di relazioni tra enti. Del resto, è Leopardi stesso a suggerire en passant in 

9   Brioschi (2008, 93).
10   Marcuse (1964, 175). Un’osservazione pressoché identica viene peraltro fatta anche 

da Giorgio Agamben: “Noi siamo così abituati all’interpretazione che del mito di 
Narciso ha dato la psicologia moderna, che definisce narcisismo il chiudersi e il ritrarsi 
della libido nell’io, che finiamo col dimenticare che, dopo tutto, nel mito il giovinetto 
non è innamorato direttamente di sé, ma della propria immagine riflessa nell’acqua, 
che egli scambia per una creatura reale” (Agamben 1977, 97).

11   Marcuse (1964, 17).
12   Celebre è la chiosa del Cantico del gallo silvestre: “Tempo verrà che esso universo, e la 

natura medesima, sarà spenta. E nel modo che di grandissimi regni ed imperi umani, 
che furono famosissimi in altre età, non resta oggi segno né fama alcuna; parimente 
del mondo intero, e delle infinite vicende e calamità delle cose create, non rimarrà 
pure un vestigio; ma un silenzio nudo, e una quiete altissima, empiranno lo spazio 
immenso. Così questo arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universale, innanzi 
di essere dichiarato né inteso, si dileguerà e perderassi” (PP, vol. I, 165).
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questi primi pensieri che l’amor proprio così compreso possa essere rile-
vato “in certo modo anche negli esseri inanimati”13. Una simile intuizione 
verrà poi ripresa in maniera più diffusa nel Frammento apocrifo di Stratone 
di Lampsaco, dove la forza che mette in moto il processo di produzione 
e distruzione delle forme materiali verrà compresa attraverso un’analogia 
con l’amor proprio:

La materia in universale, siccome in particolare le piante e le creature ani-
mate, ha in se per natura una o più forze sue proprie, che l’agitano e muovono 
in diversissime guise continuamente. Le quali forze noi possiamo congetturare 
ed anco denominare dai loro effetti, ma non conoscere in se, nè scoprir la natura 
loro. Nè anche possiamo sapere se quegli effetti che da noi si riferiscono a una 
stessa forza, procedano veramente da una o da più, e se per contrario quelle forze 
che noi significhiamo con diversi nomi, sieno veramente diverse forze, o pure una 
stessa. Siccome tutto dì nell’uomo con diversi vocaboli si dinota una sola passione 
o forza: per modo di esempio, l’ambizione, l’amor del piacere e simili, da ciascu-
na delle quali fonti derivano effetti talora semplicemente diversi, talora eziandio 
contrari a quei delle altre, sono in fatti una medesima passione, cioè l’amor di 
se stesso, il quale opera in diversi casi diversamente. Queste forze adunque o si 
debba dire questa forza della materia, muovendola, come abbiamo detto, ed agi-
tandola di continuo, forma di essa materia innumerabili creature, cioè la modifica 
in variatissime guise.14

Pur escludendo con fermezza la possibilità di conoscere la vera natura 
delle forze che presiedono i movimenti della materia, Leopardi ritiene in 
ogni caso possibile formulare congetture sulla base dell’osservazione delle 
analogie che stringono le innumerevoli parti del mondo naturale. Così, egli 
rileva come la varietà multiforme di fenomeni sia quasi sempre riconduci-
bile a un unico principio. Questa legge si presenta in tutta la sua evidenza 
all’interno dello spettro – pressoché illimitato – di fenomeni dell’animo 
umano, i quali procedono tutti da un’identica passione (l’amor proprio). 
È verosimile dunque ipotizzare che non soltanto la natura dell’uomo e dei 
viventi, bensì l’intero movimento del mondo materiale si regga su di un’u-
nica forza. Qui, come è stato ampiamente segnalato, lo stratonismo dell’o-
peretta incontra lo spinozismo15. Nella VII proposizione della terza parte 

13   Zib. 182.
14   Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco (PP, vol. II, 167).
15   Rimando in particolare al ricco contributo di Massimiliano Biscuso, nel quale si 

sostiene che l’operetta non sia da leggere come un mero compendio delle posizioni 
filosofiche dell’erede di Teofrasto, bensì come vera e propria rivendicazione di una 
tradizione materialista alternativa a quella dell’atomismo epicureo. Spinozismo è il 
nome di questa tradizione materialista che precede il pensiero di Spinoza, ma della 
quale il filosofo olandese ha offerto senza dubbio l’immagine più sistematica. Cfr. 
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dell’Etica, infatti, Spinoza afferma che “lo sforzo con cui ogni cosa cerca 
di perseverare nel suo essere non è altro che l’essenza attuale della cosa 
stessa”16. Ciò significa che non vi è essenza, o natura, della cosa che non 
si esprima in atto, cioè in quello sforzo (conor) di perseverare nel proprio 
essere. Tale sforzo altro non è che il conatus, principio della conservazione 
e del movimento di ogni cosa singolare. Come si legge nella proposizione 
successiva, un simile sforzo “non implica un tempo finito, ma indefinito”17, 
poiché “se implicasse un tempo limitato che determina la durata della cosa, 
allora dalla sola potenza per la quale la cosa esiste deriverebbe che la cosa, 
dopo quel tempo limitato, non potrebbe più esistere”18. In ogni essere sin-
golare vi è dunque uno sforzo che indefinitamente si dispiega, esprimendo, 
nella sua stessa tensione, l’essere in atto della cosa. In termini simili va inte-
so quel principio regolatore dell’esistenza individuale che Leopardi chiama 
amor proprio e a cui, in un pensiero dello Zibaldone del febbraio 1821, 
viene attribuita la stessa indefinitezza che Spinoza riconosceva al conatus: 

Neanche l’amor proprio è infinito, ma solamente indefinito. Non è infinito, 
dico io non già secondo l’origine e il significato proprio di questa voce, ma se-
condo la forza che le sogliamo attribuire: come diciamo che Dio è infinito perché 
contiene perfettamente e realmente in se stesso tutta l’infinità. Laddove sebbene 
l’uomo, e qualunque vivente, si ama senza confine veruno, e l’amor proprio non 
ha limiti nè per misura nè per durata nè per estensione, contuttociò l’animo 
umano o di qualunque vivente non è capace di un sentimento il quale contenga 
la totalità dell’infinito […].19 

Né finito, né infinito, dunque, questo principio innato accompagna 
il vivente per tutta la durata della sua esistenza. Così come il conatus, che 
esprime sinteticamente “la connessione tra il desiderio come effettuazione 
dello sforzo e la messa in movimento del corpo”20, anche l’amor proprio 
deve essere inteso come lo sforzo indefinito verso un oggetto di desiderio: 

Biscuso (2019, 15-49). In questa sede vengono peraltro richiamati alcuni dei rari 
studi nei quali il rapporto Leopardi-Spinoza sia stato messo a fuoco da un punto di 
vista teoretico, al di là, dunque, dell’annosa questione circa la non accertabilità di una 
lettura diretta del testo spinoziano da parte di Leopardi. Si veda soprattutto Negri 
(1998, 343-358). La segnalazione di una forte prossimità del pensiero di Leopardi 
sulla natura alla concezione spinoziana era del resto già stata offerta da Giorgio Ficara 
in Id. (1992).

16   Proposizione VII, Terza parte, 197. Tutte le citazioni dall’Etica fanno riferimento 
all’opera in traduzione Spinoza (2017).

17   Ivi (Proposizione VIII, 198).
18   Ivi (Dim. della Proposizione VIII).
19   Zib. 610 (4 febbraio 1821).
20   Lordon (2015, 16).
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il piacere. In questo senso, ciò che permette all’ente individuale di perse-
verare nel proprio essere è un principio dinamico, non statico. Nel mondo 
naturale, non vi è ente cui sia dato di riposare in se stesso, poiché l’esse-
re di ogni singola cosa si dà unicamente nello sforzo verso, nel desiderio 
di, dunque nell’attualità e nel movimento. Tuttavia, se in Spinoza questo 
principio di movimento e di relazione assomiglia più a una forza, in Leo-
pardi esso è chiamato amore. Poiché, come si è visto, innato non è l’amore 
che l’ente individuale rivolge verso di sé, bensì quello che esso destina al 
proprio bene, si può dire che il grado zero dell’espressione della vita sia 
da ricondurre alla tensione erotica che lega un soggetto e un oggetto di 
desiderio. Nel Disagio della civiltà, Freud definisce l’Eros come “la grande 
forza unificatrice che conserva tutta la vita”21. Allo stesso modo, nel sistema 
leopardiano, la combinazione delle tensioni erotiche che animano gli enti 
individuali concorre incidentalmente a conservare l’Esistenza generale22. 

L’amore di primo grado che deriva da quest’unico principio innato è 
però in costante ricerca di un oggetto. L’amor proprio si esprime infatti nel 
desiderio indefinito di un piacere infinito:

L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmen-
te, e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che 
considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza 
non ha limiti, perch’è ingenita e congenita con l’esistenza, e perciò non può avere 
fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina 
colla vita. E non ha limiti 1. Né per estensione 2. Né per durata. Quindi non ci 
può essere nessun piacere che uguagli 1. Né la sua durata, perché nessun piacere 
è eterno 2. Né la sua estensione, perché nessun piacere è immenso […]. Il detto 
desiderio del piacere non ha limiti per durata, perché come ho detto non finisce 
se non coll’esistenza, e quindi l’uomo non esisterebbe se non provasse questo 
desiderio. Non ha limiti per estensione perch’è sostanziale in noi, non come de-
siderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura 
porta con se materialmente l’infinità […] e l’anima amando sostanzialmente il 
piacere, abbraccia tutta l’estensione possibile di questo sentimento, senza poterla 
neppure concepire, perché non si può formare idea chiara di una cosa ch’ella 
desidera illimitata.23

Ogni vivente è animato dalla naturale e ineliminabile tendenza a ricer-
care il proprio bene, ossia il piacere. Nel caso dell’essere umano, questa 
espressione purissima e materialissima della vita prende la forma di un 
21   Marcuse (1964, 58-59).
22   Il primo ad aver suggerito la prossimità della teoria del piacere con alcuni aspetti della 

psicoanalisi freudiana è Antonio Prete. Si veda in particolare Prete (20062, 16-35 e 
36-47).

23   Zib. 165 (cors. nel testo).
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desiderio illimitato, che lo accompagna cioè per tutta la durata della sua 
esistenza. A differenza di Spinoza, che, come si è visto, metteva in luce 
l’indefinitezza del conatus principalmente dal punto di vista della sua dura-
ta, Leopardi aggiunge che l’assenza di limite caratterizza allo stesso modo 
l’estensione del desiderio. Non soltanto è impossibile cessare di desiderare, 
ma, poiché non esiste nel mondo materiale un piacere infinito in grado di 
placarlo, il desiderio costituisce il sostrato intensivo da cui procede ogni 
singola determinazione della volontà, dell’azione, del movimento e del 
pensiero: “Non solo l’uomo o il vivente non può perder l’amor proprio, 
ma neanche perderne una menoma parte in sua vita (per quanto i diversis-
simi aspetti che prende questa passione possano far credere in contrario)”24. 

2. Tra scarto incolmabile e potenza creativa

Come scrive Antonio Prete, il desiderio può essere perciò compreso come 
l’esperienza di uno scarto incolmabile tra la tensione sostanziale, materiale 
e ineliminabile che anima l’amor proprio e l’oggetto irraggiungibile verso 
il quale tale tensione si orienta25. Far coincidere il desiderio con la perce-
zione dello scarto significa concepirlo come uno stato sempre presente alla 
coscienza. Era, del resto, proprio questa la definizione che Spinoza dava 
del desiderio – un “appetito unito alla coscienza di sé”26 –  per distinguerlo 
dalla generalità del conatus. In Leopardi, però, la presenza del desiderio 
alla coscienza si darebbe, secondo Prete, esclusivamente nei termini del 
negativo, della “condizione vuota”27: “l’esperienza del negativo continua a 
sembrarci il luogo della decisiva differenza tra l’interrogazione leopardiana 
e la ricerca sensista”28. È evidente che la dimensione del desiderio che si sa, 
della cognizione dello scarto, sia quella che più interessa Leopardi, non 
soltanto filosoficamente, ma anche e soprattutto poeticamente; eppure, 
l’individuazione dell’amor proprio come unico principio regolatore del 
mondo materiale ci costringe a pensare il desiderio anche come qualcosa 
che precede gli stati di coscienza. Come si è visto, infatti, esso è un princi-
pio comune a tutti i viventi (in alcuni vertiginosi passaggi viene attribuito 

24   Zib. 2153 (23 novembre 1821).
25   “Lo sguardo di Leopardi è proprio sullo scarto permanente tra desiderio e piacere 

determinato, sulla incolmabilità di questo vuoto ch’è il desiderio” (Prete 20062, 17).
26   Prop. IX (Spinoza 2017, 98). Appetito è lo sforzo (conatus) riferito alla mente e al 

corpo, mentre la volontà è lo sforzo che si riferisce alla sola mente. Cfr. Scolio (ivi, 
199).

27   Prete (20062, 19).
28   Ivi (17).
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perfino alla materia inorganica) ed è presente in essi nella stessa misura, 
senza differenze29. Ciò che può variare, invece, è l’intensità, ossia “la forza 
maggiore o minore di passione e di sentimento, che la natura ha dato ai 
diversi individui e specie di animali, e che l’assuefazione ha conservato, o 
cresciuto, o scemato”30. Tale intensità di passione e di sentimento è messa 
in relazione al vigore e alla forza della vita: 

Dico altrove in più luoghi che gli uomini e i viventi più forti o p. età o p. 
complessione o p. clima o p. qualunque altra causa, abitualmente o attualmente o 
comunque, avendo più vita ec. Hanno anche più amor proprio ec. e quindi sono 
più infelici. Ciò è vero p. una parte.31

Cosa significa avere “più vita”? Come è noto, si tratta di un problema 
che occuperà il Dialogo della Natura e di un’Anima32 e che nelle pagine 
dello Zibaldone viene analizzato da Leopardi alla luce della distinzione 
tra forza dell’animo e forza del corpo. Infatti, “ne’ più forti di corpo la 
vita esterna è maggiore, ma l’interna è minore”33, giacché soltanto l’ani-
mo è sede di quel sentimento della vita dal quale dipende l’amor proprio. 
Ciò non significa affatto ricadere nel dualismo di anima e corpo, ma, al 
contrario, considerare l’animo grande e vitale come l’espressione imme-
diata della “maggior delicatezza, finezza ec. degli organi che servono alle 
funzioni spirituali”34. Il fatto che la forza dell’animo e la forza del corpo 
siano inversamente proporzionali è dunque spiegabile a partire da una 
condizione materiale dell’organismo vivente: 

la delicatezza dell’animo difficilmente si ritrova in una complessione non de-
licata; e viceversa ec. […] la forza del corpo rende l’uomo più materiale, e quindi, 

29   “La massa dell’amor proprio è altresì precisamente la stessa in ciascun vivente di qual-
sivoglia specie, perocché essa è infinita, e quindi non può essere maggiore né minore 
in nessun individuo non solo rispetto a se, ma anche comparativamente a qualunque 
altro individuo possibile”, Zib. 2155 (21 novembre 1821). 

30   Zib. 2205 (1 dicembre 1821).
31   Zib. 3921 (27 novembre 1823).
32   L’operetta è composta tra il 9 e il 14 aprile del 1824, dunque soltanto pochi mesi 

dopo le riflessioni dello Zibaldone alle quali abbiamo fatto riferimento. Il tema del 
Dialogo, com’è noto, è precisamente quello dell’infelicità associata alla grandezza 
dell’animo, ossia alla maggiore sensibilità. All’inizio del Dialogo, infatti, la Natura 
augura all’anima nascitura di essere “grande e infelice” e, quando questa le domanda 
che male abbia commesso prima di vivere per meritarsi un destino tanto crudele, essa 
risponde: “Ma in quanto io voglio che tu sii grande, e non si può questo senza quello”, 
Dialogo della Natura e di un’Anima (PP, vol. II, 41).

33   Zib. 3923.
34   Ibidem.
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propriamente parlando men vivo, perché la vita, cioè il sentimento dell’esistenza, 
è nello spirito e dello spirito.35

Lo sviluppo di un corpo vigoroso esclude quasi sempre la delicatezza e 
la finezza degli organi che presiedono l’attività spirituale. In questi corpi, la 
vita, cioè il fatto bruto dell’esistenza, è maggiore, ma minore è il sentimen-
to della stessa, cui corrisponde l’amor proprio. In questo senso, l’intensità 
dell’amor proprio, di per sé presente in ogni vivente nella stessa misura (o 
dismisura), è soggetta a variazioni. Non soltanto tra specie e specie, ma 
anche tra individui della stessa specie e perfino all’interno dello stesso indi-
viduo, tale intensità può crescere o scemare, a seconda che gli organi della 
vita interna si rafforzino o si indeboliscano. Per Leopardi, però, la forza 
dell’animo non si esprime nell’attività razionale e nella capacità dell’in-
telletto, bensì nel sentimento, nella passione, nella fantasia e nell’imma-
ginazione. Lo sviluppo di tali facoltà rende l’animo “mobile”, ossia vivo36. 
L’amor proprio inteso come principio della vita, infatti, è precisamente ciò 
che, come il conatus spinoziano, imprime movimento alla materia. In que-
sto senso, la vitalità è compresa essenzialmente come mobilità e relazione. 

L’intero universo vivente è animato dall’amor proprio, ma ciò che Le-
opardi mette in rilievo è che, là dove il sentimento della vita si fa più in-
tenso e il desiderio più vivo, anche il dolore, ossia la cognizione della sua 
inappagabilità, si acuisce. Per questo l’anima grande, come nel detto di 
D’Alembert ripreso al principio del Dialogo della Natura e di un’Anima37, è 
anche la più infelice. Tuttavia, in questo punto, un discorso di natura sto-
rica inizia a innestarsi sulle valutazioni ontologiche finora considerate. Si è 
detto infatti che una maggiore vitalità dipende dalla maggiore raffinatezza 
della sensibilità, e cioè dalla forza del sentimento e dell’immaginazione. La 
ragione, al contrario, è considerata la “più materiale delle facoltà”38, poiché 
essa funziona geometricamente e procede per calcoli. Le operazioni razio-
nali sono, in questo senso, poco “mobili” e, di conseguenza, non vitali. 
Poiché, però, lo stato di barbarie prodotto dall’eccesso di incivilimento 
conduce l’uomo fuori della propria natura, privandolo delle illusioni na-
turali e della libera espressione della forza immaginativa, la ragione e il 

35   Ibidem.
36   Ibidem.
37   Come segnalato da Damiani, “Soyez grand et malheureux” è infatti il “detto di D’A-

lembert” riportato da Leopardi in Zib. 649 (12 febbraio 1821) e, successivamente, in 
Zib. 2583 (26 luglio 1822). Cfr. PP, vol. II, Commento e note, 1293.

38   “[…] la ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materia-
liss. e matematiche si potrebbero attribuire in qualche modo anche alla materia […]”. 
Zib. 107 (15 aprile 1820) [cors. nel testo]. 
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vero rimangono le uniche regioni presso le quali gli animi grandi possano 
trovare albergo. Il paradosso nel quale si muove la riflessione leopardiana 
è dunque questo39: l’animo grande, ossia l’animo maggiormente capace 
di un sentimento della vita smanioso e irrefrenabile, è costretto a trovare 
rifugio nell’immobilità mortifera della ragione. Il suo desiderio, vivissimo, 
è immancabilmente frustrato non dall’impossibilità di conseguire il piace-
re, bensì dalla cognizione di tale impossibilità: “La natura non volea che 
sapessimo, e l’uomo primitivo non sa che nessun piacere lo può soddisfa-
re”40. Pertanto, l’individuo vivente che più di ogni altro dovrebbe essere vo-
tato all’azione, alla virtù, al movimento e alla vita, è costretto a rinchiudersi 
nella propria vita interiore e a dare le spalle all’esteriorità dell’esistenza41. 
È soprattutto in questo senso, cioè all’interno di una lettura storica, che 
39   Sulla logica paradossale che anima il sistema leopardiano, si veda soprattutto Baldacci 

(1998, 78-105). Sostiene infatti Baldacci che il lacerante sentimento della contraddi-
zione sia l’unica logica possibile all’interno della mente leopardiana, riluttante per sua 
natura a sposare le ottimistiche conciliazioni della dialettica. Cfr. ivi, 21. Così, anche 
Rigoni afferma che, a differenza di romantici come Schlegel o Schiller, Leopardi “non 
crede mai all’armonizzazione dei contrari” (Rigoni, 2018, 89). 

40   Zib. 169 (12-23 luglio 1820). 
41   Questo stato di ripiegamento del sentimento è quello che Leopardi attribuisce all’e-

poca della “mezza natura”. Tuttavia, questo atteggiamento nei confronti della passione 
sopravvive ancora nell’epoca moderna, presso alcuni individui che, per propria indole, 
sfuggono al consueto stato di indifferenza e di intorpidimento del sentimento: “Le 
passioni e i sentimenti dell’uomo si può dire che da principio stessero nella superficie, 
poi si rannicchiassero nel fondo più cupo dell’anima, e finalmente siano venuti e ri-
masti nel mezzo. Perchè l’uomo naturale, sebbene sensibilissimo, tuttavia si può dire 
che abbia le sue passioni nella superficie, sfogandole con ogni sorta di azioni esterne, 
suggerite e volute dalla natura per aprire una strada alla soverchia fuga ed impeto del 
sentimento, il quale appunto perchè violentissimo nel dimostrarsi, e perchè richiama-
to subito al di fuori, dopo un grand’empito esterno, presto veniva meno, se bene fosse 
molto più frequente. L’uomo non più naturale, ma che tuttavia conserva un poco di 
natura, risentendo tutta o quasi tutta la forza della passione, come l’uomo primitivo, 
la contiene tutta al di dentro, non ne dà segni se non leggeri ed equivoci, e però il 
sentimento si rannicchia tutto nel profondo, ed acquista maggior forza e durevolezza, 
e se il sentimento è doloroso, non avendo lo sfogo voluto dalla natura, diventa capace 
anche di uccidere o di tormentare più o meno, secondo la qualità sua e dell’individuo. 
Di queste persone si trovano anche oggidì, perchè, tolto qualche parte del volgo, nes-
suno conserva tanta natura da lasciar tutta la passione lanciarsi alla superficie (eccetto 
in alcuni casi eccessivi, dove la natura trionfa); ma molti ne hanno quanto basta per 
sentirla vivamente, e poterla provare contenuta e chiusa nel fondo dell’animo. Tutta-
via è certo che questi tali appartengono ad un’epoca di mezza natura, a quel tempo 
in cui la vera sensibilità non era nè così ordinaria nelle parole, nè così straordinaria 
nel fatto, come presentemente. L’uomo perfettamente moderno, non prova quasi mai 
passione o sentimento che si lanci all’esterno o si rannicchi nell’interno, ma quasi 
tutte le sue passioni si contengono per così dire nel mezzo del suo animo, vale a dire 
che non lo commuovono se non mediocremente, gli lasciano il libero esercizio di tutte 
le sue facoltà naturali, abitudini ec. In maniera che la massima parte della sua vita si 
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amor proprio e desiderio possono essere intesi come forme di esperien-
za del negativo. Al contrario, sul piano più vasto dell’ontologia, l’amor 
proprio non è “condizione vuota”, bensì forza piena, fonte inesauribile e 
sempre attuale di mobilità. Nei viventi dotati di una bassa vitalità inter-
na, questa forza si esprime come mera determinazione all’azione, senza la 
mediazione della volontà, come nel caso della dimensione istintuale, che 
regola la vita vegetale e gran parte della vita animale. Anche in questi casi, 
però, la determinazione passa attraverso dei contenuti immaginativi, dalla 
riproduzione e dalla rappresentazione interna di schemi e di ambienti. Una 
sorta di immaginazione trascendentale spinge la pianta a orientarsi nello 
spazio e a ricercare la migliore condizione di crescita possibile; l’insetto a 
mimetizzarsi su di una foglia verde e non su di un petalo giallo; il rapace a 
planare in maniera misurata ed esatta sulla preda, e così via. 

Per quanto riguarda il mondo umano, Leopardi rintraccia un esempio 
di questa naturale forza immaginativa nell’uomo antico: 

Gli esercizi e l’attività continua del corpo primieramente, e poi […] gli eser-
cizi e l’attività dell’anima, la varietà, il movimento, la forza delle azioni e delle 
occupazioni, la rarità della noia, dell’inerzia ec. conseguenze necessarie degli stati 
antichi, erano cause così grandi e certe di vitalità, come sono grandiss. e certis-
sime cause di mortalità […] i contrari delle predette cose, e nominatamente la 
mollezza, il lusso, i vizi corporali e spirituali ec. ec. conseguenze tutte necessarie 
degli stati presenti: insomma la corruzione fisica e morale, la continua noia, o mal 
essere dell’animo ec. Così non è vero che le cagioni di morte […] fossero maggiori 
anticamente, anzi all’opposto sono maggiori oggidì. Ed intendendo anche per 
vita, l’esistenza strettamente, si viene a conchiudere che la somma di questa, era 
maggiore negli antichi governi […]42.

Gli antichi, infatti, non essendo ancora corrotti dagli eccessi della ragio-
ne e del vero, sono mossi nell’azione dalla forza immaginativa, da veementi 
passioni e dalle illusioni naturali. In questo stato di civiltà, la forza dell’a-
mor proprio assume una capacità creativa, poiché è in grado di estendere 
i confini della realtà immaginabile attraverso la produzione di illusioni e, 
dunque, di virtù43. Scrive infatti Leopardi che, 

passa nell’indifferenza e conseguentemente nella noia, mancando d’impressioni forti 
e straordinarie”, Zib. 265-267 (10 ottobre 1820).

42   Zib. 628-629 (8 febbraio 1821). Sul vigore del corpo e dell’animo degli antichi si 
vedano inoltre Zib. 115, 125, 4289-4291.

43   Scrive infatti Leopardi che “la virtù non ha fondamento se non nelle illusioni, e che 
dove mancano le illusioni, manca la virtù”, Zib. 910 (30 marzo-4 aprile 1821). Sul 
rapporto tra illusioni e virtù si vedano anche Ficara (1992, 83-89); Leopardi (1992).
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indipendentemente dal desiderio del piacere, esiste nell’uomo una facoltà 
immaginativa, la quale può concepire le cose che non sono, e in un modo in cui 
le cose reali non sono. Considerando la tendenza innata dell’uomo al piacere, è 
naturale che la facoltà immaginativa faccia una delle sue principali occupazioni 
della immaginazione del piacere. E stante la detta proprietà di questa forza imma-
ginativa, ella può figurarsi dei piaceri che non esistano, e figurarseli infiniti 1. In 
numero 2. In durata 3. e in estensione. Il piacere infinito che non si può trovare 
nella realtà, si trova così nella immaginazione, dalla quale derivano la speranza, 
le illusioni ec.44

L’attività congiunta di amor proprio e immaginazione fa sì che il deside-
rio trovi un contenuto positivo nelle illusioni naturali, ossia nella grandez-
za, nella magnanimità, nell’amor patrio. La viva forza desiderante, mobile 
e dinamica per sua stessa essenza, si sprigiona in questo stato incorrotto 
di civiltà nella sua forma più pura, dando vita ad azioni e imprimendo 
movimenti – impercettibili, ma reali – al mondo. Che i confini della realtà 
possano essere estesi dall’attività dell’immaginazione si deve al fatto che, 
secondo Leopardi, quest’ultima non sia da considerarsi come una facoltà 
ingannatrice, bensì conoscitiva: l’essere umano è “animato dall’immagina-
rio come dal vero (anzi di più, perché l’immaginario ha forze più naturali, 
e la natura è sempre superiore alla ragione)”45. La cognizione del vero, 
però, “circoscrive l’immaginaz.”46 al punto che, nella società moderna, “le 
persone istruite, quando anche sieno fecondissime di illusioni, le hanno 
per tali e le seguono più per volontà che per persuasione, al contrario degli 
antichi, degl’ignoranti, de’ fanciulli e dell’ordine della natura”47. 

Vi sono dunque molteplici stati di espressione della vita: quello istintua-
le, governato dall’immaginazione rappresentativa; quello animato dall’im-
maginazione creativa e produttiva e, infine, quello nel quale la ragione è 
sovrana. Nei primi due stati, la forza dell’amor proprio e il desiderio infi-
nito di piacere non hanno nulla di negativo, poiché, anche quando sono 
presenti alla coscienza, esprimono pienezza vitale in virtù della loro stessa 
attualità. Anche il dolore violento è vivo, perché, a differenza del dolore 
“sepolcrale” dei moderni (il tedio)48, non comporta una diminuzione della 

44   Zib. 167 (12-23 luglio 1820).
45   Ivi (168).
46   Ibidem.
47   Ibidem.
48   “Il dolore che nasce dalle grandi passioni o illusioni o da qualunque sventura nella 

vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal sentimento vivo 
della vanità di tutte le cose […]. Le sventure o d’immaginazione o reali, potranno 
anche indurci il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel dolore ha più della 
vita, anzi, massimamente se proviene da immaginazione e passione, è pieno di vita, 
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vita, bensì una sua più radicale affermazione. Se è vero quindi che, presso 
i moderni e, in particolare, nelle anime grandi, il desiderio che proviene 
dall’amor proprio si manifesta quasi sempre come esperienza dello scarto 
incolmabile tra tensione conativa e oggetto, occorre nondimeno conside-
rare come, nello stato inalterato della prima natura, questo stesso deside-
rio esprima al contrario una potenza affermativa e generativa. Negativo 
è perciò soltanto quel desiderio che è unito alla coscienza di sé e che si 
accompagna alla cognizione del vero. Tuttavia, come si è visto, desiderio 
e amor proprio non sono passioni virtuali, ma sono sempre in atto e que-
sta attualità implica che la repressione della natura prima non possa mai 
dirsi veramente compiuta. Ogni essere umano ha conosciuto nel periodo 
dell’infanzia quella forza immaginativa capace di dare contenuto vitale al 
desiderio, ma anche nelle fasi successive della vita accade che questa forza, 
mortificata dall’assuefazione alla vita in società, risorga con irruenza. Ciò 
avviene principalmente nell’attività onirica e nell’innamoramento, ossia in 
quegli stati nei quali l’immaginazione e la passione riprendono il controllo 
del desiderio, come nei versi del Pensiero dominante: 

Che mondo mai, che nova
Immensità, che paradiso è quello
Là dove spesso il tuo stupendo incanto 
Parmi innalzar! Dov’io, 
Sott’altra luce che l’usata errando, 
il mio terreno stato 
E tutto quanto il ver pongo in obblio!
Tali son, credo, i sogni
Degl’immortali. Ahi finalmente un sogno 
In molta parte onde s’abbella il vero
Sei tu, dolce pensiero;
Sogno e palese error. Ma di natura, 
Infra i leggiadri errori,
divina sei; perché sì viva e forte, 
Che incontro al ver tenacemente dura, 
e spesso al ver s’adegua, 
Nè si dilegua pria, che in grembo a morte.49  

e quest’altro dolore che io dico è tutto morte. E quella medesima morte prodotta 
immediatamente dalle sventure è cosa più viva, laddove quest’altra è più sepolcrale, 
senz’azione, senza movimento, senza calore […]”, Zib. 140-141 (27 giugno 1820).  

49   Il pensiero dominante (PP, vol. I, vv. 100-116, 96).
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Errore (illusione) o sogno, l’amore risorge sempre, anche nell’animo 
inaridito dal contatto prolungato con il vero. Nuovo, immenso, incantato: 
il mondo stesso si trasforma sotto gli occhi di chi ama; sotto gli occhi di 
chi viene attraversato dalla potente scossa dell’illusione naturale50. Il mo-
vimento del desiderio è ripetitivo e creativo al contempo: “Di natura tua 
arcana /chi non favella? Il suo poter fra noi / chi non sentì? Pur sempre / 
che in dir gli effetti suoi / Le umane lingue il sentir proprio sprona, / Par 
novo ad ascoltar ciò ch’ei ragiona”51. Ogni amore è identico a tutti gli altri, 
eppure è anche unico, indicibile, ogni volta nuovo e “stupendo”, ossia fon-
te inesauribile di meraviglia. Come le grandi illusioni degli antichi, questo 
spazio di resistenza e di risorgenza, questo illimitato campo del desiderio e 
dell’immaginazione, porta con sé la riattivazione di un fiero senso morale, 
di un disprezzo della meschinità ordinaria della vita: “or punge ogni atto 
indegno / subito i sensi miei; / move l’alma ogni esempio /dell’umana 
viltà subito a sdegno”52. L’amore costituisce perciò lo spazio di persistenza 
dell’illusione naturale e del desiderio vivo; come scrive Ficara, esso è in 
grado di creare “altri mondi, in cui la vita può dirsi felice, beata per brevi 
attimi, e la poesia può cantare questa beatitudine”53. Il desiderio amoroso 
così concepito, così riempito dalla creatività immaginativa, è dunque una 
forza affermativa in grado di trasformare il mondo. In questo passaggio 
dall’amor proprio all’“amor dell’amore”54 e, infine, all’amore dell’altro, si 
dipana la trama dell’essere, ossia quel movimento attraverso il quale ogni 
cosa si rigenera e si modifica nel contatto con le altre, co-generando nuove 
relazioni, nuovi grumi e grovigli di senso, capaci di introdurre nel mondo 
una novità reale. L’amore, scrive infatti il giovanissimo Leopardi, “è la vita 
e il principio vivificante della natura. […] Le cose son fatte per amarsi 
scambievolmente, e la vita nasce da questo”55. 

50   Per questo motivo, nella Storia del genere umano, Amore è l’unico dio in grado di 
risvegliare l’essere umano alle illusioni naturali.

51   Ivi (vv. 7-12, 93).
52   Ivi (vv. 55-58, 94).
53   Ficara (1992, 87) [cors. nel testo].
54   Sull’amor dell’amore cfr. ivi (76-77).
55   Zib. 59.
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Leopardi e l’“età delle macchine”

Gennaro Maria Barbuto

Leopardi and the “machine age”

Abstract: The article focuses, in particular, on the Palinodia al Marchese Gino 
Capponi, but also on some Operette morali, works that destroy with an ironic 
gaze what Leopardi considers the main aspect of modern times, the civilisation 
of technology. With his point of view marked by absence, that is to say, by a cer-
tain critical distancing towards things and, above all, towards the contradictions 
that mark the ontology of reality, Leopardi does not intend to elaborate any new 
political thesis, but much more radically to prospect the failings of the political, 
the aporias of every political proposal. The extreme result of this disruption of 
politics itself is the Ginestra’s desperate but necessary appeal for human solidarity.

Keywords: Absence; Giacomo Leopardi; Machine age; Operette morali; Palinodia 
al Marchese Gino Capponi.

1. L’ironia di Leopardi è inesauribile sull’“aureo secolo” che sta vivendo. È 
un’ironia che non palesa cedimenti e nasce da una profonda convinzione 
del poeta sulla natura miserabile e sciocca della sua età che contrasta con la 
sua vanagloria. L’ironia leopardiana ha accenti suoi propri, che l’allontana-
no dalle definizioni contemporanee e le fanno assumere una sua peculiare 
accezione.

Si prenda, ad esempio, le classiche e coeve lezioni hegeliane sull’estetica. 
Nelle pagine sulla ironia, inserite nel capitolo sul concetto del bello artisti-
co, Hegel formula una sua definizione dell’ironia, nella quale stentiamo a 
inquadrare quella leopardiana. Il filosofo tedesco spiega che chi si rivolge 
con ironia al mondo 

guarda allora agli altri uomini dall’alto in basso, li trova limitati e piatti, in 
quanto per essi diritto, eticità, ecc. valgono ancora saldamente, sono obbligatori ed 
essenziali. Cosí l’individuo che vive come artista può, sí, avere rapporti con gli altri, 
può avere relazioni di amicizia, di amore, ecc., ma come genio questo rapporto con 
la sua realtà determinata, con le sue azioni particolari, come anche con l’universale 
in sé e per sé, è al contempo per lui un nulla, verso cui si comporta ironicamente.
*	 Università degli Studi di Napoli Federico II (gennaromaria.barbuto@unina.it; orcid: 

0000-0003-0499-1561).
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Questo è il significato generale della geniale ironia divina, come tale con-
centrazione dell’Io in sé; per cui sono rotti tutti i vincoli, e che può vivere solo 
nella beatitudine dell’autogodimento. Questa è l’ironia che il signor Friedrich 
von Schlegel ha inventato, e di cui molti dopo di lui hanno blaterato o di bel 
nuovo blaterano.

La forma piú diretta di questa negatività dell’ironia è da un lato la vanità 
di ogni cosa concreta, di ogni eticità, di ogni cosa avente un contenuto in sé, 
la nullità di ogni oggettivo e di ciò che è valido in sé e per sé. Se l’Io si arresta a 
questo stadio, a lui tutto appare come nullo e vano: eccetto la propria soggettivi-
tà, che perciò diviene vuota e vana essa stessa. Ma d’altro canto, l’Io non si può 
sentire soddisfatto di quest’autogodimento, ma è destinato a diventare indigente, 
cosicché avverte di aver sete del sostanziale e del solido, di interessi determinati 
ed essenziali.1

Tutto ciò determina 

lo struggimento e la malattia dell’anima bella. Infatti un’anima veramente 
bella agisce ed è reale, mentre quel rimpianto è solo il sentimento della nullità del 
soggetto vuoto e vano, a cui manca la forza di sfuggire a questa vanità e di riem-
pirsi di contenuto sostanziale. […] l’ironico quale individualità geniale consiste 
nell’autoannientamento di ciò che è magnifico, grande ed eccellente; e cosí anche 
le forme d’arte obbiettive dovranno manifestare solo il principio della soggettività 
a sé assoluta, in quanto esse mostrano che ciò che per l’uomo ha valore e dignità 
è un autoannientantesi nulla.2

Né, d’altra parte, è la comicità verso un mondo passato, come è la “trat-
tazione comica della cavalleria, [verso cui] Ariosto sa tuttavia parimenti 
riaffermare e mettere in rilievo quel che di nobile e grande vi è in essa, nel 
coraggio, nell’amore e nell’onore”3.

L’ironia, che coerentemente e costantemente Leopardi versa sul suo se-
colo e sul suo mondo non è, dunque, assimilabile all’ironia romantica, 
stigmatizzata da Hegel e classificata con una delle figure più famose della 
Fenomenologia dello spirito. L’ironia di un poeta che si sente superiore al 
mondo e perciò lo disprezza, non riconoscendosi nei suoi valori. È una 
ironia che brucia e annienta ciò che ritiene estraneo. Ma, d’altra parte, 
da questo atteggiamento nichilistico, non ne consegue una nuova realtà e 
una nuova eticità, ma il furore nichilistico finisce per travolgere il soggetto 
ironico, l’anima bella. L’anima bella è conficcata nella sua stessa vanità e 
nel suo nulla.

1   Hegel (1993, 78-79).
2   Ibidem.
3   Ivi (662 e cfr. 1239).
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Per altro verso, l’ironia leopardiana non è nemmeno catalogabile con la 
comicità ariostesca ovvero con un atteggiamento di distacco del poeta ver-
so un mondo trascorso, al quale si conserva un residuo di dignità e onore.

2. Segnata la distanza dall’ironia dei poeti romantici contemporanei, com-
piutamente registrata e censurata da Hegel così come da quella progredien-
te nei confronti di un mondo ormai abbandonato alla memoria storica, 
per il quale si conserva una qualche nostalgia, per comprendere l’ironia le-
opardiana ci può essere molto utile un suggerimento autobiografico, con-
segnato in una lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826, declinando l’invito 
rivoltogli dal direttore dell’“Antologia” di assumere il ruolo di recensore 
letterario e dei costumi dalla posizione marginale ma per questo tanto più 
distaccata e obiettiva del suo paese marchigiano, Gian Pietro Vieusseux, 
direttore dell’“Antologia”, aveva rivelato al poeta che “più volte ho pensato 
ad avere per corrispondente un hermite des apennins, che dal fondo del suo 
romitorio criticherebbe la stessa Antologia, flagellerebbe i nostri pessimi 
costumi, i nostri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò 
in fine che si può flagellare quando si scrive sotto il peso di una doppia 
censura civile e ecclesiastica”4. Leopardi aveva rifiutato la cortese proposta 
del Vieusseux, confessando una nota caratterizzante della sua psicologia:

La vostra idea de l’Hermite des Apennins, è opportunissima in sé. Ma perché 
questo bon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le nostre istituzioni, con-
verrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto nel mondo, e avesse 
avuto parte non piccola e non accidentale nelle cose della società. Ora questo non 
è il caso mio. La mia vita, prima per necessità di circostanze e contro mia voglia, 
poi per inclinazione ad abito convertito in natura e divenuto indelebile, è stata 
sempre, ed è, e sarà perpetuamente solitaria anche in mezzo alla conversazione, 
nella quale, per dirlo all’inglese, io sono più absent di quello che sarebbe un cieco 
e sordo. Questo vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato… Da questa 
assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente che gli uomini sono a’ miei 
occhi quello che sono in natura, cioè una menomissima parte dell’universo, e che 
i miei rapporti con loro e i loro rapporti scambievoli non m’interessano punto, 
e non interessandomi, non gli osservo se non superficialissimamente. Però siate 
certo che nella filosofia sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Bensì 
sono assuefatto ad osservar di continuo me stesso cioè l’uomo in sé, e similmente 
i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la mia solitudine, io non 
mi posso liberare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se volete ono-
rarla con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è gradito in questo 

4   Lettera di Gian Pietro Vieusseux a Giacomo Leopardi, Firenze, 1 Marzo 1826, in 
Leopardi (1998, 1094).
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secolo; e bensì utile a me stesso, perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte 
le cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar l’esistenza; ma non so quanto 
possa essere utile alla società e convenire a chi debba scrivere per un Giornale.5

Nella sua epistola anzitutto Leopardi dissimulava che il suo esercizio 
critico già si era cimentato esemplarmente con il Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi degl’italiani, un paio di anni prima e proprio nel contesto 
di una eventuale collaborazione col periodico del Vieusseux. Il Discorso 
era rimasto inedito, anzi non era stato nemmeno inviato alla rivista. Ma, 
al di là della sincerità del diniego formulato dal poeta al Vieusseux, risulta 
senz’altro molto illuminante la motivazione che Leopardi allegava al suo 
rifiuto. Una absence, che implicava nessuna superiorità da “anima bella” 
verso il proprio secolo. Questo atteggiamento absent, invece, denotava un 
capovolgimento di qualsiasi dignitas hominis umanistica e un franco rico-
noscimento del ruolo irrilevantissimo giocato dall’uomo nell’universo.

Senz’altro insincera era la spiegazione del suo disinteresse per i rapporti 
sociali e del tutto stridente, invece, con la sua spietata indagine sugli uomi-
ni e sui loro rapporti, che l’avrebbe indotto l’anno successivo, in una indi-
cizzazione dello Zibaldone, a coniare un lemma specifico, “machiavellismo 
sociale”, sotto il quale raccogliere le molte relative note6.

Al contrario, del tutto sincera è la confessione che la sua filosofia non 
era apprezzabile nel suo secolo, ma comunque risultava “utile a me stesso, 
perché mi fa disprezzar la vita e considerar tutte le cose come chimere, e 
così mi aiuta a sopportar l’esistenza”.

Questa absence che costituiva il luogo prospettico dal quale Leopardi 
proiettava il suo sguardo indagatore e disincantato, è una sorta di distan-
ziamento, che gli consentiva di non farsi coinvolgere nelle cose che indaga-
va. Nella Teoria della prosa Sklovskij ha definito questa postura conoscitiva, 
ma anche etica, “procedimento di straniamento”. Di fronte a una visione 
consueta, vecchia, “algebrizzata” del mondo, l’arte cerca di rompere que-
sta “continuità inconsapevole, tradizionale… l’arte cerca di conservare la 
concretezza di una informazione mutevole”.  Lo straniamento fa vedere il 
mondo in modo completamente nuovo e “il nuovo viene percepito come 
fortemente contraddittorio”. Lo straniamento produce questo effetto di 
contraddizione, sia perché, come nella favola di Andersen, svela che il re è 

5   Lettera di Giacomo Leopardi a Gian Pietro Vieusseux, Bologna, 4 marzo 1826, ivi 
(1096-1097).

6   Si veda Leopardi (2020).
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nudo, sia perché ha il coraggio di svelare il mondo nella sua “contraddit-
torietà”7.

3. Numerose sono le testimonianze tratte dall’opera leopardiana, che de-
nunciano la contraddizione ontologica, la contraddizione nell’essere delle 
cose e degli uomini:

Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose o della esistenza 
universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un Islandese, massime in fine) che 
dicendo essere insufficienti ed anche falsi, non solo la estensione, la portata e le 
forze, ma i principii stessi della nostra ragione. Per esempio quel principio, estir-
pato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento ed ogni nostra proposizio-
ne, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio Non 
può una cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando si con-
siderino le contraddizioni palpabili che sono in natura. L’essere effettivamente, e 
il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza innata e inseparabile 
dall’esistenza, anzi pure il non poter non essere infelice, sono due verità tanto ben 
dimostrate e certe intorno all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità 
alcuna secondo i nostri principii e la nostra esperienza. Or l’essere, unito all’infe-
licità, ed unitovi necessariamente e per ogni essenza, è cosa contraria dirittamente 
a se stessa, alla perfezione e al fine proprio che è la sola felicità, dannoso a se stesso 
e suo proprio inimico. Dunque l’essere dei viventi è in contraddizione naturale 
essenziale e necessaria con se medesimo (4099-4100).8

Leopardi poteva concludere che “del resto e in generale è certissimo che 
nella natura delle cose si scuoprono mille contraddizioni in mille generi e 
di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate con tutti lumi e 
l’esattezza la più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evidenti 
per noi quanto lo è la verità della proposizione Non può una cosa a un 
tempo essere e non essere” (4100)9.

L’absence di Leopardi produce un effetto di straniamento verso il mon-
do e costituisce un punto di vista privilegiato, che consente di proclamare 
che il principio di non contraddizione aristotelico, fondamento della lo-
gica, è bruciato dall’evidenza delle cose. Nel mondo della natura e degli 
uomini vige, invece, il principio di contraddizione, per cui gli uomini na-
scono per la felicità e sono ineluttabilmente destinati all’infelicità. Per cui, 
altro esempio clamoroso, la società che in quanto tale dovrebbe reggersi ed 
essere finalizzata al bene comune è, al contrario, a causa dell’odio degli uo-

7   Sklovskij (1976, X-XIV).
8   Leopardi (2015, II, 2649).
9   Ivi (2650).
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mini per i propri simili, odio connaturato e inestirpabile, una contradictio 
in adiecto. La società sopravvive proprio a causa dell’equilibrio che si crea 
dalla confluenza di tutti questi odi.

L’absence crea una innocenza dello sguardo, il non essere coinvolti e 
partecipi. L’absence provoca una lontananza e “la solitudine leopardiana 
è in questa distanza da ogni adeguazione all’esistente. Una solitudine che 
non ha radici nel preteso ‘provincialismo’ della sua condizione intellet-
tuale (l’opposizione di un Manzoni europeo ad un Leopardi provinciale 
non è più d’una scialba trovata storiografica), ma nella interrogazione as-
sidua sulle maschere della civiltà, sugli inganni della cosiddetta ‘perfezione 
dell’uomo’”10.

Ne deriva che “come è estraneo al conservatorismo politico, così Leo-
pardi è estraneo a ogni utopia che delinei la città futura. I testi leopardiani 
non sopportano tattici addomesticamenti o riduzioni in immaginarie ca-
selle d’una topica politica”11.

Non si tratta di indagare e ricostruire il pensiero politico di Leopardi. 
Leopardi non si inserisce in nessuna disputa costituzionalistica o sulle for-
me di governo. Si tratta di qualcosa di molto più profondo e radicale, di 
comprendere la realistica e spietata analisi (nutrita dalla sua absence) della 
ontologia politica. In questo senso Leopardi è fra i più grandi pensatori 
politici della modernità. Una modernità alla quale non appartiene e della 
quale con inesorabile intelligenza decostruisce i miti e le pretese. È un at-
teggiamento che percorre tutta la sua opera e che si condensa mirabilmente 
nella Palinodia al Marchese Gino Capponi.

In questo poemetto si addensano tutti gli umori malinconici del poeta e 
tutto il sarcasmo verso la propria epoca, verso il “secol superbo e sciocco”, 
come l’avrebbe definito nel settenario del verso 53 della Ginestra.

Con ironia sarcastica Leopardi esordisce nella sua Palinodia, rievocando 
i suoi presunti errori: “Errai, candido Gino; assai gran tempo, / E di gran 
lunga errai. Misera e vana / Stimai la vita, e sovra l’altre insulsa / La stagion 
ch’or si volge” (1-3)12. Leopardi finge di riconoscere il suo atteggiamento 
sbagliato nei confronti della vita e, in particolare, del suo secolo. È interes-
sante che questa simulata ritrattazione sia rivolta a Gino Capponi, rappre-
sentante illustre del liberalismo cattolico, che avrebbe assunto in seguito un 
ruolo non marginale in quella cultura neopiagnone toscana dell’Ottocento 
che Giovanni Gentile avrebbe ritratto in un volume non simpatetico: Gino 
Capponi e la cultura toscana del secolo decimonono (1922).
10   Prete (2021, 153).
11   Ivi (155).
12   Leopardi (2017, 113-120, d’ora in poi a testo con la sola indicazione dei versi). 
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Questo poemetto composto a Napoli nel 1835, risulta molto affine a 
quei Nuovi credenti, satira che avrebbe avuto di mira lo spiritualismo cat-
tolico napoletano, al quale il poeta non si sentiva affatto congeniale e anzi 
chiaramente e sprezzantemente trafiggeva sigillando il suo poemetto con 
una strofa all’arsenico: “Degli uomini e del ciel delizia e cura / Sarete sem-
pre, infin che stabilita / Ignoranza e sciocchezza in cor vi dura: / E durerà, 
mi penso, almeno in vita” (105-108)13.

4. La Palinodia, in realtà, tutt’altro che un’apostasia, è il manifesto più 
esplicito della condanna del suo secolo ed è quasi il compendio di quanto 
Leopardi vedeva profilarsi nella sua epoca:

Aureo secolo omai volgono, o Gino, / I fusi delle Parche. Ogni giornale, / 
Gener vago di lingue e di colonne, / Da tutti i lidi lo promette al mondo / Con-
cordemente. Universale amore, / Ferrate vie, molteplici commerci, / Vapor, tipi 
e choléra i più divisi / Popoli e climi stringeranno insieme: / Né maraviglia fia 
se pino o quercia / Suderà latte e mele, o s’anco al suono / D’un walser danzerà. 
Tanto la possa / Infin qui de’ lambicchi e delle storte, / E le macchine al cielo 
emulatrici / Crebbero, e tanto cresceranno al tempo / Che seguirà: poiché di me-
glio in meglio / Senza fin vola e volerà mai sempre / Di Sem, di Cam e di Giapeto 
il seme (39-54).

Leopardi enuncia e diagnostica in questa strofa tutte le tendenze della 
sua età: dalle ferrovie ai numerosi e vari commerci, dalla stampa alla diffu-
sione del colera, che è anch’esso segno paradossale dell’universale amore e 
della concordia fra gli uomini, che farà del mondo la terra promessa, dove, 
secondo la memoria biblica, scorreranno latte e miele.

In particolare, Leopardi individua il prevalere nella sua epoca e nell’av-
venire delle macchine, comprendendo con straordinaria perspicacia l’affer-
marsi della civiltà della tecnica. Questo straordinario  sviluppo tecno-scien-
tifico, che è il marchio della civiltà moderna, non segnerà un’età di pace, 
secondo i sogni illuministici, ma anzi moltiplicherà le guerre, che altro non 
sono che sempiterne manifestazioni dell’egoismo universale. Addirittura, 
il poeta delinea una cartografia di un mondo alla rovescia piuttosto che 
di una dimora paradisiaca: “E già dal caro / Sangue de’ suoi non asterrà 
la mano / La generosa stirpe: anzi coverte / Fien di stragi l’Europa e l’altra 
riva / Dell’atlantico mar” (59-63). La guerra è il destino del vecchio e del 
nuovo mondo. Non c’è vera novità in questa ontologia del male. Il domi-
nio del mondo è affidato alla forza, alla protervia e alla frode. Ovunque 

13   Ivi (396-400).
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regna il vizio, mentre la giustizia, la virtù, la modestia e la fede giaceranno 
sempre in fondo.

Tutt’altro che una palingenesi, la nuova epoca sarà il trionfo della for-
za e del comando, che sarà incrementato dalla tecnica. Questo dominio 
incontrastato delle moderne tecnologie è scolpito in caratteri adamantini 
nella storia umana, che subisce una svolta epocale sotto l’insegna della 
ingiustizia:

Questa legge in pria / Scrissero natura e il fato in adamante; / E co’ fulmini 
suoi Volta né Davy / Lei non cancellerà, non Anglia tutta / Con le macchine sue, 
né con un Gange / Di politici scritti il secol novo. / Sempre il buono in tristezza, 
il vile in festa / Sempre e il ribaldo: incontro all’alme eccelse / In arme tutti con-
giurati i mondi / Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci / Calunnia, odio e livor: 
cibo de’ forti / Il debole, cultor de’ ricchi e servo / Il digiuno mendico, in ogni 
forma / Di comun reggimento (80-93).

Questi endecasillabi realisticamente, anzi profeticamente, sanciscono, 
a iniziare dalla culla della rivoluzione industriale, l’Inghilterra, il dominio 
della forza e della ricchezza sul debole e sul povero. Anche in questa oc-
casione, l’ironia leopardiana non risparmia la profluvie di trattati politici, 
che disegnano società ideali, così come condanna all’inevitabile fallimento 
qualsiasi società e istituzione di fronte al dominio incontrastato del male.

In questo tempo, in “quella che sorge età dell’oro”, in cui si perpetua 
l’egoismo e l’odio universale, che non saranno sanati dalla civiltà della ra-
gione geometrizzante, in cui tutto è scandito dal “possente vapor”, dalle 
statistiche, dalle gazzette, sembra di assistere al “gioco reo, la cui ragion” è 
chiusa eternamente all’umano intendimento. “La natura crudel, fanciullo 
invitto, / Il suo capriccio adempie, e senza posa / Distruggendo e forman-
do si trastulla. / Indi varia, infinita una famiglia / di mali immedicabili e di 
pene. / Preme il fragil mortale, a perir fatto / Irreparabilmente” (170-174).

In questo mondo che non è altro che la conferma e la esasperazione 
di quella Modernità, che nel suo deserto di ogni illusione e nella sua ge-
ometrizzazione del sapere, si contrappone al mondo antico, in cui erano 
preservati patriottismo e virtù eroiche, regna la banalizzazione delle scienze 
sancita dalla diffusione delle gazzette. Anche l’emergere e il dilagare di una 
opinione pubblica, che si forma velocemente e corrivamente sui giorna-
li, diviene il segno palese di un dominio della quantità massificata, che 
schiaccia il singolo e la sua anima. È il contrassegno di un sapere dozzinale. 
Di fronte a questo scenario di infelicità, determinato dal gioco crudel di un 
bambino eracliteo, vano è ogni sforzo di curare l’umana infelicità. Anzi si 
precipita in un tempo che esalta la vacuità del sapere moderno rispetto al 
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filosofar antico e che predilige gli economici studi all’esplorazione poetica 
del proprio petto. “Al secol proprio vuolsi, / Non contraddir, non repu-
gnar, se lode / Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente / Adulando ubbidir” 
(246-249). Il poeta sigilla questo suo poemetto di lancinante filosofia della 
storia, che non celebra alcun progresso, anzi un regresso nel predominio 
delle macchine, della tecnica e del numero a discapito di ogni meditazione 
filosofica o lirica, con versi in cui l’ironia leopardiana attinge la sua acme, 
quando prospetta alla “tenera prole” “una famosa età” ricolma di “aurei dì” 
e il regno della gioia14. 

5. Fanno da pendant alla diagnosi descritta nella Palinodia al Marchese 
Gino Capponi, due operette morali: la Proposta di premi fatta dall’Accade-
mia dei Sillografi e il Dialogo di Tristano e di un amico. 

L’Accademia dei Sillografi è composta da autori di componimenti sati-
rici di un genere letterario ellenistico. Tale Accademia, seguendo una con-
suetudine propria delle accademie settecentesche 

attendendo di continuo, secondo il suo principale istituto, a procurare con 
ogni sforzo l’utilità comune, e stimando niuna cosa essere più conforme a questo 
proposito che aiutare a promuovere gli andamenti e le inclinazioni Del fortunato 
secolo in cui siamo, come dice un poeta illustre [Giovan Battista Casti]; ha tolto a 
considerare diligentemente le qualità e l’indole del nostro tempo, e dopo lungo 
e maturo esame si è risoluta di poterlo chiamare l’età delle macchine, non solo 
perché gli uomini di oggi procedono e vivono forse più meccanicamente di tutti i 
passati, ma eziandio per rispetto al grandissimo numero delle macchine inventate 
di fresco ed accomodate o che si vanno tutto giorno trovando ed accomodando a 
tanti e così vari esercizi, che oramai non gli uomini ma le macchine, si può dire, 
trattano le cose umane e fanno le opere della vita.15

14   Su Leopardi e la tecnica, si veda Giordano (1989, 285-306).
15   Leopardi (1984, 43). Come chiarisce un finissimo e sensibilissimo interprete di Le-

opardi, il poeta Mario Luzi (1992, 127), “il concetto di modernità è un concetto di 
modernità drammatico, che nasce proprio da questa constatazione, della difficoltà di 
connettere fra loro, di far coesistere… due forme della vita e della conoscenza, queste 
discipline: dico queste due, la scienza e l’umanesimo; la scienza e la speculazione 
filosofica, la invenzione poetica”; era una coesistenza alla quale, già dalle sue prove 
giovanili, Leopardi era già assuefatto, ma non certo a una tecnoscienza dominante 
ed esclusiva: “Nell’euforia dello scientismo s’insinua una specie di oltraggio a tutto 
quello che era proprio della tradizione umanistica. Se andiamo col pensiero a Le-
opardi come padre della poesia moderna, e anzi come padre del concetto stesso di 
modernità, vediamo che Leopardi non è come si dice volgarmente un avversario della 
scienza moderna… Leopardi capisce perfettamente il valore della scienza, ma capisce 
anche l’errore dell’affidare alla scienza ogni soluzione possibile del problema dell’uo-
mo singolo e dell’uomo sociale, della collettività umana. E infatti la sua irrisione a chi 
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Da tale diagnosi di una patologia incurabile, si deduce che “ora a giu-
dizio di molti savi, la vita umana è un giuoco, ed alcuni affermano che ella 
cosa ancora più lieve, e che tra le altre, la forma del giuoco degli scacchi 
è più secondo ragione, e i casi più prudentemente ordinati, che non sono 
quelli di essa vita. La quale, oltre a ciò, per detto di Pindaro, non essendo 
cosa di più sostanza che un sogno di un’ombra, ben debbe esserne capace 
la veglia di un automato”16. Sugli automi, dei quali, soprattutto di origine 
araba, si era iniziato a parlare dall’XI secolo, Leopardi aveva precocemente 
discorso già nella adolescenziale Dissertazione sull’anima delle bestie (1811).

Venenum in cauda, Leopardi chiudendo l’operetta, ricordava che i Sil-
lografi avevano provveduto alle spese per questo premio con uno dei tre 
Asini d’oro che erano stati legati per testamento agli Accademici dai tre 
autori, Apuleio, Firenzuola, Machiavelli. Laddove, citando il Segretario 
fiorentino, Leopardi esplicitava il legame fra le sue riflessioni sul “machia-
vellismo sociale” e queste sul secolo contemporaneo, nel quale, come gli 
aveva insegnato il pensatore fiorentino, gli uomini continuavano ad essere 
contrassegnati dalla loro natura di essere “diavoli in carne”17, divorati da un 
inesauribile egoismo.

6. Il Dialogo di Tristano e di un amico, è ancora più corrispondente alla 
Palinodia, non solo perché, essendo databile al 1832, si approssima di più 
al poemetto, ma in quanto in questa operetta morale Tristano, alter ego 
di Leopardi, simula una ritrattazione della sua filosofia contenuta nel suo 
libro, le Operette morali, pubblicate in una prima edizione nel 1827, “ma-
linconico, sconsolato, disperato”18.

Tristano, fingendo di ricredersi e di condividere lo stolido ottimismo 
del suo secolo, non manca però di stigmatizzarlo, adottando il metro di 
confronto con l’Antico:

A paragone degli antichi noi siamo poco più che bambini, e che gli antichi a 
confronto nostro si può dire più che mai furono uomini. Parlo così degl’individui 
paragonati agl’individui, come delle masse (per usare questa leggiadrissima parola 
moderna) paragonate alle masse. Ed aggiungo che gli antichi furono incompara-

è rivolta? Agli zelatori superficiali del progresso che nella loro inconsulta euforia non 
vedono l’altra faccia della medaglia” (ivi, 129-130). “Tutta la poesia moderna è poesia 
di opposizione” (ivi, 133), opposizione a questa euforia dell’età delle macchine.

16   Leopardi (1984, 45).
17   Ivi (394).
18   Ivi (323).
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bilmente più virili di noi anche ne’ sistemi di morale e di metafisica. A ogni modo 
io non mi lascio muovere da tali piccole obbiezioni, credo costantemente che la 
specie umana vada sempre acquistando.19

Dopo avere comunque concluso, nonostante la mortificante compa-
razione fra l’Antico e il Moderno, nella finta apostasia di celebrazione dei 
tempi moderni, Tristano procede in un’analisi di questi tempi, conferman-
do un suo idolo polemico nelle masse. Che diventano il bersaglio predi-
letto di Leopardi, in quanto nascondono l’infelicità dell’individuo, che è 
l’unica che veramente vale per il poeta perché riguarda la sofferenza delle 
persone e non le annulla in entità generiche e statistiche.

Con straordinaria lungimiranza e perspicacia Leopardi nota il profilarsi 
di una civiltà delle masse, di una civiltà del numero, in cui prevale la quan-
tità e la tecnica. Una civiltà delle macchine è la distopia di Leopardi, che 
non prospetta incubi fantascientifici, né scenari apocalittici. È, invece, una 
distopia che riguarda il presente ed è celebrato dai molti corifei delle “ma-
gnifiche sorti e progressive”: “Gli individui sono spariti dinanzi alle masse, 
dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che vuol dire ch’è inutile 
che l’individuo si prenda nessun incomodo, poiché, per qualunque suo 
merito, né anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare 
né in vigilia né in sogno. Lasci fare alle masse: le quali che cosa siano per 
fare senza individui essendo composte d’individui, desidero e spero che 
me lo spieghino gl’intendenti d’individui e masse, che oggi illuminano il 
mondo”20. Tristano insiste nella sua lucidissima disamina con una punta di 
acuminata polemica verso i propri tempi:

In ciò mi pare che consista in parte la differenza ch’è da questo agli altri se-
coli. In tutti gli altri, come in questo, il grande è stato rarissimo; ma negli altri la 
mediocrità ha tenuto il campo, in questo la nullità... E così, mentre tutti gl’infimi 
si credono illustri, l’oscurità e la nullità dell’esito diviene il fato comune e degl’in-
fimi e de’ sommi. Ma viva la statistica! Vivano le scienze economiche, morali e 
politiche, le enciclopedie portatili, i manuali, e le tante belle creazioni del nostro 
secolo! 21

Precisando il suo esame e ampliandolo a una notazione di filosofia della 
storia, che gli serve a condannare la rapida accelerazione dei tempi, Trista-
no registra un’altra caratteristica dominante dei tempi moderni:

19   Ivi (327).
20   Ivi (329).
21   Ivi (330).
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Forse volete dirmi che la presente è la transizione per eccellenza, cioè un 
passaggio rapido da uno stato di civiltà ad un altro diversissimo dal precedente. In 
tal caso chiedo licenza di ridere di cotesto passaggio rapido, e rispondo che tutte 
le transizioni conviene che sieno fatte adagio; perché se si fanno a un tratto, di là 
a brevissimo tempo si torna indietro, per poi rifarle a grado a grado. Così è acca-
duto sempre. La ragione è, che la natura non va a salti, e che forzando la natura, 
non si fanno effetti che durino. Ovvero, per dir meglio, quelle tali transizioni 
precipitose sono transizioni apparenti, ma non reali.22

Leopardi concludeva la sua operetta di denuncia del suo secolo, conse-
gnando le sue malinconiche operette morali alle fiamme, e riconoscendo 
la sua infelicità dissonante dalla felicità dilagante nel suo secolo, ma dietro 
questa ironica palinodia si celava la radicata convinzione dello scrittore 
della vera infelicità comune a tutti gli esseri:

Amico. Ma in fine avete voi mutato opinioni o no? E che s’ha egli a fare di 
questo libro?

Tristano. Bruciarlo è il meglio. Non lo volendo bruciare, serbarlo come un 
libro di sogni poetici, d’invenzioni e capricci malinconici, ovvero come un’espres-
sione dell’infelicità dell’autore: perché in confidenza, mio caro amico, io credo 
felice voi e felici tutti gli altri; ma io quanto a me, con licenza vostra e del secolo, 
sono infelicissimo, e tale mi credo; e tutti i giornali de’ due mondi non mi per-
suaderanno il contrario.23

7. Sarebbe forse forzato associare l’analisi del poeta ai rischi presagiti da 
grandi pensatori politici ottocenteschi, come quando Leopardi scorge il 
dominio delle masse e della civiltà della tecnica, ma comunque è senz’altro 
impressionante come quest’uomo, che visse gran parte della vita in un pa-
ese sconosciuto di uno degli Stati più arretrati d’Europa, che compì pochi 
viaggi e più o meno lunghi soggiorni solo in città italiane, senza recarsi mai 
all’estero e si aggiornava soprattutto sulla rivista l’“Antologia”, riuscisse a 
cogliere le tendenze fondamentali del mondo contemporaneo, senza farsi 
abbacinare dalle lusinghe di un fallace progresso e riscontrando nel mondo 
la prevalenza del male e della guerra, e la persistenza della ingiustizia e della 
povertà. Questo intellettuale, che sempre ebbe a cuore le sorti della patria, 
non obnubilò il suo patriottismo con l’ottimismo spiritualistico degli altri 

22   Ivi (331). Sul riso che sarebbe nello stesso tempo strumento ermeneutico e difesa 
etica nei confronti del mondo e che sarebbe la nota peculiare delle Operette morali, si 
veda Russo (2017).

23   Leopardi (1984, 332).
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patrioti e sempre preservò il suo vigile e disincantato realismo, che mai 
degenerò in cinismo.

Anzi il poeta tenta una specie di acrobazia logica nel canto finale della 
Ginestra, nella quale è ribadito il giudizio sarcastico sulla propria epoca. Il 
canto emblematicamente esibisce ad esergo il versetto giovanneo: “E gli 
uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce”24. Ma nonostante queste 
parole evangeliche contrassegnino l’intero poemetto, nella denuncia che gli 
uomini, non per loro colpa, ma per la loro natura, sono destinati ad odiarsi 
e a fare precipitare qualsiasi tentativo di una convivenza civile all’insegna 
del bene comune, Leopardi compie una specie di “balzo” kierkegaardiano, 
propone, spes contra spem, una inversione di rotta con una solidarietà fra 
gli uomini che li renda consapevoli del comune triste destino e che non si 
illuda di contrastarlo o emendarlo, ma insegni a imitare la ginestra e la sua 
nobile e dignitosa natura25.
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Ontology and politics of consolation in Leopardi

Abstract: The essay examines the relationship between ontology and politics in 
Leopardi’s work with regard to the theme of consolation. It begins by outlining 
the development of the concept in the theological sphere, where the Christian 
consolatio for the consequences of sin is shown to be increasingly arduous. Then 
the logic of consolation is discussed in the dialectic between ‘poison’ and ‘rem-
edy’, between evil and its possible extinction. The transformation of this topos 
reveals how Leopardi progressively excludes even the consolatio of philosophy. The 
ontological impossibility of consolation has obvious implications for Leopardi’s 
civil and political thought, which is discussed in the second section. The final 
paragraph, however, argues for the opportunity of admitting a positive sense of 
‘poetic’ consolation, which, starting from the emblem of the Broom, prefigures 
the idea of a consolatory re-foundation of associated life itself.
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1. Ontologia della consolazione impossibile

Riferirsi alla consolazione in Leopardi significa riferirsi a un risarcimento 
(dunque a un rimedio e a un farmaco) del male1. Riferirsi poi agli esiti 
ultimi di tale risarcimento consolatorio significa aver già fatto chiarezza 
sull’origine del male. Dal ‘concetto’ della consolazione e del suo ‘concepibi-
le’ o ‘inconcepibile’ avvento non sarà cioè da scindere l’enigma della colpa: 
colpa umana o divina, tara ingenita o acquisita, infine responsabilità natu-
rale o sociale per lo scandalo dell’infelicità onnipresente nel “sistema della 
natura”. Tanto intrinseco è il nesso tra consolazione, da un lato, e attribu-
zione della colpa, dall’altro, che i due parametri variano quasi in dipen-

*	 Sapienza Università di Roma (francesco.simoncini@uniroma1.it; orcid: 0000-0003-
3625-0717).

1   Per il tema discusso si è tenuto sempre presente l’ampio lavoro di ricognizione seman-
tica svolto da Pettinicchio nel lemma “Consolazione/conforto” del Lessico leopardiano: 
cfr. Pettinicchio (2016). Sulla consolatio quale genere retorico cfr. anzitutto la “topica” 
tratteggiata da Curtius (1948, 116-9).
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denza reciproca nell’inquieto grafico del percorso filosofico leopardiano. 
Uno scenario mitico e insieme speculativo si segnala per la sua pregnanza, 
quasi in principio di un simile (affatto congetturale) grafico. È lo scenario 
dove colpa e male, responsabilità e (impossibile) consolazione, convergo-
no entro il titolo del ‘peccato originale’. In questo rovello della tradizione 
storico-filosofica – ancora prima che teologica –, il Leopardi ventiduenne 
viene ad imbattersi mentre si adopera di comprovare la conciliabilità fra il 
Cristianesimo e il suo “sistema della natura”. Qui, all’altezza del dicembre 
1820, e quindi in pagine che preludono alla più intensa fase di produzione 
zibaldonica, vien fatto carico all’uomo non solo di ogni responsabilità del 
male, scagionando così l’artefice divino da qualsivoglia accusa dinanzi al 
tribunale della teodicea, ma si insiste altresì sulla qualifica soltanto conosci-
tiva o meglio teoretica della colpa primeva.

Ecco allora che il “peccato” – o, che è lo stesso, la “superbia” – dell’uo-
mo “non consiste in altro che nella ragione: ragione assoluta: ragione, par-
lando assolutamente, non male adoperata, giacché non cercava se non la 
scienza del bene e del male. Or questo appunto fu peccato e superbia”2. 
Superbia che viene però subito e senza residui riassorbita nella conoscen-
za. Né l’equipararsi proditoriamente a Dio, né l’infrangere il Suo divieto 
con la disubbidienza, né tantomeno l’indulgere alle tentazioni del corpo 
denunciano per Leopardi la quintessenza del peccato: che è appunto cono-
scenza pura ovverosia “assoluta”, non “male adoperata”. Una tale radicalità 
sfocia però in esiti ancor più aporetici di quanto già non faccia la dottrina 
tràdita della colpa edenica. Se tutto il male si raccoglie nella conoscenza, 
è perché la ragione non compie solo il male, ma lo vede immanente a un 
mondo che le preesiste; se l’‘illusione’ dell’armonia originaria viene spezza-
ta, è perché appunto viene scoperta da sempre ‘illusoria’; se Dio e la Natura 
d’un tratto volgono le spalle, è perché l’uomo cozza nella verità del loro 
tradimento3. Che fin da questa (relativamente) precoce lettura leopardia-
na venga preconizzata l’insostenibilità di ogni consolazione teologica (per 
misericordia dello spirito divino) o filosofica (per virtù autocritica della ra-
gione), non dipende solo dall’asserto secondo cui “La natura è lo stesso che 

2   Leopardi (1991, 397, 9-15 dicembre 1820). D’ora innanzi citato come Zib., cui fa 
seguito il numero di pagina dell’autografo e – se registrata – la data di redazione.

3   Che la conoscenza resti sempre, per Leopardi, theoría nel senso greco della ‘visione’, lo 
comprova la persistenza dell’idea di “caduta” (e dell’aperientur oculi vestri) almeno sino 
alla vicenda ‘sacrificale’ di Silvia/Persefone: cfr. D’Intino (2019, 91 ss. e passim, per la 
caduta come visione; 2021, per la lettura – già anticipata in vari lavori precedenti – 
‘persefonea’ di A Silvia).
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Dio”4 – asserto che pure rende già problematica l’idea di una ‘grazia’. Certo 
a Leopardi preme ancora, ben altrimenti dalle conclusioni della Ginestra, 
di addossare all’uomo ogni inconveniente, disordine e incongruenza negli 
equilibri del cosmo. Lo espliciterà con enfasi estrema circa un anno più 
tardi, nel sottolineare che laddove la patristica o gli antichi 

credevano corrotta e corruttrice la natura, io credo la ragione; laddove essi 
l’uomo, io gli uomini; laddove essi credevano sostanzialmente imperfetta cioè 
composta di elementi contraddittori l’opera di Dio, io credo tale l’opera dell’uo-
mo, e a causa della sola opera dell’uomo, credo non sostanzialmente, ma solo 
accidentalmente imperfetta l’opera di Dio.5 

E nondimeno, come ha còlto bene Severino6, il disincanto della cono-
scenza “assoluta”, più che scagionare Dio, possiede una tale assertività veri-
tativa da spalancare all’indietro l’abisso su una natura che da sempre alberga 
in sé il male. Qui sta il paradosso originario che provocherà Leopardi a 
demolire, sovvertire e ricomporre l’‘ordine’ del suo sistema naturale, fino a 
ipotizzare una ‘teleologia invertita’7 che comporterà pure l’illegittimità filo-
sofica di qualsivoglia consolazione. Il peccato originale dell’uomo equivale, 
allora, ad aver voluto indagare se Dio in fondo esistesse.

Che la esegesi leopardiana del racconto biblico approdi a esiti tanto 
aporetici da infirmare, a rigore, l’idea stessa di consolazione, è conclusione 
obiettivamente desumibile, non però desunta come tale da Leopardi. Lo 
sarà certo più avanti, allorché il poeta, esibendo la più alta coerenza nello 
sviluppo della più profonda contraddizione, condurrà il paradosso di una 
conoscenza demolitrice del proprio oggetto fino a un ordine naturale tanto 
ferreo quanto indifferente all’uomo. L’esclusione esplicita di ogni consola-
zione religiosa scandisce una tappa irrevocabile di questo itinerario. Così, 

4   Zib., 393 (9-15 dicembre 1820). Pur senza riferirsi direttamente all’autore dell’Inno 
ad Arimane, un frequentatore di Leopardi come Massimo Cacciari ha sottolineato che 
il “No” del pessimismo “si spiega soltanto in base al presupposto che la Natura stessa 
sia quel Dio che crea l’essente per il suo male” (Cacciari 2023, 291-2; ma cfr. tutto 
l’Excursus sul pessimismo, alle pp. 279-293). 

5   Zib., 2115 (18 novembre 1821).
6   Cfr. Severino (1997, 164 ss.). Vi si aggiunga Gentili (2015, 64), che giustamente 

annota, includendo nel ragionamento pure il Dialogo della Natura e di un Islandese e 
il Dialogo di Colombo e di Gutierrez, come “il peccato consiste nello svelamento di ciò 
che sempre è stato”.

7   Si veda il sunto di economia cosmica abbozzato nel Cantico del gallo silvestre, laddove 
non è più la morte che giova alla vita, ma questa a quella: “Pare che l’essere delle cose 
abbia per suo proprio ed unico obbietto il morire. Non potendo morire quel che non 
era, perciò dal nulla scaturirono le cose che sono” (Leopardi 1987-8, II: 163).



52

Francesco Simoncini

le pagine zibaldoniche redatte il 23 settembre 18238 si diramano dalla con-
vinzione che “Le speranze che dà all’uomo il Cristianesimo sono pur trop-
po poco atte a consolare l’infelice e il travagliato in questo mondo”9. Ciò 
non dipende da carenze della pretesa beatitudine: semmai il contrario. La 
promessa cristiana di bonheur lumeggia un infinito in atto, effettuale, ma 
perciò anche ‘non di questo mondo’. Fin dai suoi studi giovanili10, e poi 
con sempre maggiore esplicitezza, Leopardi dubita che l’uomo possa anche 
solo amare o concepire o immaginare alcunché di là dalla siepe dell’indefi-
nitezza poetica. Infinito e inappagabile potrà dirsi solo il desiderio dell’uo-
mo, diretto comunque a un “infinito terreno”11. Infatti 

La felicità che l’uomo naturalmente desidera è una felicità temporale, una 
felicità materiale, e da essere sperimentata dai sensi o da questo nostro animo tal 
qual egli è presentemente e qual noi lo sentiamo; una felicità insomma di questa 
vita e di questa esistenza, non di un’altra vita e di una esistenza che noi sappiamo 
dover essere affatto da questa diversa, e non sappiamo in niun modo concepire di 
che qualità sia per essere.12 

Certo Leopardi aveva intravisto nel giardino edenico (o almeno nel suo 
mito) appunto uno scampolo di quella ‘voluttà’ sensibile e materiale che la 
caduta avrebbe poi precluso alla stirpe adamitica. Ma se l’appaiamento di 
stato paradisiaco e stato di natura poteva ancora eludere le obiezioni dog-
matiche rivendicando la pienezza di una felicità armonicamente sensibile, 
questa implicita ed esplicita identificazione di Dio e Natura doveva entrare 
in crisi rispetto a una beatitudine riconquistata post mortem e quindi per 
definizione ultraterrena, ultramondana, sovra-naturale. Nella postulazione 
di un mondo ‘non di questo mondo’, nonché nella inversione di valori ivi 
contenuta, riposa per Leopardi la cifra (e la novità epocale) del Cristianesi-
mo. Quest’ultimo diviene allora – lo si noti in un inciso che occorrerà poi 
riprendere – anello di giuntura fra consolazione antico-pagana, tutta cen-
trata sul primato della vita, e consolazione moderna, ridotta a generalizza-
zione della propria particolare sventura fin dentro la nientificazione della 
vita. Ecco perché la “speranza” della “felicità promessa dal paganesimo”, 
per quanto labile, comunque “doveva essere molto più atta a consolare e 

8   Cfr. Zib., 3497-3509.
9   Zib., 3497 (23 settembre 1823).
10   Cfr. Polizzi (2015, 30-5), di cui importa qui soprattutto il riferimento al manuale 

di Zanotti e alle leopardiane Dissertazioni morali. Per queste ultime si veda Leopardi 
(1995, 235-293). 

11   Zib., 3500 (23 settembre 1823).
12   Zib., 3498 (23 settembre 1823).
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ad acquietare, perché felicità concepibile e materiale”, in confronto del suo 
contraltare cristiano, che alla vita antepone un’altra vita, tanto sublime 
da disfarsi nel vuoto. Se è vero – come è vero per l’autore del Sabato del 
villaggio – che ogni felicità va retrodatata alla sua stessa attesa, e se dunque 
la consolazione è una promessa che viene adempiuta tutta nelle condizioni 
che la rendono sperabile (quando non verosimile), allora una felicità che 
l’uomo non sia capace di attendere né di sperare decade a nulla, come nul-
lo è il suo valore consolatorio.

Il tragitto che conduce Leopardi, muovendo dalla riflessione sul pec-
cato e sulla sua origine, a porre fuori gioco ogni consolazione religiosa, 
trova un corrispettivo speculare nella parallela rinuncia a ogni consolatio 
philosophiae. Quest’ultima era di per sé riferibile alla colpa della conoscen-
za secondo il canone del phármakon, cioè di un ‘rimedio nel male’ che 
risana filosoficamente il dissidio della filosofia; non altrimenti procedevano 
le letture idealistiche (specie hegeliane) della Ur-sünde. Il motivo di una 
coscienza che tramite il conoscere infligge al mondo la ferita della scis-
sione, subito però rimarginata nell’autosviluppo di quella stessa coscienza 
(trascendentale o assoluta), articola anzi la legge più salda della filosofia 
dialettica. Quello del veleno che dal suo stesso male cura o ‘mitridatizza’ è 
mitologema antico, rilanciato poi, nella modernità, in concomitanza con 
la genesi di una filosofia triadica (già in sé dialettica) della storia. Che sia 
Bacon o piuttosto Rousseau la prima fonte leopardiana13, l’idea trapela già 
nelle pagine zibaldoniche del 1820. In data 7 novembre si legge allora: 

Così l’apice del sapere umano e della filosofia consiste a conoscere la di lei 
propria inutilità se l’uomo fosse ancora qual era da principio, consiste a corregge-
re i danni ch’essa medesima ha fatti, a rimetter l’uomo in quella condizione in cui 
sarebbe sempre stato, s’ella non fosse mai nata. E perciò solo è utile la sommità 
della filosofia, perché ci libera e disinganna dalla filosofia.14 

Il compito qui assegnato alla filosofia rientra ancora nella cornice che 
il celebre quanto controverso hápax della “ultrafilosofia” aveva alcuni mesi 
prima delineato: “la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, 
ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose, ci ravvicini 

13   Cfr. già la giovanile Ricapitolazione del Saggio sugli errori popolari degli antichi: “Sì, 
dice Bacone, una tintura di filosofia allontana gli uomini dalla Religione. Verità terri-
bile, ma della quale possiamo consolarci con ciò che soggiunge quel gran conoscitore 
dello spirito umano: una cognizione soda della filosofia li riconduce al suo seno” (Le-
opardi 1987-8, II: 878). Non si dimentichi poi l’ampio uso che di tale contraccolpo 
dialettico aveva fatto Rousseau: basterà qui rinviare a Starobinski (1989).

14   Zib., 305 (7 novembre 1820).
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alla natura”15. Filosofia potenziata, dunque; filosofia che scavalca se stessa 
rivolgendo contro sé quella facoltà di conoscere cui sarà più avanti appun-
tata tutta la responsabilità del male; filosofia che raduna i membra disiecta 
dell’indagine analitica fino a riguadagnare un “intiero” aperto alla “rige-
nerazione”: di tutti questi sommovimenti ‘dialettici’ a breve non resterà 
traccia.

Difficile sopravvalutare i mutamenti che intervengono, in pochi mesi 
e complice anche la ‘scoperta’ di Teofrasto, a sollecitare l’animo del giova-
ne recanatese e di riflesso lo Zibaldone. All’altezza del ‘Microtrattato sul 
Cristianesimo’, dove figura fra l’altro l’esegesi del peccato originale, Leo-
pardi si è ormai persuaso (definitivamente: ché da tale convinzione non 
defletterà più) della incapacità razionale di abolire la razionalità. Una volta 
esclusa – dapprima in sé, implicitamente, quindi pure esplicitamente, nel 
1823 – l’idea di una consolazione trascendente da parte del Dio-Natura, 
altrettanto entra in crisi l’unica alternativa percorribile: vale a dire quella 
di una consolatio classica, stoica, umanistica, insomma filosofica. Questa 
varrebbe se la filosofia (o la ragione o la civiltà) davvero potesse rendersi 
trasparente. E certo Leopardi continua a ritenere che “La perfezion della 
ragione consiste in conoscere la sua propria insufficienza a felicitarci, anzi 
l’opposizione intrinseca ch’ella ha con la nostra felicità”16. Ma qui la ‘perfe-
zione’ del sapersi incapaci di perfezionamento serve appunto a rintuzzare 
le retoriche rousseauiane sulla ‘perfettibilità’ dell’uomo. Ecco che la “per-
fezion della ragione” comporta già uno scarto, ancorché quasi impercet-
tibile, dal modello della “ultrafilosofia”. Difatti, se il “ritorno” allo “stato 
naturale” viene attuato “mediante quella ragione stessa che ha corrotto 
l’uomo”, allora “non può più equivalere allo stato naturale, nè per conse-
guenza alla nostra perfezion primitiva, nè quindi proccurarci quella felicità 
che ci era destinata”17. Il tragitto del ritorno si spezza; spezzata è anche, di 
conseguenza, l’aspettativa di una consolazione piena e integrale. Resta la 
possibilità di raggiungere (fra uomo e natura, fra conoscenza peccaminosa 
e divinità redentrice) un assai precario compromesso: il ritorno a una ‘civil-
tà media’18. E si dà il caso che “lo stato di un popolo cristiano” corrisponda 

15   Zib., 114-5 (7 giugno 1820).
16   Zib., 407 (9-15 dicembre 1820).
17   Ibidem, 407 (9-15 dicembre 1820).
18   Per quanto il concetto paia rientrare nell’ambito di una polemica antirousseauiana 

(dove impossibilità del ‘ritorno’ e impossibilità della consolazione convergono), è da 
notare che proprio il Rousseau del Discorso sull’origine dell’ineguaglianza ne costituisce 
l’antecedente più prossimo, almeno se si intende la société commencée come momento 
di precaria stabilizzazione fra stato di natura e civiltà storica. Cfr. Rousseau (2002, 
132 ss. e passim); per una lettura esauriente cfr. Toto (2019, in part. pp. 163-254). 
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con esattezza allo “stato di un popolo mezzanamente civile”19. Ne risulta la 
“miglior condizione che l’uomo possa sperare”20. Autoriflessione della filo-
sofia, da un lato, e religiosità cristiana, dall’altro, si dànno così convegno 
in una formazione di compromesso che consola da un primo e originario 
fallimento del discorso consolatorio.

Il carattere compromissorio del ricorso leopardiano alla ‘civiltà media’ 
corrisponde alla scelta esegetica, assai precaria, di insistere sulla colpevoliz-
zazione umana (e quindi ontologicamente contingente) rispetto allo scan-
dalo del male. Ma sarà davvero discolpato un Dio che offre all’uomo la 
possibilità di dannare se stesso? Che si tratti di una ‘prova’ per saggiare la 
maturità della creatura, è ipotesi ancora personalistica, escogitata da Leo-
pardi malgrado la postulata identificazione di Dio e Natura. Della Natura 
e del Dio, l’uomo vede (nel senso dell’aperientur oculi vestri) il segreto 
innominabile, di là da ogni razionalizzazione e personalizzazione degli in-
tenti divini: un segreto di consistenza tale che, una volta s-velato, non pare 
più occultabile. L’ammissibilità di un ri-occultamento, di una ri-velazione, 
o anche di una ri-fondazione della società nel segno delle beate favole an-
tiche dipende anche da sostrati metaforici non problematizzati. “La natura 
ci sta tutta spiegata davanti, nuda ed aperta. Per ben conoscerla non è 
bisogno alzare alcun velo che la cuopra: è bisogno rimuovere gl’impedi-
menti e le alterazioni che sono nei nostri occhi e nel nostro intelletto; e 
queste, fabbricateci e cagionateci da noi col nostro raziocinio”21: così una 
nota pagina dello ‘scartafaccio’. Se la ragione occulta la verità della natura, 
allora le sue incrostazioni potranno bensì venire più tardi raschiate via, 
quasi fossero epigrafi avviate alla ‘rasura’ della damnatio memoriae; ma se 
– rovesciando la metafora del ‘velo di Iside’ – la malattia della ragione è la 
scoperta e quindi piuttosto la rimozione del velo misericordioso sul male, 
allora il ritorno, sia pure a metà strada, si dimostra impraticabile. Non si 
dà, infatti, alcuna ars oblivionalis22. 

Il motivo della filosofia che non sa consolarsi della miseria da sé pro-
curata esegue l’ultima delle sue metamorfosi nel Dialogo di Timandro e di 
Eleandro, datato 1824 (e collocato tre anni dopo in chiusura delle Operet-

Utile avviamento per tematizzare il rapporto fra Leopardi e Rousseau è D’Intino, 
Maccioni (2016, 75-9).

19   Zib., 408 (9-15 dicembre 1820).
20   Zib., 407 (9-15 dicembre 1820).
21   Zib., 2710 (21 maggio 1823).
22   Di altro avviso il Nietzsche lettore del Canto notturno: se l’animale è, leopardiana-

mente, assegnato all’oblio, le pagine della Seconda inattuale riconoscono all’uomo non 
solo la facoltà di rammentare ma pure quella di dimenticare attivamente. Sulla ricezio-
ne nietzscheana di Leopardi cfr. da ultimo Biscuso (2019, 147-193).
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te). Come di consueto, “l’ultima conclusione che si ricava dalla filosofia 
vera e perfetta, si è, che non bisogna filosofare”; specchiandosi alla luce 
della sua stessa ragione, ogni conoscenza si riconosce “inutile” e per di più 
“dannosissima”. Ma l’impotenza di una ragione che può solo compiangersi 
deplorando la propria esistenza risulta ormai conclamata. Resa edotta della 
sua superfluità, la filosofia non può “mettere in opera” tale amara sapienza, 
“non essendo in arbitrio degli uomini dimenticare le verità conosciute”. 
Se ne conclude che “la filosofia, sperando e promettendo a principio di 
medicare i nostri mali, in ultimo si riduce a desiderare invano di rimediare 
a se stessa”23.

2. Politica senza consolazione

Alla riflessione leopardiana sulla consolazione va riconosciuta con pieno 
diritto un’ambizione sociologica o meglio ancora politica. E non potrebbe 
essere altrimenti, se nella fondazione stessa della società l’estensore dello 
Zibaldone scorge un movente consolatorio. Un altro mito viene così af-
fiancato a quello, simbolicamente consanguineo, della caduta dall’Eden. Il 
gesto fratricida di Caino – emulato poi, come sottolineavano già Agostino 
e Machiavelli, da quello di Romolo – presuppone di per sé, nella sua com-
pensazione ‘fondativa’ e ‘istituente’, il disinteresse della divinità. È quanto 
Leopardi definisce “riprovazione”: 

Il primo autore delle città vale a dire della società, secondo la Scrittura, fu il 
primo riprovato, e cioè Caino, e questo dopo la colpa la disperazione e la riprova-
zione. Ed è bello il credere che la corruttrice della natura umana e la sorgente della 
massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in certo modo effetto e figlia 
e consolazione della colpa. E come il primo riprovato fu il primo fondatore della 
società, così il primo che definitivamente la combattè e maledisse, fu il redentore 
della colpa, cioè Gesù Cristo.24

Della provvisorietà di tale risarcimento cristologico si è già detto sopra, 
sicché non sorprenderà apprendere dai postumi Pensieri che il disprezzo 
apocalittico del mondo piuttosto che consolare scaccia il (comunque mise-

23   Leopardi (1987-8: II, 180). Nel periplo leopardiano intorno al tema del ‘veleno’ e del 
‘rimedio’, che si è tentato di ripercorrere trascegliendo alcuni nuclei di sedimentazione 
concettuale, figurano, com’è ovvio, momenti di transito, ripensamento, anticipazio-
ne; a ricerche più approfondite possono quindi servire Zib., 1377 (23 luglio 1821), 
1751 (20 settembre 1821), 2711 (21 maggio 1823), 4204-6 (25-6 settembre 1826).

24   Zib., 191 (29 luglio 1820).
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ro) conforto delle antiche e terrene illusioni25. Più notevole è l’altro tenta-
tivo consolatorio: ossia, quello di Caino. Fra la società – che pure adultera 
senza revoca la natura umana – e l’istinto brutalmente antisociale alle sue 
spalle – sfogato nel fratricidio – si insinua una non-coincidenza, capace di 
racchiudere un’intera vicenda di pentimento, “disperazione” e “riprovazio-
ne”. Filosofia, civiltà e società discendono insomma proprio dall’impegno 
di contenere quel male che contribuiranno invece, loro malgrado, a mol-
tiplicare.

Caino, sulla cui figura si sofferma ancora l’Inno ai patriarchi, viene de-
scritto come il “primo riprovato”. Ciò si può intendere in due accezioni, 
reciprocamente complementari. Essere ‘riprovati’, giusta il commento leo-
pardiano all’Inno suddetto26, significa andare esuli e raminghi per il mon-
do, scacciati dalla patria – sia questa ‘città di Dio’, paradiso terrestre o 
natura invulnerata –: il fondatore di città effigiato nell’Inno subisce il pun-
golo della persecuzione umana e finanche degli elementi naturali, la cui 
legge ha infranto al pari della civile. Riprovato è però anche il ‘reprobo’, in 
conformità all’etimo del reprobare e della reprobatio. Alla cacciata si assom-
ma allora la dannazione. Sicché, la formula del “disperato pentimento”, 
che i “ciechi / Mortali egro, anelante, aduna e stringe / Ne’ consorti ricet-
ti”27, lascia intravedere in questa originale lettura del Genesi un rammarico 
fattosi richiesta di perdono. La consolazione ricercata nella compagnia so-
ciale prende il posto di una conciliazione non conseguita. Scacciato e esule, 
reprobo e dannato, Caino fonda così la società nello s-conforto di una 
doppia supplenza: in funzione vicaria rispetto al commiato dal mondo na-
turale e in veste compensatoria rispetto al mancato perdono della divinità. 
I paradossi di tale soluzione richiamano quelli di un rimedio che propaga 
il male e di una ‘società media’ introdotta come formazione di compro-
messo. E tuttavia, solo una tale ri-fondazione consolatoria del vivere civile 
offrirà il viatico per la disincantata utopia della Ginestra, dove l’errante 
moltitudine degli uomini troverà nel profumo “che il deserto consola” un 
estremo principium individuationis.

Come la figura di Caino, fondatore di città, trasla sul terreno politi-
co-civile la dialettica del peccato originale – e quindi della consolazione 
religiosa –, così il confronto fra la consolazione degli antichi e quella dei 
moderni può attestare la valenza collettiva della dialettica fra veleno e ri-
medio – e quindi della consolatio philosophiae –. La medesima aporia di un 
rimedio ridotto a veleno (razionale) che non sa più curare (la natura) viene 
25   Si veda soprattutto la riflessione LXXXV: Leopardi (1987-8, II: 331-2).
26   Cfr. Leopardi (1987-8: I, 677).
27   Inno ai patriarchi, vv. 48-50, in Leopardi (1987-8, I: 37).
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infatti intravista da Leopardi nella transizione epocale dall’antico al mo-
derno. Tutt’altro che in una rassegnazione al male inevitabile consisteva, 
per il mondo pagano, il principio del conforto: 

La consolaz. degli antichi non era nella sventura, per es. un morto si conso-
lava cogli emblemi della vita, coi giuochi i più energici, colla lode di avere incon-
trata una sventura minore o nulla morendo p. la patria, per la gloria, per passioni 
vive, morendo dirò quasi p. la vita. La consolaz. loro anche della morte non era 
nella morte ma nella vita.28 

Ecco che perfino l’apoteosi stessa della morte – la morte per mano pro-
pria: il suicidio di Bruto, di Saffo o di Didone – consacra la morte alla vita 
in nome della passione terrena, meglio ancora dell’onore di patria o della 
gloria fra gli uomini; ecco che perfino il ‘tipo’ stesso dell’inconsolabile sta 
a comprovare, con il suo grido, che felicità e consolazione sarebbero state 
possibili, reali e concrete proprio perché colpevolmente mancate29. Solo se 
la felicità è reale la si può perdere; solo se di quella perdita si è unici re-
sponsabili si ha il diritto di respingere ogni conforto. L’eroe antico mette in 
scena ancora una volta il dramma filosofico di Adamo: la sua colpa singola 
soccorre a sollevare da tutti i rimproveri di iniquità un Dio-Natura assimi-
labile alla società ‘naturale’ degli antichi. Tanto più si aggrapperanno alla 
vita le anime inquiete dei morti, che, lungi dal godere di una beatitudine 
ultraterrena affatto incongruente con l’abilità umana di raffigurarsela e di 
desiderarla, preferiscono consolarsi contemplando agoni e celebrazioni e 
spettacoli dell’al di qua. Per questo l’autore del ‘Microtrattato su Omero 
e l’epopea’30, avendo forse in vista il XXIII Libro dell’Iliade, può evoca-
re l’“antichissimo costume di onorar l’esequie e gli anniversari ec. di un 
morto coi giuochi funebri. I quali giuochi erano le opere più vivaci, più 
forti, più energiche, più solenni, più giovanili, più vigorose, più vitali che 
si potessero fare. Quasi volessero intrattenere il morto collo spettacolo più 
energico della più energica e florida e vivida vita”31. Integrazione senza 
residuo della morte alla vita, riassorbimento del vero nel falso, estensione 

28   Zib., 79; ma si veda anche, analogamente, ibid., 4410.
29   Cfr. Zib., 76-9, letto qui in parallelo al Frammento sul suicidio, in Leopardi (1987-8, 

II: 275-7). Emblema dell’inconsolabilità titanica resta comunque il Bruto della Can-
zone eponima: cfr. Bruto minore, in Leopardi (1987-8, I: 29-32). 

30   Cfr. Zib., 3095-3166 (5-11 agosto 1823).
31   Zib., 2943-4 (11 luglio 1823). Sulla memoria dell’antico in Leopardi, con speciale 

riferimento al thrénos e al compianto funebre di Achille e Priamo, è da vedere Lonardi 
(2005, 142 ss.). 
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totalizzante della natura fino alle ultime propaggini della ragione: tutto ciò 
significa, per la civiltà antica, consolazione.

Ben altrimenti va intesa la consolazione per la civiltà moderna. Re-
stii ad addossarsi tutta la contingenza della colpa, i moderni sono ormai 
svezzati alla universalità e necessità del dolore; l’infelicità di ciascuno non 
dovrà venire espiata quanto piuttosto dedotta o giustificata a priori come 
ingranaggio di quel grande orologio che è la natura. Esito di tale habi-
tus dei moderni sarà quindi, a differenza degli antichi, la “rassegnazion 
dolce alle sventure da noi, non da loro, conosciute inevitabili”32. Se nel 
mondo antico perfino l’inconsolabilità degli eroi ribadiva per contrasto 
l’attualità di un’alternativa possibile, fra i contemporanei di Leopardi la 
stessa prontezza a consolarsi risponde all’istinto di generalizzare la sventura 
fino ai confini della società civile o addirittura dell’ordine naturale. Questa 
consapevolezza del vero, assicurata da ragione illuministica e civilizzazione 
filosofica – abilissime a distruggere ma inette a ricostruire –, racchiude la 
formula moderna della consolazione: il conforto ottenuto tramite inte-
grazione della vita alla morte. Fra le due, una sola difformità: che la vita 
sembra altro da ciò che è. Morte è la verità della vita; vita è dilazione, 
camuffamento, insomma falsificazione della morte. Così, l’avanzamento 
dei moderni verso la verità non teme di ricorrere al più estremo e disperato 
dei gesti, il suicidio, la cui virtù consolatoria ha ormai capovolto il signi-
ficato dell’antica. La constatazione aforistica che “allora si viveva anche 
morendo, e ora si muore vivendo”33 compare infatti in quel ‘Frammento 
sul suicidio’ (coevo alle riflessioni sulla consolazione di antichi e moderni) 
in cui la contemporanea epidemia dei suicidî è addebitata non alle mode 
wertheriane ma al disincanto della ragione. Che fare, quando lo scherno 
di Momo rispetto alla ‘filantropia’ prometeica e alla britannica sobrietà dei 
gentiluomini suicidi pare anch’essa dimentica di ogni pietà?34 E nondime-
no, le parole indirizzate da Plotino al suo discepolo35 stanno a dimostra-
re, nel loro appello alla solidarietà umana (quindi sociale, civile, politica), 
come già nelle Operette divenga almeno pensabile quella sintesi di poesia e 
impegno civile che sarà cifra dell’ultima produzione leopardiana, fino alle 
pagine della Ginestra.

32   Zib., 77.
33   Zib., 277 (16 ottobre 1820).
34   Cfr. La scommessa di Prometeo, in Leopardi (1987-8, II: 53-61).
35   Cfr. il Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Leopardi (1987-8: II, 194-208).
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3. Consolare il deserto

Nella modernità, la contezza esatta della propria e altrui inconsolabilità 
costituisce – come visto – l’unica possibile consolazione. Da un lato il sui-
cidio; dall’altro, tutt’al più, la stoica atarassia dell’Enchirìdion di Epitteto, 
volgarizzato da Leopardi a metà degli anni Venti36: queste le due opzioni 
pratiche estreme, antitetiche e nondimeno complementari se còlte nel loro 
comune fondamento ‘impolitico’. Anche quella postura teorica che vuol 
fare del bisogno di consolazione la molla originariamente atta a radunare i 
reprobi resta sterile se si affida solo a una ‘filosofia’ o a una ‘teologia’ della 
consolazione: la ragione distrugge soltanto, e il suo veleno non guarisce se 
stesso; la teologia alimenta speranze troppo chimeriche e indeterminate 
per reggere all’urto del disincanto. Cosa resta all’uomo se non la spontanea 
espressione di rammarico per l’infelicità universale? Cos’altro, a parte il 
lamento, l’accusa feroce, la domanda di giustizia? E tuttavia proprio entro 
queste coordinate, non in sé teoriche ma espressive di un’insoddisfazione 
teorica, ha luogo il ‘risorgimento’ poetico dei più grandi Canti leopardiani. 
Dalla domanda e dalla sua viva ‘voce’ prende avvio il ‘canto’, che allinea 
nella misura del verso il rovello delle interrogazioni insolubili. 

Basti qui nominare solo l’avvio di A Silvia, l’apostrofe a Nerina (“O 
Nerina! e di te forse non odo / Questi luoghi parlar? caduta forse / Dal mio 
pensier sei tu?”)37 –, o Sopra un basso rilievo antico sepolcrale: “Dove vai? chi 
ti chiama / Lunge dai cari tuoi, / Bellissima donzella? / Sola, peregrinan-
do, il patrio tetto / Sì per tempo abbandoni? a queste soglie / Tornerai tu? 
Farai tu lieti un giorno / Questi ch’oggi ti son piangendo intorno?”38. Se 
pare che Leopardi resti intrinseco ai canoni della retorica, sarà sufficiente 
36   La traduzione ha luogo, per l’esattezza, fra il 25 novembre e il 9 dicembre 1825: cfr. 

la “Cronologia” in Leopardi (2012, 20). È forse proprio questo frangente storico, 
ordinato intorno al soggiorno bolognese, a segnare l’acme ‘impolitico’ di Leopardi: 
quello che più si attaglia al profilo che ne ha delineato in varie occasioni Mario Andrea 
Rigoni (cfr. almeno 1985, specialmente pp. 106, 116, 120 sulla consolazione del vino, 
del sonno, dell’oppio e in genere della “distrazione”). Resta discutibile l’opportunità 
di estendere tale materialismo antirazionalistico all’intera produzione leopardiana, ri-
guardata alla stregua di un sistema coerente: strategia ermeneutica per cui il “profumo 
della ginestra che si espande nel luogo della rovina” (ibid., 118) richiama irresistibil-
mente la décadence più ‘floreale’ e magari cioraniana. Sul torno d’anni 1925-6 ancora 
ragguardevole per la sua incisività (anche nella formula di una “morale dell’astensio-
ne”) Binni (1974, 109-116).

37   Le ricordanze, vv. 136-8, in Leopardi (1987-8, I: 82-3).
38   Sopra un basso rilievo antico sepolcrale, vv. 1-7, in ibid., I: 107. Sulle “sepolcrali” anco-

ra da rileggere Ferraris (1987), che situa queste prove poetiche estreme nel contesto di 
un “neoclassicismo” intento a supplire, con la memoria dell’arte, il venir meno delle 
consolazioni d’immortalità ultraterrena.
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rammentare il prosieguo della ‘sepolcrale’ per convincersi del contrario: 
qui le interrogative mirate alla giustizia della natura si avvicendano in un 
accumulo che ormai coincide con la stessa sostanza del poetato: 

Madre temuta e pianta 
Dal nascer già dell’animal famiglia, 
Natura, illaudabil maraviglia, 
Che per uccider partorisci e nutri, 
Se danno è del mortale 
Immaturo perir, come il consenti 
In quei capi innocenti? Se ben, perché funesta, 
Perché sovra ogni male, 
A chi si parte, a chi rimane in vita, 
Inconsolabil fai la dipartita? 39 

A tacitare queste e tutte le successive interrogazioni interverrà quindi 
una chiusa di memorabile brevità: “[...] Ma da natura / Altro negli atti suoi 
/ Che nostro male o nostro ben si cura”40. 

Non sembra del tutto errato sostenere che l’intero domandare leopar-
diano sia rivolto, in intentio recta o obliqua, all’interlocutore silente della 
natura. Natura sono le persone semidivine degli astri, alti e intangibili nel 
loro corso come il sole nel Cantico del gallo silvestre, malinconici e saggi 
come la luna del Canto notturno, ma anche pregni di presagi apocalittici 
al momento della ‘caduta’; natura è il dominio dei nascituri e soprattutto 
dei morituri e dei trapassati, iniziati all’altro lato della verità e depositari 
quindi – come Silvia o Nerina, la giovane de Il sogno o le larve delle Sepol-
crali, e ancora le mummie di Federico Ruysch – di un mistero arcano non 
mai traducibile in parole; natura è, infine, la figura allegorica cui il lamento 
può rivolgersi direttamente (“O natura, o natura, / Perchè non rendi poi 
/ Quel che prometti allor? perchè di tanto / Inganni i figli tuoi?”)41, come 
direttamente vi si rivolge l’Islandese, solo per dover poi constatare quan-
to distante sia una tale personalizzazione da ogni prosopopea. In tutte le 
sue manifestazioni, come astro, concilio dei morti, fanciulla numinosa, la 
natura tace: elude la domanda e la respinge sull’interrogante. Meglio: la 
natura non può rispondere, né Silvia confermare il ricordo o la luna svelare 
il proprio sapere. L’inesauribilità apparente del domandare ‘aperto’ evo-
ca piuttosto quella di due specchi, che, posti a raffronto, mistificano con 
39   Ivi (vv. 44-54, in Leopardi 1987-8, I: 108).
40   Ivi (vv. 107-9, in Leopardi 1987-8, I: 110).
41   A Silvia (vv. 36-9, in Leopardi 1987-8, I: 78).
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la fuga dei piani una spazialità claustrofobica. Appunto claustrofobiche, 
‘chiuse’, asfissianti sono le interrogazioni leopardiane. Proprio tale defi-
nitiva limitatezza, tuttavia, lascia tralucere per contrasto la visione di un 
‘altrove’ del tutto estraneo alla comprensione umana.      

Certo resta innegabile il fatto che l’ostinato silenzio della natura assol-
va anche a scopi didattici, illustrativi e insomma ‘morali’ (nel senso delle 
Operette); che le spiegazioni teleologiche degli accadimenti cosmici siano 
in ultimo antropocentriche; e che l’antropocentrismo sia in ultimo mera 
superstizione antropomorfica. È la lezione che lo scherno illuministico im-
partisce alle sue vittime dai tempi di Senofane. Nessun dubbio, poi, che 
tale volterriana dissacrazione dell’autocoscienza propria a un’epoca di ‘re-
staurazione’ indichi un vettore prioritario delle Operette morali: dal Coper-
nico al Dialogo di un folletto e di uno gnomo, fino alla bipartita conclusione 
del Dialogo della Natura e di un Islandese, la marginalità della presenza 
umana nell’universo viene registrata nei toni più caustici. A preservare la 
prosa leopardiana dal rischio didascalico soccorre però sempre, e già nelle 
Operette, una tenace e insopprimibile fascinazione per quella natura che 
non smentisce ma piuttosto elude le inquisizioni dell’uomo. Nel cuore di 
un paesaggio post-apocalittico, finanche la satira delle ‘gazzette’ o l’irrisio-
ne dell’accidia sociale acquistano una coloritura fiabesca se a farsene porta-
voce sono uno gnomo e un folletto; per quanto incuranti e ottuse possano 
suonare le parole della Natura personificata, l’enigma della sua presenza 
femminile resta fonte di un’inesauribile malia; non altrimenti agirà la sug-
gestione favolosamente surreale dietro le linee satiriche dei Paralipomeni. 
In forza del suo silenzio, la natura frustra non solo la curiositas sul fine 
dell’ordo rerum, ma altresì ogni tentativo di asservirla a scopi, dominar-
la, esaurirla nella spiegazione scientifica, infine renderla intelligibile. Con 
l’inesplicabilità viene preservato anche l’incanto. L’impossibilità della con-
solazione – da cui provenivano e a cui ritornavano tanto la domanda sulla 
giustizia quanto il lamento per l’ingiustizia – sfocia così in riserva poetica. 
È a questa che attingerà la stagione dei Canti. 

Fra gli effetti collaterali del nascondimento della natura, la tutela di una 
riserva di mistero non è peraltro l’unico, forse nemmeno il maggiore. Tra-
scorrendo dalla prosa filosofica o moralistica alla poesia, l’interrogazione 
apprende infatti ad approfittare del silenzio stesso della sua interlocutrice, 
al punto che sul tacere altrui il poeta può fondare la condizione di possibi-
lità della parola propria. Da conclusione che era, l’imperscrutabilità della 
natura viene cioè fatta regredire ad antefatto e presupposto di ogni doman-
dare. Si prenda l’insuperato modello del Canto notturno: difficile ottenere 
una più nitida esibizione di come la radice filosofica dell’interrogare venga 
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ramificandosi e articolandosi, radunando i capi d’accusa, enumerando i 
moventi dell’inchiesta, impostando analogie e divergenze fra la vita co-
smica e quella umana, fra l’ennui del pastore e della luna e del gregge. Il 
dubbio attonito diviene lamento; il lamento si dispiega quindi nel canto 
attraverso l’intreccio delle digressioni. È solo perché la luna tace e sempre 
tacerà che il pastore può apostrofarla. Lo stesso dovrà dirsi della transizione 
dalla ragione filosofica, posta in scacco, all’eloquenza del lamento, che da 
quello scacco prende le mosse. 

Ma il dolore espresso con l’intera potenza del linguaggio, con la totalità 
delle sue risorse e con la maestria delle sue sfumature, non è già più tale: 
non è più assimilabile al patire muto refrattario alla parola42. ‘Retorica’ ed 
‘eloquenza’ del domandare tendono ormai verso l’altro – sia esso l’‘altro’ 
della lamentazione rituale ebraica o sia l’‘altro’ che, contemplando un’ope-
ra di genio, ne ricava una consolazione preterintenzionale. Questo, infatti, 
il paradosso dell’opera: che nella sua coazione alla forma perfino il disin-
cantamento più radicale deve assecondare la scansione delle anafore e delle 
iterazioni, deve aggiogarsi alla misura del verso, e deve insomma traguarda-
re un’intensità estetica che ne contraddice il contenuto annichilente. 

Anche in un senso ulteriore l’indisponibilità della natura abilita, non 
preclude, la parola poetica. Correlata al silenzio della natura è infatti la 
sua impenetrabilità allo sguardo, dunque il bando su ogni tentativo più 
o meno realistico di svolgerne l’imitazione: nel ripudio di qualsivoglia 
modello esteriore si incontrano il silente e l’invisibile, incomprensibilità 
e inimitabilità. Ecco che il verdetto già formulato nel Discorso di un ita-
liano intorno alla poesia romantica, per cui sarebbe vano regolarsi su una 
natura irriducibile a quella degli antichi, trova dopo un decennio la bella 
conferma in veste di apoftegma: “Il poeta non imita la Natura: ben è vero 
che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca [...]. Così il poeta non è 
imitatore se non di se stesso”43. Visione e voce, occultamento e silenzio per-
vengono qui a diretta ed efficace sovrapposizione. Proprio nel distogliersi 
dal mondo esterno per mimare il suo medesimo canto, il poeta dà voce a 
una voce che non è la sua; proprio nel distogliersi da una civiltà divenuta 
(tramite imitazione e assuefazione) seconda natura, il poeta (tramite imita-

42   Refrattario, si badi, non solo alla parola esterna, ma pure al discorso intimo: “È cosa 
notata che il gran dolore (come ogni grande passione) non ha linguaggio esterno. Io 
aggiungo che non ne ha neppure interno. Vale a dire che l’uomo nel grande dolore 
non è capace di circoscrivere, di determinare a se stesso nessuna idea, nessun senti-
mento relativo al suggetto della sua passione, la quale idea o sentimento egli possa 
esprimere a se medesimo, e intorno ad essa volgere ed esercitare, per dir così, il pen-
siero nè dolor suo”: Zib., 4418 (30 novembre 1828). 

43   Zib., 4372 (10 settembre 1828).
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zione di sé e assuefazione alla sua arte) attinge quella natura ‘prima’ di cui 
Plotino ribadiva la persistenza contro Porfirio; proprio rifuggendo da ogni 
consolazione e anzi proclamandone l’impossibilità, il poeta urta nell’illu-
sione incoercibile che fa dell’opera geniale un gesto consolatorio.  

Il genio, l’opera, la consolazione: a congiungere in figura questi tre ver-
tici Leopardi s’impegna in una pagina zibaldoniana del 1820. 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino 
al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano 
sentire l’inevitabile infelicità della vita, [...] servono sempre di consolazione, rac-
cendono l’entusiasmo, e non trattando né rappresentando altro che la morte, le 
rendono, almeno momentaneamente, quella vita che aveva perduta44. 

Una tale opera, prosegue, “ci rende sensibili alla nullità delle cose”45; 
capacità inaudita, se solo si rammenta come la dimestichezza con il nulla 
tenda di regola a sradicare ogni sensibilità e ogni sentimento della vita. Era 
il caso, già visto, della filosofia e della razionalità moderne. Né la razionali-
tà filosofica né quelle opere geniali che denunciano l’onnipervasività della 
morte fanno torto al vero; ma la verità dell’arte scaturisce da un fermento 
dialettico capace di rovesciarne il senso razionale46. Non stupisce allora che 
fra gli esempi allegati da Leopardi figurino l’incontro di Achille e Priamo 
e la vicenda di Werther: archetipo della consolazione ‘antica’ (terrena e 
immanente) il primo, anacronistica tragedia del suicidio per passione (e 
non per calcolo) la seconda. A redimere l’arte dalla maledizione della fi-
losofia è il fatto che entro la stessa personalità geniale, la più rassegnata e 
disperata e persuasa insomma della vanità delle illusioni, deve nondimeno 
sopravvivere “un gran fondo d’illusione”47. Ne reca testimonianza quell’“o-
pera” che sempre ha alle spalle la legge della sua forma e la fatica della sua 
creazione, l’anelito di esprimersi e lo studio del progettarsi. Nell’orbita di 
questo “fondo d’illusione”, spettatore, lettore, pubblico vengono insieme 
44   Zib., 259-260 (4 ottobre 1820).
45   Zib., 261 (4 ottobre 1820).
46   Si tratta dello stesso scarto dialettico per cui, come in una lamentazione rituale, pro-

prio la professione di inconsolabilità viene destinata ad attingere conforto; non stu-
pisce quindi che “nei Canti la cons. si presenta con un’altissima occorrenza di formule 
negatorie” (Pettinicchio 2016, 36). Per contro, in base a una diversa “poetica dei ge-
neri”, la celebrazione delle consolazioni amicali rientra fra i Leitmotive dell’epistolario 
leopardiano (specie con Giordani); qui “più diffuso è il ricorso ad aggettivi e avverbi 
enfatici (grande, somma, indicibile ‘consolazione’; confortare assai, molto, infinitamen-
te), in accordo con l’alto tasso di espressività tipico del genere” (ibid., 30). Su Giordani 
si veda anche Damiani (1998, 152-3), dove si fa addirittura menzione di un “rito di 
consolazione” messo in scena nel carteggio fra i due.

47   Zib., 260 (4 ottobre 1820). 
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attratti. Di qui la virtù consolatoria dell’arte. È una virtù sociale, in senso 
lato politica: non altrettanto poteva dirsi della strategia consolatoria che, 
generalizzando al collettivo la pena del singolo, precipitava – lo si è detto 
– in un suicidio che era soluzione per eccellenza antipolitica. Tutt’altro ac-
cade con le opere del genio artistico. Nello sguardo di compassione umana 
che l’artista (appunto in quanto artista: né pensatore né moralista né poli-
tico) getta sul mondo, lo spettatore incontra se stesso così remotamente da 
rendere pensabile attraverso tale consolazione un alternativo fondamento 
del legame sociale. 

Solo avendo di mira la dialettica fra inconsolabile fedeltà al vero e con-
solazione poetica ‘geniale’ è lecito interpretare, o meglio riesaminare, la 
figura della ginestra: emblema all’un tempo poetico, morale e politico, che 
nell’apprendere la verità del deserto insieme anche lo consola. E appunto 
quale testimone di una verità che non la insuperbisce né la abbatte la “odo-
rata ginestra” può essere definita “contenta dei deserti”48; così Leopardi 
le si rivolge: “I danni altrui commiserando, al cielo / Di dolcissimo odor 
mandi un profumo, / Che il deserto consola. [...]”49. Come sarebbe inesat-
to sostenere che il verum (presente a chi “nulla al ver detraendo” denuncia 
e “confessa” il male, o a chi delle proprie doti “fa stima al vero uguale”)50 
resti alieno da ogni discorso teologico, ereditato invece mercé una strategia 
di rovesciamento, parimenti sarebbe miope negare i riverberi trascenden-
ti della ‘consolazione’ che la ginestra effonde sul paesaggio circostante51. 
Dello Spirito consolatore preconizzato durante l’Ultima cena, il parákletos 
giovanneo, occorrerà comunque rintracciare i precursori etimologici: entro 
il verbo para-kaléo risuonano infatti all’unisono l’invocazione, il soccorso, 
la domanda di giustizia: dimensioni raccolte e ancora ben percepibili nel 
calco (al participio) advocatus. Tuttavia la versione leopardiana imprime 

48   La ginestra o il fiore del deserto, vv. 6-7, in Leopardi (1987-8, I: 124).
49   Ivi (vv. 35-7, in Leopardi 1987-8, I: 125).
50   Ivi (rispettivamente vv. 115-6 e v. 97, in Leopardi 1987-8, I: 127).
51   Gaetano Lettieri ha parlato, a questo proposito, di una «ateofania» correlata al flos su-

blimis della ginestra, quale epifania a-teistica (ma non nichilistica) del poeta/ginestra/
Christus patiens: cfr. Lettieri (2024, 253 ss.). Una volta escluse le opzioni antitetiche 
della ri-sacralizzazione cristiana, da un lato, e della mera distorsione parodica, dall’al-
tro, resta ad ogni modo aperto l’interrogativo circa il senso da assegnare all’inversione 
teologica operata da Leopardi. Che al poeta patiens non possa né debba succedere 
alcun poeta triumphans, sottrae questa “passione” a ogni orizzonte di riscatto. Con 
ciò, l’ipotesto cristiano viene però spogliato – se mai lo aveva posseduto, come voleva 
ad esempio Jaspers – del suo potere antitragico. Sicché, più che una parodia, sarà 
forse opportuno considerare quello della Ginestra un rovesciamento ironico: poiché 
solo l’ironia può essere tragica (come solo la parodia può essere comica: si pensi alla 
mitologia delle Operette).
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una curvatura assiale a questa protesta per l’ingiustizia, riducendo ad uno 
– la ginestra che insieme sa il vero, lo denuncia, e da esso consola – colui 
che invoca e colui che è invocato; onde il lamento filosofico converge con il 
canto consolatorio, e l’accusa contro Dio-Natura con il conforto reciproco 
dei “reprobi” umani.

La virtù consolatoria della ginestra rientra, si diceva, in un sistema di 
inversioni teologiche, le quali tutte rispondono a un comune disegno po-
etico-filosofico imperante nell’organismo del Canto. Basterà qui menzio-
nare l’epigrafe, di nuovo giovannea, per cui “gli uomini vollero piuttosto 
le tenebre che la luce” (Gv III, 19), ritorta in invettiva contro il ‘tipo’ con-
temporaneo del liberale e spiritualista cristiano: “Così ti spiacque il vero / 
Dell’aspra sorte e del depresso loco / Che natura ci diè. Per questo il tergo / 
Vigliaccamente rivolgesti al lume / che il fe palese [...]”52. La neotestamen-
taria colpevolizzazione dell’uomo, che un tempo aveva assistito Leopardi 
nel ricorso a un ‘peccato originale’ capace di scagionare Dio, giunge così a 
esaurirsi nell’unica colpa di reputare colpevole l’uomo e non piuttosto la 
Natura genitrice. Oppure si guardi all’ulteriore rovesciamento simbolico 
per cui il Dio ‘vulcanico’ e i deserti tremendi dei Profeti vengono non solo 
deprezzati in prosa rurale, ma soprattutto sovrapposti a quei paesaggi vul-
canici che nel Settecento allegorizzavano la ‘catastrofe’ e perciò la confuta-
zione di ogni teodicea53. Sicché, chi volesse mostrare una “nobil natura”54 
dovrebbe saper più correttamente attribuire le responsabilità del male: egli

dà la colpa a quella / Che veramente è rea, che de’ mortali / Madre è di parto 
e di voler matrigna. / Costei chiama inimica; e incontro a questa / Congiunta 
esser pensando, / Siccome è il vero, ed ordinata in pria / L’umana compagnia, / 
Tutti fra se confederati estima / Gli uomini, e tutti abbraccia / Con vero amor, 
porgendo / Valida e pronta ed aspettando aita / Negli alterni perigli e nelle ango-
sce / Della guerra comune. [...]55

Come a dire che nella consolazione della “social catena”56 la stirpe di 
Caino cerca riparo contro lo scatenamento di quel medesimo Dio-Natura 

52   Ivi (vv. 78-82, in Leopardi 1987-8, I: 126). Dalla celebre epigrafe prende le mosse 
Carbonara Naddei (1989): saggio centrato sull’impegno “solidaristico”, tenuto co-
munque ben distinto da ogni caritas cristiana. Ma cfr. soprattutto l’equilibrato e in-
formativo Fenoglio (2020, 141-168).

53   Cfr. Gentili (2015, 83-6 e passim); per alcuni sondaggi nella vulcanologia e nella 
rovinologia italiane appena precedenti cfr. anche Ottaviani (2017).

54   Ivi (v. 111, in Leopardi 1987-8, I: 127).
55   Ivi (vv. 123-135, in Leopardi 1987-8, I: 127-8).
56   Ivi (v. 149, in Leopardi 1987-8, I: 128). Su questo verso cfr. Verdino (2008). Si noti-

no poi le affinità non solo terminologiche con l’Inno ai patriarchi, dove è in causa quel 
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che la ha creata. Se il profumo della ginestra sa consolare il deserto e lenire 
la pena della ‘solitudine comune’, è perché nel metabolismo della poesia 
– nel simbolo poetico che la ginestra stessa incorpora – la linfa di una pur 
arida verità si commuta in solidarietà politica. 

Bibliografia

Aa. Vv. (1989), Il pensiero storico e politico di Giacomo Leopardi. Atti del 
sesto Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 9-11 set-
tembre 1984), Firenze: Olschki.

Binni W. (1974), La protesta di Leopardi, Firenze: Sansoni.
Biscuso M. (2019), Leopardi tra i filosofi. Spinoza, Vico, Kant, Nietzsche, 

Napoli: La scuola di Pitagora.
Cacciari M. (2023), Metafisica concreta, Milano: Adelphi.
Carbonara Naddei M. (1989), L’epigrafe giovannea alla ‘Ginestra’, in AA. 

VV. (1989, 399-418).
Curtius E.R. (1948), Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 

Bern: Francke; tr. it., Letteratura europea e Medio Evo latino, Macera-
ta: Quodlibet, 2022.

Damiani R. (1998), All’apparir del vero. Vita di Giacomo Leopardi, Milano: 
Mondadori.

D’Intino F. (2019), La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immagi-
nario romantico leopardiano, Macerata: Quodlibet.

— (2021), L’amore indicibile. Eroe e morte sacrificale nei ‘Canti’ di Leopardi, 
Venezia: Marsilio.

D’Intino F., Maccioni L. (2016), Leopardi: guida allo Zibaldone, Roma: 
Carocci.

Fenoglio C. (2020), Leopardi moralista, Venezia: Marsilio.
Ferraris A. (1987), L’ultimo Leopardi. Pensiero e poetica 1830-1837, Torino: 

Einaudi.
Gentili S. (2015), Deserti biblici e terre desolate: Leopardi verso il Novecento, 

in ‘Bollettino di italianistica’ (2015), Carocci: Roma - Brill: Leiden, 
52-93.

Leopardi G. (1987-8), Poesie e prose, 2 voll., Milano: Mondadori.
— (1991), Zibaldone di pensieri, 3 voll., Milano: Garzanti.
— (1995), Dissertazioni filosofiche, Padova: Antenore.
— (2012), Volgarizzamenti in prosa 1822-1827, Venezia: Marsilio.

“pentimento” inane che i “Mortali egro, anelante, aduna e stringe” in una consolazione 
comunitaria (Leopardi 1987-8, I: 37; v. 49; corsivi miei).



68

Francesco Simoncini

Lettieri G. (2024), Dulce naufragium. Desiderio infinito e ateofania in Leo-
pardi, Venezia: Marsilio.

Lonardi G. (2005), L’oro di Omero. L’‘Iliade’, Saffo: antichissimi di Leopardi, 
Venezia: Marsilio.

Ottaviani A. (2017), Stanze sul tempo. Sei variazioni fra rovine, fossili e 
vulcani, Roma: Edizioni di storia e letteratura.

Pettinicchio D. (2016), Consolazione/Conforto, in Lessico leopardiano 2016, 
Roma: Sapienza Università Editrice, 29-37.

Polizzi G. (2015), Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e la Natura, Roma: 
Edizioni di storia e letteratura.

Rigoni M. A. (1985), Saggi sul pensiero leopardiano, Napoli: Liguori.
Rousseau J.-J. (2002), Discorso sull’origine della disuguaglianza fra gli uomi-

ni, in Id., Discorsi, tr. it., Milano: Rizzoli, 67-211.
Severino E. (1997), Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi, Milano: 

Rizzoli.
Starobinski J. (1989), Le remède dans le mal: la pensée de Rousseau, in Id., 

Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des 
Lumières, Paris: Gallimard; tr. it., Il rimedio nel male: il pensiero di 
Rousseau, in Id., Il rimedio nel male. Critica e legittimazione dell’artifi-
cio nell’età dei Lumi, Torino: Einaudi, 1990, 149-210.

Toto F. (2019), L’origine e la storia. Il ‘Discorso sull’ineguaglianza’ di Rous-
seau, Pisa: ETS.

Verdino S. (2008), Giacomo Leopardi, ‘La ginestra’, 149, in Filologia e storia 
letteraria. Studi per Roberto Tissoni, Roma: Edizioni di storia e lette-
ratura, 1-6.



Doi: 10.5281/zenodo.14639075
Consecutio Rerum. Anno IX, numero 17

Il volo del tempo
Strategie satiresche e tecnica allegorica in alcuni episodi 

dei Paralipomeni

Nicola De Rosa

The time flight: wit’s strategies and allegorical technique in some episodes of the Parali-
pomeni

Abstract: The essay proposes a reading of some excerpts of the Paralipomeni della 
Batracomiomachia, in which Leopardi experiments with rhetorical and figural solu-
tions that dramatise arguments from the philosophy of nature, such as the critique of 
anthropocentrism and its nihilistic outcome. The poem presents a remarkable – and 
worthy of analysis – treatment of the supernatural, of the fantastic. In the anabasis, 
the space-time journey of Leccafondi and Dedalo, and in the catabasis, Leccafondi’s 
descent ad inferos, the anguish over the peripherality of the human in the flux of eras 
is figuratively exteriorize. The anabasis is paradoxically represented through the result 
of the technical progress, which would soon become the emblem of man’s dominion 
over nature: flight. The representation of catabasis, on the other hand, is manipulated 
through comical devices, as well as the supernatural. The mythologema of Hades is 
saturated with a multitude of zoomorphic actors who seem to annul, in the unanimous 
caducity of bodies, the vacuity of historical conflicts, even if these conflicts are partly 
reminiscent of the Neapolitan uprisings of the 1820s and 1830s.

Keywords: Allegory; Figurality; Giacomo Leopardi; Paralipomeni della Batraco-
miomachia; Parody.

Diretto all’Ade dei topi da cui si attende il vaticinio per le sorti di Topaia, 
che consisterà, come noto, in una risata dianoetica1, Leccafondi viaggia da 
Babele ad Atlantide fino al mondo dei morti. Seppur col magico ausilio 

*	 Scuola Superiore Meridionale, Napoli (n.derosa@ssmeridionale.it; orcid: 0000-
0002-3103-4196).

1   “Ma primamente a lor su per la notte / Perpetua si diffuse un suon giocondo, / Che 
di secolo in secolo alle grotte / Più remote pervenne insino al fondo. / I destini tremar 
non forse rotte / Fosser le leggi imposte all’altro mondo, / E non potente l’accigliato 
eliso, / Udito il conte, a ritenere il riso” (Paralipomeni della Batracomiomachia, VIII 
25). Le citazioni sono tratte dall’edizione Sansoni delle opere a cura di W. Binni con 
la collaborazione di E. Ghidetti.
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alato di Dedalo, il “donatore” nel senso delle funzioni di Propp2, si tratta di 
un viaggio tutt’altro che svolto nel corso naturale dello spazio, percorribile 
realisticamente dall’eroe: 

Vider città di cui non pur l’aspetto,
Ma la memoria ancor copron le zolle,
E vider campo o fitta selva o letto
D’acque palustri limaccioso e molle
Ove ad altre città fu luogo eletto
Di poi, ch’anco fiorito, anco atterrolle
Il tempo, ed or del loro stato avanza
Peritura del par la rinomanza.3

Le leggi della fisica vanno in deroga non solo per la facoltà di levitazione 
dei due attanti. Il viaggio, appunto, si realizza come viaggio soprannaturale 
sull’asse del tempo. L’immagine risulta straniante se dialettizzata col surplus 
di raziocinio del narratore, che commenta l’inverosimiglianza di un det-
taglio del mito di Icaro, quello dello scioglimento delle ali: “Di quelle, sia 
per incidenza detto, / Che venner men dal caldo io non so come, / Poichè 
nell’alta region del cielo / Non suole il caldo soverchiar, ma il gelo”4. Oltre 
poi all’esposizione sull’empirica disponibilità tecnologica che consente il 
volo e corrobora, senza soluzione di continuità, da una parte la possibilità 
del viaggio, dall’altra il patto profondo che inscrive quella possibilità nella 
suspension of disbelief, nella sospensione di incredulità: “Udiam fra molte 
che l’età nascose / La macchina vantar del padre Lana / E il globo aerosta-
tico ottien fede, / Non per udir, ma perocchè si vede”5. Ecco che, allora, la 
voce che media il mondo narrato procede su un complesso doppio binario: 
un binario mimetico, in cui si sostiene il soprannaturale coinvolgendolo 
in una convenzione mitica; un binario critico, in cui se ne convalida la 
plausibilità alludendo a nuove mirabilia ben meno spiegabili, quelle della 
tecnica. Potremmo dire che quello dell’anabasi di Dedalo e Leccafondi è 
un soprannaturale di “trasposizione”, un soprannaturale che attualizza il 
leggendario per figurare, soprattutto attraverso l’allegoresi, un mutamen-
to epocale6. L’allegoresi della caducità del tempo è topica, formalizzata in 
diverse costanti, che attraversa l’immaginario leopardiano e confluisce, in 
quegli anni napoletani, ne La ginestra. Come ha osservato Attilio Brilli, la 

2   Cfr. Propp (1966 [1958], 49-55).
3   Paralipomeni della Batracomiomachia, VII 25.
4   Ivi (VII 22).
5   Ivi (VII 23).
6   Cfr. ad esempio le pagine sul Faust in Orlando (2017, 53-63).
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scena del volo figura una “visione di ciò che è stato e non è più[,] di ciò che 
fu e non si ricorda, di ciò che sarà e sarà a sua volta distrutto e obliato”7.

Nel suo Zibaldone Leopardi scriveva che “chi suppone allegorie in un 
poema, romanzo ec.; come si è tanto fatto anticamente e modernamente 
nell’Iliade e Odissea; come fece il Tasso medesimo nella sua Gerusalemme; 
come ora il Rossetti nel comento alla Divina commedia [...]; distrugge tut-
to l’interesse del poema”8. Non per inseguire velleità biografistico-storici-
stiche e neppure per sottolineare l’attestata natura allusiva del poemetto 
eroicomico, ma è d’uopo menzionare che, nell’inscenare il conflitto zoo-
morfo fra topi, rane e granchi, la poesia leopardiana trasli nella figuralità 
una crasi fra i realia dei moti napoletani degli anni Venti e di quelli degli 
anni Trenta, le compagini, rispettivamente, liberali, borboniche e austria-
che. La cornice cronotopica ‘vesuviana’ è, d’altronde, tematizzata nella sua 
dignità ‘magmatica’ all’ingresso dell’Ade:

D’un metallo immortal, massiccio e grave
Quel monte il dorso nuvoloso ergea:
Nero assai più che per versate lave
Non par da presso la montagna etnea;
Tornito e liscio, e fra quell’ombre cave
Un monumento sepolcral parea:
Tali alcun sogno a noi per avventura
Spettacoli creò fuor di natura.9

Quando Leccafondi giunge nei plurimi antri dell’Ade, compartimen-
tati in una geometrica articolazione, ognuno per ogni specie vivente, il 
donatore Dedalo, che funziona da intermediario iniziatico del viaggio, in 
realtà non può proseguire la catabasi con l’eroe. Eppure, l’episodio dell’A-
de è da leggere in continuità con il viaggio, è il naturale approdo del cor-
relativo ideologico (l’assimilazione dei viventi alla loro caducità) plasmato 
dall’azione altamente scenografica di quel volo due volte soprannaturale: 
sull’asse dello spazio, perché i nostri eroi planano sul mondo; sull’asse del 
tempo, perché scorgono le ere riavvolgersi su loro stesse. Secondo Bril-
li, quel tragitto, percorso negli ultimi canti dei Paralipomeni, è “viaggio 
nell’aldilà” nel senso proprio della struttura mitica, ma, in essa, il poeta 
7   Brilli (1968, 117-118).
8   Zibaldone, 4365, 2 settembre 1828.
9   Paralipomeni della Batracomiomachia, VII 43. Ma anche: “Sparsa era tutta di vulcani 

ardenti, / E incenerita in questo lato e in quello. / Fumavan gli Appennini allor fre-
quenti / Come or fuman Vesuvio e Mongibello; / E di liquide pietre ignei torrenti / Al 
mar tosco ed all’Adria eran flagello; / Fumavan l’Alpi, e la nevosa schiena / Solcavan 
fiamme ed infocata arena” (ivi, VII 29).



72

Nicola De Rosa

induce una manipolazione che ne in-forma la percezione convenzionale10. 
È una manipolazione che occorre attraverso un compromesso di allusioni 
ideologiche particolarmente pressanti per la riflessione di quegli anni. Av-
viene, ad esempio, già dal discorso di Dedalo che allude alla tesi materiali-
stica della spiritualità delle bestie:

Che certo s’estimar materia frale
dalla retta ragion mi si consente
l’io del topo, del can, d’altro mortal,
che senta e pensi manifestamente,
perché non possa il nostro esser cotale
non veggo: e se non pensa in ver né sente
il topo o il can, di dubitar concesso
m’è del sentire e del pensar mio stesso.11

Attraverso una forma sillogistica paradossale, ipotizzando la negazione 
della materia pensante, si trascina nel dubbio la stessa facoltà associata al 
genere umano, ma mentre essa è concretizzata dall’istanza discorsiva e, ap-
punto, pensante, del personaggio. Il melting pot ideologico raggiunge il suo 
zenit dopo la discesa all’inferno zoomorfo. Qui, Leccafondi procede con 
passo felpato circondato da una congerie di corpi. Il narratore ci introduce 
nel suo campo visivo e nello straniamento provocato da una delusione 
di aspettativa. Il rovesciamento di un immaginario spirituale trova la sua 
stilizzazione letteraria nell’aggressione parodica dei motivi danteschi della 
rappresentazione infernale: 

Tacito discendeva in compagnia
Di molte larve i sotterranei fondi.
Senza precipitar quivi la via
Mena ai più ciechi abissi e più profondi.
Can Cerbero latrar non vi s’udia,
Sferze fischiar nè rettili iracondi.
Non si vedevan barche e non paludi,
Nè spiriti aspettar sull’erba ignudi.12

La figura zoomorfa che ci si aspetterebbe in quel mondo infernale, Cer-
bero, è assente, né si sentono i suoi latrati. Lo stesso vale per altre entità 
spirituali. Soprattutto, ci dice la scena infernale, l’aldilà non è luogo di 

10   Cfr. Brilli (1968, 76-77).
11   Paralipomeni della Batracomiomachia, VII 13.
12   Paralipomeni della Batracomiomachia, VIII 7.



73

Il volo del tempo

“premi” e di “pene”13. Il ragionare di Dedalo finisce per mettere in dubbio, 
su un piano metadiscorsivo, le tesi materialistiche, di estrazione proba-
bilmente holbachiana, e quelle spiritualistiche, ma ciò avviene attraverso 
un eterodiretto straniamento di una convenzione mitica14. La cornice ide-
ologica cristiana dell’ipotesto dantesco, che, sia ben chiaro, agisce come 
modello autorevole pur nel suo rovesciamento15, si ibrida con una “con-
cezione dell’aldilà come copia sbiadita, depotenziata della vita terrena”16, 
che interagisce col modello più remoto dell’epica antica. Ma Leccafondi si 
confronta con un mondo di morte che strania anche quest’ultima conven-
zione. La nekyia di Odisseo è un’operazione magica di evocazione in cui 
la funzione fàtica dell’interrogare il destinatario, come d’altronde il canale, 
è reversibile: a voler parlare è sia chi interroga che chi è interrogato. Qui, 
invece, l’interrogazione dei defunti avviene attraverso una catabasi che ri-
serva null’altro che silenzio, pochi stridii e una lugubre imago mortis.

Sappiamo che l’interesse per la Batracomiomachia ha accompagnato 
Leopardi sulla lunga durata. Esso culmina con la composizione dei Pa-
ralipomeni, ma è intervallato da ben due traduzioni giovanili della fonte 
pseudo-omerica. In merito al Saggio sopra gli errori popolari degli antichi 
(1815) e alla riconfigurazione dei modelli classici nell’immaginario poe-
tico leopardiano, Emilio Bigi ha osservato che non andrebbe trascurato il 
ruolo del “più ampio e stretto contatto che [...] il poeta ebbe occasione di 
stabilire proprio con le immagini più irrazionali e favolose dei poeti latini 
e soprattutto di quelli greci (fra cui anche Omero, Esiodo, Pindaro, Euripi-

13   Cfr. Paralipomeni della Batracomiomachia, VIII 10. Il problema aveva trovato una 
sua messa in scena dialettica nel Dialogo di Plotino e di Porfirio: “so ch’egli si dice che 
Platone spargesse negli scritti suoi quelle dottrine della vita avvenire, acciocché gli 
uomini, entrati in dubbio e in sospetto circa lo stato loro dopo la morte, per quella 
incertezza, e per timore di pene e di calamità future, si ritenessero nella vita dal fare 
ingiustizia e dalle altre male opere” (Dialogo di Plotino e di Porfirio, 172).

14   A tal proposito si veda Savarese (1967, 143), Cellerino (1997, pp. 43-73) e Carbone 
(2004, 758-759). Quest’ultima afferma: “l’idea di un aldilà dei bruti, metafora anche 
di un ipotetico aldilà umano, in virtù della generale degradazione zoomorfa e della 
grottesca assimilazione di topi che agiscono e pensano come uomini e uomini che 
altro non sono se non topi, non è solo errore nel senso tracciato nel giovanile Saggio 
sopra gli errori popolari degli antichi. L’inferno, così come viene descritto nei Paralipo-
meni della Batracomiomachia, implica un atteggiamento ermeneutico ed intellettuale 
nuovo nei confronti del mito”. 

15   Sul carattere paradossale del procedimento parodico, che conserva l’autorevolezza 
del testo parodiato proprio attraverso il suo rovesciamento, si veda Hutcheon (2000). 

16   Drago (2015, 652).
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de)”17. È come se l’aggressione al modello coprisse un’adesione per cui esso 
può essere “accolto nella nostalgia anziché subíto nell’orrore”18. 

La favola satirica, se non zoomorfa, quantomeno fatata, aveva già ispira-
to il complesso sistema dei personaggi delle Operette morali, ad esempio nel 
Dialogo di un folletto e di uno gnomo (1824). Lì, fra l’altro, si mette in scena 
un altro cosmo desolato dall’estinzione del genere umano. Annichilito da 
guerre immonde, della sua memoria non rimane che il riso disincantato 
di chi, spirito dell’aria e delle cavità della terra, è sopravvissuto alla specie 
che tratteneva lo scettro del mondo. Anche nei Paralipomeni la favola sati-
rica si realizza attraverso una forma caricaturale. In linea con la tradizione 
della teoria del comico, almeno fino alla svolta del saggio di Freud sul 
Witz, sul motto di spirito19, per Leopardi “chi ha il coraggio di ridere, è 
padrone degli altri, come chi ha il coraggio di morire”20, quindi chi ride 
manifesta un sentimento di superiorità nei confronti dell’oggetto del riso. 
Nei Paralipomeni esso si realizza attraverso un dispositivo satiresco, di cui 
la mimesi zoomorfa è un comune espediente, che serve a evitare lo scontro 
frontale con l’oggetto deriso. Fa in modo che si devii dal porsi faccia a fac-
cia con esso. Il meccanismo caricaturale attraverso cui, in forma zoomorfa 
o meno, elementi interiori dell’oggetto deriso vengono esteriorizzati in una 
somatizzazione fisiognomica trovava d’altronde una pratica consueta nel-
la carta stampata del tempo. Brilli ha parlato, ad esempio, di una “satira 
grafica”21, di impressioni visuali che trasudano dal testo leopardiano. Lo 
scenario caricaturale sprigiona il massimo del suo potenziale sviluppandosi 
a breve distanza in due cronotopi: quello proprio dell’anabasi e della cata-
basi. Leccafondi e Dedalo assistono, dal cielo, a una carovana bestiaria che 
trascende i confini del tempo:

Per ogni dove andar bestie giganti
O posar si vedean sulla verdura,
Maggiori assai degl’indici elefanti
E di qual bestia enorme è di statura.
Parean dall’alto collinette erranti
O sorgenti di mezzo alla pianura.
Di sì fatti animai son le semente,
Come sapete, da gran tempo spente.22 

17   Bigi (1967, 32). 
18   Orlando (1997, 26).
19   Cfr. Freud (1972 [1905], 3-214).
20   Zibaldone, 4391, 23 settembre 1828.
21   Brilli (1968, 23).
22   Paralipomeni della Batracomiomachia, VII 35.
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Nella sua declinazione archeologica, la carovana scorta dai viaggiatori 
rivela l’azione di un discorso vivo negli ambienti borghesi di fine Settecen-
to e inizio Ottocento: quello relativo alla nuova scienza dei fossili, a cui 
Leopardi si era avvicinato attraverso il suo apprendistato di scienze natura-
li23. Se nel viaggio del sopramondo l’immagine del vivente è trapassata nella 
rigida pietrificazione dei fossili, nel viaggio del sottomondo si plasma il suo 
corrispettivo fantasmatico, in un antro per ogni specie di defunti. Tra di 
essi c’è posto anche per il genere umano: “Vuole alcun che le umane alme 
disciolte / In un di questi inferni anco sien chiuse, / Posto là come gli altri 
in quella sede / Che la grandezza in ordine richiede”24. 

Come ha scritto Franco Moretti in una originale definizione di allego-
ria, “al pari della merce, l’allegoria umanizza le cose (facendole muovere e 
parlare), e reifica per contro gli esseri umani. In entrambi i casi, inoltre, 
una realtà astratta (il valore di scambio; il significato allegorico) subordina 
e quasi nasconde la realtà concreta del valore d’uso e del significato lettera-
le”25. L’allegoria zoomorfa, più nello specifico, è tecnicizzata sin dalla favola 
esopica, è una soluzione persistente nelle strategie figurali delle letterature 
occidentali e presenta caratteri ricorsivi che trascendono i vari registri stili-
stici. Associata al personaggio in un nesso di simbolizzazione fra lo spettro 
somatico e quello morale, è uno dei dispositivi che, soprattutto nelle se-
quenze descrittive della struttura narrativa, funziona da strumento di co-
esione semiotica: “il personaggio è una entità semiologica diffusa, rispetto 
alla quale il ritratto funge da operatore di coerenza”; ritratto, qui, inteso sia 
in senso denotativo che connotativo. In questo dominio retorico, assieme 
alla metafora, spesso continuata, la metonimia sembra farla da padrone. 
Attraverso la messa in evidenza di un tratto che tende al “tipico”, inteso in 
senso lukacsiano, “un massimo di verosimiglianza viene prodotto con un 
minimo di verità”. Eppure, alle volte, “malgrado una così forte ‘metaforica 
di sfondo’, [il personaggio] possiede un campo semiotico non univoco”26. 

Nei Paralipomeni, in cui l’umano occupa un posto così marginale, gli 
attanti che saturano lo spazio della rappresentazione sono degradati este-
riormente a fiere e queste sono elevate interiormente attraverso l’antropo-
morfizzazione. È un procedimento che funziona attraverso la figurazione 
di un giudizio connotativo in un aspetto denotativo. Questo vale, ad esem-
pio, per la rappresentazione dei granchi, in cui si può rinvenire un’allusio-
ne alla compagine austriaca. Un elemento qualitativo viene esteriorizzato 

23   Cfr. Polizzi (2008, 396) e anche Anedda (2022).
24   Paralipomeni della Batracomiomachia, VII 50.
25   Moretti (1994, 74-75).
26   de Cristofaro (2002, 13-16).
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in una caratterizzazione fisiognomica così da sfuggire alla sua prerogativa 
di giudizio: il gesto coattivo delle chele è il correlativo oggettivo di una 
spietata macchina di violenza. La ragion di Stato dei granchi è esposta da 
Brancaforte attraverso la teoria del “bilancione”, immagine del funziona-
mento, di groziana memoria, del “dritto della pace e della guerra” (De iure 
belli ac pacis). Quando una parte in conflitto sposta gli equilibri del potere 
costituito, conviene subito mutilarla, e “tagliandoli i piè, la coda o l’ali, / 
Far le bilance ritornare uguali”. Leccafondi si chiede, così, chi mai abbia 
dato ai granchi l’onere di esser “Sicuri, invariabili, impietriti [...] colonne e 
fondamenti / Della stabilità dell’altre genti”27. Ci interessa osservare che, se 
si legge il testo leopardiano in una dinamica macrofigurale, dialettizzando 
questa sezione col canto IV, in cui la poesia leopardiana aggredisce la con-
cezione spiritualista della Caduta dell’umano da una civiltà principiale, il 
moto ‘automico’ dei granchi, che “piega e compone”, sembra associarsi alla 
modalità del ragionare, “diritta e sana”, degli spiritualisti stessi:

Questa conclusion che ancor che bella
Parravvi alquanto inusitata e strana,
Non d’altronde provien se non da quella 
Forma di ragionar diritta e sana
Ch’a priori in iscola ancor s’appella,
Appo cui ciascun’altra oggi par vana,
La qual per certo alcun principio pone,
E tutto l’altro a quel piega e compone.28 

Inoltre, in una certa misura, anche i topi, associati allusivamente alla 
compagine liberale che si destreggia in un esperimento costituzionale, 
sono messi in scena nella loro ritualità frivolamente ripetitiva29. Lo stesso 
Leccafondi, all’entrata dell’Ade, è paragonato a Cassandrino, la marionetta 
romana: anch’egli si macchia di un meccanico moto del pensiero. D’al-
tronde, sul piano simbolico, gli zoomorfi liberali illuminati intrattengono 
un rapporto ambiguo con l’immaginario dei Lumi stessi. Leccafondi vuole 
“rimover l’ombra”, ma si muove sempre di notte. Egli è tutto intento alla 
sua ascesa luminosa, ma d’altra parte “ai topi per veder non è mestiere”30. 
Come recita l’epigrafe giovannea della Ginestra: “E gli uomini vollero piut-
tosto le tenebre che la luce”31. È come se lo spazio figurale dei Paralipomeni 

27   Paralipomeni della Batracomiomachia, II 32, 34, 39.
28   Ivi (IV 10).
29   Cfr. ivi (VI 17).
30   Ivi (IV 38; VIII 6).
31   La ginestra o il fiore del deserto, esergo. Cfr. Gv III 19.
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riflettesse la distonia, così attuale all’alba di un nuovo sapere di scienze 
naturali e sociali, fra gli aneliti dell’individuo e lo scontro con la sua specie, 
oltre che con la Storia. 

Già a partire dal metro dell’ottava, i Paralipomeni si imparentavano con 
la tradizione del poema cavalleresco. Esemplata sul Furioso che Leopar-
di ammirava, questa, più di altre forme, aveva funzionato da serbatoio 
fagotitante per la dialettizzazione, resa innocua nello spazio letterario, di 
istanze ideologiche in conflitto. Vi trovava posto una materia sublime per 
il tardo Medioevo, modulata attraverso lo smorzamento di dispositivi di 
distacco emotivo. L’ironia, ora, nel congegno satirico dei Paralipomeni, si 
esacerba in quella che Brilli ha definito condivisibilmente, prendendo in 
prestito una nomenclatura chimica, “coalescenza riso-disprezzo”32. Nelle 
sue maglie, anche laddove i singoli attanti, nella guerra zoomorfa, intrat-
tengano un rapporto allusivo con un referente, nello spazio macrofigurale 
del poema ricorrono elementi che tendono a far convergere le parti per as-
sociazioni a lunga distanza. Il meccanismo della condensazione, al di là di 
possibili griglie teoriche freudiane, è d’altronde elemento qualificante del 
Witz già nelle riflessioni di un personaggio fondamentale per lo sviluppo 
dell’umorismo moderno europeo: Jean Paul Richter33.

Nei Paralipomeni, il dispositivo caricaturale, in particolare nei canti del 
viaggio ultramondano, fa in modo che la gestualità bestiale degli attanti 
antropomorfi figuri un giudizio disincantato sull’umano. L’apprensione 
per la “parzialità dei mondi” e per la perifericità della vita si esteriorizza, 
come ha osservato Matteo Palumbo, in una frastagliata e tetra “topografia 
degli spazi”34. Nell’amalgama mortifera dei viventi, scorta attraverso un 
viaggio temporale e trascendentale, le due imagines mortis più vivide, e 
equivalenti, si realizzano ciascuna per le due parti in conflitto: una è quella 
suddetta dei topi liberali, l’Ade è abitato soprattutto da loro, se non altro 
per la parzialità del punto di vista di Leccafondi, l’altra è quella dell’Impe-
ro, nella persona del suo avo più illustre, Federico II:

32   Brilli (1968, 42). 
33   Cfr. Richter (1994 [1804], 169 e ss.).
34   Palumbo (2003, s.p.). Si legga il passo completo: “Le ‘fole’, nella Ginestra come nel 

Copernico o nei Paralipomeni, designano, dunque, la menzogna suprema dell’antro-
pocentrismo. Celebrano un predicato che non c’è e che esse pretendano sia la verità. 
Al contrario, mettere al centro del pensare la parzialità dei mondi, la topografia degli 
spazi in cui essi si collocano, le gerarchie dei loro autentici rapporti, obbliga a nuove 
soluzioni, che tengano conto della sostanza marginale della vita degli uomini: così 
piccola da avvicinarsi al nulla”.
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Forse con tal, non già con tanto orrore
Visto avete in sua carne ed in suoi panni
Federico secondo Imperatore
In Palermo giacer da secent’anni
Senza naso né labbra, e di colore
Quale il tempo può far con lunghi danni,
Ma col brando alla cinta e incoronato,
E con l’imago della terra allato.35

Così come nel sourire macabre del coro funereo di ratti, che anche Fu-
rio Jesi ha inscritto nei ranghi del “riso rituale”36, nell’effigie del teschio 
imperiale si schiude, allora, l’immagine di una natura in cui qualsivoglia 
mutazione appartenente alla sfera di ciò che è storico e politico sembra 
divelta di senso.
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«Chiamare le cose coi loro nomi». Leopardi, Casti and the dreadful book

Abstract: Referring to the well-known definition coined by Vincenzo Gioberti 
for the Paralipomeni della Batracomiomachia, the contribution aims to isolate and 
explore the more distinctly negative elements of the poem, within which Leopar-
di’s skepticism towards any form of political initiative seems to reach conclusions 
unknown to his earlier works and partially unprecedented even in the context 
of the "new poetics" of the 1830s. A specific area of investigation will consist in 
reexamining the influence exerted by Giovan Battista Casti’s Animali parlanti, 
whose documented impact on Leopardi has only been partially explored in this 
particular direction, as highlighted by some recent studies.

Keywords: Animali parlanti; Giacomo Leopardi; Giovan Battista Casti; Irony; 
Paralipomeni della Batracomiomachia.

Nel vasto panorama della letteratura critica sorta attorno all’opera di Le-
opardi, poche formule hanno goduto di un successo paragonabile a quel-
lo incontrato dalla definizione di “libro terribile” adottata da Vincenzo 
Gioberti per i Paralipomeni della Batracomiomachia. Il giudizio, espresso 
tutto sommato ‘a caldo’ e affidato alle pagine del Gesuita moderno, aveva 
in effetti, al di là dell’innegabile efficacia, il merito di cogliere la portata 
(e l’audacia) di un esperimento letterario apparentemente tradizionale ma 
per molti versi inedito, votato a mettere in ridicolo “i desideri, i sogni, i 
tentativi politici degli Italiani con un’ironia amara, che squarcia il cuore, 
ma che è giustissima”1. All’incirca un trentennio prima, nella fase ancora 

* 	 Università degli Studi di Verona (paolo.colombo@univr.it; ORCID: 0000-0002-6235-
3253).

1   Gioberti (1847, 484). L’appropriatezza dell’espressione è in certo modo confermata 
dai notissimi passi leopardiani sul potere del “riso”: dall’appunto di Zib., 4391 del 23 
settembre 1828, “Terribile ed awful è la potenza del riso” (su cui Savarese 1995, 20), 
alla sua amplificata rielaborazione nel LXXVIII dei Pensieri: “Grande tra gli uomini e 
di gran terrore è la potenza del riso”; cfr. Leopardi (2022, 208). Su Leopardi e Giober-
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iniziale del suo soggiorno inglese, Foscolo aveva riservato parole in qualche 
maniera analoghe, sia pure con grado di adesione decisamente minore, a 
un’opera destinata a essere precocemente inclusa tra gli ipotesti del poemet-
to leopardiano, gli Animali parlanti di Giambattista Casti. Muovendo da 
un pregiudizio di solo parziale ascendenza pariniana2, l’autore dell’articolo 
sui Poemi narrativi riconosceva nelle sestine di Casti un progetto satirico 
simile a quello riscontrato da Gioberti, e in seguito da molti altri, nei Pa-
ralipomeni leopardiani: “chaque ligne décele la satire qui est l’unique objet 
de l’auteur. Il est vrai que peu de gens se sont aperçus qu’il met en ridicule 
toutes les opinions politiques, religieuses et morales, de toute faction et na-
tion, sans exception”3. Lo stesso Foscolo aveva del resto avvertito la neces-
sità di segnalare l’eccentricità degli Animali parlanti rispetto alla tradizione 
eroicomica, segnalandone piuttosto la natura di “fable d’Esope compliquée 
et prolongée en trois volumes” e, conseguentemente, l’ideale appartenenza 
a quel filone favolistico che nel XVIII secolo aveva avuto ampia fortuna 
e trovato un autorevole ‘legislatore’ in Aurelio De’ Giorgi Bertola4. Con 
una simile precisazione, Foscolo mostrava di aver colto l’impianto allusivo 
del poema, non circoscrivibile al semplice capovolgimento dell’epos tipico 
di tanta poesia burlesca; e individuava, all’interno della tutto sommato 
trasparente cornice allegorica, una disposizione scettica intesa a mettere in 
discussione e perfino a ridicolizzare qualsiasi possibilità di interazione po-
litica virtuosa tra gli uomini. Casti si sarebbe in tal modo sottratto a ogni 
forma di impegno civile proprio nel delicato momento rappresentato dalla 
transizione tra la Rivoluzione e l’ascesa al potere di Napoleone (“Casti est 
d’autant plus criminel qu’au lieu de contribuer à la decence qui revenait 

ti si vedano, fra i numerosi studi, Sgroi (1924), De Liguori (1971), Bellucci (1974), 
Mustè (2000); oltre alla recente silloge di Polizzi (2021a).

2   Cfr. Palazzolo (2003, 99-100). Se l’avversione di Parini per Casti fu essenzialmen-
te connotata in senso morale, come testimoniano il celebre sonetto Un prete brutto, 
vecchio, puzzolente, ora in Parini (2020, 591-592) e l’ode La recita de’ versi, quella fo-
scoliana sembra piuttosto concentrarsi sul motivo politico-civile. Un’eco del sonetto, 
in particolare del v. 2 (“dal mal francese tutto quanto guasto”) è rintracciabile anche 
nel breve (e maligno) ritratto di Casti delineato da Carducci: “cotesto prete guasto” 
(1937, 12).

3   Foscolo (1958, 4).
4   Cfr. Foscolo (1958, 18) e Bertola (1788); ma va ricordata anche la promozione del 

genere sollecitata, in altra direzione, da Muratori, come indicato da Gabriele Muresu 
(1973, 27-28). Tuttavia, anche rispetto alla tradizione esopiana (e in particolare alla 
legislazione propostane da Bertola), Casti si ritaglia ampi margini di autonomia, come 
rilevato ancora da Muresu in Casti (1978, 21-22). Sulla favola nel Settecento italiano 
si vedano Filosa (1952, 147-277) e, per i profondi e documentabili legami con gli 
ambienti massonici, Di Ricco (2014).
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dans son pays, il a tâché de déchirer tout voile”)5, rivelando così un disegno 
che anche Foscolo non avrebbe forse esitato a definire “terribile”:

Il fait profession d’aimer la liberté; mais en la persifflant comme une chose 
qui ne peut exister. Il est plus direct dans ses ironies contre la monarchie et la 
religion; mais en insinuant toujours qu’il est impossible de changer la nature du 
genre humain qui est créé pour être effrayé par le plus audacieux, et trompé par 
les fourbes. Cependant quel est le résultat de ces principes contradictoires? Ils 
jettent une grande partie des lecteurs dans le labirynthe du Pirrhonisme, et dans 
l’indolence du désespoir.6

Per argomenti, motivi polemici e atteggiamento censorio la valutazione 
foscoliana può costituire un ipotetico (e, naturalmente, inconsapevole) an-
tefatto della ricezione critica dei Paralipomeni, cui sarebbero stati imputati 
difetti di ordine simile, oltre che del fortunato corso di studi e approfondi-
menti sui rapporti tra il poemetto e gli Animali parlanti7.

A un esame anche solo superficiale, risulta evidente come le due opere 
condividano un processo di riscrittura e innovazione di generi e forme tra-
dizionali, non esclusivamente vincolato, come aveva ben notato Foscolo, 
all’orizzonte eroicomico al quale sono in massima parte ancora da riferire, 
ad esempio, gli esercizi del Leopardi traduttore della Batracomiomachia 
pseudo-omerica8. Di tale operazione, che entrambi gli autori portarono 
a termine negli ultimi anni di vita, Casti poteva non a torto rivendicare 
l’originalità:

Queste considerazioni mi portarono a riflettere, se per avventura non con-
venisse di fare una specie di grande apologo in più parti diviso e che formasse un 
poema seguito, in cui introducendo per attori delle bestie parlanti si esponesse 
un’intera storia politica rilevando i vizi e i difetti dei politici sistemi o il ridicolo 
di molti usi introdotti in tali oggetti […].9

5   Foscolo (1958, 12).
6   Ivi (16).
7   La storia dei raffronti Casti-Leopardi rimonta almeno a Gladstone (1850), che tut-

tavia, forse per ragioni metriche, preferì rilevare un legame con il Poema tartaro, e 
comprende Dejob (1898), Allodoli (1921), Binni (2014a), ma il saggio risale ai primi 
anni Sessanta, Brilli (1968), Cellerino (1980), Circeo (1981, 68-70), Cavallini (1987, 
XXXIV-XXXV), Savarese (1995), Cellerino (1997, 43-44), Penso (2016, 312-319), 
Silvi (2017, 112-113 e 153-154), fino al recente Andreoni (2022, 220-224). 

8   Sulla parziale eccezione rappresentata dalla Secchia rapita di Tassoni si veda Andreoni 
(2022, 224 e n. 74).

9   Casti (1987, 5); d’ora in avanti, i rinvii a specifici luoghi del poema saranno preceduti 
dalla sigla AP.
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Nelle intenzioni di Casti la possibilità di inserire riferimenti più o meno 
occulti alle vicende della contemporaneità appare programmaticamente 
contemplata, né si può affermare il contrario relativamente a Leopardi, 
che colloca già al principio del primo canto due espliciti rimandi a fatti 
storici in un caso non remoti e nell’altro recentissimi (rispettivamente, la 
fuga delle truppe papaline nel 1797 e quella dei Belgi dopo la battaglia di 
Lovanio del 12 agosto 1831)10. Con ogni evidenza, quest’ultimo aspetto 
non sfuggì all’attenzione dei lettori, se si tiene conto del gran numero di 
interpretazioni ‘in chiave’, finalizzate a cogliere e chiarire ogni possibile 
allusione; da tale genere di ermeneutica, che investì i Paralipomeni non 
meno degli Animali parlanti11, ed era almeno parzialmente legittimato dal-
la tradizione favolistica, Casti volle prendere le distanze nella Prefazione 
dell’autore: 

E in fatti qual peso presso la posterità aver potrebbero alcune restrizioni e 
individuali allusioni, alle quali non è unito che un interesse temporaneo e pas-
seggiero, e che necessariamente cessar debbe tosto, o poco dopo che se ne sono 
perduti di vista gli oggetti descritti?12

Ad accomunare le opere concorse inoltre fin da subito il delicato nodo 
della posizione ideologica degli autori verso i più rilevanti avvenimenti ce-
lati sotto il velo delle vicende del “topesco regno” e delle “dinastie brutali”: 
la rappresentazione talora impietosa di episodi in cui erano chiaramente 
adombrati la Rivoluzione e i falliti moti insurrezionali è probabilmente da 
considerare la principale causa della convergenza di giudizio della critica 
risorgimentale13. Le accuse mosse a Casti da Foscolo, infatti, consuonano 
in più tratti con quanto De Sanctis avrebbe rimproverato al Leopardi dei 
Paralipomeni. Così, se l’autore dei Sepolcri aveva potuto imputare a quello 
degli Animali parlanti la viltà dell’opzione satirica in un’epoca di grandi 
rivolgimenti storici (“Les peuples qui rient de toute chose sont précisement 
ceux dont leurs gouvernemens peuvent se moquer le plus impunément”), 
arrivando perfino a mettere in relazione tra loro la pubblicazione del po-
ema e il plebiscito che, nell’agosto 1802, attribuì a Napoleone la carica di 
primo console a vita (“Tandis que Didot publiait à Paris les Animali Par-
lanti, et que l’on s’amusoit de la cour militaire du roi lion, Bonaparte tout 

10   Paralipomeni della Batracomiomachia (d’ora in avanti P), I, 3-4.
11   Si pensi, ad esempio, a Cassarà (1886).
12   Casti (1987, 5). Ma si vedano anche, sul possibile valore cautelativo delle parole, le 

annotazioni di Luciana Pedroia: ivi, XVII.
13   Con la rilevante eccezione dell’edizione dei Paralipomeni curata da Giuseppe Chiari-

ni (1869), sulla quale si veda il recente Tognarelli (2022).
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avouant la liberté et l’égalité, se faisoit créer Premier Consul à vie”), De 
Sanctis avrebbe ricondotto la genesi dei Paralipomeni al fallimento dell’e-
sperienza insurrezionale del 1820-21:

La rivoluzione sulla quale si fondavano tanti castelli, soggiacque al primo 
urto degli Austriaci, malgrado i vanti; e il giovane scettico, colto egli pure da 
entusiasmo, a quello spettacolo di millanteria e di vergogna, uscì in una risata 
feroce, che voleva dire: ed io che ci aveva creduto! E gli si volgeva in mente quella 
satira che poi uscì sotto nome di Paralipomeni. […] La rivoluzione napolitana era 
fallita, e lui rideva e pensava i Paralipomeni. Non era più in lui l’impeto oratorio 
del patriota, che sognava libertà a breve scadenza. Il suo entusiasmo scettico si 
sdoppia: l’entusiasmo muore; rimane lo scetticismo.14

Poema e poemetto ebbero inoltre un comune censore in Carducci, che, 
mai parco di strali nei confronti di Casti, al quale pure riconobbe “una 
certa vivacità pittorica nei particolari”, manifestò non poche riserve an-
che verso i Paralipomeni, ponendosi in ideale continuità con la linea Fo-
scolo-De Sanctis: “[…] l’Italia ebbe sempre fedele il suo doloroso poeta: 
l’Italia che di quella gran tristezza che sono i Paralipomeni, sola ispirazione 
lasciata al deputato di Recanati dal Trentuno, non volle ricordare che le 
contraddizioni”15.

Al principio del XX secolo, la riabilitazione (con la vistosa eccezione 
crociana) promossa, fra gli altri, da Ettore Allodoli ebbe anche il merito di 
fare nuova luce sulla vasta rete di modelli presenti a Leopardi, concedendo 
ampio spazio ai legami con il precedente offerto da Casti16. Tuttavia, la pro-
spettiva decisamente patriottica del curatore (“questo libro […] dovrebbe 
essere certamente ammirato invece per il sentimento di fierezza nazionale 
e di italianità cosciente che lo informa […]”) non giovò a un’analisi real-

14   Foscolo (1958, 18) e De Sanctis (1885, 181 e 187). In almeno un caso, però, la 
forzatura avviene a prezzo di qualche anacronismo: come è noto, la composizione dei 
Paralipomeni non è anteriore ai primi anni Trenta.

15   Si veda Carducci (1898, 96 e 409); anche nel primo saggio (96), ricavato dalla pre-
fazione all’Atta Troll di Heine tradotto da Giuseppe Chiarini, trova spazio una severa 
valutazione del poemetto, elaborata in sintonia con la stroncatura del Leopardi satiri-
co di Bonaventura Zumbini (1876, 3-38). Degno di nota è il fatto che uno dei passi 
leopardiani (I, 31, vv. 1-4) citati nel secondo studio richiamato, Giacomo Leopardi 
deputato, ricordi piuttosto da vicino per contesto, motivi e stilemi alcuni luoghi di 
Dinanzi alle terme di Caracalla.

16   “Ma un modello soprattutto ebbe dinanzi e si divertì a seguirlo nella cornice, in certi 
limiti tradizionali, gli Animali Parlanti del Casti. Ho segnato nelle note i più notevoli 
punti di raffronto, chè a volerli notar tutti sarebbero troppo numerosi”; e poco oltre, 
in nota: “Nessuno ha messo in rilievo i numerosi i punti di contatto” Allodoli (1921, 
LIII).
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mente approfondita dei punti di contatto con gli Animali parlanti, censiti 
con attenzione capillare ma quasi esclusivamente rivolta alle somiglianze 
di natura contenutistica e strutturale17. Un esempio a suo modo indicativo 
è fornito dalla chiosa sostanzialmente limitante (“modesti ricollegamenti 
con la tradizione dell’epopea animalesca”) apposta a un paragrafo dell’In-
troduzione in cui sono riepilogate le principali somiglianze tra le opere:

Qui ricordo che il Cane, ministro liberale del re Leone I, somiglia molto 
a Leccafondi, e per il Cane il Casti non nasconde la sua simpatia. Anche negli 
Animali Parlanti c’è la fine rapida, improvvisa delle [sic] narrazione, la finzione 
del manoscritto perduto, la critica delle istituzioni del secolo che non sembravano 
conformi al razionalismo dell’abate di Acquapendente. C’è il biasimo del diritto 
divino, della politica delle alleanze (il Leopardi criticherà poi quella dell’equili-
brio europeo), c’è la descrizione del mondo preistorico, l’accenno all’Atlantide, 
anche la ridicolaggine del pelo come moda simbolica. Anche nel Casti son pelosi 
e barbuti i damerini della patria18.

L’elenco è per molti aspetti sintomatico di un atteggiamento critico 
che, pur mirando al recupero dei Paralipomeni (o forse proprio per questo) 
precluse una corretta valutazione dell’influenza di Casti, del quale sono 
sì intuiti alcuni motivi particolarmente fecondi in ottica leopardiana (il 
razionalismo, lo scenario preistorico), ma senza ulteriori approfondimenti, 
e in ogni caso con un grado di attenzione sensibilmente inferiore a quello 
concesso alle analogie di natura più esteriore. Eppure, anche in quest’ul-
timo ambito alcune precisazioni possono aiutare a chiarire quale sia sta-
to l’effettivo rapporto dell’ultimo Leopardi con un modello conosciuto e 
praticato fin dall’adolescenza. Il programma di riforme attuate dal Cane, 
che nello sviluppo dell’intreccio diventerà capofila dei ribelli democratici, 
è ad esempio solo apparentemente paragonabile a quello, parodicamente 
liberale, promosso da Leccafondi, cui assomiglia relativamente alla fonda-
zione della “regia biblioteca” (AP, III, 105-115), ma dal quale si differenzia 
proprio per misure illiberali come l’istituzione della “police” coordinata dal 
Gatto (assai simile a quella imposta dai granchi in P, VI) e l’assegnazione 
di cariche e onori senza alcun criterio meritocratico. I due ministri, inoltre, 
vivono parabole simili19, ma sono sul piano etico-civile personaggi quasi 

17   Si vedano, a titolo d’esempio, i numerosi rilievi in ivi (17, 40, 47-48, 49, 51, 74, 78, 
84-85, 96-97, 104, 123). La tendenza, da parte di Allodoli, a restringere “il respiro del 
poemetto nei termini di un patriottismo nazionalistico” è stata segnalata da Savarese 
(1995, 75).

18   Allodoli (1921, LIII-LIV).
19   Entrambi al potere in una prima fase della vicenda, patiscono poi l’allontanamento 

e l’esilio a seguito degli avvicendamenti politici (in Leopardi, l’avvento del regime 
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antitetici: Leccafondi incarna fin dal principio il prototipo, particolarmen-
te caro al Leopardi satirico, del liberale spiritualista, sensibile all’influsso 
della cultura tedesca e delle nuove scienze economiche, entusiasta lettore 
dei “giornali”; un “tipico “amico suo” di Toscana”, secondo la definizione 
di Umberto Carpi20, del quale non sono però mai messe in discussione la 
rettitudine o le buone intenzioni21. Per contro, il ritratto del Cane è già nei 
primi canti degli Animali parlanti all’insegna della doppiezza, della viltà e 
dell’ambizione spregiudicata, come testimoniano l’accordo segreto con il 
Leone (II, 15-16), la bassa invettiva rivolta all’Elefante (II, 30-33), il “mo-
numento” collocato all’ingresso della biblioteca (V,  69)22.

Simili puntualizzazioni, in ogni caso, non inficiano in alcun modo il 
valore del modello di Casti, e ne consentono anzi un migliore apprezza-
mento se collocate entro la linea d’indagine, sollecitata per la prima volta 
da Walter Binni, di una sintonia tra le opere non esclusivamente legata a 
“falsariga di costruzione generale e di generale allegoria” o “di episodi e di 
particolari satirici numerosissimi”, ma registrabile anche sul piano di un 
“minimo rapporto fra le posizioni del Leopardi di fronte al nuovo spiritua-
lismo, alla frivolezza di idee, costume degli italiani […] e l’atteggiamento 
di coraggio e di sfida del satirico illuministico nell’irrisione dei miti e della 
superbia umana”, ferma restando la “differenza enorme” dei valori23. In 
questa visuale, l’effettivo ascendente degli Animali parlanti può essere al-
largato alle numerose suggestioni stilistiche, tematiche e ideologiche che 
Leopardi poté ricavarne anche in contesti di condivisione solo parziale dei 

poliziesco imposto da Camminatorto). E si vedano anche le analogie formali tra AP, 
IX, 103, vv. 1-4, “E tutto immerso in un pensier profondo, / riflessïon facea morali 
e serie / sulle vicissitudini del mondo / e sulle corti e simili materie”, o X, 29, 1-3 
(“Mentre nel grave meditar profondo / eran del Can tutti i pensieri assorti / sulle 
vicissitudini del mondo”), e P, II, 10, vv. 1-2: “Così, muto, volgendo entro la testa / 
profondi filosofici pensieri”.

20   Carpi (1978, 177-183).
21   Cfr. almeno P, I, 43, e VI, 7, vv. 1-2.
22   Episodi che non impediscono al poeta-narratore di elogiarne in altri contesti l’astuzia 

e le doti oratorie, o perfino di condividerne idealmente le (spesso pretestuose) istanze 
democratiche. Le simpatie dell’autore sembrano in ogni caso maggiormente indiriz-
zate verso il Cavallo: cfr. Di Ricco (2017, 147-148).

23   Binni (2014a, 364-365 e nota). Vanno comunque ricordate alcune riflessioni di se-
gno analogo proposte da Charles Dejob, in un saggio per il resto di impostazione 
piuttosto vaga: secondo lo studioso, la poesia satirica di Casti e Leopardi avrebbe 
una comune premessa nell’“introduction dans le monde d’un scepticisme nouveau: 
il est nouveau en ce sens qu’il ne s’attaque plus à quelques dogmes de philosophie ou 
d’histoire, mais à la croyance dans la possibilité pour l’homme d’être sage et heureux 
ici-bas” (1898, 228).
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contenuti24. Nel “razionalismo” castiano rilevato da Allodoli, il Leopardi 
degli anni Trenta poteva ad esempio trovare, senza necessariamente spo-
sarne le conclusioni nel segno del “solito nesso ottimistico di ragione-na-
tura-virtù”25, un orientamento per più aspetti congeniale, documentato da 
noti passi della Ginestra (vv. 52-58, 72-77) o degli stessi Paralipomeni (IV, 
15), e ricco di conseguenze in termini contenutistici e tonali. 

Al di là delle numerose e non ancora interamente documentate coinci-
denze di ordine narrativo, il primo ineludibile ambito di intersezione con-
siste nello studio e nella rappresentazione del mondo animale, motivi cari 
a Leopardi già dall’infanzia, alla quale, come è ampiamente noto, risalgono 
spesso suggestioni e interessi poi recuperati nella successiva produzione26. 
In questo campo la presenza di Casti appare decisamente solida, e si può 
affermare senza timore di smentita che, per Leopardi, il poeta settecentesco 
fu essenzialmente l’autore degli Animali parlanti, come del resto testimo-
niano le non numerose menzioni esplicite: dal giovanile Discorso sopra la 
Batracomiomachia, nel quale Casti è nominato come illustre predecessore 
nell’uso della sestina27, alla successiva e correlata menzione nei materiali 
autobiografico-romanzeschi della primavera 181928, fino alla citazione let-
terale di una nota al decimo canto inserita nei materiali relativi al Dialogo 
di un cavallo e di un bue29. Quest’ultima occorrenza è particolarmente in-
teressante nella misura in cui rende ragione di un interesse per gli Animali 
parlanti non vincolato alla traduzione del poemetto pseudo-omerico, ma 
da collocare nell’orizzonte ideologico della critica all’antropocentrismo e 
al finalismo; accanto al dominante tema dell’estinzione, poi, nel Dialogo 
affiorano in più di una circostanza allusioni o implicazioni politico-civili 
perfettamente compatibili con l’impostazione polemica e satirica del po-

24   L’affermazione non è naturalmente da intendere in termini di valore degli esiti let-
terari, la cui distanza è stata spesso sottolineata dalla critica, fino a consolidarsi in 
opinione comune: cfr., a titolo d’esempio e al di là del citato giudizio di Binni, Brilli 
(1968, 54, 63, 121-122), Terenzio (1989, 563-564), Savarese (1995, 26 e 117).

25   Ivi (365-366).
26   Si veda, per quanto attiene ai Paralipomeni, Polizzi (2021b).
27   Cfr. Leopardi (2011a, 418-419): “[…] scelsi le sestine endecasillabe, dei vantaggi del-

le quali, dopo l’uso felicissimo che hanno fatto di loro parecchi poeti, e singolarmente 
l’Ab. Casti, non può più dubitarsi”.

28   Leopardi (1995, 45): “pieghevolezza dell’ingegno facilità d’imitare, occasione di par-
larne sarà la Batrac. imitata dal Casti”.

29   Si tratta, più precisamente, degli appunti che vanno sotto il titolo Al dialogo del caval-
lo e del bue, sulla cui cronologia si veda il recente saggio di Maccioni (2021); ma cfr., 
limitatamente agli studi più recenti, anche Russo (2017, 30 e 31 n. 47), e Blasucci 
(2003, 85-102).



89

«Chiamare le cose coi loro nomi»

ema castiano, mai tenero verso le degenerazioni dispotiche e assolute del 
potere:

[…] (si proccuri di render questo pezzo allusivo alla cura che hanno i monar-
chi d’ingrassare i sudditi per poi spremerne il sugo). Ma poi venne un’altra moda 
e i padroni non si curavano più d’ingrassare le loro bestie, ma secche com’erano 
se le spremevano e se le mangiavano (allusivo al tempo presente). E a’ tuoi pari 
davano tra le corna e gli ammazzavano, e poi gli abbrostolivano e se li mangiavano 
e non facevano pranzo senza la carne vostra. B. Oh bestie maledette! E i buoi di 
quel tempo erano così gaglioffi che li lasciavano fare? C. risponda allusivamente a 
quello che fanno ora i popoli coi tiranni. Ciascuno badava ai fatti suoi, e sperava 
che non toccherebbe a lui. ec.30

La stessa riflessione attorno all’acquiescenza verso i soprusi è tratto dif-
fuso in Casti (II, 108, vv. 1-4: “Né s’intendea qual magico prestigio / nei 
liberi animai cangiato e vinto, / con strano inesplicabile prodigio, / avesse 
il natural libero istinto”; IV, 4: “E la ragion non si sapea vedere / per cui, di 
tempo in termine sí angusto, / potesser bestie sí orgogliose e fiere / carat-
tere cangiar, indole e gusto; / e a un tratto estinto il naturale ardire, / ripor 
la gloria lor tutta in servire”), così come l’idea che l’interesse individuale 
e l’indifferenza affossino qualsiasi moto di ribellione. Con ogni probabi-
lità, i “quadrupedi” cantati da Casti misero a disposizione di Leopardi e 
dell’abbozzato progetto satirico un insieme di suggestioni utili a sviluppare 
nella già citata direzione antiantropocentrica la tradizionale strategia dello 
straniamento. 

Fin dal primo canto del poema, gli animali riunitisi per scegliere una 
forma di governo mostreranno di avere consapevolezza delle miserie uma-
ne, ma saranno in certo modo anticipati dalle parole del poeta-narratore, 
che alla sestina 13 farà ironicamente risalire l’origine delle discordie già agli 
dei dell’Olimpo: “che fra gli stessi dei stabil concordia /esser mai non poté, 
l’attesta Omero”. La tendenza ad attribuire a Omero (o all’Antico Testa-
mento) la prima intuizione degli approdi anche più radicali del proprio 
pensiero è tipica dell’ultimo Leopardi, dal Dialogo di Plotino e di Porfirio al 
Tristano, passando per i Nuovi credenti e i Paralipomeni31. Come accennato, 
l’impianto favolistico non impedisce (era del resto così già in Esopo) la pre-
senza di riferimenti agli uomini, dei quali sono di volta in volta biasimati 
gli eccessi, le superbie, la stoltezza. È il caso della replica che il Cane, con 

30   Leopardi (2011b, 240-241); e può essere ricordata la simpatia del poeta-narratore 
degli Animali parlanti per il Cavallo: si veda, qui, la nota 22. 

31   Cfr. ivi (196, 214), e Leopardi (2011a, 396, 300).
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la caratteristica doppiezza, rivolge alle obiezioni del Cavallo (I, 52-54), tra 
i principali oppositori dell’ipotesi assolutista:

Sa ognun di noi quanto la specie umana
sensatamente opra, ragiona e pensa:
l’illimitata autorità sovrana
pur ella è sempre a sostener propensa;
e il poter assoluto ed arbitrario
util non crede sol, ma necessario.

Senza di ciò quel bipede animale,
pieno di vanità, gonfio d’orgoglio,
potria ripor sua gloria principale
in mantener i despoti sul soglio?
E in preferir l’utile lor privato
al pubblico interesse, al ben di stato?32

(I, 56-57)

La perorazione del Cane non risparmia, alla sestina seguente, un accen-
no alla violenza della società umana (“Non vedi tu con quanto ardor, con 
quanta / ostinatezza scannansi a vicenda”), tema tanto frequente nel poe-
ma quanto nella produzione leopardiana degli anni Trenta, specialmente 
nei Pensieri; e suscita la risposta, pure significativa, dell’Orso, secondo il 
quale l’uomo non è “animal per eccellenza”, ma “il più assurdo animal” 
(I, 62, vv. 3-44)33. La cornice zooepica consente inoltre spesso all’auto-
32   Casti (1987, 21). 
33   Da questo e altri episodi sembra possibile ricavare che all’Orso potesse essere assegna-

ta, almeno in una prima fase di ideazione dell’intreccio, una funzione più rilevante. 
Prima che la sua figura assuma i tratti farseschi che la contraddistinguono ad esempio 
in XII, 60-73, l’animale è infatti indiretto protagonista di una scena tutt’altro che 
marginale. Nel IV canto la Camozza s’incontra con il Porcospino, una sorta di eremita 
che ha disertato l’assemblea, non intende presenziare alla cerimonia di incoronazio-
ne del re Leone e professa un ideale di vita scettico e vagamente roussoviano, come 
segnalato dai commentatori; cfr. Casti (1987, 95-96) e Casti (1978, 570). Di questo 
suo credo politico, il personaggio si dichiara debitore all’Orso, ricoveratosi un tempo 
presso di lui in una notte di pioggia: la vicenda può ricordare l’incontro tra Leccafondi 
e Dedalo nei Paralipomeni (VI, 31-45); quest’ultimo è paragonabile all’Orso anche 
per i suoi trascorsi di viaggiatore, oltre che per la propensione all’osservazione e alla 
conoscenza (IV, 92, v. 1-4: “Ed avendo talento e ingegno acuto, / governi esaminò, 
leggi e costumi; / indole di ciascun, sia uom, sia bruto; / ed acquistò gran sperïenza e 
lumi”), tratti non infrequenti nei personaggi della tradizione epico-narrativa, da Odis-
seo e fino ad almeno Carlo e Ubaldo della Gerusalemme liberata, la cui presenza nei 
Paralipomeni è stata notata da Cellerino (1980, 22). Curioso, infine, che il pensiero 
sociale dell’Orso, nella versione enunciatane dal Porcospino, culmini in un’esortazio-
ne alla vita secondo natura, “cioè fra boschi e in solitaria piaggia”, con un sintagma 
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re di deplorare gli scontri fratricidi tra animali, per giungere altrettanto 
frequentemente al parallelo con quelli umani, e, in un caso, ad affermare 
esplicitamente che gli uomini abbiano imitato, superandoli in violenza e 
crudeltà, i “quadrupedi” (X, 3, vv. 3-5: “onde il mestier di strazïarsi apprese 
/ la generazïon di noi mortali, / più che non fer quelle feroci belve”). Ma, 
più in generale, il tema della priorità del mondo animale attraversa il poe-
ma nella sua interezza, e mostra numerosi punti di contatto con le strategie 
satiriche dei Paralipomeni: il paragone tra la scienza politica dei “bruti” e 
quella moderna (I, 27); quello di I, 42 fra il Cane e i tribuni romani (da 
confrontare, per l’elenco di nomi latini, con P, I, 23)34, o tra la beffa erotica 
subita dall’Orso e quella di Issione, “ideal ripetizion del primo”; l’avvoltoio 
di XIII, 29, “antenato di quel che pasto feo / del fegato del miser Prome-
teo”35, e il “Dragone” di XIII, 102, lontano avo del “famosissimo Pitone” 
ucciso da Apollo; la divertita dichiarazione del poeta-narratore (XXII, 120) 
sull’origine animale di invenzioni e ritrovati “di cui gl’ingegni uman vanno 
sí altieri” (v. 3); infine l’ipotesi che il manoscritto preadamitico cui si finge 
affidata la narrazione possa essere stato conosciuto e imitato da Omero 
(XXII, 103)36. Parallelamente, numerose scene della “storia brutal” insisto-
no sul motivo, ugualmente caro a Leopardi, dell’estinzione. Si inseriscono 
in questa cornice i riferimenti al “gran Mammut, di cui s’estinse il seme” 
(X, 63, v. 4)37, menzionato, sempre con riferimento alla sua estinzione, 
anche in XX, 95, vv. 5-6, XXII, 32, e probabilmente incluso tra i gigan-

idealmente a metà strada tra la “solitaria parte” (v. 23) della Vita solitaria e l’“inabitata 
piaggia” di Ad Angelo Mai (v. 132).

34   Secondo Savarese (1995, 46), si tratta di un motivo tipicamente eroicomico, “ma 
fatto inglese da Byron”; oltre che in Casti, tuttavia, Leopardi poteva trovarne esempio 
nella Gratitudine pariniana (vv. 261-264: “È ver che, quali entro al lor fondo avito 
/ I Fabrizi e i Cammilli / tornar godean tranquilli / pronti sempre del Tebro al sacro 
invito”) e nel Della coltivazione di Luigi Alamanni, tra gli autori accolti nella seconda 
Crestomazia (“Quei grandi Scipïon, Cammilli e Bruti”). 

35   Un’ulteriore, benché senz’altro collaterale analogia tra Animali parlanti e Paralipo-
meni può essere rinvenuta nel recupero di tessere dantesche, particolarmente fitte, in 
Casti, nell’appena citato canto XIII: accanto alla parola rima “feo”, che ricorre 7 volte 
nella Commedia, sono da segnalare, i vv. 5-6 della sestina 45: “o bisogna esser cane od 
esser volpe? / Sono l’ossa per noi, per lor le polpe”, con vistoso richiamo a If. XXVII, 
vv. 72-75. Sulla presenza di Dante in Leopardi, e in particolare nei Paralipomeni, cfr. 
Spaggiari (2022, 57-95, specialmente 76-80).

36   Cfr. Muresu (1973, 285-286 n. 142).
37   È dalla nota dell’autore a questo passo (“Il Mammut, grandissimo quadrupede; non 

è ben deciso se distinguasi dall’Elefante, o se sia la stessa cosa; la specie se n’è perduta, 
e soltanto trovansene dei resti e dei grossi ossami nella Siberia e altrove”) che Leopardi 
trarrà l’appunto inserito in Al dialogo del cavallo e del bue; cfr. Leopardi (2011b, 244).
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teschi animali preistorici di P, VII, 3538. E, più in generale, gli interventi 
sul tema da parte del poeta-narratore, che in alcuni casi condividono (con 
le ovvie differenze di valore) istanze e argomentazioni dell’ultima poesia 
leopardiana:

In quel tumulto animalesco, in quella
animalesca universal barbarie,
di tutti gli animai la rabbia fella
e l’astio distruttor fe’ molte e varie
specie perir, di cui perfino il nome
oggi s’ignora, e il quando e il dove e il come.

(XIV, 39)

Il passo ricorda piuttosto da vicino due luoghi leopardiani, tra loro mol-
to simili39, della Ginestra (vv. 98-110, ma in particolare 99-100: “distrugge 
sì che avanza / a gran pena di lor la rimembranza”) e dei Paralipomeni 
(VII, 25, vv. 7-8: “[…] ed or del loro stato avanza / peritura del par la ri-
nomanza”), e si configura come la prima di una ristretta serie di variazioni 
sul tema da estendere almeno alla sestina 60 dello stesso canto, nutrita, 
secondo Gabriele Muresu, di quel “genere di considerazioni che fece del 
Casti un autore letto con particolare attenzione dal Leopardi”:

38   “Per ogni dove andar bestie giganti / o posar si vedean su la verdura, / maggiori assai 
degl’indici elefanti, / e di qual bestia enorme è di statura. / Parean dall’alto collinette 
erranti / o sorgenti di mezzo alla pianura. / Di sì fatti animai son le semente, / come 
sapete, da gran tempo spente”; sul passo, cfr. il commento di Eugenio Boldrini in 
Leopardi (1970, p. 142), che tuttavia riconduce senza esitazione gli esperimenti di 
Dialogo tra due bestie alle Operette. All’indubbio influsso di tanta letteratura della tarda 
età dei Lumi, in primo luogo delle Ruines di Volney, come notato da Savarese (1995), 
occorrerà affiancare gli elementi che, a partire da coincidenze lessicali, rafforzano l’im-
pressione di una sintonia tra Casti e l’ultimo Leopardi nella critica all’antropocentri-
smo e nella visione catastrofica della storia: è quanto sembra avvenire per il lemma 
“seme” (e le forme affini), per cui si vedano almeno Palinodia al marchese Gino Cappo-
ni (vv. 54, “di Sem, di Cam e di Giapeto il seme”, e 167, “il mortal seme”), La ginestra 
(vv. 43, “uman seme”, e 230-232, “Non ha natura al seme / dell’uom più stima o cura 
/ che alla formica […]”), e P, VII, 51, v. 2.   

39   Un confronto in Sangirardi (1991, 744-750); nel contributo Casti è citato come 
fonte (AP, XXIII, 67) per il riferimento leopardiano ad Atlantide, ma anche tra i 
possibili ipotesti (sestina 68) per i cataclismi che agitano il paesaggio osservato in 
volo da Dedalo e Leccafondi. Su più larga scala, le due opere sembrano condividere 
la raffigurazione di uno paesaggio preistorico mitico e al contempo già moderno, con 
puntuali riferimenti anche alla geografia della penisola italiana (e si veda la coinciden-
za tra l’“Etna” di AP, XXVI, 78, v. 4, e il dantesco “Mongibello” di P, VII, 29, v. 4).  
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Ma tu, che di sí cieco orgoglio pieno
vanti mente sublime, alto talento
su quanto esiste, il tuo conosci almeno
stato di schiavitù, d’avvilimento,
mortale altiero; e su l’altrui dipoi
vanta la tua condizïon, se puoi. 

Non meno ‘leopardiana’, nel contesto delle già chiarite distanze ideolo-
giche, appare la stanza immediatamente successiva:

Qual mai dunque, qual mai miglior ti lice
sorte sperar, se te par che natura
destinat’abbia ad essere infelice,
e perciò di sventura in isventura
funesta ognor fatalità ti spinge,
e ove non è, felicità ti finge?

La sestina è da includere nel novero di passi o episodi che, pur muoven-
do da differenti premesse, accomunano a livello macroscopico le due opere 
a tal segno da rendere plausibile che Leopardi abbia potuto trarne spunto, 
o anche solo registrarne la possibile compatibilità con le più recenti acqui-
sizioni della sua riflessione sull’ordine cosmico. Una funzione analoga può 
essere riconosciuta nell’idea di “natura” che domina la sestina 58 del canto 
XIX:

Dunque vero non è che la natura
porta i viventi a conservar se stessi;
dunque distrugger solo ella procura
l’ordin suo fisso e i suoi lavori stessi;
dunque distruzïon è il suo diletto,
il suo primario e favorito oggetto.

Nella generale consonanza con gli accenti più disperati della medita-
zione leopardiana, risulta però eluso il nodo decisivo dell’inconsapevolez-
za della “distruzïon”, notoriamente elaborato a partire dal Dialogo della 
Natura e di un Islandese ma confermato in più occasioni dalla produzione 
seriore: dalla chiusa di Sopra una bassorilievo sepolcrale (“[…] Ma da natura 
/ altro negli atti suoi / che nostro male o nostro ben si cura”; vv. 107-109), 
ai versi 154-164 della Palinodia (strettamente legati a Zib., 4421), fino alla 
digressione filosofica di P, IV, 12-13, che concretizza in maniera esplicita 
il passaggio da una concezione della natura “capital carnefice e nemica” a 



94

Paolo Colombo

quella che la vede “piuttosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro che diciamo 
o bene o male”40.

Numerose convergenze tra il poema e le posizioni espresse dal Leopardi 
fiorentino-napoletano, in particolar modo nei Pensieri, sono inoltre regi-
strabili nella descrizione di un meccanismo sociale fondato sulla recipro-
ca sopraffazione, sull’apparenza, sull’ingiustizia e dunque sulle inevitabili 
disavventure della virtù o del “merito”. Significativamente, la prima delle 
svariate apostrofi (alla Moda, alla Virtù, alla Filosofia, alla Ragione) che 
spezzano la narrazione poetica è dedicata alla dissimulazione:

Dissimulazïon! o sii sovrano
dono del cielo, o sii sublime e grande
ritrovamento dell’ingegno umano,
i suoi favor per le tue mani spande
fortuna; onde sicura in te confidi,
e l’infantil sincerità deridi.

L’efficacia satirica dell’invocazione risiede soprattutto nei termini dell’e-
nunciato disgiuntivo dei primi tre versi (un andamento sintattico parzial-
mente simile è anche nella famosa apostrofe alla virtù di P, V, 47)41, che si 
interroga sulla possibile origine, celeste o terrena, di un tratto umano che 
occupa gran parte delle riflessioni leopardiane attorno al cosiddetto “ma-
chiavellismo di società”42. Ma, proprio come in Leopardi, la declinazione 

40   Merita almeno una menzione il fatto che nel finale vero e proprio del poema di Casti, 
una sorta di XXVII canto intitolato Origine dell’opera, sia nominato, all’ultimo verso 
della sestina 97, Arimane (“Ariman”, v. 6), cui è dedicato un celebre abbozzo leopar-
diano. Sul byronismo di quegli appunti sono senz’altro persuasive le considerazioni di 
Allodoli (1921, LVII-LVIII); ma, per una tradizione critica che ne fa rimontare l’origi-
ne alla cultura dei Lumi e in particolare al Voltaire del Poème sur le désastre de Lisbonne 
(risalendo una genealogia che potrebbe allora includere a buon diritto lo stesso Casti), 
cfr. Antognoni (1922, 241), Timpanaro (2011, 122 n. 40), Fubini in Leopardi (1966, 
299) e Carpi (1978, 177-183).

41   Per la quale è stata ipotizzata, a partire da Allodoli (1921, 78), una memoria di AP, 
XI, 118; ma si vedano anche Binni (2014a, 364 n. 185) e le annotazioni di Muresu 
in Casti (1978, 613 n. 141). Si può segnalare in aggiunta, a consolidare l’impressione 
di una certa dimestichezza di Leopardi con il poema, la prossimità dei contesti: in 
entrambi i casi l’apostrofe si colloca al termine di una scena bellica. Una dinamica 
simile potrebbe spiegare anche l’analogia tra AP, XVI, 2, vv. 1-4 (“Delle antiche perciò 
bestie parlanti / le vicende in udir, le costumanze, / maraviglia non è se somiglianti 
/ si trovan spesso alle moderne usanze”), e P, IV, 1-2, accomunati dalla collocazione 
a inizio canto. Sulla vicinanza dei passi, pure già notata da Allodoli (1921, 51), cfr. 
anche Savarese (1995, 129) e Penso (2016, 314).

42   La formula è naturalmente mutuata dall’omonima voce presente nell’indice dello 
Zibaldone approntato da Leopardi nel 1827.
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del motivo non avviene, negli Animali parlanti, esclusivamente in chiave 
ironico-parodistica, e trova anzi via via spazio in passaggi improntati a un 
chiaro trasporto emotivo o a malcelato sdegno, a cominciare dall’immagi-
ne che apre il secondo canto:

Se del comun sulla gran massa sorgi
e volgi a tutti i tempi, a tutti i lochi
filosofico sguardo, ovunque scorgi
pretensïoni molte e merti pochi:
chi pretende e non merta ognor vedrai;
chi merta e non pretende è raro assai.43

Poco oltre, a proposito del pericolo scampato dal Cane, che aveva insul-
tato l’elefante riuscendo a evitarne la violenta reazione, il narratore chiosa: 
“Non colse il Cane, no; ché in chi delinque / non cade ognor punizïon 
ch’ei merta” (II, 45, vv. 1-2)44. Mentre, nello stesso canto, il primato della 
forza che sarà invocato dal Brancaforte dei Paralipomeni a giustificazione 
della politica dei granchi “lanzi” è affermato già dalla risposta che il Cane 
consegna alla più che legittima questione posta da una “pecora”: “Una 
pecora allor fra gli elettori / osò mostrarsi e dir: – Qual sicurtà / avrem noi 
che un re tal non ci divori? – / E il Can: – La regia generosità”45. 

Il numero dei passi di tenore simile ricavabile dalla lettura del poema è 
in ogni caso larghissimo e comprende almeno, con inevitabile sintesi: IV, 3, 
vv. 1-5 (“Benché però dalla novella corte / il merto fosse e la virtù sbandita, / 
pure ogni bestia piú superba e forte / torbidamente ivi menar la vita / ambia 
[…]”); IV, 67, vv. 2-4 (“e di virtù, di probità l’aspetto / divien sovente inco-
modo e molesto; / rimprover sembra a chi di vizi è infetto”); VII, 37, vv. 5-6 
(“le fastose apparenze il mondo onora, / l’umil virtú giacesi oscura ognora”), 
e 39-40; IX, 65, vv. 1-2 (“[…] il debole, l’imbelle / per legge natural cibo 
è del forte”); XI, 14, l’intera sestina, ma specie i vv. 3-6 (“Perder sempre e 
soccombere si vede / quei che finezza e mala fé sparagna; / l’altro a colpo 

43   Sull’ascendenza illuministica del passo si vedano i rilievi di Luciana Pedroia in Casti 
(1987, 32). E vale la pena di ricordare che l’immagine, anche metaforica, di un’os-
servazione dall’alto è assai rilevante anche nel pensiero leopardiano; cfr. Zib., 3269 e 
Bruni (2014).

44   Da confrontare almeno con Palinodia, vv. 86-96, e, in contesto lievemente differente, 
con l’attacco del XVI dei Pensieri.

45   Nell’impiego dell’iniziale minuscola è forse da riconoscere un tratto di particolare 
raffinatezza da parte di Casti, che designerebbe così l’assenza di valore individuale 
dell’animale, indistinguibile dal gregge. E si veda, a un livello di pura suggestione 
analogica, P, III, 36, vv. 3-4: “[…] quando le greggi / procedono a sì fatte elezioni”.
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sicuro ognor guadagna”)46; XI, 87, vv. 4-6 (“e scortica li sudditi il regnante, / 
gl’imbelli il forte, ed i babbei lo scaltro, / e in somma ognun che può scortica 
l’altro”); XIV, 9-10, in cui la critica alla rapacità degli stati nazionali (i regni 
animali) si traduce in un atto di accusa al “cielo”, 15, vv. 5-6 (“e con rancor 
privato ed astio assiduo / individuo pugnò contro individuo”) e 117; XV, 
117, vv. 3-6 (“sempre il ben pubblico al privato cede, / quando al privato il 
pubblico s’oppone, / e cade ogni alleanza da se stessa, / se util particolare o 
manca o cessa”); XXV, 144-148; XXVI, 25, vv. 1-4 (“Ma non pochi vi fur 
che disgustati / s’eran di libertà, perché gl’intrusi / malvagi, i posti primi e i 
magistrati / occupando, ne aveano i buoni esclusi”).

Nell’impossibilità di condurre una rassegna più puntualmente analiti-
ca, che si rimanda ad altra occasione, è opportuno accennare ad almeno 
un ulteriore aspetto, legato alle strategie ironiche del poeta-canterino ma 
ancora una volta sintomo di una comune, maliziosa disposizione verso le 
contraddizioni umane. Nel VII canto degli Animali parlanti, dopo la mor-
te del re Leone, si inizia a diffondere la notizia che la regina Leonessa abbia 
“coll’opra e col consiglio / spinto il marito alla tartarea notte” (81, vv. 3-4). 
Le voci su un possibile assassinio sono così commentate dal narratore:

Ma quale è mai sí credulo animale
che possa a tali dicerie dar fede?
Pur vediam che tuttor, non so per quale 
fatalità, piú il mal che il ben si crede:
onde allor come vere, anzi avvenute,
sí incredibili cose eran credute.

Muovendo con esibito candore dalla constatazione di una maggiore 
‘credibilità statistica’ del male, la sestina rivela un atteggiamento piuttosto 
simile a quello riscontrabile in un noto episodio dei Paralipomeni (V, 24), 
laddove il poeta, a proposito del vero “sentir” di Rodipane, commenta:

Di suo vero od al ver più somigliante
sentir, del quale ogni scrittore è muto,
dirovvi il parer mio da mal pensante
qual da non molto in qua son divenuto,
che per indole prima io rette e sante
le volontà gran tempo avea creduto,
né d’appormi così m’accadde mai,
né di fallar poi che il contrario usai.

46   Anche per gli ultimi due luoghi segnalati il più immediato apparentamento è con i 
versi 86-96 della Palinodia, con i quali condividono singole tessere (“sempre”) e interi 
sintagmi (“cibo del forte” in Casti e “cibo de’ forti” in Leopardi, al v. 90).
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È il contesto d’origine della pure molto fortunata etichetta di “mal pen-
sante”, presto estesa da interpreti e commentatori all’intera produzione 
leopardiana degli anni fiorentino-napoletani, a cominciare dal brano inau-
gurale dei Pensieri47. Una postura per molti versi simile è attestata, al di 
là del primo saggio proposto, in non pochi passi del poema castiano. Ad 
esempio nella sestina 48 dell’ottavo canto, laddove, a proposito della Leo-
nessa e dell’educazione appositamente inadeguata da lei imposta al Lion-
cino suo figlio, si legge: 

E senza malignar (ché vizio mio 
il malignar non è), questa, e non altra,
la ragion vera e sola esser cred’io
per cui quella tutrice accorta e scaltra,
con provvido, savissimo consiglio,
volle che l’Asin fosse aio del figlio.48

Un concetto sostanzialmente analogo, specialmente per la cruda e sfi-
duciata conclusione cui perviene, è espresso a proposito della sentenza 
dell’Idra contro gli insetti (XXV, 144-145)49. Oppure, sul finire della vi-
cenda, nella nuova rappresentazione della doppiezza del Cane (XXVI, 47):

Anzi, quantunque il Can repubblicano
ardor spiegato apertamente avesse,
pur sospetto vi fu ch’ei sottomano
cabale ordisse, e farsi re volesse;
e, se osserviam ciò che nel mondo avviene,
vie più forte il sospetto ancor diviene.

Convergenze simili sono riconoscibili in un altro ambito ricco di inter-
sezioni tra Animali parlanti e Paralipomeni, già identificato da Binni in una 
generale “simpatia leopardiana per certo tipo di poetica satirica illuministi-
ca e tardosettecentesca […] per il corrispettivo di intelligenza anticonfor-
mistica e di impegno per la diffusione della verità”50, che si traduce spesso 
anche in polemica contro le tendenze culturali dominanti della contempo-
47   Come rilevato da Savarese (1995, 110); ma la formula è diffusamente impiegata an-

che da Binni (2014b, 149, 153, 170 n. 5, 189, 208, 213, 235, 236, 252). 
48   Ad avvicinare Leopardi e Casti, tenendo presenti, ancora una volta, le debite diffe-

renze, è anche la comune circostanza narrativa, dal momento che in entrambi i passi 
le precisazioni giungono a commento della condotta di un regnante.

49   Per cui si vedano almeno i vv. 1-5 della st. 144: “Or qui mi si permetta, in cortesia, 
/ moralizzando intrattenermi alquanto, / e franca espor l’opinïone mia / sul decreto 
dell’Idra, e vedrem quanto / dell’Idra riprometterci possiamo”.

50   Binni (2014a, 366). 
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raneità. Nella maggior parte dei casi il riferimento è ironicamente mediato, 
come avviene nel primo canto per le sestine 76-77: 

Vero è però che il nobile costume
e la vasta politica sublime,
spargendo or sulla terra un chiaro lume,
l’eroico egoismo ovunque imprime,
e di delicatezza i pregiudizi
nella categoria ripon dei vizi.

Della filosofia al sacro foco
scaldasi il mondo, e migliorando invecchia,
e le frivole scuote appoco appoco
cavalleresche idee dell’età vecchia;
di ciò inquietarsi non però conviene:
lasciam le cose andar, che andranno bene.

Entrambe danno voce ad argomenti e istanze tipicamente leopardiani, 
dall’idea (nella prima) che la politica moderna sia tutt’altro che illuminata, 
e anzi essenzialmente fondata sulla menzogna, fino alla sarcastica profes-
sione di ottimismo affidata al distico finale della seconda51. Che questo 
genere di sentenze, piuttosto frequenti in Casti (si veda, ad esempio, VII, 
108, vv. 4-6: “e perciò, se n’andrà di questo passo / (tenetevelo a mente), 
io vi prometto / che il mondo in breve diverrà perfetto”), abbia incontrato 
l’interesse di Leopardi già nel cruciale momento costituito dal cantiere del-
le Operette morali è stato dimostrato da Walter Binni, primo a riconoscere 
nel verso conclusivo della sestina 106 (canto XVIII) la citazione posta in 
apertura della Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi52. E, più 
latamente, possono essere assimilati a un tessuto ideologico compatibi-
le con quello dell’ultimo Leopardi tutti i passi improntati alla derisione 
dei miti comuni alla cultura tardo-settecentesca e ottocentesca, somma-
riamente inventariati di seguito senza pretesa di esaustività: la critica al 
nascente idealismo (V, 78)53 e l’idea, nello stesso canto, della “storia uni-
versal” come galleria di violenze e dissoluzioni (90-94), da confrontare con 
la digressione storica di P, III, 24-34; o, ancora nel quinto canto (e sempre 
51   Va segnalata, nella sestina 77, anche la gnomica concisione dei vv. 1-2 (“Della filo-

sofia al sacro foco / scaldasi il mondo, e migliorando invecchia”), che può ricordare 
alcuni tratti apoftegmatici della canzone Ad Angelo Mai (cfr. almeno i vv. 86-90, 97-
100, 118-120, 171-175). Ma si veda anche AP, VII, 67, vv. 5-6: “ché il mondo siegue 
ognor lo stile istesso, / e sempre il peggio è quel che viene appresso”.

52   Leopardi (2011b, 29). La nota binniana, intitolata Contributo minimo alla lettura 
delle “Operette morali”, risale al 1963, e si legge ora in Binni (2014a, 373-374).

53   Notata, per la possibile affinità con P, VII, 11 da Allodoli (1921, 97).
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in riferimento alla biblioteca voluta dal Cane), il sarcastico riferimento alla 
“fila” di codici che ospita più di duemila “costituzioni” (95)54; l’insistita 
polemica antigiornalistica (XII, 110-117, XIV, 38, XIII, 103-106 e XXIV, 
101). L’aspetto più indicativo della segnalata sintonia è però sicuramente 
offerto dal comune ‘credo’ razionalista-illuministico, evidente soprattutto 
in una comune battaglia (a partire da premesse in parte divergenti) contro 
lo “stabilito errore” (AP, VIII, 57, v. 4):

Difetto o vizio, egli è follia supporre
che con celarlo rendasi minore:
meglio è corregger, ancor meglio è torre,
che accreditare o mascherar l’errore.
Se gran tempo celato un mal si tiene,
peggiorando, incurabile diviene.

Questo è un discorso che conclude e prova, 
ma sempre all’aria fu sparso e gittato:
conciosiacosaché color cui giova,
sosterranno l’error finché avran fiato;
e come han la forza in mano
ragione oppor contro la forza è vano.

(AP, VIII, 60 e 62)

Ed imparar cred’io che le più volte
altro non sia, se ben vi si guardasse,
che un avvedersi di credenze stolte
che per lungo portar l’alma contrasse,
e del fanciullo racquistar con molte 
cure il saper ch’a noi l’età sottrasse; 
il qual già più di ni non sa né vede,
ma di veder né di saper non crede.

Ma noi, s’è fuor dell’uso, ogni pensiero
assurdo giudichiam tosto in effetto,

54   Se la chiosa immediatamente successiva (“opra di pochi dì”, v. 5) va intesa, come 
pare, nell’accezione dispregiativa di opera di rapida composizione, si profilerebbe 
l’attinenza con un altro motivo tipicamente leopardiano come la deplorazione della 
cultura effimera e priva di costrutto; cfr. almeno il Dialogo di Tristano e di un amico 
(“[…] i libri specialmente, che ora per lo più si scrivono in minor tempo che non ne 
bisogna a leggerli, vedete bene che, siccome costano quel che vagliono, così durano a 
proporzione di quel che costano”), e il III e il LIX dei Pensieri. Si veda inoltre, in piena 
continuità tematica, il passo dedicato da Casti al “furor di comparire autore” (VIII, 
74, v. 2), da confrontare ancora con Tristano e Pensieri (XX: “oggi, che il comporre è 
di tutti”).
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né pensiam ch’un assurdo il mondo e il vero
esser potrebbe al fral nostro intelletto:
e mistero gridiam, perch’a mistero
riesce ancor qualunque uman concetto,
ma i misteri e gli assurdi entro il cervello
vogliam foggiarci come a noi par bello.55

(P, IV, 19-20)

Si tratta ancora una volta di analogie non accidentali, ma riconduci-
bili a persuasioni in larga parte condivise, rilevabili anche su un piano 
più largamente ideologico e indipendente dai raffronti intertestuali. Negli 
Animali parlanti (come sarà poi nei Paralipomeni) la satira politica sfocia 
piuttosto frequentemente in satira delle idee, concentrandosi con partico-
lare intensità sulla fiducia aprioristica nel progresso e, attraverso l’evidente 
mediazione voltairiana, sulle teorie ‘ottimistiche’, spesso oggetto di canzo-
natura56. È quanto avviene alla sestina 48 del canto XVI, in cui il narratore 
interviene per deplorare la diffusione delle machiavelliche “massime” poli-
tiche professate dalla Volpe: 

E forza ognor vanno acquistando, a segno
che un certo galeotto alla catena,
a cui cinquanta almen colpi di legno
piovevan ciascun dì sovra la schiena,
un’opra fe’, stimata assai da’ dotti,
sulla felicità de’ galeotti.57

55   Il tema è nuovamente ripreso nel canto VIII, ed eloquentemente sintetizzato nel 
distico finale dell’ottava 11: “Dianzi in Omero errar di ciò la fama / scoprimmo: ed 
imparar questo si chiama”. Ma si vedano anche le più alte occorrenze della medesima 
posizione alle pagine 4189-4190 (“[…] il progresso dello dello spirito umano con-
siste, o certo ha consistito finora, non nell’imparare”; 28 luglio 1826) e 4248 (“Noi 
diciamo che questi mali sono misteri; che paiono mali a noi, ma non sono; benché 
non ci cade in mente di dubitare chee anche quei beni sieno misteri, e che ci paiano 
beni e non siano”; 18 febbraio 1827) dello Zibaldone.

56   I legami con Voltaire (che offrì a Casti anche spunti parodici, come nel caso del 
Catilina, capovolgimento ironico della Rome sauvée), sono documentati tanto dalla 
composizione del Re Teodoro in Venezia, la cui vicenda trae origine dal XXVI capitolo 
del Candide, quanto dai numerosi spunti rintracciabili negli Animali parlanti: cfr. 
Muresu (1973, 245-259), Casti (1978, 27-28 e 610 n. 66) e Casti (1987, 32). Ma 
anche, per un’indagine sulle Novelle galanti, Gibellini (2015).

57   Il passo è commentato da Gabriele Muresu: “Anche se l’opera in questione è con 
tutta probabilità una invenzione del Casti, viene bene chiarito il concetto di come la 
paziente remissività di derivazione stoica e cristiana sia stata spesso strumentalizzata 
dal potere politico”; Casti (1978, 644 n. 68).
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O, verso la fine del poema, alle sestine 39 e 40 del canto XXVI, nelle 
quali la critica all’apriorismo si sgancia dal contesto politico (ancora par-
zialmente vincolante nell’esempio precedente) per tradursi in una polemi-
ca di ispirazione relativistica:

Poiché sempre abitudine e natura
fissò l’idee ed i giudizi nostri
come l’esperienza l’assicura,
senza cercar ragion che cel dimostri;
chiedi a talun qual sia fra gli elementi
il soggiorno miglior per li viventi: 

quel, dirà dov’ei vive e dov’ei nacque;
chiedine all’uom, dirà: sopra la terra;
chiedine al pesce, ei ti dirà: nell’acque;
chiedine al verme, ei ti dirà: sotterra,
e se nel foco havvi chi vive, il loco
pei viventi miglior dirà che è il foco.

Un fondamentale ambito di tangenza tra le due opere è dunque fornito 
dalla cifra speculativa e a tratti demolitoria che, con diverso grado di impe-
gno e innegabili distanze nei risultati, ne definisce la struttura, traducen-
dosi anche su questo versante in convergenze di natura stilistica. Da Casti 
Leopardi poté infatti con ogni probabilità trarre ispirazione per strategie 
umoristiche, vezzi narrativi, digressioni e modi ricorrenti, a cominciare 
dalle formule ragionative che non di rado introducono i nodi ideologica-
mente più sensibili del discorso castiano, in gran parte già considerati: gli 
abusi del potere assoluto (“E invero a esaminar la cosa a fondo”; I, 15, v. 
1), i segnalati paralleli con le abitudini umane (“Sa ognun di noi, quanto 
la specie umana / sensatamente opra, ragiona e pensa”, “Se libere in te volgi 
idèe secrete”; I, 56, vv. 1-2 e 59, v. 1)58, la polemica contro le idee acqui-
site (“Perché non dir piuttosto che se il vero / giunge a sparger d’attorno 
i raggi sui”; VIII, 59, vv. 1-2)59 e l’accettazione dei soprusi60. Movenze ti-

58   Da confrontare ad esempio con P, IV, 12, vv. 1-2 (“Se libere le menti e preparate / 
fossero […]”).

59   Cfr. P, IV, 13, vv. 1-2 (“O se piuttosto ad ogni fin rivolta, / che al nostro che dicia-
mo o bene o male”). Non sembra irrilevante il fatto che questo genere di analogie si 
concentri nel principio del quarto canto, il più spiccatamente ‘militante’ del poemetto 
leopardiano.

60   Così, ad esempio, nel XXVI canto: “Né occorre dir che tutto il mondo è pieno / d’au-
torità dispotiche, oppressive”, e “Chiedo perdon, se alcun di me si lagna, / ma questo 
è un ragionar colle calcagna” (8, vv. 1-2 e 5-6); “ma da questo dedur la conseguenza 
/ si dovrà forse che sian cose buone / l’aguzzin, la galera ed il bastone?” (9, vv. 4-6).
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piche dell’ultimo riso di Leopardi sono inoltre rilevabili, in Casti, nella 
satira della nomenclatura politica;61 basti pensare al “vocabolario critico” 
che occupa, con la relativa “palinodia”, il finale del XVIII canto, ricco di 
potenziali suggestioni leopardiane62, o alle compiaciute preterizioni e dis-
simulazioni sul tema:  

Insomma un re crear che i pubblicisti,
giusta il tecnico lor vocabolario,
soglion chiamar costituzïonario63.

(I, 29, vv.4-6)

e se regina lor l’Aquila è detta,
gode sol titol regio e regi onori;
che si diria da un pubblicista esatto,
di nome monarchia, piú che di fatto.

(XV, 104, vv. 3-6)

Al comune recupero della tradizione canterina, muovendo da una 
condivisa predilezione per Ariosto, sono invece da ricondurre le non spo-
radiche coincidenze nelle forme di congedo a fine canto (“Permettetemi 
dunque, almen per poco, / ch’io prenda fiato e mi riposi alquanto; / ché 
poi, qualor vi piaccia, io sarò pronto / a riprendere il fil del mio raccon-
to”; IV, 107, 3-6)64; mentre non interamente ariostesco, e anzi passibile di 
una lettura in direzione leopardiana è il riferimento, nel XXIV canto, alle 
ricerche e alle competenze del naturalista Felix de Azara (fratello di José 

61   Un filone satirico che è parte integrante del cosiddetto “terzo tempo della satira leo-
pardiana”, secondo la classificazione proposta da Blasucci (2011, 210-219).

62   Fin dall’esordio (XVIII, 82): “Perciò vi fu qualche cervel bisbetico, / che un certo suo 
vocabolario critico / compose, in cui per ordine alfabetico, / d’ogni tecnico termine 
politico / della misterïosa diplomatica / dava spiegazïon fisico-pratica”.

63   Il passo è stato individuato da Ettore Allodoli come possibile fonte di P, III, 39 
nonostante il rilevato “sapore byroniano” dei versi, sul quale ha preferito insistere 
Savarese (1995, 47). Del resto, il documentato interesse dell’ultimo Leopardi per la 
“epic satire” di Byron, certificato dai Disegni letterari, può ancora una volta rimandare 
a una relazione per così dire transitiva con Casti, che dal poeta inglese fu senz’altro 
conosciuto e imitato; cfr. Leopardi (2021, 245 e 247-248), Brilli (1968, 20-21 n. 
10), Fuess (1964, 143), che parla di un Byron almeno in parte “indebted to Casti”, 
Vassallo (1984, 107-139) e Bowers (2020, 106).

64   Cfr. P, IV, 47, vv. 7-8 (“poi disse quel che riposato alquanto / racconterò, lettor, 
nell’altro canto”) e Orlando furioso, XIV, 134, vv. 7-8 (“Non più, Signor, non più di 
questo canto; / ch’io son già rauco, e vo’ posarmi alquanto”), come notato da Bigi 
(1986, 144).
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Nicolas, che protesse Casti a Parigi), con digressione che può ricordare 
l’accenno leopardiano a Niebuhr, nel VII canto dei Paralipomeni65. Ma da 
tenere presente, sul piano dell’ascendenza eroicomica, sono anche le non 
rare corrispondenze nell’invenzione umoristica fondata su equivoci lessica-
li e giochi di parole: le bestie “corriere” di XVI, 121, v. 766; il “certo zoofilo 
animale” di XXV, 134, v. 167, che ricorda l’attributo di “filotopo” riservato 
da Leopardi a Leccafondi (P, I, 41, v. 2) e ha un sostanziale omologo nei 
“besticidi” di XXVI, 50, v. 4; o, sempre relativamente all’iniziale ritratto 
del “conte” leopardiano (“Buon topo d’altra parte”; I, 43, v. 1), i versi dedi-
cati da Casti al carattere del Gatto prima della sua nomina a direttore della 
“police”: “poiché, pria di ottener quell’incumbenza, / savio era, amabil, 
dolce, alfin buon gatto” (V, 61, vv. 3-4). 

Le contiguità lessicali possono infine venire estese a un piccolo gruppo 
di ‘parole chiave’ che, in Leopardi come in Casti, appaiono rilevanti per 
occorrenze e densità semantica: oltre al caso di “seme”, già preso in esa-
me68, vanno evidenziate se non altro “estinti”, la diffusissima “gabinetto” e, 
sempre in ambito politico, “maneggi”. Quest’ultima, anche per la perva-
sività di cui gode in testi emblematici della “nuova poetica leopardiana”69, 
appare meritevole di un ultimo confronto, stavolta tra il quarto canto degli 
Animali parlanti (“De’ cucuisti allor le occulte trame, / e le secrete prati-
che e i maneggi”; 9, vv. 1-2) e il terzo dei Paralipomeni (“Chi dir potrìa le 
pratiche, i maneggi, / le discordie, i rumor, le fazioni”; 36, 1-2); parallelo 
nuovamente indicativo del possibile valore di un modello come Casti in 
una stagione segnata dalla tendenza a sperimentare appieno la “potenza 
del riso” senza, per questo, rinunciare a “chiamare le cose coi loro nomi”.

65   AP, XXIV, 22, vv. 3-6: “la lor razza restò perfino ignota / alle ricerche del naturalista: 
/ e in oggi sol dal perspicace Azara / natura, nome e qualità ne impara”; P, VII, 7-8: 
“Gli anni non so di Creta o di Minosse: / il Niebuhr li diria se vivo fosse”. All’ampio 
novero di affinità tra poema e poemetto (e più macroscopicamente tra i due autori) 
si può aggiungere il comune interesse per le fonti scientifico-naturalistiche, specie per 
Buffon, ampiamente citato nelle note agli Animali parlanti.

66   In ideale sintonia con P, II, 3, v. 8 sull’uomo unico animale “carrozzevole”.
67   Sul quale cfr. il commento di Muresu in Casti (1978, 702 n. 148) e Di Ricco (2017, 

150).
68   Si veda, qui, la nota 37.
69   Cfr. Tristano (“un mio amico, uomo di maneggi e di faccende”), ma allo stesso modo 

P, I, 43, v. 4, dove Leccafondi è “ne’ maneggi nutrito, e cortigiano”, e VI, 7, v. 5.
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Il basso materialismo di Leopardi: ipotesi sugli 
sprechi di natura

Massimo Palma

Leopardi’s low materialism: Hypothesis on the waste of nature

Abstract: Over the course of the 20th century, Leopardi’s materialism has repeat-
edly been at the centre of critical debate, from Luporini to Timpanaro to Negri. 
A key concept in Leopardi’s reflections is the idea of a human nature that – start-
ing with a judgement deriving from the “love of its own happiness” – pursues 
the “study of its own preservation” (Zibaldone, 5-6 April 1825). The aim of this 
contribution is to compare Leopardi’s conception of nature, as it emerges from 
the Dialogue between Nature and an Icelander and from various entries of the Zi-
baldone, with a much later vision, of nature as generative in excess, characteristic 
of Georges Bataille’s thought from the early 1930s onwards, from the moment 
when he applied the concept of dépense, to nature seen as an economico-political 
system. The intention, going through Bataille texts and also finding some hints 
in W.G. Sebald’s novels, is to test the presence, in Leopardi, of a hypothesis of 
“low materialism”, which could direct his vision of the natural as an inauspicious 
“spectacle” “of so much copy of life” towards a dialectical interpretation.

Keywords: Destruction; Leopardi; Monsters; Nature; Volcano.

Gli giunse tuttavia la voce
d’una mattanza di occhi cavati

che continuò a lungo

W.G. Sebald, Secondo natura

1. Hölderlin e il vulcano. Benjamin recensisce Leopardi

“Tra quelli che vivono nel ricordo ci sono Leopardi, Novalis, Proust, Höld-
erlin”. È con questi compagni di viaggio che il nome di Giacomo Leopardi 
entra nella galassia di recensore di Walter Benjamin, allora impegnato – 
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con ottimi risultati – a diventare, come disse con formula celebre, il più 
grande critico della letteratura tedesca1. È il maggio 1928, benché una bre-
ve serie di appunti, come quello appena citato, risalga forse al mese prima2. 
Benjamin si trova a recensire una traduzione dei Pensieri appena uscita 
per mano di Richard Peters3 e consegna alla rivista “Literarische Welt” un 
articolo piuttosto breve4. Fatta salva una conclusione polemica contro la 
dimenticanza, nella bibliografia, di una precedente versione tedesca dell’o-
pera5, il pezzo è quasi interamente incentrato su un confronto classico, 
quello tra Leopardi e Hölderlin. 

Promosso già da Karl Voßler nel suo libro su Leopardi aperto da una 
lettera a Benedetto Croce6, il paragone tra questi due “stranieri in patria” 
(ancora Voßler)7 viene introdotto da Benjamin con parole altisonanti: i 
due “fanno parte di coloro nel cui stretto spazio di vita il realizzare e il 
progettare sono accatastati l’uno sull’altro in un modo eccezionalmente 
grandioso e pericoloso”8. Benjamin se la prende con le etichette che ac-
compagnavano i due poeti da un secolo – idealista l’uno, pessimista l’al-

1   Lettera di Benjamin a Scholem del 20 gennaio 1930, in Benjamin (1995-2000: III, 
502).

2   L’Entwurf di fine aprile-inizio maggio 1928 della recensione dei Gedanken, da cui 
citiamo, è riprodotto in Benjamin (2011, 666).

3   Leopardi (1928).
4   Benjamin (1928a). Un’accurata rassegna della ricezione tedesca di Leopardi a partire 

dall’Ottocento, e un inquadramento della recensione benjaminiana nel suo percorso, 
è in Kaulen (2011, 309-12).

5   Benjamin (1928b). Nella sua lettera a Benjamin pubblicata dalla redazione della “Li-
terarische Welt”, Peters se la prende in parte con la traduzione di Glück e in parte col 
silenzio di Benjamin sulla qualità (o meno) della sua traduzione. Benjamin risponde 
con una lunga nota esplicativa che fa notare come il silenzio in questo caso sia consen-
so e come in particolare la lacuna nella bibliografia sia una colpa particolare, dato il ca-
rattere della “scienza bibliografica” come “scienza ausiliaria” della traduzione. Cfr. ivi 
(146, tr. it., p. 113): “La traduzione è una tecnica filologica che ha scienze ausiliarie. 
La bibliografia è una di queste. E la sua importanza cresce col crescere della produzio-
ne editoriale. Ora ci sono pochi fenomeni che caratterizzino la situazione critica della 
scienza come la circostanza che da anni questa crescente importanza della bibliografia 
si accompagna a una progressiva diminuzione dell’attenzione che le viene dedicata. 
Il caso della Sua traduzione leopardiana – ignoranza della traduzione di Glück, che 
aveva già fatto una parte notevole del lavoro da Lei compiuto, e non lo aveva fatto 
male (mi permetta di insistere su questo giudizio, nonostante la sua censura) – era 
indicativo nel senso di tali riflessioni”.

6   La lettera a Croce, datata luglio 1922, è in Voßler (1923, V-VIII). Il confronto con 
Hölderlin (“il suo più autentico fratello”) è nel capitolo che apre il libro, ivi (1-14, 
(cit. a p. 1).

7   Ivi (5).
8   Benjamin (1928a, 128; tr. it., 71).
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tro, formule “che trasforma[no] la sua opera in qualcosa di astratto”9. Per 
mantenerne invece concreta l’eco, Benjamin ricorre anche a quel concetto 
di ‘aura’, che tanta parte avrà nei suoi scritti di lì a poco, collegandola non 
solo alla luce, ma al dolore e alla solitudine: “La dolorosa purezza della loro 
vita e del loro creare […] si irradia da loro come una luce che, nell’aura a 
loro connaturata della solitudine, fiammeggia in modo doppiamente in-
tenso e abbagliante”10. 

Riconoscendo nei Pensieri la “decisione satirica” e la “ribelle amarezza”, 
Benjamin riprende poi un giudizio di Voßler: “Hölderlin e Leopardi sono 
state due povere creature sprovvedute, che hanno dovuto essere curate e 
guidate dalla culla fino alla tomba. Ma la presa di posizione spirituale verso 
il corso naturale del mondo in Leopardi assume sempre più la forma di una 
ribellione, mentre, in Hölderlin, quella dell’abbandono e della devozione. 
L’uno ama l’introspezione e si rappresenta volentieri come uno scettico che 
schernisce, disprezza e si ribella – come un Bruto minore; l’altro come un 
credente, come il pio fondatore di una nuova religione – Empedocle”11. 

Se per tutta la recensione, e anche negli sviluppi futuri – peraltro limi-
tati e radi12 – del suo interesse per Leopardi, Benjamin ne sottolineerà il 
volto à la Gracián, “pratico fino al paradosso, l’angelo ironico”13, proprio 
l’analogia tra Hölderlin e Leopardi può essere percorsa su un altro versante 
che interessa meno Benjamin, ma che va nella direzione di quello che è 
stato chiamato, nel corso del Novecento, il materialismo di Leopardi e 
che più volte è stato al centro del dibattito critico per svelarne indirizzi 

9   Ivi (127; tr. it., 71, tr. mod.).
10   Ivi (127; tr. it., 71).
11   Voßler (1923, 13), cit. in Benjamin (1928a, 128; tr. it., 71-72).  Come ricorda Binni 

nel suo Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi del 1988 (2014, 227) Voßler distingueva 
i due, l’uno – Hölderlin – come “religioso amante del tutto”, l’altro “religioso amante 
del nulla”. Molto acuti i rilievi di Negri (2023, 63, nota 50) sulla posizione affine dei 
due nel concepire il regno dei fini come a-teleologico orizzonte conoscitivo e tensione 
etica.

12   Come nota Kaulen (2011, 313), i Pensieri appaiono citati nella Nachtragsliste al libro 
coevo di Strada a senso unico (Benjamin 2008, 200-202), mentre una loro corposa 
citazione è nel breve brano in prosa Celare i progetti, dove si descrive “un’oscura con-
sapevolezza del fatto che la scarica motoria indebolisce l’azione, del fatto che il parlare 
costituisce una soddisfazione motoria sostitutiva. Solo di rado si è preso sul serio 
come merita questo carattere distruttivo del discorso, noto all’esperienza quotidiana. 
[…] Quell’idea estrema e amarissima nella cui profondità s’insinua Leopardi notando 
che ‘la confessione de’ propri mali non cagiona pietà ma piacere, non contrista ma 
rallegra, non i nemici solamente ma ognuno che l’ode, perché è quasi un’attestazione 
d’inferiorità propria, e d’altrui superiorità’” (Benjamin cita da Leopardi 1928, 76, 
ovvero da Pensieri, C). 

13   Benjamin (1928a, 128; tr. it., 72).
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filosofico-politici più o meno progressivi (da Luporini a Timpanaro fino 
a Negri14). Nel concetto hölderliniano di “natura” può leggersi infatti in 
filigrana il complesso controcanto leopardiano che trova la sua summa nel 
Dialogo della Natura e di un Islandese, dove si legge: “questo universo è 
un perpetuo circuito di produzione e distruzione, collegate ambedue tra 
sé di maniera, che ciascheduna serve continuamente all’altra, ed alla con-
servazione del mondo”, dove non sono dati “all’uomo, per compensarlo, 
alcuni tempi di sanità soprabbondante e inusitata, la quale gli sia cagione 
di qualche diletto”15. 

‘Soprabbondante’ e ‘inusitata’ è la materia dei vulcani. Proprio l’allusio-
ne di Voßler e con lui di Benjamin a Empedocle può indurre a tornare al 
noto interesse leopardiano per i vulcani – non solo lo “sterminator Vese-
vo” degli ultimi anni, ma la ‘classe’ intera di questi monti “che sono fuori 
dell’ordine generale e della regola ordinaria della natura”, conduttori di 
manifestazioni del fuoco come “materia” e “agent[e] terribil[e]”16, che re-
stano per la maggior parte nascoste alla vista. Ma a Leopardi preme anche 
– inizialmente in modo precipuo, fino alla correzione di rotta introdotta 
dal Dialogo della Natura e di un Islandese, con il suo tratto satirico, da “an-
gelo ironico”, appunto – il ruolo dell’umano, la funzione ricoperta da chi 
guarda e patisce a suo modo – e senza consolazione – il circuito infinito di 
produzione e distruzione, essendo creatura senza destinazione teleologica, 
ma di sola apparizione patica, quando non patetica.

Ed è appunto qui che può ravvisarsi il nesso meno peregrino e più 
sostanziale con Hölderlin: proprio Empedocle che si getta liberamente 
nel vulcano può far da contraltare alla nuova strategia leopardiana sulla 
materia naturale a partire dal Dialogo, attraverso un rimando al frammen-
to di tragedia scritto e riscritto da Hölderlin alla fine del Settecento. Nel 
Fondamento dell’Empedocle, Hölderlin motiva il gesto di Empedocle con 
l’opposizione binaria tra aorgico e organico.

14   Si veda naturalmente Luporini (1947) e Negri (2023, ma in prima edizione 1987). 
Per quanto riguarda Luporini, si veda, in chiave autocritica, l’affermazione di Tim-
panaro nella lettera a Cases del 28 febbraio 1970: “Concedevo troppo al ‘Leopardi 
progressivo’ di Luporini: mi limitavo ad aggiungere che il Leopardi indica al progresso 
umano un limite insuperabile di ordine fisico-biologico, ma avevo troppo poco preso 
in considerazione l’importanza degli aspetti ‘antiprogressisti’ del pensiero leopardia-
no” (Cases, Timpanaro 2004, 156-158: 157).

15   Leopardi (1824, 158 e 155).
16   Zibaldone, 3645, 11 ottobre 1823 in Leopardi (1997: vol. 2, 2272). Sui “vulcani 

sublimi” leopardiani si veda Bodei 2022, 77-83, 85-95 (dove si trova anche un ri-
ferimento iniziale a Empedocle). In tema vulcanologico si veda naturalmente anche 
Bodei (2008).
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Al centro vi è la morte del singolo, ovvero quel momento in cui l’organico 
si spoglia della sua egoità, della sua particolare esistenza, divenuta un estremo, e 
l’aorgico si spoglia della sua universalità non, come all’inizio, in una ideale me-
scolanza, ma nella realtà della massima lotta, mentre il particolare nel suo estre-
mo deve sempre più staccarsi dal suo punto centrale muovendosi verso l’estremo 
dell’aorgico, l’aorgico deve sempre più concentrarsi verso il particolare.17

Poco oltre Hölderlin aggiungerà che “il destino esigeva una vittima in 
cui l’uomo fosse reale e visibile nella sua interezza, in cui il destino del 
suo tempo sembrasse risolversi, in cui gli estremi sembrassero realmente e 
visibilmente riunirsi in una sola cosa, e appunto per questo riuniti troppo 
intimamente; per questo l’individuo soccombe – deve soccombere – in 
un’azione ideale, giacché in lui si è mostrata la prematura unione sensibile 
della necessità e della discordia”18. Nel gesto di Empedocle si palesa l’u-
nione sensibile che restituisce il farsi aorgico dell’organico, il particolare 
che si dissolve nell’universalità dell’aorgico. Quel che interessa Hölderlin 
è l’assunzione, da parte dell’umano, di una negatività che non si mescola, 
bensì lotta con la natura che compie lo stesso processo, ma inverso.

Troviamo quindi, nel Fondamento, un controcanto certo meno satirico 
alla concezione leopardiana della natura, come emerge dal Dialogo della 
Natura e di un Islandese e da vari frammenti dello Zibaldone: la visione 
del naturale come “spettacolo” infausto “di tanta copia di vita” consegna-
ta nell’appunto del 22 aprile 182619 si connette a un’allucinata epifania 
del male naturale: “voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che 
voi non vi troviate del patimento”. L’immagine del giardino che vi viene 
disegnata, “quasi un vasto ospitale”, oltre al valore sovversivo dell’icona 
edenica, spinge tuttavia, proprio nell’ideale contrappunto hölderliniano, a 
riconoscere nello spreco di dolore appunto una visione aorgica dell’eccesso. 
Dove l’individuo si dà come lente negativa dell’organico, ma al contempo 
matura una “tecnica” dello stare al mondo che ha a che fare con l’imma-
ginazione poetica, la mechané hölderliniana, mai solo sentimentale, ma 
costruttiva20. 

E proprio su questo fondamento teorico che unisce i due poeti è pos-
sibile sondare almeno in via del tutto preliminare un’ipotesi di “materiali-
smo basso” in Leopardi. ‘Basso’ nel senso in cui lo intende, un secolo dopo, 
Georges Bataille quando avverte, in un breve articolo del 1929, che “è 
tempo, quando si usa la parola materialismo, di designare l’interpretazione 
17   Fondamento dell’Empedocle (1799), in Hölderlin (2019, 560-571: 561).
18   Fondamento dell’Empedocle (1799), in Hölderlin (2019, 564).
19   Zibaldone, 4175, 22 aprile 1826, in Leopardi (1997: vol. 2, pp. 2735-2737: 2735).
20   Note all’“Edipo” (1804), in Hölderlin (2019, 763).
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diretta, che esclude ogni idealismo, dei fenomeni bruti e non un sistema fon-
dato sugli elementi frammentari di una analisi ideologica elaborata sotto 
il segno dei rapporti religiosi”21. O quando, in un altro contributo di un 
anno successivo, chiama “bassa” quella materia a cui sola può sottomettersi 
la ragione, che “esiste al di fuori di me e dell’idea”, che non è limitata: una 
“materia bassa” “esteriore ed estranea alle aspirazioni ideali umane” che 
“rifiuta di lasciarsi ridurre alle grandi macchine ontologiche risultanti da 
queste aspirazioni”22.

Senza pretesa alcuna di ricostruire rapporti che non hanno basi filolo-
giche, delineeremo qui piuttosto un breve percorso analogico, del tutto 
congetturale, di rimandi a un Novecento che non ha ‘usato’, né tantomeno 
interpretato Leopardi, ma che riprende e sviluppa alcune tracce significa-
tive del suo materialismo in una chiave lato sensu politica, all’insegna del 
carattere dissipativo del concetto di natura23.

2. Il male e i mostri: Leopardi e Bataille

È un filo conduttore della lettura negriana – il primo – il rapporto de-
formante che Leopardi intreccia col tempo storico. Il suo presente, la sua 
Recanati sono sin dai primi anni dell’età adulta “lo specchio mostruoso 
dell’incubo della memoria”, “che mostra l’effettuale impossibilità dell’e-
sistenza”24. Come può legarsi quella che Negri chiama “la dialettica della 
fuga” con la constatazione del mostruoso oggettivo nel presente? In Leo-
pardi, insiste Negri, l’orizzonte degli eventi matura con uguale determina-
tezza come profilo omogeneo: tutti si danno “ugualmente in superficie”25. 
Nella svolta individuata da Lenta ginestra attorno all’Infinito matura anche 
quel richiamo al materialismo come scienza dei fenomeni “bruti” richia-

21   Bataille (1929, 180).
22   Bataille (1930, 225).
23   Per la distinzione, si veda Biscuso (2019, 7 e sgg).
24   Negri (2023, 59). Ivi (62, nota 50), Negri rileva nella forma e nel senso dell’evasione 

progettata da Leopardi un atto “prometeico”, che poi, nell’idillio L’Infinito matura 
nell’“orizzonte metafisico della determinazione” (ivi, 71), dove si configura un “oriz-
zonte piatto, ontologicamente superficiale”. Sulla memoria in Leopardi come facoltà 
non innata, ma anch’essa adattiva, a partire dalle annotazioni del 10 settembre 1821, 
cfr. Polizzi (2023, 35).

25   Ancora Negri (2023, 59). È in questo frangente che Negri (ivi, 75 nota 70) cita 
L’expérience intérieure (1943) di Bataille per mostrare come il rapporto finito-infinito 
tipico della poesia moderna venga, tanto in Leopardi quanto in Bataille, “strapp[ato] 
alla dialettica negativa”, per “recuperare positivamente il rapporto con l’essere”. Il 
rapporto per analogia può tuttavia essere retrodatato di più di dieci anni.
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mato da Bataille. Solo che negli anni l’orizzonte di conoscibilità dei feno-
meni materiali si configura come il male. Se il regno dei fini è annullato in 
un orizzonte d’immanenza, i fenomeni appaiono mostruosi.

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male; che ciascuna cosa esista è un 
male; ciascuna cosa esiste per fine di male; l’esistenza è un male e ordinata al male; 
il fine dell’universo è il male; l’ordine e lo stato, le leggi, l’andamento naturale 
dell’universo non sono altro che male; né diretti ad altro che al male. Non v’è 
altro bene che il non essere; non v’ha altro di buono che quel che non è; le cose 
che non sono cose: tutte le cose sono cattive.26

Nella visione leopardiana l’alleanza tra l’uomo e la natura è rotta, frant-
mata. La natura nemica non richiede tuttavia una risposta di carattere tita-
nico, prometeico, peraltro in voga altrove, negli stessi anni27. Nelle pagine 
vergate da Bologna nell’aprile del 1826 Leopardi rovescia non solo la visio-
ne della teodicea, ma anche quella utilitarista del male. La somma dei mali 
particolari non porta a un quieto vivere dell’universale, addirittura a un 
insieme armonico denominabile come bene. Dato che ogni cosa patisce, 
all’esistenza può imputarsi il triplice attributo ‘essenziale’ dell’“imperfe-
zione”, dell’“irregolarità”, della “mostruosità”: “L’esistenza, per sua natura 
ed essenza propria e generale, è un’imperfezione, un’irregolarità, una mo-
struosità”28. L’universale naturale si caratterizza per la sua non-conformità 
a norme. L’anomia del naturale è indotta dalla malattia onnipresente di ciò 
che vive: il gesto di chi camminando calpesta e uccide i viventi minimi o 
invisibili è iscritto in una norma ‘perfetta’ d’infrazione perpetua. Ripren-
diamo ancora il frammento del 22 aprile 1826.

In tutto il giardino tu non trovi una pianticella sola in istato di sanità perfet-
ta. […] Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi; le stritoli, le ammacchi, ne spremi 
il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente 
sterpando e infrangendo steli. […] ogni giardino è quasi un vasto ospitale.29

Se l’ambiente di tutto ciò che è naturale è un ospitale, la negatività uma-
na che vi si iscrive ne è un’esasperazione. Ciò che è umano è alla radice più 
difettoso e mostruoso della natura.

26   Zibaldone, 22 aprile 1826, 4174, in Leopardi (1997: vol. 2, pp. 2734-5).
27   Sempre utili i rilievi di Binni sul coraggio e l’attitudine leopardiana nel saggio La 

poesia di Leopardi negli anni napoletani, originariamente pubblicato nel 1980 (2014, 
in particolare 195-198).

28   Zibaldone, 22 aprile 1826, 4174, in Leopardi (1997: vol. 2, 2735).
29   Zibaldone, 22 aprile 1826, 4176-4177, in Leopardi (1997: vol. 2, 2736-2737).
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Lascio i mostri, difettosi ec. dalla nascita, o dopo la nascita, che sono infiniti 
presso gli uomini, e fra qualunque genere d’animali appena se ne troverà uno per 
mille dei nostri, in proporzione della numerosità della specie: anche escludendo 
affatto quelli che tra gli uomini hanno contratto imperfezioni fisiche, per cause 
accidentali, visibili.30

Questa mostruosità di genere caratteristica dell’umano emerge come 
eco esatta, oltre un secolo dopo, in un articolo di Georges Bataille del 1930 
intitolato Gli scarti della natura. Nel contributo alla nuova rivista Docu-
ments di quel bibliotecario che fino ad allora era noto come autore di com-
plessi testi osceni (su tutti l’Histoire de l’œil), il mostruoso appare come 
“impressione d’incongruità” “elementare e costante” – in qualche grado 
presente in “qualunque individuo umano”31. Ne induce Bataille: “I mostri 
sarebbero situati così dialetticamente all’opposto della regolarità geometri-
ca, allo stesso tempo delle forme individuali, ma in modo irriducibile”32.

E tuttavia quel che gli interessa è che tale dialettica costituisca un’attra-
zione sociale, uno ‘spettacolo’ che suscita non solo attenzione e ribrezzo, 
ma una qualche seduzione. Che si crei una mescolanza tra mostra e mostri, 
una dinamica dell’atrocity exhibition.

Un ‘fenomeno’ di fiera qualunque provoca un’impressione d’incongruenza 
aggressiva, un poco comica, ma molto più generatrice di malessere. Questo ma-
lessere è oscuramente legato a una seduzione profonda. E se può essere questione 
di dialettica delle forme, è evidente che bisogna tener conto in primo luogo di 
questi scarti di cui la natura, benché sia determinata il più sovente come contro 
natura, è incontestabilmente responsabile.33

Quello che in Leopardi – di nuovo: convocato non come fonte, ma 
in chiave puramente analogica – appare come natura costantemente im-
pegnata nel trapasso e nella distruzione, in Bataille si presenta insieme a 
una ‘seduzione’ sociale, per quanto oscura. Il mostro va esibito perché la 
sua anormalità disturba e attrae, perché è un esempio perfetto della po-
tenzialità della trasgressione, e del piacere attrattivo-repulsivo che reca. Il 
contro-natura – nella sfumatura già hegeliana che Bataille valorizzerà solo 
dopo aver conosciuto il magistero di Alexandre Kojève – è generato dalla 
natura. L’umano è dunque, come in Leopardi, una ‘responsabilità’ di natu-
ra, ma è esso stesso a gestire questa responsabilità.

30   Zibaldone, 9-10 luglio 1822, 2558, in Leopardi (1997: vol. 2: 1637).
31   Bataille (1930b, 229).
32   Bataille (1930b, 230).
33   Bataille (1930b, 229).
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È quanto emerge da un appunto del 18 febbraio 1827. Leopardi annota 
sullo Zibaldone l’origine greca dell’esclamazione “capperi”, quella altret-
tanto greca di racaille. Poi svolge una lunga riflessione sul male.

Certo molte cose nella natura vanno bene, cioè vanno in modo che esse 
cose si possono conservare e durare, che altrimenti non potrebbero. Ma infinite 
(e forse in più numero che quelle) vanno male, e sono combinate male, sì morali 
sì fisiche, con estremo incomodo delle creature. Pure perch’elle non distruggono 
l’ordine presente delle cose, vanno naturalmente e regolarmente male, e sono 
mali regolari e naturali.34

In un simile contesto di male diffuso, di regolarità del male, lo “studio 
della propria conservazione non è nell’uomo una qualità immediata, ma 
derivante dall’amore della propria felicità”35, e “la vita dell’universo […] 
consiste ugualmente in produz. conservaz. e distruz.”36. Qui ne va del-
la messa in discussione del caposaldo del giusnaturalismo moderno, da 
Hobbes a Locke passando per Spinoza: che in qualche modo alla sorgente 
del politico si dia ‘naturalmente’ l’appetito della conservazione della vita. 
Leopardi ripete e spiega: “Così l’amor della vita, lo studio della propria 
conservazione, l’odio e la fuga della morte, il timore di essa e dei pericoli 
d’incontrarla, non è nell’uomo l’effetto di una tendenza immediata della 
natura, ma di un raziocinio, di un giudizio formato da essi preliminarmen-
te, sul quale si fondano questo amore e questa fuga”37. È nel giudizio e nel 
ragionamento la fonte dello “studio” per preservarsi – non si tratta affatto 
di un istinto, o di un appetito naturale. Semmai di un prodotto tecnico e 
immaginativo derivato dall’osservazione di mali naturali, uniformi, e infi-
niti che sfocia in un che di articolato, artificiale – uno “studio”, appunto. 
Un processo che imitando gli sprechi di natura – le distruzioni e i pericoli 
– inventa nature seconde e ulteriori.

Già nel 1821 Leopardi aveva detto che “l’uomo imita anche inventan-
do, ma in maniera più larga, cioè imita le invenzioni con altre invenzioni, 
e non acquista la facoltà inventiva (che pare tutto l’opposto della imitativa) 
se non a forza d’imitazioni, ed imita nel tempo stesso che esercita detta 
facoltà inventiva, ed essa stessa è veramente imitativa”38. Se “la ragione è 

34   Zibaldone, 4248, 18 febbraio 1827, in Leopardi (1997: vol. 2, 2817).
35   Zibaldone, 4132, 5-6 aprile 1825, in Leopardi (1997: vol. 2, 2686).
36   Zibaldone, 4130, 5-6 aprile 1995, in Leopardi (1997: vol. 2, 2684).
37   Zibaldone, 4131, 5-6 aprile 1995, in Leopardi (1997: vol. 2, 2684). In “Il male e la 

sofferenza in Leopardi” Remo Bodei ha sottolineato efficacemente la “biforcazione di 
ragione e illusioni”, e la naturalità stessa delle illusioni (Bodei 2022, 39).

38   Zibaldone 1698, 14 settembre 1821, in Leopardi (1997: vol. 1, 1182).
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debolissima e inattiva al contrario della natura”39, non le resta che ‘studiare’ 
strategie di fuga e resistenza rispetto alla forza e all’iperattivismo naturale. 
L’imitazione inventiva, chiave del meccanismo poetico, fa parte di queste 
strategie. Né è meno naturale – né è meno politica.

Questa medesima infinità dei mali assunta nell’umano e nella sua socia-
lità viene ripresa nella formula basso-materialista di Bataille oltre un secolo 
dopo. Nel celebre articolo La notion de dépense, uscito nell’annus horribilis 
1933 sulla “Critique sociale”, Bataille espone come sia più fecondo ragio-
nare “in perdita”, dato che la perdita è quanto si esperisce al principio dei 
processi sociali: “Di fatto, nel modo più universale, isolati o in gruppo, 
gli uomini si trovano costantemente impegnati in processi di dépense. La 
variazione delle forme non comporta alcuna alterazione dei caratteri fon-
damentali di questi processi, il principio dei quali è la perdita”40.

In seguito Bataille si spingerà oltre, assimilandosi ancora di più alla 
visione leopardiana. Nel 1949 pubblicherà La parte maledetta, preceduto 
proprio dalla Notion de dépense. Nel suo incipit, il libro viene presentato 
come un trattato di economia politica: “avevo un punto di vista per cui 
un sacrificio umano, la costruzione di una chiesa o il dono di un gioiello 
non avevano minor interesse della vendita del grano”41. Ancora una volta, 
il libro metteva al centro il principio dello spreco (dépense). Ma nel situa-
re il principio da lui esaltato per valore euristico nell’ambito economico, 
Bataille andava a estenderlo indefinitamente: la natura va a coincidere con 
l’energia. Lo stesso male si confonde con l’energia, la crescita con la gloria, 
e con lo spreco.

Partirò da un fatto elementare: l’organismo vivente, nella situazione che i 
giochi dell’energia determinano sulla superficie del globo, riceve in teoria più 
energia di quanta sia necessaria al mantenimento della vita: l’energia (la ricchezza) 
eccedente può essere utilizzata per la crescita di un sistema (per esempio di un or-
ganismo); se il sistema non può più crescere, o se l’eccedenza non può per intero 
essere assorbita nella sua crescita, bisogna necessariamente perderla senza profitto, 
spenderla, volentieri o meno, gloriosamente o in modo catastrofico.42

 Qual è, in questa profusione dissipativa, il ruolo dell’umano, di quella 
che Bataille con Hegel chiama la negatività? Null’altro che l’imitazione di 
questo eccesso. L’invenzione della guerra ne è la comprova. Nel ripercor-
rere le modalità dei sacrifici umani aztechi Bataille dà enorme risonanza 

39   Zibaldone, 270, 11 ottobre 1820, in Leopardi (1997: vol. 1, 278).
40   Bataille (1933, 319; tr. it., 21).
41   Bataille (1949, 19; tr. it., 25).
42   Bataille (1949; 29; tr. it., 35).
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alla credenza per cui le guerre sarebbero lì per dare “da mangiare al sole”. 
Se tutta la natura viene raffigurata come complesso di azioni eccedenti, a 
oltranza, il Sole stesso partecipa a quest’uniforme attività di consumo a 
perdere: ogni suo raggio piega verso l’eccesso. “Perde senza contare, senza 
contropartite. L’economia solare è fondata su questo principio”43. Ogni sua 
azione, se mai può chiamarsi così il suo irradiarsi, piega verso la catastrofe.

3. Distruzione e storia naturale: Leopardi e il vulcano di Sebald

E tuttavia a questo livello può sorgere la domanda se si dia una distinzione 
tra il consumo e la distruzione. Oppure proprio la distruzione non è sol-
tanto una forma più semplice di consumo? Nella nota presa tra il 5 e il 6 
aprile 1825, Leopardi fissava alcuni punti fermi al riguardo. 

Dunque la natura, la esistenza non ha in niun modo per fine il piacere né la 
felicità degli animali; piuttosto al contrario; ma ciò non toglie che ogni animale 
abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e solo suo fine il suo piacere, e la sua 
felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e così la università dei viventi […] 
Dato ancora, che è falsissimo, che la propria conservazione sia l’oggetto e neces-
sario della natura dell’animale, certo essa non lo è della natura universale, né di 
quella degli altri animali rispetto a ciascuno di loro […] Anzi il fine della natu-
ra universale è la vita dell’universo, la quale consiste ugualmente in produzione 
conservazione e distruzione dei suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni 
animale entra nel fine della detta natura almen tanto quanto la conservazione di 
esso, ma anche assai più che la conservazione, in quanto si vede che sono assai più 
quelle cose che cospirano alla distruzione di ciascuno animale che non quelle che 
favoriscono la sua conservazione. […] lo spazio della conservaz. cioè durata di un 
animale è un nulla rispetto all’eternità del suo non essere cioè della conseguenza 
e quasi durata della sua distruzione.44

Il nulla di ciò che Bataille chiamava un fenomeno bruto si accoppia 
alla sua distruzione – al confronto del moto generale di produzione e di-
struzione, la vita dell’essere stesso determinato ne è uno specchio concavo 

43   Bataille (1946, 10). Il tema rientra in canoni più abituali dell’economia politica con 
la spiegazione dei sacrifici nel capitolo su Baudelaire della Letteratura e il male (Bataille 
1957, 205; tr. it., 50): “Il sacrificio concentra l’attenzione sul dispendio, a carico del 
momento presente, di risorse che in linea di principio la preoccupazione dell’indoma-
ni suggerirebbe di conservare”. L’analisi si inoltra poi nel cambiamento di paradigma 
rappresentato dalla società borghese ottocentesca.

44   Zibaldone, 4129-4130, 5-6 aprile 1825, in Leopardi (1997: vol. 2, 2682-2686: 2683-
2684).
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e minuscolo. Tutto è nulla, male – ed è distruzione. La vita dell’universo 
conduce a questa certezza radicale.

Nondimeno Leopardi sottolinea la peculiarità del dato distruttivo 
quando è effettuato e mediato dall’umano. Nell’ambito umano – e solo 
in questo ambito – è il fenomeno bellico a esibire questo dato semplice e 
universale: che ogni individuo si presta “regolarmente” a causare e mediare 
il processo della distruzione. 

Che una specie di cose distrugga e consumi l’altra, questo è l’ordine della na-
tura, ma che una specie qualunque (e massime la principale, com’è l’umana) di-
strugga e consumi regolarmente se stessa, tanto può esser secondo natura, quanto 
che un individuo qualunque sia esso stesso regolarmente la causa e l’istrumento 
della propria distruzione […]. [C]he proporzione, anzi che simiglianza può aver 
l’uccisione di uno o di quattro o dieci animali fatta da’ loro simili qua e là spar-
samente, in lungo intervallo […], con quella di migliaia d’individui umani fatta 
in mezz’ora, in un luogo stesso, da altri individui lor simili, niente passionati, che 
combattono per una querela o altrui, o non propria d’alcun di loro, ma comu-
ne[?]45

Attraverso lo ‘scandalo’ naturale della guerra, Leopardi identifica un 
processo che Bataille, in scritti paralleli a quelli già menzionati, avrebbe 
identificato come “auto-sacrificio”. L’umanità “consuma regolarmente se 
stessa”, lo fa ‘naturalmente’ – ma questa naturalità è apparentemente con-
tronaturale. I sacrifici umani, le mutilazioni, “l’abbruciarsi vive le mogli 
spontaneamente vive dopo le morti de’ mariti” […], “non v’è uso, o azio-
ne, o proprietà o credenza ec. tanto contraria alla natura che non abbia 
avuto o non abbia ancor luogo negli uomini riuniti in società”. Nella di-
struzione, nell’autoconsumo bellico dell’animale umano c’è quindi un’i-
stanza che procede dentro la materia stessa. Se “non è dubbio che l’uomo 
civile è più vicino alla natura che l’uomo selvaggio e sociale”, se “la società 
è corruzione”, anche il contronatura dunque – persino “l’antropofagia, i 
sacrifizi umani” – è voluto dalla natura46. Ma è specialità dell’umano far-
si catastroficamente capace di auto-mutilarsi. Nella guerra, in particolare, 
l’umano mette alla prova la propria capacità di farsi integralmente natura, 
di ridursi a ingranaggio ed epifenomeno della “storia naturale”. 

È questo – Naturgeschichte – il lemma chiamato in causa da W. G. Se-
bald per parlare di guerra, sulla base di un’eco tanto benjaminiana quanto 
adorniana. Nel 1997 lo scrittore tedesco tenne una serie di conferenze a 

45   Zibaldone, 3792, 25-30 ottobre 1823, in Leopardi (1997: vol. 2, 2364-2365).
46   Zibaldone, 3801 e 3802, 25-30 ottobre 1823, in Leopardi (1997: vol. 2, 2372 e 

2373).
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Zurigo sulla Guerra aerea e la letteratura. Il testo delle sue relazioni af-
frontava il tema sovente censurato, nella memoria collettiva tedesca ma 
non solo, degli effetti ‘totali’ della distruzione operata dai bombardamenti 
a tappeto sulla Germania negli ultimi anni e mesi della Seconda guerra 
mondiale: un annientamento di forme di vita umane e animali che mirava 
a ricondurre la popolazione superstite a una condizione naturale47. Alla 
fine della seconda conferenza, rilevando un fatto noto, ma troppo spes-
so dimenticato – che le guerre economicamente convengono –, Sebald 
metteva in dubbio una formula marxiana – quella della storia industriale 
come libro aperto della coscienza umana: “ma la teoria materialistica della 
conoscenza, non una qualsiasi altra teoria gnoseologica in assoluto, regge 
di fronte a una tale distruzione? O la distruzione non è piuttosto l’inconfu-
tabile prova del fatto che le catastrofi, le quali prendono per così dire corpo 
fra le nostre mani per poi scoppiare all’apparenza impreviste, anticipano 
invece a guisa di esperimento il punto in cui noi, da quella che per tanto 
tempo abbiamo creduto la nostra storia di soggetti autonomi, ricadiamo 
nella storia della natura?”48.

Proprio questo carattere ‘sperimentale’ delle catastrofi eleva, o forse ‘ab-
bassa’ ancor di più la teoria epistemologica marxista. Mostruosa quanto 
irregolare nella sua manifestazione catastrofica, la presenza diffusa e dis-
sipata del male esibisce la perfetta riduzione a fenomeno di natura di chi 
si era creduto oggetto autonomo. Nel conflitto bellico, nell’equanimità 
dell’autosacrificio del genere umano, ogni fenomeno bruto di ciò che una 
volta era coscienza autonoma – la stessa che ha scelto l’omicidio diffuso – 
diventa superficialmente identico alla natura, ogni materia si costituisce 
come determinazione infinita di uno spreco di natura. Di questa polivalen-
za dissipativa resta tuttavia la memoria, per quanto distorta possa apparire.

È un racconto di Sebald contenuto in Vertigini (originariamente pubbli-
cato nel 1990), dal titolo in italiano All’estero, a suggerire come la funzione 
umana vada a interpolare questa ontologia materialista nella propria stessa 
trama narrativa. Un frammento di All’estero propone infatti un’ekphrasis 
singolarmente ‘leopardiana’ di una pala del Tiepolo, “Santa Tecla che prega 
l’Eterno Padre” (1759). Il protagonista del racconto di Sebald narra di un 
proprio viaggio da Vienna a Venezia, in cui si addormenta e si risveglia 

47   Sul contesto e le fonti delle conferenze di Sebald, anche per ciò che concerne l’intrec-
cio della catastrofe bellica con i traumi e le strategie della memoria, si veda Birkmeyer 
(2017).

48   Sebald (2004, 70-71). Sullo scritto di Sebald, esito di varie conferenze tenute a Zuri-
go nel 1999, e sull’adozione del concetto benajaminiano e adorniano di storia natura-
le, si veda la voce di Pethes (2017, 97).
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di continuo. In quest’altalena di stati di veglia e di incoscienza, vede una 
natura singolarmente confusa, dove i monti sbucano fuori dalla nebbia, 
lo Schneeberg viene visto eruttare. E durante uno dei subitanei risvegli in 
Friuli, ricorda, senza specificare oltre, “la sciagura abbattutasi pochi mesi 
prima nella regione” – con ogni probabilità un riferimento non meglio 
specificato al terremoto del 1976. La storia naturale e quella evenemenziale 
si mescolano senza soluzione di continuità in una sorta di allucinazione 
onirica. È qui, replicando lo stesso intreccio, che si inserisce la pala del 
Tiepolo – ovvero la raffigurazione di Santa Tecla che intercede presso Dio 
per chiedere la fine di una pestilenza che ha colpito Este (uccidendo quasi 
un terzo della sua popolazione).

Nel sogno stesso del narratore di Sebald si affaccia il quadro. Ma nella 
sua descrizione il tono dominante è dato integralmente (invece che dai 
volti della santa o dei malati, di Dio o degli angeli – che segnano la bipar-
tizione della pala) dalla cenere del vulcano che nella rappresentazione sem-
bra impregnare di sé l’aria, giungendo fino al cielo popolato dai cherubini. 
Eppure, aggiunge Sebald, “si sarebbe quasi indotti a credere che sia stata 
questa luce ad attirare gli uomini fuori dalla città, in aperta campagna, 
là dove, dopo essersi per un po’ aggirati vacillando, vennero stroncati dal 
contagio che ne aveva già minato gli organismi”49. Come a dire che è pro-
prio l’eruzione del vulcano a causare una luce tale da spingere alla morte. 
Nel dialogo tra gli estensi e la natura, è la seduzione dello spettacolo di luce 
ad avvicinare corpi già corrotti dalla malattia alla fine. Il vulcano, la sua 
energia mortifera, è il luogo in cui l’umano scopre le condizioni per farsi 
nuovamente nulla.

Ma anche per esser visto e ricordato tale, con occhi che vedono male 
o sognano di vedere, per essere imitato in racconti che alterano i fatti, in 
pitture che li modificano, li celebrano. O in narrazioni quasi satiriche – 
che replicano la vertigine della scoperta degli sprechi di natura, ne imitano 
la congettura. È con toni da “Bruto minore” che Sebald, à la Leopardi, 
conclude la sua descrizione del quadro: “Santa Tecla, prega per noi, sì che 
contagio maligno e morte repentina non ci abbattano, e ogni assalto del 
Male sia a noi misericordiosamente risparmiato. Amen”50.

49   Sebald (1995, 54-55).
50   Sebald (1995, 55).
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Dal pessimismo agonistico al materialismo militante
Tra Leopardi e Sebastiano Timpanaro

Nicola Sighinolfi

From agonistic pessimism to militant materialism. Between Leopardi and Se-
bastiano Timpanaro

Abstract: This contribution aims to focus on the theme of thinking matter within 
the anthropology of Giacomo Leopardi. The purpose is to discuss the recovery 
made by Sebastiano Timpanaro in the late twentieth century, with the declared 
intent of engaging in dialogue between the materialistic and hedonistic tradi-
tion, which from the eighteenth century permeates the reflections of the poet, 
and the Marxist tradition. Reason, matter, and body are concepts that intertwine 
throughout Leopardi’s philosophical elaboration, culminating in a materialist 
conclusion. To this end, the critical turning points in Leopardi’s thought, with 
particular attention to the Zibaldone and Operette morali, as well as the philo-
sophical background of this reflection, will be examined. Sebastiano Timpanaro’s 
intellectual endeavor to recover Leopardi’s anthropology had the precise aim of 
gaining a coherent conception of materialism, particularly in those areas where, 
according to him, Marxism fell short. Not to present the image of Leopardi as 
a precursor to Marxism, but rather to respond to the urgency of updating Leo-
pardi’s thought to rediscover, in a Marxist key, the themes of pleasure and pain 
within a coherent materialist framework. The goal of this contribution is to verify 
the use of central Leopardian concepts by Sebastiano Timpanaro in order to con-
struct a philosophical proposal of militant materialism. In particular, the simila-
rities and differences between Leopardi’s conception and the elaboration of the 
concept of thinking matter within a materialistic anthropology will be evaluated 
in comparison to that proposed by Engels in Dialectics of Nature.

Keywords: Constraints; Materialism; Matter; Mind-Body Relationship; Moni-
sm.

1. Le radici leopardiane del materialismo

“Leopardi […] mi ha appassionato anzitutto per ciò che non c’è in Marx né 
in altri, ed è tuttavia vero e vivo”1. Questa rivendicazione chiude Antileo-

*	 Sapienza Università di Roma (nicola.sighinolfi@uniroma1.it; orcid: 0009-0001-
9148-4068).
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pardiani e neomoderati nella sinistra italiana, un monumentale intervento 
polemico nel dibattito intorno alle figure di Leopardi e Manzoni apertosi 
nella sinistra italiana alla luce della politica del compromesso storico varata 
dal Partito comunista italiano. Timpanaro aveva pubblicato quattro lunghi 
articoli sulle pagine di “Belfagor” tra il 1975 e il 1976 e successivamente, 
con un’operazione editoriale analoga a quelle precedenti di Classicismo e 
illuminismo e di Sul materialismo, aveva raccolto i testi in un volume, do-
tandolo di una prefazione e tre lunghe appendici che lo trasformavano in 
un testo teorico compiuto. La difesa del valore autonomo del riferimento 
a Leopardi dentro la propria riflessione è un punto importante che ci per-
mette di aprire la strada della ricerca e della definizione di “ciò che non c’è 
in Marx né in altri, ed è tuttavia vero e vivo”.

Il punto di partenza di questa indagine non può che essere il valore di 
verità che Timpanaro assegna al pessimismo materialista leopardiano; non 
una verità leggera, ma una verità di tipo scientifico. Questo assunto era 
stato esposto con chiarezza in Classicismo ed illuminismo2 e viene ribadito 
con altrettanta forza in Antileopardiani e neomoderati, dopo aver preso in 
esame un ampio spettro di altre interpretazioni non solo possibili, ma con-
cretamente avanzate nel dibattito in corso, vale a dire interpretazioni del 
pessimismo leopardiano come manifestazione nevrotica, come proiezione 
ideologica di una sofferenza storico-sociale (la cosiddetta delusione stori-
ca) e nemmeno come manifestazione delle conseguenze della falsa civiltà 
borghese in termini di alienazione e solitudine3. Al contrario il pessimismo 
leopardiano, proprio per il suo intimo legame col rapporto uomo-natura, 
con la fragilità biologica dell’uomo, col male fisico rappresentato da malat-
tia, vecchiezza, morte e paura della morte propria o altrui, va riconosciuto 
nel suo “valore di conoscenza obiettiva e diretta (non ‘simbolica’ o comun-
que mediata) di una situazione reale in cui l’uomo si trovava, e tutt’ora 
si trova, nel suo rapporto con la natura”4. Della posizione di Leopardi di 
fronte alla morte in particolare, Timpanaro propone una lettura esplicita-
mente di matrice edonistico-materialista.

1   Timpanaro (1982, 196).
2   “Se […] si qualifica genericamente come romantico il pessimismo del Leopardi, si 

finisce col disconoscere la base materialistico-edonistica da cui esso si sviluppa, o col 
considerarla un residuo di astratta ideologia settecentesca, o magari col valutarla po-
sitivamente, sì, ma più per il suo valore di eroico anticonformismo che per la sua 
obiettiva verità” (Timpanaro 1969, 40).

3   Timpanaro (1982, 188-190).
4   Ivi (190).



127

Dal pessimismo agonistico al materialismo militante

2. Fonti e sviluppi del materialismo leopardiano

In prima istanza la morte può apparire un non-male, ma anzi una libe-
razione dall’infelicità e questo la mette in apparente contraddizione con 
gli altri elementi infelicitanti come malattia, noia, vecchiezza, fugacità del 
piacere. Ma a ben vedere è un fatto che il timore della morte sia per la 
maggioranza degli esseri umani un fattore di enorme infelicità. La morte 
degli altri in particolare si mostra come un nodo non risolvibile e questo 
si esprime non soltanto nelle riflessioni filosofiche, ma anche nelle poesie 
compiute5. Nello Zibaldone si trova comunque un pensiero decisivo:

Da che vien dunque la compassione che abbiamo agli estinti se non dal 
credere, seguendo un sentimento intimo, e senza ragionare, che essi abbiano per-
duto la vita [4278] e l’essere; le quali cose, pur senza ragionare, e in dispetto della 
ragione, da noi si tengono naturalmente per un bene; e la qual perdita, per un 
male? […] Ma se crediamo questo, perché lo piangiamo? che compassione può 
cadere sopra uno che non è più? – Noi piangiamo i morti, non come morti, ma 
come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che vivendo ci fu cara, ma 
la piangiamo perché ha cessato di vivere, perché ora non vive e non è. Ci duole, 
non che egli soffra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e ir-
reparabile disgrazia (secondo noi) di esser privato della vita e dell’essere. […] nel 
dolore che si prova per morti, il pensiero dominante e principale è, insieme colla 
rimembranza e su di essa fondato, il pensiero della caducità umana.6

Il dolore per la morte dunque è un dolore disvelante la caducità umana, 
ci ricorda continuamente la fragilità biologica a cui siamo costantemente 
sottoposti. In questo quadro la morte si colloca precisamente come una 
perdita irrecuperabile per la quale non c’è dialettizzazione possibile e Le-
opardi qui mette in luce “il dolore che proviamo per i morti in quanto 
veramente e inesorabilmente scomparsi”7. In questa cornice teorica assume 
una certa rilevanza il fatto che Timpanaro insiste per la sua concezione 
materialistica di condizionatezza e determinazione naturale soprattutto sui 
destini delle singole nature umane, sui destini degli individui:

5   Si veda in particolare Canto notturno di un pastore errante dell’Asia: “che sia questo 
morir, questo supremo / scolorar del sembiante, / e perir della terra, e venir meno / ad 
ogni usata, amante compagnia” (Leopardi 1993, 191) e ancora Sopra un bassorilievo 
antico sepolcrale, dove una giovane morta è rappresentata in atto di partire, accommia-
tandosi dai suoi, tutta la poesia ma in particolare: “Se ben, perché funesta, / perché 
sovra ogni male, / a chi si parte, a chi rimane in vita, / inconsolabil fai tal dipartita?” 
(Leopardi 1993, 243).

6   Leopardi (2000, 2848-2850).
7   Timpanaro (1982, 189).
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Il riferimento a quei dati costanti della condizione umana che sono l’istinto 
sessuale, l’indebolimento (con le relative ripercussioni psicologiche) prodotto dal-
la vecchiezza, la paura della morte propria e il dolore per la morte altrui […]. Gli 
aspetti costanti (finora pochissimo modificabili e forse scarsamente modificabili 
in futuro) della condizione umana non sono, sia ben chiaro, aspetti metafisici o 
metastorici. L’uomo in generale, come noi lo intendiamo, che è, poi, tutt’uno 
con l’uomo naturale, non è l’uomo eterno. Tant’è vero che ha avuto un’origine 
e avrà una fine (o una trasformazione per evoluzione darwiniana). Pur non es-
sendo affatto eterni, quegli aspetti sono però diuturni, cioè dotati, relativamen-
te all’esistenza umana, di molto maggiore stabilità che i caratteri storico-sociali. 
Pretendere di ridurli a caratteri storico-sociali significa davvero offrire un facile 
giuoco polemico a chi si farà forte della non riuscita di tale riduzione per tornare 
a sostenere l’esistenza dell’uomo eterno.8

Timpanaro rileva dunque una doppia storicità, non ontologica, ma 
piuttosto metodologica, tra la storicità della natura degli esseri umani e la 
natura “in generale”, arrivando qui a sfiorare temi di filosofia della biologia 
come il rapporto tra ontogenesi e filogenesi. Entrambe le due dimensioni 
storiche costituiscono un unico piano di appartenenza dell’uomo al reale 
in generale, che si esprime su piani temporali diversi ma che si danno nel 
quadro di una priorità del materiale sullo spirituale. Inizia così a delinearsi 
un primo aspetto centrale della elaborazione fatta dal filologo sul e nel cor-
pus leopardiano che è sia un antecedente che un controcanto al concetto 
timpanariano di passività, vale a dire il concetto di limite.

3. La materializzazione dello spirito

Il limite è posto dal poeta recanatese nella materia. Al di là dei suoi limiti 
niente è conoscibile, niente è neppure pensabile, perché la materia è l’uni-
co modo di esistere:

Come l’uomo non può né collo intelletto né colla immaginazione né con ve-
runa facoltà né veruna sorta d’idee oltrepassare d’un solo punto la materia, e s’egli 
crede oltrepassarla, e concepire o avere un’idea qualunque di cosa non materiale, 
s’inganna del tutto; così egli non può col desiderio passare d’un sol punto i limiti 
della materia, né desiderar bene alcuno che non sia di questa vita e di questa sorta 
d’esistenza ch’ei prova.9

Poiché l’esistere è legato alla materia, l’uomo non può conoscere cose 
che non siano materia, né desiderare qualcosa che ad essa non sia ricon-

8   Timpanaro (1997, 24).
9   Leopardi (2000, 2177).
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ducibile. L’uomo non può, ancor meno, prescindere dalla propria materia 
particolare, dalla propria corporeità, dal proprio corpo con tutto il suo 
peso. Un corpo in cui pensiero, canto, desiderio, poesia si trovano legati 
insieme e sono soggetti alle sue leggi di sviluppo, di maturazione e di inevi-
tabile decadimento. Da questa convinzione Leopardi svilupperà, attraverso 
la propria teoria del piacere, il concetto di materia pensante. Gensini ha 
ben ricostruito l’importanza, per la formazione della teoria della materia 
pensante in Leopardi, dei precedenti in Locke e Cabanis, ma è importante 
ritornare brevemente sul percorso che nel XVIII secolo si è dato verso un 
approccio materialista alla conoscenza10. In epoca illuminista si va affer-
mando un modello gnoseologico di tipo sensista in cui giocano un ruolo 
di primo piano il progredire degli studi sul sistema nervoso e il suo rap-
porto con i sistemi percettivi e si assiste ad un vero e proprio cambio di 
paradigma in direzione di una considerazione del rapporto tra pensiero e 
materia non più in termini metafisici, ma strettamente scientifici. In que-
sto solco e in direzione di una coniugazione degli sforzi medici e filosofici 
sulle capacità conoscitive dell’uomo, l’opera di Cabanis, ma anche quella 
di Diderot, si muovono verso la formulazione di un modello monista del-
la conoscenza. Timpanaro aveva acutamente osservato già in Classicismo 
ed illuminismo che Leopardi aveva potuto conoscere relativamente molto 
presto e per sommi capi le idee dei principali filosofi sensisti, empiristi e 
materialisti, attraverso la via indiretta dei testi apologetici e di carattere 
polemico antimaterialista e antisensista di cui la biblioteca di famiglia era 
ben fornita:

tutti questi libri contenevano fitte citazioni degli illuministi francesi e dei 
filosofi greci. Fu per questa via indiretta che il Leopardi ebbe una prima cono-
scenza delle dottrine di Voltaire, Diderot, La Mettrie, Helvétius, Holbach e del 
filosofo inglese che era considerato il progenitore di questa funesta setta di liberi 
pensatori: John Locke.11

Con questa chiave di lettura si possono capire meglio i riferimenti te-
stuali di Leopardi a questi pensatori e lo sviluppo che la riflessione sulla 
materia inizia ad avere a partire già dal 1820. Forte di un bagaglio di for-
mazione che comprende numerose letture di carattere scientifico, si anda-
va formando nella riflessione del giovane poeta la centralità del problema 
gnoseologico che si traduce nella riflessione sul funzionamento del mecca-
nismo umano del pensare:

10   Gensini (2018, 181-186).
11   Timpanaro (1969, 184).
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Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a 
riempierci l’animo, e la tendenza nostra verso un infinito che non comprendia-
mo, forse proviene da una cagione semplicissima, e più materiale che spirituale. 
L’anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, 
e mira unicamente, benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che 
considerandola bene, è tutt’uno col piacere. Questo desiderio e questa tendenza 
non ha limiti, perch’é ingenita o congenita coll’esistenza, e perciò non può aver 
fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma solamente termina 
colla vita. E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione. Quindi non ci 
può essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua durata, perché nessun piacere 
è eterno, 2. né la sua estensione, perché nessun piacere è immenso, ma la natura 
delle cose porta che tutto esista limitatamente e tutto abbia confini, e sia circo-
scritto. Il detto desiderio del piacere non ha limiti per durata, perché, come ho 
detto non finisce se non coll’esistenza, e quindi l’uomo non esisterebbe se non 
provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch’é sostanziale in noi, 
non come desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una 
tal natura porta con se materialmente l’infinità, perché ogni piacere è circoscritto, 
ma non il piacere la cui estensione è indeterminata, e l’anima amando sostanzial-
mente il piacere, abbraccia tutta l’estensione immaginabile di questo sentimento, 
senza poterla neppur concepire, perché non si può formare idea chiara di una cosa 
ch’ella desidera illimitata.12

Si tratta di un passaggio famosissimo che fonda la teoria del piacere le-
opardiana ma che possiede una carica teorica cruciale e delle conseguenze 
gnoseologiche rilevanti. La vita ha un carattere materiale di tipo edonistico 
contraddistinto da una dialettica interna irrisolvibile per cui l’aspirazione 
illimitata al piacere si scontra con la natura stessa delle cose che fa sì che 
tutto abbia limiti e confini. Il desiderio del piacere infatti si rivolge a tutta 
l’estensione immaginabile del sentimento del piacere stesso, senza neppu-
re avere la possibilità di concepirla chiaramente in quanto infinito. Alla 
sostanza materiale e finita della vita dunque corrisponde sul piano cono-
scitivo l’immaginazione che diviene a quest’altezza cronologica il punto di 
connessione tra materia e anima. La conseguenza di questo meccanismo è, 
come nota Gensini, che “la teoria del piacere, insomma, conteneva fin dal 
principio la radice della svolta materialista di Leopardi”13. La svolta avviene 
già nel febbraio del 1821 con un pensiero in cui l’idea della materia come 
limite viene finalmente posta esplicitamente: “La mente nostra non può 
non solamente conoscere, ma neppur concepire alcuna cosa oltre i limiti 
della materia. Al di là, non possiamo con qualunque sforzo, immaginarci 
una maniera di essere, una cosa diversa dal nulla”14. La mente ha accesso 
12   Leopardi (2000, 192-195).
13   Gensini (2018, 190).
14   Leopardi (2000, 484).
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esclusivamente alla dimensione materiale e qualunque esperienza sia capa-
ce di fare, passa attraverso la dimensione fisica e corporea. Passando attra-
verso la materializzazione delle facoltà tradizionalmente intese spirituali, 
Leopardi arriva a porre il principio della materialità al cuore delle capacità 
conoscitive dell’essere umano:

Tutto è materiale nella nostra mente e facoltà. L’intelletto non potrebbe 
niente senza la favella, perché la parola è quasi il corpo dell’idea la più astratta. 
Ella è infatti cosa materiale, e l’idea legata e immedesimata nella parola, è quasi 
materializzata. La nostra memoria, tutte le nostre facoltà mentali, non possono, 
non ritengono, non concepiscono esattamente nulla, se non riducendo ogni cosa 
a materia.15

Le cosiddette facoltà mentali sono qui completamente materializzate ed 
è importante sottolineare che le capacità dell’intelletto sono messe diret-
tamente in connessione con la capacità linguistica attraverso la materialità 
della parola. Queste facoltà mentali dunque funzionano solamente in rela-
zione a dati sensibili che le mettono in moto, fungono da sponda per co-
struire idee, emozioni, passioni e anche deduzioni. Se è vero che Leopardi 
insisterà molto sulla elasticità delle facoltà, in particolare nella relazione tra 
intelletto, memoria e immaginazione16 e che si esprimerà in termini tali da 
richiamare direttamente la lezione di La Mettrie17, il funzionamento delle 
facoltà cosiddette mentali e il loro rapporto col corpo e con la materialità, 
sembrano richiamare con forza anche la lezione di Diderot18. Il pensiero 
del 3 Settembre 1823 ha un carattere definitivo: “I limiti della materia 
sono i limiti delle umane idee”19 e fissa una relazione diretta tra conoscenza 
e materia che mette seriamente in dubbio la stessa possibilità di concepire 
qualcosa che la trascenda.

15   Ivi (1159).
16   “Immaginazione e intelletto è tutt’uno” (ivi, 1413).
17   “Semplicissimo è il sistema e l’ordine della macchina umana in natura” (ivi, 1413).
18   “Il cervello non pensa neanche da sé, non più di quanto gli occhi vedano e gli altri 

sensi agiscano per sé stessi. Al cervello è necessario avere degli oggetti per pensare, 
come l’occhio ha bisogno di oggetti per vedere. Quest’organo, aiutato dalla memoria, 
può pure mescolare, confondere, combinare, creare esseri fantastici, questi esseri fan-
tastici esistono spaiati” (Diderot 2019, 1185).

19   Leopardi (2000, 2085).



132

Nicola Sighinolfi

4. La materia pensante

Il tema della materia pensante in questo senso viene presentato adesso sot-
to la nuova veste dell’ovvietà, istituita attraverso il parallelo delle altre pro-
prietà dei corpi e della materia:

Se io non conoscessi alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, 
in dispetto della sua gravità, muoversi in tale o tal direzione ecc. Così se io non 
conoscessi la elettricità, la proprietà dell’aria di essere instrumento del suono; io 
direi la materia non è capace di tali e tali azioni e fenomeni. Ma perché io conosco 
dei corpi elastici, elettrici ecc. io dico, e nessuno me lo contrasta; la materia può 
far questo e questo, è capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensa-
no e che sentono. Dico dei corpi; cioè uomini e animali: che io non veggo, non 
sento, non so né posso sapere che sieno altro che corpi. Dunque dirò: la materia 
può pensare e sentire; pensa e sente. […] Provatemi che la materia possa pensare 
e sentire. – Che ho io da provarlo? Il fatto lo prova. Noi veggiamo dei corpi che 
pensano e sentono; e voi, che siete un corpo, pensate e sentite. Non ho bisogno 
di altre prove.20

Elettricità ed elasticità sono proprietà dei corpi osservabili, scientifica-
mente provabili e dimostrabili che mettono all’angolo ogni possibile assun-
to dell’inerzia della materia. Il procedimento che ha sottratto alla materia 
la dimensione del pensiero è stata la non applicazione del metodo scienti-
fico: non potendo spiegare fenomeni che pure s’imponevano per evidenza, 
si è postulata una causa occulta, costruita come negativo della materia. 
Un costrutto, dice Leopardi, neanche dell’immaginazione, ma solo della 
parola. Spirito è infatti una parola senza idea possibile21. Il parallelo isti-
tuito con la capacità della materia di produrre effetti come l’elettricità ha 
il suo correlato direttamente nell’uomo-macchina di La Mettrie, per cui 
il pensiero può essere paragonato ad una proprietà della materia organiz-
zata come l’elettricità, il movimento, l’impenetrabilità o l’estensione22. Al 
20   Ivi (2818).
21   “Non conoscendo il come la materia pensasse e sentisse, ha negato alla materia questo 

potere, e ha spiegato poi chiarissimamente e compreso bene il fenomeno, attribuen-
dolo allo spirito: il che è una parola, senza idea possibile, o vogliam dire un’idea mera-
mente negativa e privativa, e però non idea; come non è idea il niente, o un corpo che 
non sia largo né lungo e simili immaginazioni della lingua piuttosto che del pensiero” 
(ivi, 1413).

22   L’importanza della filosofia di La Mettrie per una concezione materialistica della 
mente è stata messa bene in rilievo, da un punto di vista materialista, da Aram Var-
tanian nel suo La Mettrie’s “L’homme machine”. A Study in the Origins of an Idea: 
“La Mettrie breaks with the whole of theological and metaphysical tradition by his 
proposal to restate the general problem of mind as a problem of physics” (Vartanian 
1960, 13). Cfr. anche La Mettrie (1955, 111).
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contrario dello spirito dunque, per cui non c’è possibilità di individuare 
una corrispondenza alla parola che lo designa, la materialità del pensiero si 
impone come un fatto:

Che la materia pensi, è un fatto. Un fatto, perché noi pensiamo; e noi non 
sappiamo, non conosciamo di essere, non possiamo conoscere, concepire, altro 
che materia. Un fatto perché noi veggiamo che le modificazioni del pensiero di-
pendono totalmente dalle sensazioni, dallo stato del nostro fisico; che l’animo 
nostro corrisponde in tutto alle varietà ed alle variazioni del nostro corpo. Un 
fatto, perché noi sentiamo corporalmente il pensiero: ciascun di noi sente che il 
pensiero non è nel suo braccio, nella sua gamba; sente che egli pensa con una par-
te materiale di sè, cioè col suo cervello, come egli sente di vedere co’ suoi occhi, 
di toccare colle sue mani.23

Che la materia pensi dunque, è un fatto, perché la corporeità dell’uo-
mo influisce, o per dirla con Timpanaro, codetermina il suo pensiero, in 
quanto tolta la materia o modificata nelle sue differenti determinazioni, 
sarà tolto o modificato anche il pensiero, senza che questo ponga problemi 
di libertà, ma piuttosto insistendo sul fatto che il pensiero è sempre un 
pensiero incarnato.

L’idea della materia pensante è un tema decisivo per comprendere la 
portata filosofica del concetto di passività come proposto da Sebastiano 
Timpanaro, perché l’elemento di passività nella sua componente interna al 
soggetto è precisamente quella parte condizionante al negativo ma non per 
questo inerte. Rispetto alla definizione di condizionatezza o determina-
zione eteronoma Timpanaro è molto chiaro: si tratta di riguadagnare una 
concezione demistificata, di nuovo illuministica di libertà e che pertanto 
è immediatamente collegata al raggiungimento della felicità. Sotto questo 
aspetto dunque sono sicuramente decisivi per il materialismo timpanaria-
no la dimensione più strettamente legata alla riflessione sulle facoltà cono-
scitive, sul rapporto tra i concetti di limite e materia e sull’idea del pensie-
ro come organizzazione della materia stessa, ma non sono esaustivi delle 
radici leopardiane del materialismo. Si tratta, accanto a queste riflessioni, 
di analizzare anche il percorso che ha portato Leopardi a condurre una 
battaglia senza quartiere ad ogni concezione antropocentrica e a fondare 
dunque la possibilità di un’antropologia coerentemente materialistica. Il 
legame tra l’antropologia materialistica e il concetto di materia pensante in 
Leopardi è stato messo bene in evidenza da Nunzio Allocca: “Nessuna del-
le facoltà umane è ingenita, tutte sono acquisite mediante l’assuefazione, 
l’esercizio, l’imitazione. […] Questo il caposaldo teorico dell’antropologia 

23   Leopardi (2000, 2871).
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e della poetica leopardiane, la lezione radicale tratta dall’ipotesi lockiana 
della thinking matter”24.

5. Limiti e possibilità del corpo: un’eredità illuminista

L’essere umano dunque è virtuale somma indefinita e illimitata di que-
ste possibili acquisizioni condizionate in ultima istanza, ma precisamente, 
dalla struttura del suo corpo. Prese in quanto tali queste disposizioni sono 
indeterminate e si trasformano in forza delle circostanze e della capacità di 
assuefazione e conformabilità. È la “disposizion fisica del nostro corpo”25 
dunque a giocare un ruolo decisivo e questo ha a sua volta una funzione 
fondamentale nel dispiegarsi di queste possibilità che è l’essere umano. 
Questa disposizione fisica del corpo è ad un tempo sia il lato costituti-
vamente interno del concetto di passività, sia la conseguente e necessaria 
fondazione della fisicità del soggetto umano e delle sue facoltà e capacità 
tutte. Infatti in termini più strettamente legati alla capacità conoscitiva del 
soggetto umano, nel solco di Locke e Condillac26, Leopardi pone tutto in 
relazione alla suscettibilità della materia umana che esprime la mente ed 
è posteriore all’esperienza sensibile: “Niente preesiste alle cose. Né forme, 
o idee, né necessità né ragione di essere, e di essere così e così ec. Tutto è 
posteriore all’esistenza”27. La costituzione delle facoltà cognitive nell’essere 
umano dipende, oltre che dalla specifica organizzazione fisica di specie, 
dalla capacità di provare piacere e dolore. Sotto questo aspetto si possono 
rintracciare delle assonanze con Diderot. Questi nella terza parte degli Ele-
menti di fisiologia, dedicata ai fenomeni del cervello, spiega la volontà in 
questi termini: “La volontà non è meno meccanica dell’intelletto. La voli-
zione precede l’azione delle fibre muscolari: ma la volizione segue la sensa-
zione; sono due funzioni del cervello, sono corporee”28. Non solo dunque 
le funzioni del cervello sono strettamente corporee, fisiche, ma la stessa 
volontà è strettamente legata alle sensazioni. L’organizzazione fisica del 
corpo umano, che produce gli effetti più alti e complessi come intelletto, 
immaginazione, volontà affonda la sua radice nell’aspirazione alla felicità: 
“Si dice che il desiderio nasca dalla volontà; è il contrario: è dal desiderio 
che nasce la volontà. Il desiderio è figlio dell’organizzazione, la felicità e 

24   Allocca (2020, 63).
25   Leopardi (2000, 2105).
26   Allocca (2020, 64).
27   Leopardi (2000, 1133-1134).
28   Diderot (2019, 1201).
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l’infelicità, figlie del benessere o del malessere. Vogliamo essere felici”29. 
La radicale predisposizione all’assuefazione e alla conformabilità intorno a 
cui Leopardi costruisce la disposizione delle facoltà umane contribuisce a 
definire l’essere umano come integralmente corporeo e fisico30. Le caratte-
ristiche peculiari dell’essere umano dipendono in ultima istanza dalle sue 
specifiche caratteristiche di plasticità e di ricettività. In quest’ottica è cen-
trale per Leopardi non solo il richiamo a La Mettrie e Condillac, ma anche 
e soprattutto a Diderot e Cabanis, perché è nel loro solco che si produce 
un vero e proprio modello monistico della conoscenza31. Accanto all’in-
fluenza di questi grandi pensatori, è importante qui sottolineare un’altra 
fonte leopardiana sul tema, quella di Holbach. Se infatti non c’è mai nel 
corpus leopardiano una citazione esplicita de Il sistema della natura, è lo 
stesso poeta a porre Il buon senso nell’indice delle letture da lui medesimo 
compilato e proprio Timpanaro segnala precisamente la lettura del tratta-
tello da parte del poeta nel maggio del 182532. Su un piano più generale, la 
lettura di Holbach contribuisce a rinforzare in Leopardi la convinzione che 
la conoscenza venga integralmente dai sensi e dunque che la stessa ragione 
umana è una facoltà materiale33. Altrettanto importante è il fatto che ne 
Il buon senso la conoscenza umana è posta in stretta connessione con una 
concezione materialistica a tutto tondo34.

29   Ibidem.
30   “E il corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le 

passioni, la potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, 
dipende dal vigore del corpo, e senza quello non ha luogo” (Leopardi 2020, 592).

31   Gensini (2018, 185).
32   Cfr. Timpanaro (2016, LXIII). Sull’importanza di Holbach nella formazione del ma-

terialismo leopardiano è tornato più recentemente Andrea Capra (2016, 89-106). Per 
l’indice delle letture leopardiane si veda Pacella (1966, 557-577). Ma si veda anche 
De Liguori (2005, 195-223).

33   “La ragione è la facoltà più materiale che sussista in noi, e le sue operazioni materialis-
sime” (Leopardi 2000, 141).

34   Nel capitolo quarantunesimo de Il buon senso si legge quanto segue: “Soltanto in 
conseguenza della diversità delle impressioni o degli effetti che le sostanze producono 
su di noi, siamo in grado di sentirle, di averne percezioni e idee, di distinguerle le une 
dalle altre, di assegnar loro delle proprietà. Ora, per percepire o sentire un oggetto, 
bisogna che esso agisca sui nostri organi. […] è evidente che tutte le proprietà dei 
corpi o delle sostanze sulle quali abbiamo qualche idea sono dovute al movimento, 
il solo che ci avverta della loro esistenza e ce ne dia i primi concetti” (Holbach 2016 
[1772], 31).
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6. La definizione di materia del Frammento apocrifo di Stratone 
di Lampsaco

Seguendo la lezione di Andrea Capra possiamo evidenziare come il con-
fronto de Il buon senso con il Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco 
dimostri la profondità della penetrazione delle idee materialistiche del ba-
rone nella riflessione leopardiana35. Nel Frammento troviamo una precisa 
definizione monistica di materia:

Le cose materiali, siccome elle periscono tutte ed hanno fine, così tutte eb-
bero incominciamento. Ma la materia stessa niuno incominciamento ebbe, cioè a 
dire che ella è per sua propria forza ab eterno. Imperocché se dal vedere che le cose 
materiali crescono e diminuiscono e all’ultimo si dissolvono, conchiudesi che elle 
non sono per se né ab eterno, ma incominciate e prodotte, per lo contrario quello 
che mai non cresce né scema e mai non perisce, si dovrà giudicare che mai non 
cominciasse e che non provenga da causa alcuna.36

La materia è concepita monisticamente con caratteristiche di unicità ed 
eternità e attraverso il suo proprio movimento origina le innumerevoli cose 
materiali che sono prima di tutto modi d’essere della materia, vale a dire 
diversi stati di organizzazione della materia stessa. Tra questi diversi modi 
d’essere prodotti dal movimento della materia e dalla sua organizzazione, 
ci sono senza dubbio anche le creature materiali, gli esseri viventi, che pro-
prio per essere prodotto materiale della vita organizzata della materia, sono 
perciò passeggeri e mortali.

Nella prima parte del Frammento Leopardi si concentra soprattutto nel-
la definizione della materia eterna e delle sue proprietà di organizzazione 
e movimento che determinano un ciclo di generazione e distruzione, un 
ciclo che non risparmia non solo gli individui, ma anche le specie, rom-
pendo con ipotesi di tipo teleologico-naturalistico sull’eternità della specie. 
Infatti anche il nostro mondo, il nostro sistema solare sono coinvolti in 
questo processo:

35   “Dal raffronto di quanto teorizzato nell’operetta, di quanto scritto nelle pagine dello 
Zibaldone posteriori alla lettura del Buon senso con quanto presente in quest’ultima 
opera e dunque effettivamente conosciuto dal Recanatese, è possibile tratteggiare 
nell’intricato coacervo delle fonti leopardiane un significativo percorso che si snoda 
lungo più filoni, in grado – forse – di individuare un luogo privilegiato d’indagine, 
una sorta di specola dalla quale assistere allo svolgersi del pensiero, senza per questo 
dimenticare come ricondurre il multiforme genio leopardiano a un determinato mo-
dello o a una particolare fonte sia ingiustificabile avventatezza ermeneutica e filologi-
ca” (Capra 2016, 92).

36   Leopardi (2020, 479).
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Infiniti mondi nello spazio infinito della eternità, essendo durati più o men 
tempo, finalmente sono venuti meno, perdutisi per li continui rivolgimenti della 
materia, cagionati dalla predetta forza, quei generi e quelle specie onde essi mondi 
si componevano, e mancate quelle relazioni e quegli ordini che li governavano.37

De Liguori ha sottolineato come questo aspetto di catastrofe cosmica 
dentro il quadro dell’eternità della materia in movimento entri in stretto 
contatto con le facoltà conoscitive dell’uomo nella misura in cui, fonda-
tesi queste sulla base della sensibilità di tipo lockiano o condillachiano, 
la materia diviene l’unico punto di contatto con l’eternità, e dunque con 
l’infinito38. Una materia eterna e infinita di cui possiamo cogliere gli effetti 
a posteriori, senza che ci sia dato, stante la nostra finitudine, la possibilità 
di coglierne alcun progetto di fondo, se non nella forma del naufragio, 
dell’annegar del pensiero nei confronti dell’infinito39. Siamo dunque arri-
vati al cuore della liquidazione da parte di Leopardi di ogni possibile an-
tropocentrismo. L’antropologia materialista del poeta raggiunge una delle 
sue vette della smitizzazione del ruolo dell’essere umano nel mondo. Nella 
seconda parte del Frammento infatti, dedicato alla fine del mondo, il rap-
porto tra le nostre possibilità di conoscenza e l’insieme dei movimenti e 
delle successive organizzazioni della materia sul piano cosmico è messo a 
nudo. Gli ordini che reggono il cosmo ci appaiono immutabili solo in vir-
tù della limitatezza dei nostri sensi in relazione alla “lunghezza incompren-
sibile di tempo”40 attraverso cui questi stessi ordini in realtà mutano. Non 
si tratta però solamente della nostra capacità di conoscere, ma del destino 
ultimo del nostro mondo: “Il moto circolare delle sfere mondane, il quale è 
principalissima parte dei presenti ordini naturali, e quasi principio e fonte 
di conservazione di questo universo, sarà causa altresì della distruzione di 
esso universo e dei detti ordini”41.

Nella conclusione del Frammento apocrifo di Stratone di Lampsaco pos-
siamo individuare un filo rosso che unisce l’ascendente leopardiano con 
quello engelsiano per Sebastiano Timpanaro. La chiusura del Frammento 
riprende il tema della catastrofe cosmica nel quadro dell’eternità della ma-
teria:

37   Ivi (481-482).
38   De Liguori (2005, 218).
39   “e mi sovvien l’eterno / e le morte stagioni, e la presente / e viva, e il suon di lei. Così 

tra questa / immensità s’annega il pensier mio: / e il naufragar m’è dolce in questo 
mare” (Leopardi 1993, 105-106).

40   Leopardi (2020, 482).
41   Ivi (486).
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Venuti meno i pianeti, la terra, il sole e le stelle, ma non la materia loro, si 
formeranno di questa nuove creature, distinte in nuovi generi e nuove specie, e 
nasceranno per le forze eterne della materia nuovi ordini delle cose ed un nuovo 
mondo. Ma le qualità di questo e di quelli, siccome eziando degl’innumerabili 
che già furono e degli altri infiniti che poi saranno, non possiamo noi né pur 
solamente congetturare.42

La conclusione dell’operetta descrive un processo di distruzione e nuo-
va generazione secondo le modalità di movimento e organizzazione della 
materia e delle sue forze eterne, ma sulle possibilità nostre di indagare 
questo futuro lontanissimo agisce l’infinità dei mondi “che furono e che 
saranno”, aprendo lo spazio alle mere congetture. È una messa all’opera del 
concetto di “perdita secca” sul cui impiego da parte di Timpanaro ci soffer-
meremo tra poco. Lo strappo decisivo che impedisce di pensare l’eternità 
della specie umana e che, proiettando sullo sfondo dell’eternità del movi-
mento della materia la possibilità di nuovi mondi, sgancia questi da ogni 
forma di continuità col nostro. È impressionante notare le somiglianze del 
Frammento con la chiusura dell’Introduzione di Engels alla Dialettica della 
natura, in cui il processo di creazione e distruzione è descritto in termini 
sorprendentemente analoghi.

7. Regressi storici e perdite secche

“Perdite secche” è l’espressione coniata da Timpanaro per declinare questo 
concetto nella sua concezione materialistica. Alcuni dei più attenti lettori 
di Timpanaro hanno riconosciuto il concetto di “perdita secca” come uno 
degli elementi decisivi della sua proposta filosofica43. Nella raccolta Sul 
materialismo l’argomento è trattato estensivamente ed esplicitamente for-
mulato in Engels, materialismo e libero arbitrio. Il tema centrale del testo è 
l’idea che alla svalutazione del ruolo di Engels all’interno dell’elaborazione 
del marxismo, si accompagni costantemente nel marxismo novecentesco 
una precisa interpretazione volta a liquidare la componente materialista. 
Con il suo tipico argomentare, Timpanaro incalza il marxismo verso una 
più precisa definizione dei propri concetti. Da un lato infatti è sempre 
presente il rischio di ritenere che:

qualsiasi processo storico sia dialettico, in quanto sintesi di essere e non-es-

42   Ibidem.
43   Tra coloro che hanno colto la centralità di questo concetto ci sono Quintili (2013, 

25-34) e Pestelli (2020, 51-120).
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sere; si intende per dialettica la non-staticità, il divenire (e, corrispondentemente, 
il modo di pensare che rifiuta schemi rigidi, ipostatizzazioni, concetti presunti 
eterni e metastorici); e allora, certo, si abbraccia con la dialettica tutta la realtà, 
ma si rimane su un piano estremamente generico, una specie di eraclitismo che 
non rende ragione della specificità del marxismo nei confronti di ogni altra teoria 
che non rifiuti la storicità del reale.44

La sfida che Timpanaro pone al marxismo suo contemporaneo è preci-
samente quello di uscire dall’equivoco di una terminologia confusa e ap-
prodare ad un lessico più rigorosamente scientifico. D’altra parte se si con-
cepisce lo sviluppo dialettico in senso stretto, come sviluppo per successivi 
superamenti, allora bisogna riconoscere che questo è solo uno dei ritmi 
possibili, sia sul piano naturale che sul piano della storia umana. Non solo 
vi sono processi lenti e riformistici, caratterizzati non da “negazioni-in-
veramenti” quanto piuttosto da trapassi graduali, ma accanto a questi ci 
sono le negazioni a-dialettiche, distruttive, i regressi storici che rappresen-
tano le vere e proprie “perdite secche”. Queste si declinano su vari livelli, 
il primo dei quali è certamente quello dei singoli appartenenti alla specie 
homo sapiens, la loro fragilità biologica e i loro destini ultimi. L’invecchia-
mento, l’indebolimento e in ultima istanza la morte sono le più elemen-
tari forme di perdita secca nella vita degli esseri umani. Certamente sono 
fenomeni con una dimensione sociale tutt’altro che irrilevante ma anche 
nella società più idilliaca possibile per Timpanaro “la vecchiezza rimane 
un fatto sommamente infelicitante, e sui motivi di fondo di tale infelicità 
una rivoluzione socialista non ha alcun influsso diretto” e sembra escluso 
che una vittoria sulla fragilità biologica dell’uomo possa essere totalmente 
raggiunta45. Oltre al piano sociale e individuale, c’è un più ampio piano 
cosmico su cui si stende la possibilità della perdita secca. Quando nel 1997 
vede luce la pubblicazione della terza edizione di Sul materialismo, uno dei 
punti su cui Timpanaro torna ad insistere, per riconfermarne l’attualità e 
l’importanza è proprio questo: “Ciò che Engels dice a proposito della fine 
dell’umanità e del sistema solare, costituisce proprio un tipico esempio 
di negazione adialettica, di quelle che vorrei chiamare ‘perdite secche’”46. 
Nelle note della Dialettica della natura dedicate alla biologia e in cui l’at-
tenzione è rivolta al darwinismo e alle sue scoperte infatti viene messa sotto 
la lente proprio la relazione tra la teoria dell’evoluzione e i concetti di pro-
gresso e dialettica: “i sopravviventi sono più adatti a queste circostanze, ma 

44   Timpanaro (1997, 64-65).
45   Ivi (37).
46   Ivi (XII).
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tale adattamento da un punto di vista complessivo può rappresentare tanto 
un progresso quanto un regresso (per es. adattamento alla vita parassitaria, 
sempre regresso...)”47. Anche per quanto concerne la dimensione propria-
mente umana e storica, se da un lato Engels afferma con forza le necessità 
che hanno attraversato la storia umana non manca, in alcune delle sue ope-
re principali come L’origine della famiglia, di sottolineare i terribili regressi 
e le chiusure che essa ha conosciuto. Il punto decisivo è lo sfondo cosmico 
che assume la riflessione di Engels soprattutto ne La dialettica della natura, 
che interviene direttamente a porre dei limiti al concetto di progresso. La 
conclusione dell’Introduzione è uno dei testi più carichi di pathos di tutta 
la produzione di Engels e tocca esplicitamente il punto in cui non si può 
più parlare di un susseguirsi dialettico di negazioni-inveramenti:

La materia si muove in un eterno ciclo. È un ciclo che si conclude in in-
tervalli di tempo per i quali il nostro anno terrestre non è assolutamente me-
tro sufficiente; un ciclo, nel quale il periodo dello sviluppo più elevato – quello 
della vita organica e anzi della stessa vita – occupa un posto ristretto quanto lo 
spazio nel quale si fanno strada la vita e la coscienza; un ciclo, nel quale tutte le 
manifestazioni della materia – sole o nebulosa, animale o specie, combinazione 
o separazione chimica – sono ugualmente caduche. In esso non vi è nulla di 
eterno se non la materia che eternamente si trasforma, eternamente si muove, e 
le leggi secondo le quali essa si trasforma e si muove. Ma per quanto spesso, per 
quanto inflessibilmente questo ciclo si possa compiere nello spazio e nel tempo; 
per quanti milioni di soli e di terre possano nascere e perire; per quanto tempo 
possa trascorrere finché su un solo pianeta di un sistema solare si stabiliscano 
condizioni necessarie alla vita organica; per quanti innumerevoli esseri organici 
debbano sorgere e scomparire prima che tra di essi si sviluppino animali dotati di 
cervello pensante e trovino per un breve intervallo di tempo condizioni atte alla 
vita, per essere poi anche essi distrutti senza pietà, noi abbiamo la certezza che la 
materia in tutti i suoi mutamenti rimane eternamente la stessa, che nessuno dei 
suoi attributi può mai andare perduto e che perciò essa deve di nuovo creare, in 
altro tempo e in altro luogo, il suo più alto frutto, lo spirito pensante, per quella 
stessa ferrea necessità che porterà alla scomparsa di esso sulla terra.48

Un brano con una forte carica poetica e che tradisce motivi lucreziani 
tanto cari a Timpanaro. Malgrado la chiusura finale che allude alla possi-
bilità di altre forme di vita intelligenti, l’idea stessa della loro “distruzione 
senza pietà” alla fine del piccolo lasso di tempo in cui si possono dare le 
condizioni adatte allo sviluppo di forme di vita così complesse entra diret-
tamente in contrasto con la possibilità di un’estensione a livello cosmico 
del moderno concetto di progresso. È un punto decisivo per Timpanaro 
47   Engels (1967 [1925], 315).
48   Ivi (54).
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perché significa la rottura con una prospettiva antropocentrica dei destini 
della materia. Certamente l’Anti-Dühring contiene anche controesempi a 
questa interpretazione, in cui l’accento cade con più forza sui momenti 
negativi della dialettica, nel senso specifico dell’Aufhebung hegeliana. Nel 
tratteggiare l’importanza di Fourier nella storia degli studi sociali, Engels 
spiega che proprio grazie alla sua padronanza della dialettica egli avrebbe 
messo in rilievo non solo che ogni fase storica contiene tanto un ramo 
ascendente quanto un ramo discendente, dunque momenti di reciproca 
implicazione di aspetti diseguali e combinati49, ma soprattutto che que-
sto si applica anche al futuro dell’umanità: “Come Kant introdusse nella 
scienza naturale la futura distruzione della terra, così Fourier introduce 
nel pensiero storiografico la futura distruzione dell’umanità”50. Che questo 
tipo di distruzione, di “perdita secca”, potesse essere qualificato precisa-
mente come un momento dialettico è precisamente ciò che Timpanaro 
mette in questione. Non sono solo gli appunti della Dialettica della natura 
a mostrare in questo punto un nodo teorico problematico, sebbene sia 
molto significativo che i due testi qui citati siano stati scritti da Engels in 
periodi molto ravvicinati. Quasi dieci anni dopo nel Ludwig Feuerbach 
Engels torna a toccare di nuovo l’argomento, stavolta con una formula 
dubitativa più esplicita:

non abbiamo bisogno di discutere qui se questa concezione si accorda com-
pletamente con lo stato attuale delle scienze naturali, che predicono una fine 
possibile dell’esistenza della terra stessa, una fine però abbastanza sicura della 
sua abitabilità, e quindi riconoscono anche alla storia umana non solo un ramo 
ascendente, ma anche uno discendente. Ci troviamo ad ogni modo ancora ab-
bastanza lontani dal punto culminante, a partire dal quale la storia della società 
incomincerà a declinare.51

Proprio nelle pagine in cui sintetizza e mostra la possibilità dell’impiego 
materialistico della dialettica hegeliana, Engels avanza non solo la possibi-
lità, ma la relativa certezza di una vera e propria perdita non dialettizzabi-
le. È questo nella prospettiva di Sebastiano Timpanaro il punto possibile 
d’incrocio tra marxismo e materialismo leopardiano, nella valorizzazione 
di una loro comune radice illuministica e materialistica, troppo a lungo 
negletta dalla tradizione storiografica e teorica del marxismo novecentesco.

49   “Nella civiltà la povertà sorge dalla stessa abbondanza” (Engels 1950 [1878], 284).
50   Ivi (284).
51   Engels (1976 [1886], 21).
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Abstract: The article examines the thought of Etienne de La Boétie through five 
main aspects, highlighting the revolutionary and polemical nature of his concep-
tion of ‘voluntary servitude’. In the first paragraph, I introduce voluntary servitude 
as a foundational issue in modern political theory, linking it to the question of 
power legitimacy. The second paragraph analyzes the role of the subordinates’ will 
in maintaining power, where La Boétie sees a form of passive consent that grants 
stability to an inherently fragile authority. The third paragraph explores the relevan-
ce of La Boétie’s thought in the context of constituent power, emphasizing how his 
vision, often excluded from traditional perspectives, is essential for understanding 
the process of constitutionalizing authority. The fourth paragraph discusses how 
political will can be constrained by legal mechanisms, which La Boétie views as 
tools for controlling and neutralizing freedom. Finally, the fifth paragraph conclu-
des by restoring the critical force of La Boétie’s thought, underscoring its ability to 
challenge the very foundations of modern democracy and authority.

Keywords: Conflict; Renaissance; Voluntary Servitude; Power; Tyranny.

Era quello il momento che la massa bestiale, nella sua sorda aspet-
tazione, aveva atteso per cacciar fuori il suo urlo di giubilo, ed ecco che 
quell’urlo proruppe, senza pausa e senza fine, vittorioso, vibrante, irrefrena-
bile, pauroso, immane, servile, se stesso adorando nella persona dell’Uno.

H. Broch, La morte di Virgilio

1. Tra le figure più marcanti del XVI secolo francese, eppure non tra le 
più note e indagate, Etienne de la Boétie ha lasciato in eredità una delle 
espressioni più ambigue e cariche di significato del lessico politico moder-
no, quella di “servitù volontaria”. Questo concetto, per vie traverse e spesso 
carsiche, attraversa la modernità, ponendo interrogativi profondi ad alcuni 
tra i più grandi autori della modernità politica come Spinoza e Rousseau1. 

*	 Alma Mater Studiorum, Università di Bologna (filippo.dellucchse@unibo.it; orcid.
org/0000-0003-1980-1521).

1   Cfr. Abensour (2015); Charrak e Gerbier (2014); Lordon (2010).
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Indirettamente, il problema teorico posto da La Boétie ha attraversato il 
pensiero di autori fra loro anche molto diversi in età contemporanea, come 
Nietzsche e Reich, Weil e Arendt e continua a presentare degli interrogativi 
essenziali per il concetto di democrazia, soprattutto in relazione al populi-
smo e alle sue derive, in età contemporanea2.

Rivela anche, all’alba della modernità, una dimensione spettrale del 
potere, fragile eppure paradossalmente efficace proprio in forza della sua 
volatilità e della sua ambigua consistenza. L’intento di questo articolo è di 
inserire la figura di La Boétie nella storia del concetto di potere costituente, 
dalla quale è curiosamente assente e nella quale merita invece un posto di 
primo piano3. Il concetto laboetiano di servitù volontaria svela infatti al-
cuni aspetti determinanti del processo di costituzionalizzazione del potere 
e dei suoi risvolti paradossali legati alla obliterazione della volontà politica 
rivoluzionaria, della sua cattura e della sua neutralizzazione da parte del 
giuridico, come descritti nel moderno dibattito sul potere costituente4.

Consigliere al parlamento di Bordeaux, come lo sarà il suo amico Mon-
taigne, La Boétie (1530-63) fa precoce esperienza di un contesto storico 
particolarmente sanguinoso e repressivo, quello della rivolta delle gabelle 
di Bordeaux-Guyenne del 1548-49. Il sovrano Enrico II non esita, per re-
primere la rivolta, a instaurare il terrore e la repressione, mostrando gli ar-
tigli di un potere monarchico in via di consolidamento non solo, dunque, 
attraverso l’intensificazione del processo di accentramento istituzionale, 
ma anche con una opposizione distruttiva e neutralizzante delle autono-
mie locali, ancora forti nel contesto nazionale in via di formazione5. La 
Boétie non sarà completamente insensibile alle esigenze di consolidamento 
dell’unità statale, come quando si pronuncerà, nel breve scritto Sull’editto 
di Gennaio (1562) in favore dell’unità della fede, in modo diverso da quan-
to farà l’amico Montaigne soltanto dieci anni dopo, sostenendo invece la 
libertà di coscienza dei sudditi di fronte al potere sovrano.

Il suo testo più famoso, di cui mi occuperò in queste pagine, è giunto 
a noi con due titoli diversi Sur la servitude volontaire e il Contr’Un. Il ma-
noscritto originale appare come irrimediabilmente perduto ed è da alcune 
copie ritrovate nel XIX secolo che deriva il testo a noi noto. Si tratta di 

2   Cfr. il fascicolo 1 (2022) di Filosofia Politica curato da M. L. Lanzillo e dedicato a 
alcune letture del concetto, e soprattutto l’editoriale, Lanzillo (2022).

3   La Boétie è assente dalle più importanti ricostruzioni teoriche contemporanee, non-
ché da quello che è ormai divenuto un classico della storiografia, cioè Negri (1992). 
Cfr. Menga (2009); Lindsay (2017); Rubinelli (2020).

4   A partire almeno da Boutmy (1888).
5   Su questa importante jacquerie del XVI secolo, cfr. Evain (2023).
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un testo che, per la sua natura militante, ha avuto una vicenda biografica 
travagliata, con una prima edizione parziale nel 1574, nella raccolta anoni-
ma Reveille matin des François e un’edizione completa solo tre anni dopo, 
insieme ad altri pamphlet ugonotti. Se il merito di queste compilazioni è di 
aver colto immediatamente il potenziale polemico e militante del testo, le 
conseguenze di un tale utilizzo sono una notevole deformazione del testo. 
Piegato esclusivamente alla causa protestante, il suo utilizzo immediata-
mente politico depotenzia il contenuto teorico del testo, che tuttavia è oggi 
possibile recuperare grazie a un eccezionale lavoro critico e interpretativo6.

Il testo è scritto con una prosa rapida, incisiva, a volte aggressiva, da cui 
emerge un forte scetticismo nei confronti del potere, della sua consisten-
za ontologica e della sua dimensione che, con evidente anacronismo, po-
tremmo definire ideologica. Uno scetticismo, in ogni caso, ben diverso da 
quello dell’amico Montaigne che, pur non lesinando critiche e sarcasmo, 
non aspira mai a divenire arma offensiva, strumento di lotta. Il manifesto 
politico di La Boétie, al contrario, è l’espressione di una volontà di lotta 
attraverso lo scatenamento di un affetto come l’indignazione, che ricorda 
il successivo pensiero rivoluzionario più radicale e anarchico che proprio 
in La Boétie, in alcuni momenti, troverà ispirazione. Lo scetticismo clas-
sico era stato principalmente anti-dogmatico, refrattario alla conclusione 
certa, in nome di una critica distruttiva delle pretese della ragione. Uno 
scetticismo, dunque, che mirava più a sottrarre il terreno sotto i piedi degli 
avversari che a consolidare quello su cui costruire le proprie posizioni. E 
proprio questo aspetto classico dello scetticismo rivive nei Saggi di Mon-
taigne, con la geniale esaltazione di uno spirito critico più volto a mostrare 
l’impossibilità per la ragione di sfuggire al labirinto complesso del reale che 
a indicare, in tale labirinto, la direzione da seguire7.

Esistono elementi di scetticismo anche nella critica al potere di La 
Boétie. Si tratta, tuttavia, di uno scetticismo profondamente diverso da 
quello tradizionale, che rivive anche in Montaigne. Potremmo definire 
quello di La Boétie come uno scetticismo di battaglia, uno scetticismo 
di attacco, di provocazione, con accenti cinici e sofistici che ricordano lo 
spirito polemico del greco Carneade di fronte al senato romano quando, 
accompagnando una delegazione ateniese a Roma nel 155 a.C., il filosofo 
decide di scioccare la nobile assemblea, demolendo provocatoriamente e 

6   Le due edizioni francesi di riferimento (che, come vedremo in queste pagine, hanno 
un impianto critico molto diverso l’una dall’altra) sono La Boétie (2002a) e La Boétie 
(2002b).

7   Su Montaigne e La Boétie, cfr. Magnien (2018).
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con successo il fondamento del concetto di giustizia8. L’argomentazione di 
Carneade, proprio come quella di La Boétie, non manifesta affatto un pen-
siero debole. A fronte degli argomenti più rassicuranti, per i fragili spiriti 
dei senatori, degli altri due componenti dell’ambasciata greca (il peripate-
tico Critolao e lo stoico Diogene), lo scetticismo di Carneade si presenta 
volontariamente come un pensiero scandaloso, ripugnante, mostruoso9.

Esiste, dunque, uno scetticismo politico? Oppure questa sarebbe una 
specie di antinomia, proprio come sostenere l’esistenza di una ‘scuola’ scet-
tica, quasi una contraddizione in termini per un movimento che aveva fat-
to dell’abolizione del dogmatismo scolastico la ragione stessa della propria 
esistenza? È vero che l’ipotetico scetticismo di La Boétie, ruvido e aspro non 
meno di quello del vecchio Carneade, ha profonde venature di stoicismo, 
che affiorano nell’accento posto sul germe insopprimibile della ragione, 
della razionalità che si manifesta nello svelamento e nella denuncia degli 
aspetti mostruosi del potere. Uno stoicismo che affiora con tutta evidenza 
anche nel carattere di risoluta passività della resistenza al potere, enunciato 
con testarda e sublime coerenza nel Discorso sulla servitù volontaria. Meglio 
parlare, forse, di un eclettismo della filosofia politica laboetiana, che sarà 
in ogni caso anch’esso di battaglia, volto cioè alla resistenza, al contrattac-
co contro il potere costituito. È proprio su questo punto che la denuncia 
conflittuale del Discorso supera il semplice spirito di provocazione evocato 
dall’esempio di Carneade, per raggiungere invece una dimensione costrut-
tiva, positiva, basata addirittura su una nuova, inedita antropologia che, 
nella prosa dissacrante di La Boétie, assume il nome di “amicizia politica”, 
opposta al nome dell’Uno.

Queste poche linee introduttive chiariscono, spero, l’interesse di inse-
rire il pensiero di La Boétie in una diversa genealogia moderna del potere 
costituente. Si tratta di un pensiero complesso, a tratti sfuggente perché fa 
appello a un’idea, quella della servitù volontaria, che esce dai canoni coevi 
dell’argomentazione politica, da un canone che è in via di formazione pro-
prio in questi primi decenni del XVI secolo. La posizione di La Boétie è 
eterodossa e solo con fatica potrebbe essere incasellata in modelli semplici. 
Si legge ad esempio, in una peraltro autorevole enciclopedia del pensie-
ro politico, che La Boétie rappresenterebbe il punto di vista del popolo, 
diverso e opposto al punto di vista del Principe rappresentato da Machia-
velli10, ma si tratta di un’affermazione tanto perentoria quanto malferma. 

8   Cfr. il racconto di Cicerone in La Repubblica, III. 8-11.
9   Cfr. Del Lucchese (2019, 223 sgg). Sul cinismo e la sua dimensione (im)politica, cfr. 

di recente Brigati (2022).
10   A. Martone, La Boétie, in Galli e Esposito (a cura di) (2000, 365-6).
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È piuttosto l’opposto che rende interessante la provocazione laboetiana 
su e contro il potere: La Boétie è interessante perché come Machiavelli, 
benché nella forma del manifesto, più appropriata a quello scetticismo o 
eclettismo di battaglia, piuttosto che in quella dell’analisi storica tipica del 
Fiorentino, egli tocca alcuni dei temi profondi del rapporto tra costituente 
e costituito, in particolare quella dei molti, del principio della molteplicità 
e della sua resistenza all’assorbimento neutralizzante e mortifero nel prin-
cipio dell’Uno. 

È Claude Lefort, tra gli interpreti moderni che hanno dedicato le 
più profonde analisi a La Boétie, a riassumere in una parola l’elemento 
centrale del problema del potere costituente, cioè quello della sua potenza 
generatrice che è anche esaurimento e assorbimento. Lefort, parla di “dis-
soluzione”. Il paradosso messo in scena da La Boétie, scrive Lefort, è quello 
per cui “[...] la puissance du nombre infini se dissout au contact d’une 
puissance quasi nulle”11. Espressione evocativa e tuttavia non precisa, in 
quanto la dissoluzione implica la scomparsa, l’obliterazione. Se La Boétie 
può trovare un posto di primo piano nella storia del concetto di potere 
costituente è proprio perché, come credo, per lui quella potenza non scom-
pare mai, ma sempre si trasforma in un’altra di segno diverso, forse inverso. 
Se di dissoluzione si può parlare, è quella di un processo chimico che fa 
sorgere e rende visibile qualcos’altro al suo posto, che non svanisce, dun-
que: la potenza dei molti manifesta – dileguandosi – il potere dell’Uno.

Che la dissoluzione sia diretta verso un preciso risultato, che abbia un 
esito e che non si risolva con l’obliterazione, non annulla l’impressione 
del paradosso, della natura più alchemica che chimica – e certo misteriosa 
– della trasfigurazione. Da questo aspetto muove, per la sua riflessione, Si-
mone Weil, lucida testimone dei conflitti del mondo moderno. In un testo 
che sorge dalla volontà di opporsi alla natura totalitaria del potere, quello 
staliniano in questo caso, Weil rievoca la provocazione di La Boétie, piaz-
zandola sotto il segno dello stupore. Il dominio, specialmente quello totale, 
si colloca senz’altro in una sfera innanzitutto fisica e materiale. E tuttavia, 
il paradosso tutto e solo umano di questa collocazione è che sembra invece 
rovesciare le stesse leggi fisico-materiali per cui il debole soccombe al forte, 
per cui il pesante si piega al leggero o l’abbondanza sommerge la scarsità. 
In questo contesto, le leggi naturali appaiono sconvolte e come rovesciate:

Nous voyons dans la nature les poids les plus lourds l’emporter sur les moins 
lourds, les races les plus prolifiques étouffer les autres. Chez les hommes, ces rap-
ports si clairs semblent renversés. Nous savons, certes, par une expérience quoti-

11   Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 276).
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dienne, que l’homme n’est pas un simple fragment de la nature, que ce qu’il y a de 
plus élevé chez l’homme, la volonté, l’intelligence, la foi, produit tous les jours des 
espèces de miracles. Mais ce n’est pas ce dont il s’agit ici. La nécessité impitoyable 
qui a maintenu et maintient sur les genoux les masses d’esclaves, les masses des 
pauvres, les masses de subordonnés, n’a rien de spirituel; elle est analogue à tout 
ce qu’il y a de brutal dans la nature. Et pourtant elle s’exerce apparemment en 
vertu de lois contraires à celles de la nature. Comme si, dans la balance sociale, le 
gramme l’emportait sur le kilo.12

Il cardine di questo passaggio è nel riferimento al miracolo, che Simone 
Weil evoca e scarta immediatamente, perché “si tratta qui di qualcos’altro”. 
Questo altro è il carattere mostruoso del potere, ciò che di più prossimo 
e paradossalmente più lontano esiste dal miracolo, in quanto violazione 
esplicita, manifesta e oltraggiosa delle leggi ordinarie. Un’intera eziologia 
politica è qui messa in causa, attraverso il paradosso per cui nell’emergere 
del potere dell’Uno da quello dei molti il rapporto causale è invertito e per-
vertito, in cui cioè l’effetto viene a dominare la causa e il minore ad avere 
la meglio sul maggiore.

Simone Weil tenta di avanzare una spiegazione per questo rovesciamen-
to paradossale, di razionalizzarlo con un argomento che affonda le radici 
nella cultura politica classica, quello cioè della qualità e della quantità: pro-
prio in virtù del loro scarso numero i pochi si possono organizzare, posso-
no raggiungere un’unità, mentre è impossibile organizzare le grandi masse. 
È paradossalmente il piccolo numero, e non il grande, che fa la forza:

La contradiction n’est peut-être qu’apparente. Sans doute, en toute occa-
sion, ceux qui ordonnent sont moins nombreaux que ceux qui obéissent. Mais 
précisément parce qu’ils sont peu nombreaux, ils forment un ensemble. Les au-
tres, pécisément parce qu’ils sont trop nombreaux, sont un plus un plus un, et 
ainsi de suite. Ainsi la puissance d’une infime minorité repose malgré tout sur la 
force du nombre. Cette minorité l’emporte de beaucoup en nombre sur chacun 
de ceux qui composent le troupeau de la majorité. Il ne faut pas en conclure que 
l’organisation des masses renverserait le rapport; car elle est impossible. On ne 
peut établir de cohésion qu’entre une petite quantité d’hommes. Au-délà, il n’y a 
plus que juxtaposition d’individus, c’est-à-dire faiblesse.13

È curioso che Simone Weil ricorra, nella sua tragica constatazione, agli 
argomenti del pensiero conservatore e sovranista. Ricorre in particolare 
a un autore a lei ben noto, cioè quel Thomas Hobbes che, mobilitando 
un’interpretazione radicale ma in parte indebita del nominalismo, su 

12   Méditations sur l’obeissance et la liberté [printemps 1937 ?], in Weil (1991, II, 128).
13   Ibidem.
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argomenti simili si impegnava a demolire ogni possibilità di consistenza 
ontologica dei molti che non fosse attraverso l’Uno e la sua rappresentanza, 
in particolare nel ben noto argomento del popolo contro la moltitudine14.

Il tempo penetra tuttavia nell’argomentazione weiliana, mettendo in 
dubbio se non il principio, cupamente affermato, almeno la sua costanza 
universale: esistono dei momenti storici peculiari, afferma Weil, che appa-
iono storicamente come fugaci attimi di libertà. In questi momenti i molti, 
senza annullarsi, si fanno Unità, riconoscendo e ristabilendo il proprio 
peso reale, fisico e naturale. Il Fronte Popolare del giugno del ‘36 fu uno di 
questi momenti. Il mostro diviene nuovamente miracolo, ma dal basso, ro-
vesciando ogni trascendenza che è invece sinonimo di trasfigurazione. Poco 
importa che siano tempi di sospensione e non di costruzione, tempi che 
arrestano il corso normale delle cose, dello sfruttamento e dell’oppressione 
a favore del sogno della libertà e che questo sogno termini precocemente 
con il necessario risveglio ai bisogno quotidiani, alla situazione primitiva. 
Forse, suggerisce Simone Weil nella sua lettura del manifesto sulla Servitù 
volontaria, è proprio di questi momenti che La Boétie ci sta parlando, della 
loro rarità e tuttavia della loro insopprimibile realtà ontologica.

2. Nelle prime pagine del trattato, La Boétie svolge una critica della tra-
dizionale distinzione tra sovrani legittimi e illegittimi, tra re e tiranni. La 
Boétie rifiuta la morale politica classica, in particolare quella implicita nel-
la teoria ciclica delle forme di governo, aristotelica e polibiana, che di-
stingueva tra le buone e le cattive figure del potere, in questo caso nello 
specifico arco che, all’interno del cerchio, descrive la degenerazione del 
potere individuale, monarchico15. Ma emerge subito, nel testo, una forza 
magmatica, sotterranea, che spinge la critica a un livello superiore. Se fosse 
questione soltanto di una denuncia morale della degenerazione del potere, 
del carattere destinale di ogni forma di potere a cadere nel suo opposto, 
non saremmo in fin dei conti fuori da quello che già i teorici classici aveva-
no evidenziato, proponendo dunque come più sicura, efficace e legittima 
la forma mista, proprio a garanzia di blocco o di neutralizzazione di quel 
movimento ciclico naturale. Ma La Boétie, con uno scarto quasi improv-
viso, manifesta invece la natura paradossale della sua critica. Non solo ogni 
dominio degenera, ogni potere è cattivo ma – questo il punto – il dominio 
legittimo è fra tutti il peggiore. Ho parlato in precedenza di uno scetticismo 

14   Cfr. Hobbes (1983), XII, 8.
15   Cfr. il testo classico di von Fritz (1954).
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di battaglia, che si manifesta qui nell’impossibilità, certo, di giudicare, di 
valutare e distinguere il sano dal corrotto, il buono dal cattivo. Ma la na-
tura polemica di questo scetticismo è rinnovata nell’atto di accusa contro 
ogni forma di dominio e in particolare del governo dell’Uno:

Si ne veux je pas pour ceste heure debattre ceste question tant pourmenée, si 
les autres façons de republique sont meilleures que la monarchie, ancor voudrais 
je scavoir avant que mettre en doute quel rang la monarchie doit avoir entre les 
republiques, si elle en y doit avoir aucun ; pource qu’il est malaisé de croire qu’il 
y ait rien de public en ce gouvernement ou tout est à un […].16

Su questa base, La Boétie nega ogni distinzione tra re legittimo e tiran-
no. La fonte è la medesima per entrambi, quella ciòoè dell’espropriazione 
dei molti, e un unico esito, quello di nuocere agli stessi ‘molti’ da cui pure 
ha avuto origine. La premessa sembrerebbe identificare una forma propria-
mente tirannica, sottraendola al dominio della buona politica. Ma non è 
affatto così, in quanto l’esterno – se di esterno e di alieno si può parla-
re – contagia necessariamente l’interno, facendo sfumare ogni distinzione 
possibile.

Esistono infatti tre tipi di sovrani, per La Boétie: quelli eletti, quelli che 
si impongono con la forza e, infine, quelli che arrivano al potere grazie a 
una successione. I sovrani eletti dovrebbero essere i migliori e più soppor-
tabili. E tuttavia, la natura umana si modifica e corrompe a contatto con 
il potere. Dovunque provengano i sovrani, essi si abituano a considerare 
i sudditi come servi e i paesi su cui governano come dominii privati. Di 
nuovo, nel movimento stesso di scivolamento dalla legittimità all’abuso 
dell’esercizio potestativo, sembra risuonare la distinzione classica e medie-
vale tra re e tiranno. Ed è proprio in questo modo che i protestanti leggono 
e, così facendo, neutralizzano il pensiero di La Boétie, utilizzandolo in 
funzione anti-cattolica. Ma, come ha ben sottolineato Stefano Visentin, 
è piuttosto la critica di ogni distinzione che La Boétie sta facendo emer-
gere in modo originale, anticipando in questo – senza alcuna enfasi sulla 
categoria, piuttosto dubbia, di anticipazione storica – la linea moderna e 
assolutista che culmina nella rivendicata indistinzione che Hobbes pone, 
in De Cive VII, 2-3, proprio tra re e tiranno17.

Per quanto riguarda invece le fonti dirette di La Boétie, su questo punto 
egli sfida apertamente Aristotele e proprio sul suo terreno, quello dell’ere-
dità classica, disputando allo Stagirita l’interpretazione di un noto verso 

16   La Boétie (2002b, 128).
17   Cfr. Visentin (2018).
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omerico, per cui “No, non è un bene il comando di molti; uno sia il capo, 
uno il re”18. Aristotele, come ha sottolineato Lefort, utilizzava quel verso 
per biasimare la democrazia sciolta dalle leggi, in cui è il popolo – esso 
stesso una parte della città e non un ‘tutto’ – a divenire monarca19. Apren-
do il suo trattato con questa inversione dell’interpretazione aristotelica, La 
Boétie respinge al mittente l’argomento in favore della stabilità del potere 
sovrano, denunciando a sua volta ogni tipo di dominio. Se, tradizional-
mente, il problema era l’implementazione o la costituzione del potere, cioè 
la forma sana o corrotta in cui esso si esplicava, La Boétie mostra qualcosa 
di opposto e cioè che ogni costitituzione del potere è tirannica, in sé e al 
di fuori di ogni scivolamento nella corruzione. È la stessa costituzione (da 
non confondere, per non incorrere in anacronismi, con i moderni proces-
si di cui parla il costituzionalismo) della potenza dei molti che genera la 
tirannide, indipendentemente dalla natura, morale o meno, dell’esercizio 
del potere e dunque della forma istituzionale e costituita che esso assume.

Fin qui, il punto di vista del potere, fondamentalmente politico. Ma 
da dove emerge la possibilità di una sua critica? Sullo sfondo di quale ten-
sione diventa possibile manifestare la natura fondamentalmente corrot-
ta del potere costituito? Benché La Boétie non aspiri a presentare il suo 
pamphlet come filosofico, ritengo che questo sfondo sia principalmente di 
natura ontologica e antropologica. In particolare, di un’ontologia e un’an-
tropologia basate su una naturale dimensione di uguaglianza e un univer-
sale appello alla libertà. Di nuovo, si tratta qui di quello che ho chiamato 
uno scetticismo di battaglia a guidare la riflessione: sarebbe impossibile, 
afferma polemicamente La Boétie, poter sostenere qualcosa di diverso da 
una mera esperienza della dimensione naturale e auto-evidente di libertà 
e uguaglianza. La sperimentiamo, innanzitutto, guardando intorno a noi, 
alla natura animale, attraverso cui vediamo che ogni essere nasce libero. 
Ma come provocata da questa prima osservazione ne emerge immediata-
mente una seconda, ancora più importante, e cioè che insieme a questa 
generalizzata libertà originaria, la natura ha dotato gli esseri anche della 
volontà di difenderla, dell’impulso a non abbandonarla alle vicissitudini 
del suo esercizio, sulla cui strada possono trovarsi infiniti ostacoli20. 

Libertà e volontà di difenderla sono dunque connaturate, afferma La 
Boétie con una mossa teorica che è, di nuovo, scopertamente anti-aristo-
telica, nella negazione a un tempo della naturalità del dominio politico e 
della servitù. Laddove, per lo Stagirita, l’umano è un essere naturalmente 
18   Omero, Iliade, II, 201-2.
19   Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 281). Cfr. Aristotele, La Politica, IV, 4.
20   La Boétie (2002b, 142-3).
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politico e trova la piena affermazione del proprio modo di vivere solo nella 
polis, per La Boétie questo modo non solo genera necessariamente una 
sottomissione, ma si oppone fondamentalmente a un altro possibile modo 
di vita, che è invece naturale, che esiste prima e contro la polis e la cui di-
mensione animale (quell’essere che nasce con e lotta per la propria libertà), 
lungi dall’essere condannata, viene anzi evocata con favore21. Inoltre, se per 
Aristotele la schiavitù aveva una dimensione naturale, basata su una gerar-
chia degli esseri inscritta nella natura e decifrabile attraverso la ragione, 
scetticamente La Boétie nega questa gerarchia sull’evidenza incontestabile 
che la natura genera solo esseri fratelli, che condividono la stessa forma e 
lo stesso modo di vita.

La natura scettica di questo attacco emerge anche dall’argomentazione 
laboetiana basata su una sorta di inversione dell’onere della prova. Poiché 
tutto, in natura, deve avere una causa, l’affermazione di una eventuale ge-
rarchia normativa degli esseri dovrebbe poter essere giustificata su qualcosa 
di evidente. Ora, non solo niente sembra giocare questa funzione in natu-
ra, ma l’evidenza sostiene piuttosto il fatto contrario, cioè l’uguaglianza e la 
libertà. Il pensiero cristiano aveva fatto un passo avanti sulla strada dell’af-
fermazione ideologica e interessata del dominio degli uomini sugli uomini, 
in particolare con la teoria della caduta e la sua ripresa filosofica – senz’altro 
tra le più forti del tardo-antico e del medioevo, ma anche oltre in ambito 
riformato – da parte di Agostino22. La Boétie non esita a lasciar trasparire 
la natura profondamente anti-agostiniana, oltre che anti-aristotelica, della 
sua critica. La servitù è per Agostino il segno e la conseguenza necessaria 
della condizione post-lapsariana. Essa è anzi il necessario correttivo la cui 
funzione è restaurare una natura altrimenti sfregiata dal peccato. Negando 
la naturalità della servitù, La Boétie attacca frontalmente questa tradizio-
ne teologica, attestandosi piuttosto – così ha sostenuto Laurent Gerbier 
– su una posizione volontarista e quasi pelagiana, evocata dal carattere 
paradossale dell’intera proposta teorica, cioè quello della natura volontaria 
della servitù, dell’adesione attiva del servo al proprio sfruttamento e alla 
sottomissione23.

Benché sia innegabile l’importanza della volontà di servire, questa tesi 
andrà bilanciata, come cercherò di mostrare nelle prossime pagine, rico-
noscendo la dovuta importanza all’argomento della forza costrittiva dell’a-

21   Cfr. Gerbier, Les paradoxes de la nature dans le Discours de la servitude volontaire de 
La Boétie, in La Boétie (2002a, 115-24).

22   Cfr. Gorcoran (1985) e Garnsey (1996).
23   Cfr. Gerbier, Les paradoxes de la nature dans le Discours de la servitude volontaire de 

La Boétie, in La Boétie (2002a, 121 ss.). 
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bitudine nell’interiorizzazione, da parte degli umani, delle condizioni di 
accettazione della servitù. Questa differenza risulta essenziale per la pro-
blematica qui in discussione, in quanto abbiamo ora non più uno ma due 
elementi eterogenei per spiegare la sottrazione e l’espropriazione del potere 
costituente da parte del costituito. Da un lato l’elemento della volontà di 
sottomissione, dall’altro quello dell’oblio, dell’offuscamento progressivo, 
dell’erosione lenta e carsica della libertà a favore dello sfruttamento. Il tipo 
di costituzione del potere che ne deriva è profondamente diverso nell’uno 
o nell’altro caso, e segnalo fin da subito che esistono, mi pare, entrambe le 
dimensioni del problema e non solo una di esse, come suggerito da Gerbier 
e da molti interpreti, nell’ambivalente proposta teorica di La Boétie.

In ogni caso, se accettiamo l’ipotesi di uno scetticismo polemico, la 
dimensione ontologica perde importanza rispetto a quella immaginativa 
e percettiva24. Importa meno, in questo senso, sapere come le cose sono 
realmente che comprendere come e perché esse appaiono e sono credute o 
vissute, in modo immaginativo ma con effetti altrettanto reali. La Boétie è 
interessato tanto alla denuncia del carattere volontario della servitù quanto 
alla comprensione del come sia possibile una tale volontarietà. Questa com-
prensione è infatti il primo passo perché questa battaglia portata avanti con 
gli strumenti dello scetticismo polemico dia i suoi frutti, per cominciare a 
immaginare un orizzonte diverso e scrollarsi di dosso il giogo del potere.

3. La storiografia ha giustamente insistito sullo scandalo denunciato da La 
Boétie, ai limiti del paradosso e dell’incomprensione, quello cioè dell’ele-
mento volontario della servitù. Tuttavia, così facendo, il rischio esiste di 
sottovalutare gli argomenti meno paradossali e invece più comprensibili 
e razionali che spiegano come si sia arrivati all’adesione attiva e volontaria 
del servo alla propria oppressione. Miguel Abensour, ad esempio, ha aper-
tamente biasimato il tentativo di dare il giusto peso a questi argomenti, 
in particolare da parte di Olivier Remaud25. Secondo Abensour, cercare 
gli elementi più razionali che spiegano il percorso di asservimento signifi-
ca depotenziare l’”inaudito” dell’ipotesi laboetiana, per razionalizzare una 
posizione che è invece la messa in crisi della razionalità politica all’alba 
della modernità, e che arriverà alla sua piena maturità solo più tardi, con 

24   Mentre non si potrebbe dire il contrario, cioè che la dimensione immaginativa as-
sume una portata ontologica, proprio per l’intento destrutturante e, per così dire, 
polemicamente de-ontologizzante dello scetticismo.

25   Abensour (2018, 27 e 40). Cfr. Remaud Une idée vraie de la servitude volontaire est-
elle pensable? Le debat Marat-La Boétie, in La Boétie (2002a, 131-46).
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Hobbes e poi con Hegel26. Tuttavia, senza negare l’inaudita e scandalosa 
tesi del pamphlet, la critica di Abensour mi sembra soffrire di eccessiva au-
to-referenzialità: lo scandalo, assoluto e inaudito, del pensiero di La Boétie 
esiste e, in quanto tale, va spiegato e compreso piuttosto che essere utiliz-
zato esso stesso come elemento unico o preponderante di spiegazione di se 
stesso, pena il sostituire il fine al mezzo. Quali le ragioni di questo scanda-
lo? Qual è il processo argomentativo e come si è arrivati a un’immagine, 
quasi universalmente accettata, del potere tale che esso sembra reggersi su 
nient’altro che l’espropriazione attiva delle volontà di chi serve da parte di 
chi comanda? Esistono elementi di spiegazione di questo processo che, pur 
senza smarrire il loro carattere scandaloso, rimangono nondimeno razio-
nalmente comprensibili. Questa l’interpretazione avanzata da Olivier Re-
maud e degli autori che hanno partecipato all’edizione Vrin del Discours, 
cioè individuare gli elementi razionalmente comprensibili della sua argo-
mentazione senza per questo negare il carattere eccezionale, unico della sua 
posizione nel dibattito coevo.

Queste due dimensioni possibili dell’analisi sono rispecchiate anche 
dalla storia editoriale del testo e, in particolare, dall’aver ricevuto, in diver-
si contesti, un titolo diverso, De la servitu volontaire inizialemente e poi, 
precocemente, il Contr’Un. Ora, tra i due titoli, solo il primo manifesta 
sfacciatamente il carattere più inquietante e paradossale della tesi, e cioè il 
desiderio della sottomissione, aspetto completamente assente, invece, dal 
secondo titolo, che richiama solo la denuncia dell’aspetto monocratico del 
governo. Per questo, per meglio comprendere e valutare gli argomenti ra-
zionali della critica laboetiana, vale la pena forse reinserire l’aspetto più 
scandaloso e apparentemente incomprensibile, quello cioè dell’anelito ver-
so il proprio stato di soggezione (che sarebbe precursore della volontà tutta 
moderna di sottomissione), all’interno della serie di argomenti perfetta-
mente comprensibili come quello della corruzione dei costumi, dell’ingan-
no ideologico e religioso, dell’assuefazione ai simboli del potere e di alcuni 
altri ben presenti e identificabili nel testo.

La Boétie si compiace nello squadernare, davanti agli occhi del lettore, 
una serie di esempi storici la cui funzione è quella di svelare, a contatto con 
la situazione corrotta e compromessa del presente, il processo degenerativo 
della politica ben al di là dell’esempio francese. Rimontiamo, suggerisce La 
Boétie, all’esempio di Ciro re dei Lidi. Informato della ribellione di Sardi, 
il ‘saggio’ re decide di non tentare di sottomettere con la forza la città in 
rivolta, come avrebbe senz’altro potuto fare. Delibera invece di riconqui-

26   Abensour (2018, 12).
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starla snervandone le energie e corrompendone i costumi, per asservirla in 
modo ancora più profondo e duraturo. Decide dunque di aprire bordelli e 
favorire il gioco d’azzardo, pervenendo così, più facilmente e più efficace-
mente, al proprio scopo.

Con argomenti che ricordano da vicino la lucida analisi machiavelliana, 
La Boétie mostra come i governanti siano esperti nel mettere a frutto il 
proprio ‘capitale ideologico’, mettendo al lavoro le risorse altrui e facendo-
le apparire come proprie, anche e perfino agli occhi di coloro che dovreb-
bero beneficiarne: 

Les tirans faisoient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin et d’un 
sesterce: et lors c’estoit pitié d’ouir crier ‘Vive le roi’: les lourdaus ne s’avisaient 
pas quils ne faisoient que recouvrer une partie du leur, et que cela mesmes qu’ils 
recouvroient, le tiran ne le leur eust pu donner, si devant il ne l’avaiot osté à eus 
mesmes.27

Espropriare prima per elargire poi, facendo credere che il maltolto sia 
frutto della propria generosità. La Boétie non intende suggerire che la po-
litica si risolva tutta nella sola sfera immaginativa. Esiste una prima dimen-
sione, fatta di rapporti di forza, ed è qui che l’alchimia apparentemente 
incomprensibile si realizza, quella del piccolo che prevale sul grande, quella 
della massa minore che piega la bilancia superando la maggiore, quella 
dell’Uno che schiaccia i mille. Solo in un secondo momento, questa alchi-
mia paradossale viene ammantata di un nuovo significato, immaginativo 
questa volta, per cui i mille schiacciati giungono ad adorare colui che li 
opprime. È un vero e proprio rapporto religioso quello che si instaura 
fra le due parti, e non a caso La Boétie insiste – proprio come aveva fatto 
Machiavelli – sull’uso politico della religione e sul significato ieratico dei 
simboli del potere, con allusioni fin troppo evidenti alla monarchia france-
se in via di consolidamento in quei decenni28.

Che questo doppio movimento (cioè dell’affermazione asimmetrica di 
un rapporto di forza e del suo rivestirsi di abiti ideologici favorevoli ai go-
vernanti) abbia una dimensione immaginativa, non significa tuttavia che 
l’irrazionalità e la paradossalità del rapporto sia l’unica dimensione attra-
verso cui leggere il fenomeno. Potremmo anzi dire che questa scandalosa 
irrazionalità appare solo allo sguardo estrinseco dello smaliziato lettore a 
cui La Boétie si rivolge, ma che i sudditi, intrinsecamente calati in quel 
rapporto, hanno una ben diversa e non così ingannevole prospettiva. Essi 

27   La Boétie (2002b, 163-4). Cfr. Visentin (2022).
28   La Boétie (2002b, 168-9).
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hanno cioè il punto di vista, razionale e comprensibile, per niente parados-
sale, sul ruolo che giocano in quel rapporto, sulla posizione che occupano 
e che implica certo una servitù, ma da cui derivano anche dei vantaggi 
relativi la cui utilità può, bene o male, essere calcolata razionalmente.

Che questo spostamento di prospettiva sia di importanza fondamentale 
è rivelato dall’arretramento dell’idea di servitù volontaria in queste pagine. 
Scompare qui quell’aspetto paradossale e scandaloso su cui ad esempio 
Abensour esclusivamente si concentra, a favore di argomenti più facilmen-
te leggibili attraverso categorie come quella dell’utilità, dei benefici, dei 
favori. La volontà, qui, non è più quella di servire ma, al contrario, di 
beneficiare del rapporto col potere. Scompare anche quella dissimetria as-
soluta tra Uno e molti che costituiva, lungo un singolo asse, l’architettura 
necessaria della servitù volontaria: l’Uno all’estremo superiore e i molti 
all’altro estremo, quello inferiore, di questo unico asse verticale. La ver-
ticalità assoluta, invece, si stempera qui in una figura diversa, quella della 
‘piramide’, in cui se l’Uno è sempre al vertice, i molti non sono più tutti 
ugualmente in basso, ma sono distribuiti ai diversi livelli, tra la base e il 
vertice dell’edificio socio-politico:

Ce sont toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tiran; quatre ou cinq 
qui lui tiennent tout le pays en servage […] ce six ont six cent qui proufitent sour 
eus, et font de leur six cent ce que les six font au tiran. Ces six cent en tiennent 
sous eus six mille quils ont eslevés en estat, ausquels ils font donner ou le gouver-
nement des provinces, ou le maniement des deniers […] Grande est la suitte qui 
vient apres cela, et qui voudra s’amuser à devider ce filet, il verra que non pas le 
six mille, mais les cent mille, mais les millions par cette corde se tiennent au tyran, 
s’aidant dicelle comme en Homere Jupiter, qui se vante sil tire la chesne d’emme-
ner vers soi tous les dieus. […] En somme que lon en vient la par les faveurs ou 
soufaveurs, les guains ou reguains qu’on a avec le tirans, quil se trouve enf in quasi 
autant de gens ausquels la tirannie semble estre profitable, comme de ceus a qui 
la libertà seroit aggreable.29

Si tratta di un passaggio estremamente importante, in cui lo scandalo 
quasi incomprensibile per cui l’Uno tiene in scacco, come ipnotizzati, tutti 
gli altri si stempera, dando luogo non a un unico rapporto di dominio, ma 
a molti diversi rapporti, inanellati l’uno all’altro, sostenenti e sostenuti da 
altri e simili rapporti di soggezione, proprio come i piani di una pirami-
de sono sostenuti e sostengono quelli che li precedono e che li seguono, 
a partire dalla base fino ad arrivare al vertice. Ogni suddito si trova qui, 
certo, soggetto al potere assoluto dell’Uno. Al tempo stesso, tuttavia, si 

29   La Boétie (2002b, 172-3).
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trova anche al di sotto e al di sopra di altri sudditi, dai quali è oppresso e 
che opprime, in una scala ascendente che dagli ultimi – che soli servono 
in modo assoluto – porta fino al sovrano-tiranno. Ognuno, in altre parole, 
diviene al tempo stesso oppressore e oppresso, tanto più la prima di queste 
due cose, quanto più prossimo al vertice sovrano della piramide egli si tro-
va. Inutile dire che la potenza ideologica di questa nuova struttura è molto 
maggiore della precedente, che era basata su un solo rapporto totalmen-
te asimmetrico: qui ogni solidarietà possibile si spezza o almeno diviene 
più difficilmente pensabile, ogni omogeneità è spazzata via a favore di un 
meccanismo che assorbe, in diversi gradi, tutta l’energia attiva dei sudditi, 
non secondo il quasi-incomprensibile fattore della servità volontaria, ma 
secondo quello ben più comprensibile dell’utilità e del profitto, relativo al 
livello della piramide in cui le circostanze – inclusa la volontà – ci permet-
tono di collocarci. La volontà di servire è evidente ma, ad eccezione della 
base della piramide, essa si accompagna necessariamente a una speculare 
volontà di dominare. 

Questo slittamento del modello architettonico del potere, solo in appa-
renza minimo, ha fatto precipitare la dinamica dei rapporti sociali nell’op-
posto dell’ipotesi di partenza, per cui l’Uno si trovava sopra e contro tutti. 
Qui non c’è più una mera oppressione, una dissimmetria spietata e ine-
sorabile. Nella nuova configurazione c’è invece un calcolo, al limite un 
cattivo calcolo. Scompare l’adesione attiva alla propria servitù, sostituita 
dalla ricerca dell’utile che il suddito spera di ricavare dall’appoggio del so-
vrano, il quale ha saputo legare a sé, in una catena ininterrotta, attraverso 
elargizioni e favori, i diversi strati della società. Non abbiamo già più un 
solo tipo di sudditi, tutti ugualmente oppressi, tutti ugualmente in basso, 
all’estremo opposto del sovrano posto in alto. Ma abbiamo sudditi diversi, 
ambiziosi e avari, cioè i ricchi e potenti da un lato e i lavoratori, gli oppres-
si, dall’altro. 

Questo spostamento di prospettiva è essenziale per determinare un mo-
dello possibile di rapporto tra potere costituente e costituito all’alba della 
modernità. Laddove l’asse verticale e assolutamente trascendente dell’U-
no di fronte ai molti poneva uno scontro frontale tra costituente e costi-
tuito, in cui il primo era violentemente espropriato e immediatamente 
confrontato all’alterità assoluta e incondizionata imposta dal secondo, qui 
abbiamo invece un calcolo e un vantaggio di alcuni pezzi dell’elemento 
costituente a sostenere l’espropriazione e la stabilizzazione di altri pezzi 
che sostengono il costituito. Il potere costituito sa trarre a sé, con legami di 
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convenienza materiale e di adesione ideologica, le forze di cui ha bisogno30. 
Il potere costituente non è immediatamente espropriato e così totalmente 
trasfigurato in un potere costituito. Esso è piuttosto diluito, stemperato, 
trasformato quasi alchemicamente nel proprio Altro, nel proprio opposto. 
Questo processo sarà tanto più efficace quanto più insensibile, quanto più 
ognuno condividerà opacamente la doppia natura di oppressore e oppres-
so. Questo nuovo rapporto, questa insensibile trasformazione richiama 
una struttura ben più salda, un’adesione ben più solida e, in fin dei conti, 
un movimento maggiormente irreversibile dal costituito indietro verso il 
costituente31.

La Boétie è ora interessato a spiegare la genesi di questa situazione, a 
mettere in movimento, cioè, un quadro che sembra fissato nella solida ar-
chitettura piramidale ma che ha, invece, un’origine storica e una dinamica 
generativa ben precisa che deve essere riattivata per avere qualche speranza 
di essere smascherata e affrontata. La Boétie prospetta un retaggio unita-
rio e armonico dell’umanità, di sapore platonizzante. L’uguaglianza e la 
fratellanza dominano in una mitica origine, in cui le disuguaglianze sono 
minime e irrilevanti e permettono anzi la vita sociale, cioè l’azione comune 
degli umani che, con benevolenza, si completano a vicenda. La natura ha 
dato tutto a tutti, permettendo al seme naturale della ragione di germoglia-
re in modo armonico32.

La metafora del seme è essenziale perché, come sa il bravo giardiniere, 
lo sviluppo può svolgersi positivamente ma può anche essere ostacolato in 
mille maniere, portando la vita a germogliare felicemente oppure a esau-
rirsi e spegnersi. Proprio questa seconda opzione rappresenta la situazione 
corrotta del rapporto odierno al potere. La fratellanza cerca di germogliare, 
ma viene oppressa e soffocata dalla malapianta dell’avarizia e dell’oppres-
sione che divorano la libertà naturale a favore della servitù. Essenziale, per 

30   Nulla osta pensare che questa dimensione complessa e variegata dei rapporti di potere 
esprima ancora forme medievali di vassallaggio, più tipiche delle strutture di potere 
che ancora sopravvivono in Francia, prima del grande processo di accentramento del-
lo Stato moderno nel XVI e soprattutto nel XVII secolo. 

31   Claude Lefort ha opportunamente riconosciuto lo sdoppiamento della logica dell’a-
desione al potere costituito. Lefort, tuttavia, non insiste sulla gradazione progressiva di 
questi livelli di adesione, ma lascia intendere che la piramide apre ancora una volta a 
una contrapposizione frontale tra due elementi. Non più, però, il sovrano da un lato e 
i sudditi dall’altro ma, all’interno dei sudditi, tra gli sfruttatori, quelli che beneficiano 
apertamente del sostegno al potere, e gli sfruttati, quelli che ne subiscono l’oppressio-
ne. Una logica dunque ancora binaria, che Lefort apparenta a una dialettica di classe, 
in cui due gruppi principali si contrappongono frontalmente. Cfr. Lefort, Le nom 
d’Un, in La Boétie (2002b, 328).

32   La Boétie (2002b, 141).
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La Boétie, è il tema della memoria, sia quella dei suoi coevi, che l’autore 
sta tentando di risvegliare nelle sue pagine, sia quella storico-genealogica 
contenuta nelle sue pagine. La libertà, come tutto il resto, ha una vita e 
una resistenza che può essere soppressa e cancellata dalla memoria. Aiuta 
dunque un esperimento mentale che è di importanza fondamentale per il 
tema del principio costituente, quello cioè di un popolo “nuovo”. Immagi-
niamo, suggerisce La Boétie, che si possa creare un popolo completamente 
nuovo. Lo vedremmo, allora, inclinare alla libertà, in mancanza di ostacoli 
per deviarne il corso naturale: 

[…] si davanture il naissoit aujourdhuy quelques gens tous neufs ni accou-
stumes a la subjection, ni affriandés a la liberté, et qu’ils ne sceussent que c’est ni 
de l’un ni de l’autre ni a grand peine des noms, si on leur presentoit ou d’estre 
serfs ou vivre francs, selon les loix desquelles ils ne s’accorderoient : il ne faut pas 
faire doute qu’ils n’aimassent trop mieulx obeir a la raison seulement, que servir 
a un homme, sinon possible que ce fussent ceux d’Israel qui sans contrainte ni 
aucun besoin se firent un tiran.33

Un popolo nuovo per una situazione artificialmente neutra, senza cioè 
un’abitudine particolare alla soggezione o un particolare desiderio di liber-
tà. Quest’ultima, nel nostro esperimento, giocherebbe lo stesso ruolo che 
la luce occupa nel processo di sviluppo naturale di una pianticella: senza al-
cun ostacolo né alcun aiuto, la pianticella naturalmente si dirigerebbe verso 
la luce, rivelando incontestabilmente che la libertà è la situazione naturale 
in cui tutti gli esseri nascono e tendono a svilupparsi.

Essenziale la chiusa sul popolo di Israele, che così tante volte tornerà 
nella letteratura teologico-politica, ad esempio in Spinoza, come esempio, 
appunto, di impossibilità di riuscire a vivere nella libertà appena conqui-
stata, all’uscita dal deserto, e costretto a rifugiarsi nelle braccia di Mosè34. 
Claude Lefort sostiene che l’esempio degli antichi ebrei rovina il tentativo 
laboetiano di spiegare razionalmente l’origine della servitù, per mettere 
nuovamente l’accento sulla dimensione pressoché inspiegabilmente vo-
lontaria e irrazionale del desiderio di dominio. In questo modo, Lefort 
suggerisce che il popolo ebraico non ha niente di unico o speciale, se non 
un ruolo paradigmatico per tutti gli altri popoli che, pur essendo liberi 
finiscono, incomprensibilmente e paradossalmente, per trovare il proprio 
Mosè35. Come Abensour, credo che Lefort finisca per dare un peso eccessi-
vo alla dimensione paradossale. Suggerisco invece di leggere l’esempio de-

33   La Boétie (2002b, 146-7).
34   Spinoza (1972), in particolare il cap. XVII.
35   C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 304-5).
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gli ebrei non come una smentita, ma al contrario come una conferma della 
tesi avanzata da La Boétie. Proprio come per Spinoza nel secolo successivo, 
anche per La Boétie la vicenda del popolo ebraico rivela una concezione 
realista e materialista della memoria, che si esercita in condizioni storiche e 
tra ostacoli reali che possono soffocarla proprio come la pianticella dell’e-
sempio iniziale. Il popolo ebraico all’uscita dall’Egitto ha avuto la forza 
di sfuggire alla propria servitù ma non ha avuto il tempo di ricostituire e 
rafforzare quella memoria che, in così tanti anni di oppressione, era sta-
ta efficacemente cancellata dall’oppressore. Mancando questa, il popolo 
non sa né può vivere nella libertà, rifugiandosi dunque tra le braccia di 
Mosè, unico asilo possibile alla loro impotenza e ignoranza. L’esempio de-
gli antichi ebrei, a differenza di quello che sostiene Lefort per La Boétie, 
non conferma ma nega la scelta volontaria per la servitù. Per mancanza di 
memoria e dunque di conoscenza di cosa sia e perfino cosa possa essere la 
libertà, il popolo ebraico non ha appunto avuto alcuna possibilità di scelta 
e si è meccanicamente diretto verso il dominio assoluto da parte di Mosè, 
desiderando così – dirà Spinoza – la propria servitù come se si trattasse 
della propria libertà. Il ‘come se’ va letto non come la conferma, ma come 
la negazione della libera volontà di abbracciare la propria sottomissione. 
L’assenza di memoria, spenta dalla lunga cattività, funziona dunque non 
come la peggiore delle alternative possibili, ma come l’unica alternativa 
offerta agli ebrei, che la intendono dunque come libertà, pur trattandosi 
di servitù36.

A differenza di quanto farà Spinoza successivamente, La Boétie non 
offre dettagli sulla scelta e l’interpretazione di questo esempio storico. Non 
è chiaro, ad esempio, se parli qui del primo patto di sottomissione a Dio 
dopo l’uscita dall’Egitto o del secondo patto di sottomissione a Mosè stes-
so. La fonte sembra essere Esodo 14.31 e 19.9, in cui dio letteralmente 
cospira con Mosè per persuadere il popolo, con segni profetici, alla sotto-
missione. Resta il fatto che il popolo ebraico, a differenza di quanto pensa 
Lefort, non rovina ma anzi conferma la premessa laboetiana di una libertà 
naturale. Libertà, tuttavia, che deve essere nutrita e coltivata perché so-
pravviva ai mille ostacoli che possono soffocarla e che – a conferma della 
regola – il popolo ebraico aveva appunto smarrito per la lunga cattività. 
Gli ebrei, semplicemente, avevano disimparato la loro libertà e, di fronte a 
questa perdita di memoria, non esiste per loro più alcuna differenza con la 
servitù, che assume qui il nome proprio di Mosè.

36   Cfr. ancora Visentin (2022).
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Anche Simone Weil aveva dato un’interpretazione simile, mettendo 
l’accento sul tema della memoria. Sottolineando l’eccezionalità e la rarità 
dei momenti rivoluzionari, cioè dei momenti costituenti, Weil riconosce 
l’ostacolo principale nell’attività soffocante del tempo, nelle necessità e 
i limiti imposti dalla vita, dal suo svolgersi quotidiano, che prendono il 
sopravvento e hanno un’azione bloccante dell’iniziale impulso al cambia-
mento. È importante allora, per il potere costituito, far proliferare questi 
ostacoli, in modo da soffocare il movimento costituente e rivoluzionazio e 
impedire che esso si mantenga integro o si ravvivi nel corso degli eventi. Si 
tratta dunque, per Weil, di riconoscere l’azione debilitante del potere che 
neutralizza e ostacola l’impulso naturale verso la libertà.

La memoria, per La Boétie, ha un fortissimo legame con l’abitudine 
e anche questo spiega la dimensione volontaria della servitù. Perdere la 
libertà significa smarrire la memoria della sua origine e disimparare la vita 
libera. Dall’opposto punto di vista, questo significa imparare qualcosa di 
nuovo: imparare, appunto, a servire: “il est vray qu’au commencement 
on sert contraint et vaincu par la force : mais ceux qui viennent apres ser-
vent sans regret, et font volontiers ce que leurs devanciers avoient fait par 
contrainte”37. La costrizione iniziale, dunque, viene in seguito soppiantata 
dall’abitudine, che è una forma pervertita di memoria, una memoria del 
solo presente, limitata all’attuale e dunque incapace, proprio come per gli 
ebrei all’uscita dall’Egitto, di ricordare o di immaginare qualcosa di diverso 
dalla propria servitù. 

Sembra più difficile, alla luce di questo argomento, ridurre la tesi di La 
Boétie esclusivamente allo scandalo inaudito e paradossale della volonta-
rietà. Una volta minata la memoria e ridotti gli umani all’istante presente 
– e al rapporto di forze che lo domina – rimane ben poco di volontario in 
questa situazione di servitù38. Una volta corrotta la memoria, la situazione 
non lascia spazio a una vera e propria adesione. Volontaria resta piuttosto 
la scelta, eventuale, di non sottrarsi al dominio, una volta che della libertà 
originaria si riesca a recuperare qualcosa, a immaginare la sua possibilità. 
Ma da dove può venire una tale scintilla e almeno l’inizio di una lucidità 
che alimenti il desiderio di recuperare la libertà perduta? La Boétie articola 
qui una teoria politica dell’immaginazione, che è il campo di battaglia tra il 
tiranno che promuove l’oblio, cioè il fondamento del suo potere costituito 
e i combattenti per la libertà, vera e propria istanza costituente e rivolu-
zionaria.

37   La Boétie (2002b, 148).
38   Cfr. ancora ivi (155 e 159).



4. Il terreno dell’immaginazione rivela tutta l’ambivalenza della lotta poli-
tica per il recupero della libertà. L’immaginazione è infatti bivalente: può 
avere una funzione servile ma può anche trasformarsi nel terreno fertile 
della liberazione. Il carattere anfibio della dimensione immaginativa risie-
de nella radice comune della servitù e della libertà, che affonda nel deside-
rio, in particolare il desiderio nella sua forma umana, cioè più elaborata, 
che è filtrata attraverso il linguaggio e la comunicazione. Questa dimen-
sione spiega l’adesione volontaria alla servitù, avvolgendola al tempo stesso 
in una nebbia quasi magica: “enchantés et charmes par le nom seul d’un, 
duquel ils ne doivent ni craindre la puissance puis qu’il est seul, ny aimer 
les qualités, puis qu’il est en leur endroit inhumain et sauvage”39. Questo il 
potere dell’Uno, quello cioè di rapire l’intelletto umano e istigare un com-
portamento di inesplicabile acquiescenza o, quantomento, di stupefacente 
sottomissione.

Miguel Abensour ha in questo caso opportunamente sottolineato il ro-
vesciamento della prospettiva tradizionale che poneva l’attività nel sovrano 
e la mera passività nei sudditi40. Sono invece proprio questi ultimi, in La 
Boétie, a mostrare il carattere attivo e desiderante della propria condizione 
di servitù. Questo rovesciamento di prospettiva è essenziale per la questio-
ne del potere costituente, perché richiama appunto la direzione, inattesa 
e in questo senso inesplicabile, che il potere prende originariamente, de-
siderando costituzionalizzarsi, cioè accettando implicitamente la propria 
neutralizzazione. E tuttavia, proprio in questa dimensione immaginativa e 
desiderante può avvenire il rovesciamento e la retromarcia per il recupero 
della propria libertà. Per ottenerla, afferma con forza La Boétie, è sufficien-
te desiderarla.

In questa dimensione immaginativa trova una spiegazione anche la 
forza con cui il regime monarchico riesce a sostenersi. Regime dell’Uno, 
cioè dell’unicità e della solitudine, esso sembra sottrarsi alla politica vera e 
propria, che è invece dimensione dei molti. E tuttavia, questa la sua forza, 
l’Uno riesce a illudere i molti che proprio in loro si trova la sua origine, che 
proprio loro lo hanno immaginato e perciò voluto e creato. Il suo potere è 
innanzitutto quello di far credere ai più che è stata proprio la loro potenza 
a crearlo e dunque che loro stessi desiderano che si mantenga. Questa il-
lusione, che richiama la fascinazione incantatrice, sarebbe basata, secondo 
Stefano Visentin, su un sentimento di nostalgia per una perduta consisten-

39   Ivi (129).
40   Abensour (2018, 22 ss.).
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za ontologica che unisce i molti nell’impresa allucinatoria di annullamento 
e asservimento a favore dell’Uno41. Credo che questa lettura abbia una 
grande potenza euristica nell’interpretare diversi fenomeni che su quell’u-
nità illusoria e immaginativa si basano, come il nazionalismo o il razzismo. 
L’illusione sarebbe quella di costruirsi o ricostruirsi proprio intorno a un’u-
nità, guadagnando così potenza e consistenza rispetto a ostacoli, difficoltà, 
nemici reali o immaginari, in una parola costituendosi come un potere a 
fronte di altri poteri.

Claude Lefort ha insistito sull’aspetto soltanto negativo di questa di-
mensione immaginativa, anche quando essa lavora per il recupero della 
libertà42. Se è vero, sostiene Lefort, che l’Uno è un’illusione, anche quella 
del popolo che immagina la propria liberazione può assumere una for-
ma allucinatoria, quella cioè di un’illusione speculare, uguale e contra-
ria a quella della precedente espropriazione. Tuttavia, a me sembra che 
l’immaginazione non sia condannata necessariamente ed esclusivamente 
all’allucinazione, ma che anzi essa possa lavorare in una direzione con-
traria a quella dell’espropriazione. L’immaginazione e il desiderio, benché 
funzionanti su meccanismi analoghi, producono effetti diversi. Se questo 
impedisce di contrapporre la dimensione affettiva a quella razionale, non 
impedisce tuttavia di vedere come i molti abbiano la possibilità di recupe-
rare la libertà originaria proprio attraverso le stesse vie e gli stessi modi in 
cui l’hanno perduta. È una strada in salita, perché si parte sempre, in La 
Boétie, dalla servitù, e tuttavia è una strada possibile e anzi necessaria. I 
molti, potenza costituente, non sono l’illusione speculare del potere costi-
tuito dell’Uno, ma la sua negazione, cioè l’affermazione di un esito diverso, 
politico appunto, per l’autorganizzazione della molteplicità, fuori e contro 
ogni sintesi ed espropriazione univoca e inevitabile.

La dimensione linguistica, prossima a quella immaginativa, è qui di im-
portanza fondamentale. La Boétie percepisce, proprio nel linguaggio, un 
sintomo promettente, una specie di resistenza sorda a incorporare ed espri-
mere, senza resistenze, l’istanza espropriativa del potere costituito. L’obbe-
dienza, cioè l’esito ultimo della subordinazione e il risultato conquistato 
da parte del potere costituito, fatica a trovare perfino un’espressione lingui-
stica. Certo si offre nei fatti, e questo è il punto di partenza, ma la lingua 
stessa mostra di essere refrattaria a esprimere tale realtà43. L’obbedienza è 
negativa, o meglio è il negativo della vita e della libertà naturale. Questo 
suo carattere negativo fatica a trovare un’espressione linguistica, come se la 
41   Visentin (2018).
42   C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 293).
43   La Boétie (2002b, 132).



mancanza di essere sfociasse in una mancanza di significato reale e autono-
mo. La lingua sarebbe nata per riflettere positivamente l’essere della libertà 
e solo impropriamente il suo contrario, la sua mancanza e assenza.

La parola, come la sua espressione organizzata, cioè la lingua, e il suo 
sostrato fisico, cioè la voce, rivelano la naturalità di una dimensione comu-
ne e orizzontale, di scambio e di parità. Rivelano cioè una rete di rapporti 
basata su un’assoluta simmetria, a cui si oppone, come il niente al tutto, 
l’assoluta dissimetria entro cui sole possono darsi l’obbedienza e la servitù. 
Voce, lingua e parola esprimono un bisogno fondamentale, forse anche 
pre-politico, di comunicazione orizzontale, di unione e di condivisione 
a cui l’umano aspira come a un unico essere44. L’esempio storico torna ad 
aiutare La Boétie, questa volta nell’immagine classica della gloriosa resi-
stenza degli spartani alla tirannide annunciata dagli ambasciatori di Serse. 
Essi vengono a chiedere, simbolicamente, niente più che una manciata di 
terra e qualche sorso di acqua, come mero segno di sottomissione. Ma i 
malcapitati ambasciatori vengono gettati a morire in fondo ai pozzi spar-
tani perché, per l’amore della libertà e l’odio della tirannide che essi aveva-
no, perfino quella semplice richiesta, quelle semplici parole non potevano 
essere sopportate45.

La parola e il linguaggio, inoltre, giocano una potentissima funzione 
contro l’asservimento a mezzo del soffocamento di memoria. Parola e lin-
guaggio sono essi stessi, naturalmente, veicoli di memoria, che si trasfor-
mano in efficaci strumenti per quei pochi coraggiosi e valorosi che non 
vogliono dimenticare. Se il tiranno arde i libri, la parola continua nondi-
meno a viaggiare, in ogni forma possibile. Machiavelli aveva parlato del 
“gagliardo” nome della libertà “il quale forza alcuna non doma, tempo al-
cuno non consuma e merito alcuno non contrappesa”46. La Boétie riprende 
questo tema, facendolo vivere nella virtù di quei pochi da cui la scintilla 
può accendersi. Stefano Visentin ha sottolineato la dimensione speculare 
del linguaggio, costruzione allucinatoria intorno al nome dell’Uno da un 
lato, e composizione comune dei molti, relazionale, liberatoria dall’altro. 
L’amico Montaigne, con un’espressione di rara delicatezza e di commoven-
te profondità, sosterrà che la parola appartiene per metà a chi la pronuncia 
e per metà a chi la riceve47.

44   Ivi (142). 
45   La Boétie (2002b, 151).
46   Istorie fiorentine II, 24, 10-11, in Machiavelli (2010).
47   Saggi, III, 13, in Montaigne (1998).
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Da questa condivisione nasce la potenza relazionale del linguaggio per 
cui, in sostanza, non si è mai soli, non si è mai abbandonati di fronte al po-
tere48. Da qui nasce anche il tema dell’amicizia che non è una sfera morale 
sganciata dalla politica. L’amicizia è, al contrario, immediatamente politica 
in quanto immediatamente linguistico-comunicativa. Gli amici scambia-
no parole e, così facendo, costruiscono resistenza al potere e alla sua impre-
sa espropriativa. In questo senso, se la dimensione costituita si cristallizza 
intorno al silenzio dell’espropriazione, alla comunicazione verticale e al 
monologo del potere, la dimensione costituente è invece riattivazione del-
lo scambio linguistico e comunicativo, e perciò immediatamente politico. 
Lucia Rubinelli ha sottolineato la natura fondamentalmente retorica del 
potere costituente. Questo è senz’altro vero, riconoscendo tuttavia alla re-
torica la sua dimensione liberatoria, la sua potenza evocativa e costruttiva 
dell’immagine – Machiavelli direbbe del nome – della libertà. Pensare il 
linguaggio, aggiunge Claude Lefort, è sempre-già un pensare la politica49. 
Questa dimensione naturale e liberatoria del linguaggio, tuttavia, non deve 
obliterare la dimensione polemica, conflittuale e, in fin dei conti, della 
necessaria resistenza all’impresa espropriativa del costituito. È su questo 
terreno che si precisa ulteriormente la natura specifica del sentimento di 
amicizia di cui parla La Boétie.

5. L’amicizia, sostiene con serena convinzione La Boétie, si basa su una 
vera uguaglianza50. Ho inizialmente parlato di uno scetticismo di battaglia. 
Si precisa meglio, qui, il senso polemico di questo scetticismo, che sugge-
risce appunto non una fuoriuscita dalla politica, la ricerca di un rifugio o 
di una zona libera e protetta dai conflitti, ma un impegno e una piena ac-
cettazione della dimensione polemica della politica. A questa dimensione, 
l’amicizia laboetiana aggiunge la caratteristica dell’unità, dell’unione che 
permette agli amici di affrontare insieme la sfida lanciata dal potere e dalla 
sua impresa allucinatoria-espropriativa.

Tra gli autori moderni, sono Marilena Chaui e Claude Lefort che han-
no insistito con particolare vigore su questa dimensione politica dell’a-
micizia51. Chaui riconosce in La Boétie la matrice di quell’amicizia come 

48   Mi permetto di rinviare anche Del Lucchese e Morfino (2005).
49   C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 295).
50   La Boétie (2002b, 180).
51   Cfr. Chaui (2013) e Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b). Cfr. ancora Visentin 

(2018) che sottolinea l’equilibrio tra pratica condivisa e attenzione all’individualità, 
onde evitare la fusione totalizzante.



politicizzazione dell’esperienza etica che emerge successivamente in Spi-
noza, attraverso il tema della comunità dei saggi. Lefort sottolinea invece 
lo slittamento dal singolare al plurale, dall’”io” al “noi”, in cui La Boétie 
sembra abbandonare ormai l’appello al popolo, soggetto troppo corrotto, 
per circoscrivere invece l’esperienza liberatoria a coloro che, uniti in amici-
zia, hanno ancora (o finalmente) la forza di opporsi alla servitù. Non più, 
dunque, l’unità del popolo, ma l’unità di quei pochi che vorranno battersi, 
veri e propri partigiani della libertà.

Se questa lettura lefortiana rischia di spingere l’argomentazione di La 
Boétie verso una dimensione eccessivamente aristocratica e perfino elitaria 
della soggettività politica, essa ha però il pregio di mettere in campo la 
natura parziale dell’appello, l’equazione tra lotta per la libertà e politica 
di parte. L’amico, in questo senso, assumerebbe una tonalità quasi sch-
mittiana, laddove però il nemico sarebbe non la fazione avversa, ma il 
potere costituito in quanto tale, e la sua impresa di asservimento52. Ma la 
lettura schmittiana e dunque conservatrice non è l’unica possibile. Altret-
tanto plausibile è invece riconoscere, in senso progressivo e rivoluzionario, 
l’ispirazione partigiana di questo impulso costituente. Il potere costituente 
che si materializza nell’amicizia rivela così una precisa scelta di campo, 
ricollegandosi alla piramide sociale di cui ha parlato La Boétie, non per 
sottolinearne l’omogeneità, in questo caso, ma per metterne in risalto inve-
ce le crepe, i punti di rottura, le fratture parziali. Contro la pretesa solidità 
granitica del potere costituito, La Boétie avanza il senso di un’amicizia 
come politica della libertà.

Un esempio storico di quessta amicizia ha il nome di due giovani aristo-
cratici ateniesi, Armodio e Aristogitone, di cui un gruppo marmoreo di età 
ellenistica materializza la fierezza nell’atto del sacrificio e della resistenza53. 
Armodio e Aristogitone sono i tirannicidi di Ippia e Ipparco, nell’Atene 
del V a.C. Eroi della libertà e dell’amicizia, essi incarnano il senso poli-
tico dell’unità e della comunicazione orizzontale di cui si è parlato. Poco 
importa, dal punto di vista della nostra problematica, che si tratti di eroi 
aristocratici. Dal punto di vista del costituente, più importante ancora è 
che essi rovinino l’idea classica dell’unità costituente come bene comu-
ne, che sarà propria ad esempio della tradizione ciceroniana. Il bene che i 
due tirannicidi incarnano è invece parziale, polemico, nel nome di coloro 
che lottano per la libertà e contro coloro che sostengono l’asservimento. 

52   Su Schmitt, Galli (1996).
53   Taylor (1981).
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Nessuno meglio di Machiavelli, prima di La Boétie, aveva denunciato l’il-
lusione classica del bene comune come velo per la tirannide che avanza 
mascherata. E proprio di schermo e fumo negli occhi, al fine di opprimere 
ancora meglio, parla anche La Boétie, denunciando l’unità omogeneizzan-
te del bene comune, nel nome dell’amicizia di parte54. 

L’impresa dell’amicizia resistente ha dunque una duplice funzione. La 
prima è quella di mostrare, con l’esempio, la strada possibile verso la liber-
tà. La seconda è quella di indicare che anche se la servitù è ormai diffusa 
e generalizzata, non è necessario che il movimento di resistenza sia altret-
tanto generalizzato e unanime per risultare efficace. Lefort prova una diffi-
coltà nella lettura del testo proprio su questo punto, chiedendosi come la 
resistenza passiva possa avviare il movimento di uscita dalla servitù, senza 
un’azione efficace55. Ma io credo che l’amicizia politica richiami, ancora 
una volta, quel sentimento a cui Spinoza darà il nome di indignatio, cioè 
un affetto che, al suo apparire, è già per definizione un’azione di opposi-
zione e di resistenza. Questa indignazione che cementa l’amicizia contro 
il potere e scatena l’azione per la libertà si annida nella manifestazione, 
nell’esempio che rivela la miseria del potere costituito e l’inganno su cui 
esso si regge:

Celui qui vous maistrise tant n’a que deux yeulx, n’a que deus mains, n’a 
qu’un corps, et n’a autre chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini 
nombre de vos villes, sinon que l’avantage que vous luy faites pour vous destruire. 
D’ou a-il pris tant d’yeulx dont il vous espie, si vous ne les luy baillés? Comment 
a-il tant des mains pour vous frapper, s’il ne les prend de vous? Les pieds dont il 
foule vos cités, d’où les a-il s’ils ne sont des votres? Comment a-il aucun pouvoir 
sur vous, que par vous? Comment vous oserait il courir sus, s’il n’avoit intelligence 
avec vous? Que vous pourroit il faire, si vous n’estiez receleurs du larrons qui vous 
pille, complices du meurtrier qui vous tue et traistres à vous meme? […] Soies res-
olus de ne servir plus, et vous voilà libres ; je ne veux pas que vous le poussies ou 
l’ebranlies, mais seulement ne le soustené plus et vous le verrés comme un grand 
colosse a qui on a desrobé la base, de son pois meme fondre en bas et se rompre.56

Ecco che il desiderio riprende il centro della scena. Desiderio, questa 
volta, non di aderire all’asservimento ma di sottrarsi alla sua presa mortale. 
Il tono è spinozista ma anche rousseauiano, ricordando la scena mitica e 
originaria dell’individuo di fronte ai paletti conficcati nel terreno che, in-
dicando la proprietà altrui, inaugurano il regime di sfruttamento e asservi-
mento. Se Rousseau, guardando indietro, rimpiange che mani pietose non 
54   La Boétie (2002b, 166).
55   C. Lefort, Le nom d’Un, in La Boétie (2002b, 277-78).
56   La Boétie (2002b, 138).



abbiano subito strappato quei paletti dal terreno57, La Boétie guarda invece 
avanti e ritiene possibile smascherare quest’altra finzione dell’ineguaglianza 
e dell’oppressione. Ritiene possibile, in altre parole, il risveglio del potere 
costituente a fronte del tentativo neutralizzante e ipnotizzante del potere 
costituito. Desiderare di non servire è già il primo passo sulla strada della 
libertà. Fare questo passo, per La Boétie, significa minare le fondamenta 
di quella piramide ben troppo debole eppure apparentemente così salda. Il 
corpo dell’Uno – che si materializzerà nella grande finzione artificiale del 
Leviatano di Hobbes – si rivela fittizio, vacuo, spettrale.

Le metafore utilizzate da La Boétie indicano tutte la natura negativa di 
questa azione, che è un sottrarsi più che un opporsi, un sabotaggio più che 
una rivolta. Si tratta di togliere la legna al fuoco che arde e di sottrarre il 
nutrimento alla cattiva pianta che cresce58. Questa dimensione negativa, 
tuttavia, non dovrebbe nascondere il fatto che La Boétie non dimentica 
mai la natura polemica e, ancora una volta, di attacco del suo scetticismo. 
A quella del fuoco e del nutrimento sottratti, bisogna affiancare l’imma-
gine ben più direttamente polemica dei due eserciti in lotta, uno a difesa 
della libertà e uno al soldo della servitù, ancora una volta associati dall’au-
tore alla storia classica, in questo caso alla gloriosa resistenza della Grecia 
classica al tentativo espansionistico dei persiani:

qu’est ce qu’on pense qui donna a si petit nombre de gens, comme estoient 
es grecs, non le pouvoir, mais le coeur de soustenir la force de tant de navires que 
la mer mesme en estoite chargée; de defaire tant de nations qui estoient en si 
grand nombre, que l’escadron des grecs n’eust pas fourni s’il eust fallu des cappi-
taines aus armees des ennemis?59

Quest’ultimo esempio, su cui voglio chiudere la mia analisi, racchiude 
alcuni temi di importanza fondamentale per la costruzione primo-moder-
na del paradigma del potere costituente. Il tema della forza armata come 
elemento essenziale di resistenza all’impresa mortifera dell’oppressione, la 
cui minaccia è sempre presente. Richiama inoltre il tema che sottolineava 
Simone Weil e che ho ricordato all’inizio, quello cioè dei molti che cedono 
all’Uno, del chilo che è superato dal grammo nel mistero tragico dell’as-
servimento. Solo che, questa volta, sono i pochissimi greci, in lotta per la 
propria libertà, ad avere la meglio contro l’innumerevole forza del potere 
57   Discours sur l’origine et le fondément de l’inégalité parmi les hommes, in Rousseau 

(1967).
58   La Boétie (2002b, 136).
59   La Boétie (2002b), p. 133.
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persiano. Il chilo cede di nuovo al grammo, sembra suggerire La Boétie ma 
– alla fine del suo percorso e come in un cerchio che si chiude – nel senso 
opposto a quello deplorato da Weil: il desiderio di libertà, anche se mini-
mo o embrionale, è in grado di avviare la resistenza e di mettere in mo-
vimento il recupero costituente della propria indipendenza e autonomia, 
contro ogni servitù e oppressione. La valanga, in fin dei conti, comincia 
con il rotolare di un granello di sabbia.`
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Ossigeno e plusvalore, cellula e merce
La logica della scoperta nella critica dell’economia politica

Sebastiano Taccola

Oxygen and surplus-value, cell and commodity. The logic of discovery in the 
critique of political economy

Abstract: This paper aims to investigate the influence of the natural sciences on 
the logic of discovery that characterizes Marx’s critique of political economy. In 
the first part, the paper makes specific references to the works of Thomas Kuhn 
and Louis Althusser to take seriously the parallelism between Lavoisier and Marx 
suggested by Engels, and examines its possible epistemological implications. Fol-
lowing this thread, it is possible to shed a light on Marx’s interest in 19th century 
sciences, focusing in particular on the underlying influence played by cytology in 
Marx’s elaboration of the commodity-form. Finally, after highlighting the con-
stitutive differences between the two scientific dominions, the paper analyses the 
epistemological reasons for these resonances between the natural sciences and the 
configuration of capitalist society elaborated by Marx.

Keywords: Marx; Critique of Political Economy; Epistemology; Natural Scien-
ces; Paradigm.

1. La scoperta dell’ossigeno: un “caso paradigmatico”

L’epistemologia del secondo dopoguerra si è concentrata sulla logica e la 
struttura delle rivoluzioni scientifiche da diverse prospettive. Che si parli 
di rottura, rivoluzione, mutamento di paradigma ecc., un punto ha ac-
comunato simili orientamenti teorici: scoprire la genesi e le modalità di 
produzione e sviluppo di ciò che, di volta in volta, nella storia del sapere 
umano, ha acquistato lo statuto di “scienza” o di “scientifico”. Sullo sfondo 
vi era la necessità di rompere con un certo storicismo, che considerava la 
storia della scienza (così come la storia in generale) quale raccolta di fatti e 
aneddoti, omogenei da un punto di vista qualitativo, da inanellare lungo 
uno stesso filo conduttore1. 

*	  Orcid: 0000-0002-1863-084X

1   La critica di questo tipo di approccio teorico mantiene una sua attualità. Sebbene 
un certo storicismo sia senza dubbio tramontato, non sono comunque scomparse 
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All’interno di un simile orizzonte teorico, La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche di Thomas Kuhn può essere considerata come un’opera partico-
larmente rappresentativa (uno di quei classici che fanno epoca e che non 
smettono mai di stimolare la riflessione critica sul proprio presente)2. In 
questo saggio del 1962, Kuhn esprime tesi ben definite e, verrebbe da dire, 
radicali:

a) la scienza procede sempre per rotture rivoluzionarie;
b) si ha una rottura rivoluzionaria quando avviene il passaggio da un 

paradigma scientifico ad un altro;
c) il paradigma è un modello epistemologico accettato dalla comunità 

scientifica.
Muovendo da queste premesse – che rompono con la cronologia stori-

cistica in quanto considerano lo svolgimento storico del sapere scientifico a 
partire dalla discontinuità dei paradigmi, invece che dalla continuità di un 
concetto di scienza tanto generico quanto posto arbitrariamente – Kuhn 
mette in evidenza il mutamento prospettico generato dalla sua teoria dei 
paradigmi nell’elaborazione di un modello storiografico in grado di rico-
struire l’evoluzione e i mutamenti del sapere scientifico. 

Secondo Kuhn, all’interno di un determinato paradigma si dà un sapere 
cumulativo della scienza. Il paradigma definisce i limiti, che perimetrano 
la ricerca scientifica. All’interno di questi limiti matura quella che Kuhn 
definisce la “scienza normale”, la quale ha un carattere conservatore (essa 
non pensa nemmeno lontanamente a mutare il paradigma, ma a conser-
varlo e a mostrarne l’efficacia nella spiegazione dei fenomeni), inciampa 
in anomalie che considera come rompicapo da risolvere (e non come pro-
ve dell’inefficienza del paradigma), ha un andamento storico cumulativo. 

diverse sue varianti, che spesso e volentieri si accompagnano a una tendenza teorica 
antropocentrica e volgarmente umanista. Si tratta di posizioni teoriche unilaterali e 
a-dialettiche, i cui effetti negativi si caricano di una particolare incidenza ideologica 
nel nostro presente. Un presente che, pur trovandosi di fronte all’urgenza di ripensare 
concetti chiave come “storia”, “scienza”, “società”, “natura”, sembra proprio costituito 
dalla tendenza (ben radicata nel senso comune) a feticizzare questi concetti. Di fronte 
a un simile stato di cose, la teoria critica, da intendersi come critica delle reificazioni, 
feticizzazioni e naturalizzazioni immanenti ai rapporti presenti, deve ricominciare il 
proprio lavoro. E deve farlo focalizzandosi anche, tra le altre cose, su quella interre-
lazione tra umanesimo, storicismo e teleologismo antropocentrico, su cui continua 
a reggersi, per dirla con Spinoza, il contemporaneo “asilo dell’ignoranza” (Spinoza 
2009, 51). 

2   “Classico”, dunque, nel senso inteso da Italo Calvino: “un classico è un libro che non 
ha mai finito di dire quello che ha da dire” (Calvino 1995, 7).
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La scienza normale individua progressivamente sempre più anomalie; nel 
momento in cui tali anomalie iniziano a essere qualitativamente e quan-
titativamente consistenti ci si trova di fronte a un periodo di crisi della 
scienza, all’interno del quale è possibile che, a fianco del paradigma domi-
nante, emergano nuovi paradigmi. In questo quadro, si instaura una vera e 
propria lotta tra paradigmi, al termine della quale, se si afferma un nuovo 
paradigma, abbiamo una rivoluzione scientifica. Il nuovo paradigma pro-
duce una configurazione inedita della natura o degli oggetti propri della 
scienza, cambia la maniera di leggere i fenomeni, fonda un nuovo set di 
procedimenti metodologici. 

Nella Prefazione dell’opera, Kuhn riferisce al lettore il particolare insie-
me di circostanze che lo ha portato a interessarsi alla storia della scienza e 
a elaborare il concetto di “paradigma”. Sotto l’influenza di studiosi come 
Alexandre Koyré ed Emile Meyerson, Kuhn aveva iniziato a riflettere sulla 
storicità dei canoni scientifici e delle problematiche da essi definite met-
tendo momentaneamente da parte la distinzione tra scienze dure o naturali 
e scienze umane. Eppure, su questo fronte, dovette confrontarsi con una 
difficoltà: ai suoi occhi risultava evidente che, laddove nelle scienze umane 
abbondavano le discussioni sui metodi e i principi, nelle scienze naturali 
simili questioni sembravano costituire una sorta di preistoria: 

Mentre cercavo di scoprire la fonte di questa differenza, – scrive Kuhn – fui 
portato a riconoscere il ruolo che, nella ricerca scientifica, svolgono quelli che 
da allora ho chiamato i ‘paradigmi’. Con tale termine voglio indicare conquiste 
scientifiche universalmente riconosciute, le quali, per un certo periodo, fornisco-
no un modello di problemi e soluzioni accettabili a coloro che praticano un certo 
campo di ricerca.3

Questa considerazione contiene delle implicazioni interessanti, che vale 
la pena di sciogliere. Scienze naturali e scienze umane, in quanto scienze, 
hanno una stessa struttura formale (si basano sui paradigmi); i loro oggetti, 
però, sono così differenti da poter causare una vera e propria mancanza di 
sincronizzazione tra le due. È esattamente ciò che colpì Kuhn nel corso 
della ricerca: laddove le scienze naturali si basavano su una cornice epi-
stemologica da tempo consolidata, quelle umane affrontavano una fase di 
definizione di nuove regole di scientificità, in cui la discussione sui principi 
appariva più rilevante rispetto ad altri tipi di indagine. È proprio su questo 
fronte che possiamo cogliere la potenza euristica del concetto di “paradig-
ma”: esso, in astratto, definisce un determinato statuto di scientificità e la 

3   Kuhn (1969, 10).
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sua storicità specifica, il suo peculiare ritmo di evoluzione. Il concetto di 
“paradigma” è tanto universale quanto particolare: universale, perché, in 
quanto forma astratta, vale per ogni epoca, ogni tipo di sapere, ogni so-
cietà; particolare, perché ci permette di inquadrare la storicità specifica (il 
susseguirsi di rottura, ricerca, stagnazione e crisi) di una determinata epoca 
del sapere scientifico. La mancata sincronia tra l’evoluzione del paradigma 
delle scienze naturali e quella del paradigma delle scienze umane, allora, ci 
dice che tale distinzione formale e qualitativa è innanzitutto determinata 
dalla definizione di oggetti distinti e di campi differenziati (anch’essi, se 
vogliamo, prodotti di un paradigma, di una nozione di scientificità tipica-
mente moderna4).

Nella Struttura delle rivoluzioni scientifiche, Kuhn fa più volte riferimen-
to, a titolo esemplificativo, a vari casi di rottura scientifica. Tra questi com-
paiono Copernico, Galilei, Newton, la teoria della relatività di Einstein, 
Darwin, Lavoisier. Se l’importanza dei primi cinque nomi è lampante e 
assai nota anche per il senso comune, quella del sesto, ben lungi dal rap-
presentare un’eccezione nella serie, è comunque più peculiare. Quando si 
parla di rivoluzione scientifica, il nome di Lavoisier non è senza dubbio 
uno dei primi che balzano alla mente. L’occorrenza stessa di Lavoisier, di 
quel suo confronto con Priestley che lo portò a scoprire l’ossigeno, è molto 
più rara nella letteratura rispetto a quella di Einstein, Darwin, Copernico, 
Galileo, Newton. Setacciando contropelo la serie delle fonti, però, si può 
arrivare a definire un itinerario (o meglio, una costellazione) di riferimenti 
molto particolari, i quali, data la loro rilevanza e coerenza, possono confe-
rire al dato della scoperta dell’ossigeno da parte di Lavoisier lo statuto di 
“caso paradigmatico”5.

2. Engels: dal flogisto all’ossigeno, dal surplus al plusvalore

Nella Prefazione al secondo libro del Capitale, Engels, dopo aver spiegato 
al lettore i criteri editoriali seguiti per approntare l’edizione definitiva del 
volume, ritiene sia il caso di respingere un’accusa via via sempre più “diffu-
sa dai rappresentanti del socialismo tedesco della cattedra e di Stato e dal 

4   A tal proposito, si pensi per contrasto, ad esempio, alla filosofia di Aristotele, la cui 
sistematicità riconduce ad un unico paradigma scientifico (fondato, in ultima battuta, 
sull’ontologia aristotelica) tutte le scienze e le loro stesse distinzioni formali. 

5   Si usa l’espressione di “caso paradigmatico” nello stesso senso suggerito da Carlo Gin-
zburg. Cfr. Ginzburg (2020, 285-286), dove Ginzburg fa riferimento a un suo saggio 
del 1961, Stregoneria e pietà popolare. Note a proposito di un processo modenese del 1519, 
poi raccolto in Ginzburg (1986, 4-28).
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loro sèguito”: l’accusa è che “Marx abbia commesso un plagio ai danni di 
Rodbertus”6.

Che cosa avrebbe rubato Marx a Rodbertus? Niente meno che il con-
cetto di plusvalore. La difesa dell’autonomia di Marx rispetto a Rodbertus 
permette a Engels di scendere nel dettaglio di quella che, ai suoi occhi, 
rappresenta la scoperta scientifica epocale della critica dell’economia po-
litica di Marx: il concetto di plusvalore. Seguendo questa scansione argo-
mentativa Engels riesce a piegare una questione di attualità teorico-politica 
(l’idea di un presunto plagio di Marx nei confronti di Rodbertus sostenuta 
da molti socialisti tedeschi) in una questione più propriamente scientifica, 
che richiede un esame approfondito della storia del pensiero economico 
classico. Per Engels, infatti, “l’umanità capitalistica già da diversi secoli 
ormai ha prodotto plusvalore, e gradatamente è giunta a farsi delle idee sul-
la sua origine”7. A precedere Rodbertus, dunque, troviamo studiosi come 
Adam Smith e David Ricardo. E a guardare le cose più da vicino, secondo 
Engels, si può ben vedere come Rodbertus non sia che l’ennesimo sosteni-
tore di una sorta di socialismo ricardiano. Egli, dunque, non ha compreso i 
lineamenti fondamentali della critica marxiana, la sua reale portata scienti-
fica ed è rimasto impigliato nelle categorie date dall’economia politica sen-
za riuscire a procedere oltre (e cioè, verso la critica). A questo punto spetta 
finalmente a Engels il compito di spiegare che cosa di nuovo ha detto Marx 
sul plusvalore. Per fare ciò, egli ritiene produttivo un parallelo tra la storia 
del pensiero economico e quella della chimica:

La storia della chimica ci può offrire un utile esempio. Ancora verso la fine del 
secolo scorso dominava, com’è noto, la teoria flogistica, secondo la quale l’essenza 
di ogni combustione consisteva nel fatto che dal corpo comburente si separa un 
altro corpo ipotetico, una materia combustibile assoluta, che veniva designata con 
il nome di flogisto. Questa teoria riusciva a spiegare la maggior parte dei fenome-
ni chimici allora conosciuti, se pure, in molti casi, non senza qualche violenza. 
Ora, nel 1774 Priestley descrisse una specie di aria ‘che trovò così pura, ossia così 
immune da flogisto, che l’aria comune al suo confronto appariva più corrotta’. 
Egli la chiamò: aria deflogistizzata. Poco dopo Scheele in Svezia descrisse la stessa 
specie di aria, e ne dimostrò la presenza nell’atmosfera. Egli trovò pure che essa 
scompare se si brucia un corpo in essa o nell’aria comune, e la chiamò perciò aria 
di fuoco. ‘Da questi risultati trasse quindi la conclusione che la combinazione che 
nasce dall’unione del flogisto con una delle parti costitutive dell’aria’ (dunque 
dalla combustione) ‘altro non è che fuoco o calore, che fugge attraverso il vetro’. 
Sia Priestley che Scheele avevano descritto l’ossigeno, ma non sapevano che cosa 
avessero tra le mani. Essi ‘rimanevano prigionieri delle categorie ‘flogistiche’ così 

6   Engels (1968, 13).
7   Ivi (16). 
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come le avevano trovate belle e fatte’. L’elemento che doveva rovesciare tutta la 
concezione flogistica e rivoluzionare la chimica, era caduto infruttuosamente nel-
le loro mani. Ma Priestley subito dopo comunicò la propria scoperta a Lavoisier a 
Parigi, e Lavoisier, avendo a disposizione questo fatto nuovo, sottopose ad esame 
l’intera chimica flogistica, e scoperse solo che questa specie di aria era un nuovo 
elemento chimico, e che nella combustione non si diparte dal corpo comburente 
il misterioso flogisto, ma che questo nuovo elemento si combina con il corpo; così 
soltanto egli mise in piedi l’intera chimica, che nella sua forma flogistica se ne sta-
va a testa in giù. E se anche non ha descritto, come più tardi ha preteso, l’ossigeno 
contemporaneamente agli altri e indipendentemente da essi, tuttavia egli rimane 
il vero e proprio scopritore dell’ossigeno di fronte a quei due, i quali lo hanno 
meramente descritto, senza minimamente sospettare che cosa avessero descritto.8

In questo episodio della storia della chimica, così come è raccontato da 
Engels, possiamo ritrovare un caso esemplare di rottura scientifica. Con 
le parole di Kuhn, potremmo dire che il paradigma flogistico non riesce 
progressivamente a risolvere certe anomalie con i propri mezzi; le anomalie 
rinvenute non rappresentano più semplici rompicapo della teoria flogisti-
ca, ma suoi propri limiti oggettivi; con la scoperta dell’ossigeno da parte di 
Lavoisier assistiamo al tramonto della teoria flogistica e a una rivoluzione 
scientifica, che cambia la storia della chimica e porta all’adozione di un 
nuovo paradigma. Ripercorrendo a ritroso la storia della scoperta dell’ossi-
geno, Engels traccia una linea di demarcazione qualitativa tra il paradigma 
flogistico e quello inaugurato da Lavoisier: laddove il primo non poteva 
che limitarsi a descrivere perché privo delle categorie adeguate per leggere 
determinati fenomeni e coglierne i nessi genetico-formali immanenti, il 
secondo è, invece, in grado di scoprire un nuovo oggetto e di collocarlo 
al centro di una inedita cornice epistemologica, la quale, finalmente, è in 
grado di spiegare le ragioni e i processi di quei fenomeni, che il paradigma 
flogistico non era riuscito a spiegare senza forzare la loro stessa natura. 

Analogo è il caso della scoperta marxiana del plusvalore. Prosegue, in-
fatti, Engels:

Come Lavoisier rispetto a Priestley e Scheele, così è Marx rispetto ai suoi 
predecessori per quanto riguarda la teoria del plusvalore. L’esistenza della parte 
di valore dei prodotti che noi ora chiamiamo plusvalore era stata stabilita molto 
prima di Marx; con maggiore o minore chiarezza, era stato altresì espresso in 
che cosa esso consista, cioè nel prodotto del lavoro per il quale colui che se lo 
appropria non ha pagato alcun equivalente. Ma non si andava oltre. Gli uni – gli 
economisti borghesi classici – indagavano tutt’al più il rapporto di grandezza 
secondo il quale il prodotto del lavoro si ripartisce tra il lavoratore e il possessore 
dei mezzi di produzione. Gli altri – i socialisti – trovavano ingiusta questa ripar-
8   Ivi (21-22).
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tizione e con mezzi utopistici cercavano di eliminare l’ingiustizia. Entrambi re-
stavano prigionieri delle categorie economiche così come le avevano trovate. Qui 
interviene Marx. E in diretta opposizione con tutti i suoi predecessori. Là dove 
questi avevano visto una soluzione, egli vide soltanto un problema. Egli vide che 
qui non c’era più aria deflogistizzata né aria di fuoco, ma ossigeno, che si trattava 
non della pura e semplice constatazione di un fatto economico, né del conflitto di 
questo fatto con la giustizia eterna e la vera morale. Fondandosi su questo fatto, 
egli esaminò tutte le categorie già trovate, come Lavoisier fondandosi sull’ossige-
no aveva esaminato le categorie già esistenti della chimica flogistica.9

Come sottolinea Engels, laddove gli economisti classici, da un lato, e i 
socialisti utopisti, dall’altro, vedevano un generico surplus aderendo a una 
cornice teorica che non poteva così che limitarsi alla superficiale registra-
zione empiristica di dati e alla loro conseguente naturalizzazione stori-
co-sociale, Marx, invece, vede un concetto nuovo: il plusvalore. Seguendo 
l’analisi engelsiana pare che la questione del plusvalore sia allo stesso tempo 
un risultato epistemologico euristicamente produttivo e un presupposto og-
gettivo in grado di fondare l’autonomia teorica della critica dell’economia 
politica rispetto al pensiero economico classico e al socialismo utopistico. 

Si ritornerà più avanti su questo duplice aspetto della scoperta marxiana 
del plusvalore. Nel frattempo vediamo di completare la nostra serie di fonti 
convergenti sull’accostamento tra la rivoluzione scientifica di Lavoisier e 
quella di Marx.

3. Althusser: le conseguenze teoriche del parallelismo engelsiano 
tra Marx e Lavoisier

“Per comprendere Marx, dobbiamo trattarlo come uno scienziato tra altri 
e applicare alla sua opera scientifica i medesimi concetti epistemologici e 
storici che applichiamo agli altri: nel caso specifico a Lavoisier. Marx appa-
re così come un fondatore di scienza, paragonabile a Galilei e Lavoisier”10. 
Con queste parole, nel 1965, Louis Althusser commenta il parallelo engel-
siano tra Marx e Lavoisier in un saggio contenuto in Leggere il capitale. Agli 
occhi del filosofo francese, le pagine della Prefazione di Engels permettono 
di cogliere ulteriori aspetti epistemologicamente cruciali della “fondazione 
scientifica”11 inaugurata da Marx. Nello specifico, secondo Althusser, En-
gels:

9   Ivi (23).
10   Althusser (2006a, 229). 
11   Ibidem.
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a) ci indica la natura della rottura teorica marxiana e le modalità del suo 
svolgimento;

b) mostra che la scoperta marxiana del plusvalore non è né la “pura e 
semplice constatazione di un fatto economico”12, né una scoperta eminen-
temente soggettiva. Non si tratterebbe infatti di un immediato o arbitrario 
mutamento di prospettiva, ma di un vero e proprio stravolgimento dell’og-
gettività teorica del modo di produzione capitalistico. 

Per Althusser, dunque, Engels ci mostra come Marx non operi un sem-
plice rovesciamento correttivo del metodo dell’economia politica, ma un 
radicale cambiamento di paradigma (o “rottura epistemologica”) centrato 
sulla scoperta teorica di un nuovo oggetto. Questo nuovo oggetto nient’al-
tro sarebbe che il plusvalore. Gli effetti epistemologici di tale scoperta, 
però, sono stati tutt’altro che circoscritti: il plusvalore permette di appron-
tare nuove lenti per rendere visibile ciò che prima era invisibile13. La novità 
dell’oggetto, dunque, garantisce una nuova leggibilità della realtà; o, con 
altre parole, apre una nuova problematica teorica e un nuovo campo di 
indagine a partire dal quale si può scoprire (e non semplicemente descrive-
re) una nuova realtà. A questa realtà Marx darà un nome ben definito nel 
Capitale: il modo di produzione capitalistico.

Per Althusser, dunque, la scienza di Marx è rivoluzionaria perché defi-
nisce un nuovo oggetto e lo fa attraverso la critica di un sapere (l’econo-
mia politica), che si dimostra incapace di definire il campo di visibilità di 
quell’oggetto. La vera differenza specifica tra Marx e l’economia politica, 
dunque, si gioca tutta al livello del concetto di plusvalore. 

A partire da questa constatazione, secondo Althusser, è possibile intra-
prendere una nuova lettura anti-storicistica di Marx e della sua opera. La 
specificità storica del modo di produzione capitalistico è il risultato di un 
montaggio che si dà sul piano dell’analisi di uno specifico oggetto teorico: 
la naturalizzazione e l’eternizzazione delle categorie economiche opera-
ta dall’economia politica non la si supera storicizzando immediatamen-
te quelle stesse categorie, ma mutandone radicalmente il peso specifico e 
l’incidenza all’interno di una struttura epistemologica inedita, alternati-

12   Engels (1968, 23).
13   È dal riconoscimento del concetto di plusvalore che, sul piano della ricerca, Marx 

ha analizzato la radice delle categorie e le forme economiche capitalistiche partendo 
dallo scambio per come si presenta alla superficie della società borghese: “da una parte 
dunque, se un plusvalore, come qui possiamo ancora chiamare ogni forma di guada-
gno, deve risultare dallo scambio, esso deve essere esistito già prima dello scambio per 
effetto di un qualunque atto che tuttavia nella formula D-M-D è invisibile, non è 
dato riconoscere” (Marx 2022, 23).



183

Ossigeno e plusvalore, cellula e merce

va, rivoluzionaria14. La stessa rappresentazione tradizionale del cosiddetto 
“materialismo storico” dovrebbe, in questo senso, andare incontro a una 
revisione profonda: il punto di rottura introdotto da Marx, nota Althusser, 
non è tanto di aver assegnato il primato alla produzione, quanto di aver 
ristrutturato il concetto di produzione adeguandolo alla conoscenza del 
proprio oggetto, e di aver dimostrato, conseguentemente, l’inconsistenza 
epistemologica dell’oggetto definito dall’economia politica15.

Queste sono le profonde conseguenze teoriche che Althusser è in grado 
di trarre dal parallelo engelsiano tra la scoperta dell’ossigeno effettuata da 
Lavoisier e quella del plusvalore elaborata da Marx.

4. Kuhn, Engels, Althusser: una traccia da seguire

Kuhn, Engels, Althusser. Tre studiosi senza dubbio diversi, ma che abbia-
mo qui accostato alla luce di una particolare parentela tematica attinente 
alla logica della scoperta scientifica e al suo rapporto con l’impianto della 
critica dell’economia politica di Marx. La scoperta dell’ossigeno da parte di 
Lavoisier, più volte tirata in ballo da Kuhn in La struttura delle rivoluzioni 
scientifiche, è considerata da Engels un analogon della scoperta marxiana 
del plusvalore; Althusser, poi, come si è visto, riconosce alle considerazioni 
engelsiane un rilievo teorico cruciale per intraprendere una nuova interpre-
tazione anti-storicistica della filosofia di Marx fondata sul riconoscimento 
del carattere rivoluzionario (di rottura epistemologica) della sua scienza: 
la critica dell’economia politica. La parentela tra Kuhn e Althusser, infine, 
non avrebbe quasi bisogno di essere ulteriormente esplicitata. Pur avendo 
alle spalle influenze teoriche diverse (ma non incompatibili), sia Kuhn che 
Althusser sono ispirati da esigenze teoriche simili e reciprocamente inte-
grabili. Si vedano, a tal proposito, i seguenti passi, il primo di Kuhn, il 
secondo di Althusser:

14   “Quando si afferma che l’Economia classica non aveva una concezione storica, ma 
eternitaria, delle categorie economiche; quando si dichiara che, per rendere queste 
categorie adeguate al loro oggetto, bisogna pensarle come storiche, si mette avanti il 
concetto di storia, o, piuttosto, un certo concetto di storia esistente nella rappresenta-
zione comune, ma senza prendere la precauzione di porsi delle domande in proposito. 
In questo modo, in realtà, si fa intervenire come soluzione un concetto che, in quanto 
tale, pone un problema teorico perché, nel modo in cui lo si riceve e lo si assume, è un 
concetto non criticato e, come tutti i concetti ‘evidenti’, rischia di avere per contenuto 
teorico solo la funzione che gli assegna l’ideologia esistente e dominante” (Althusser 
2006a, 181). 

15   Cfr. ivi (233 e ss).
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La storia, se fosse considerata come qualcosa di più di un deposito di aned-
doti o una cronologia, potrebbe produrre una trasformazione decisiva dell’imma-
gine della scienza dalla quale siamo dominati.16

La comprensione di Marx del meccanismo della sua scoperta, della natura 
della rottura epistemologica che inaugura la sua fondazione scientifica, ci rinvia, 
dunque, ai concetti di una teoria generale della storia delle scienze, capace di pen-
sare l’essenza di questi eventi teorici. Che questa teoria generale non esista ancora 
se non come progetto o che essa abbia già preso corpo parzialmente, è una cosa; 
che questa teoria sia assolutamente indispensabile allo studio di Marx, è un’altra. 
La via che Engels ci mostra facendo quel che fa è una via che bisogna seguire a 
qualsiasi costo: non è altro che la via della filosofia fondata da Marx nell’atto 
stesso della fondazione della scienza della storia.17

Due passi che sembrano richiamarsi l’un l’altro in maniera stretta. Al 
centro di entrambi vi è la necessità di intendere in una nuova maniera la 
scienza e la storiografia delle scoperte che ne hanno profondamente mu-
tato la storia. La citazione di Althusser, poi, ci suggerisce che se da un lato 
una nuova modalità di fare storia della scienza era allora in corso di elabo-
razione (il riferimento è molto probabilmente a Bachelard, ma può essere 
da noi esteso anche allo stesso Kuhn), dall’altro lato un simile tentativo 
non si era ancora concentrato sulla rivoluzione scientifica di Marx. A fare 
da ponte tra questi due fronti, ci suggerisce Althusser, ci sarebbe la Prefa-
zione di Engels al secondo libro del Capitale. Lungo questo sottilissimo 
filo conduttore possiamo intrecciare i nomi di Kuhn, Engels, Althusser. A 
partire da esso possiamo formulare una serie di domande, la cui proble-
matica è tutt’altro che lontana dal nostro presente: la critica dell’economia 
politica di Marx può essere considerata come una rivoluzione scientifica, 
un mutamento di paradigma? Se sì, allora, che forma di logica della sco-
perta sorregge il suo impianto? Quali le parentele presenti al suo interno 
con i mutamenti paradigmatici delle scienze della natura del XIX secolo?

A tali domande è possibile rispondere solo ritornando ad esaminare 
alcune sfumature (sebbene nient’affatto marginali) della scienza marxiana. 

5. Marx e le scienze del XIX secolo

Soprattutto […] tre grandi scoperte hanno fatto progredire a passi di gi-
gante la nostra conoscenza del nesso dei processi naturali. La prima è la scoperta 

16   Kuhn (1969, 16).
17   Althusser (2006a, 229).
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della cellula come unità, dalla cui moltiplicazione e differenziazione si sviluppa 
tutto l’organismo vegetale e animale, cosicché non solo si è riconosciuto che la 
evoluzione e la crescita di tutti gli organismi superiori seguono una unica legge 
generale, ma si è anche mostrato che la capacità di trasformazione della cellula è 
la via attraverso la quale gli organismi possono modificare la loro specie e com-
piere una evoluzione non solamente individuale. La seconda è la trasformazione 
dell’energia, che ci ha dimostrato come tutte le cosiddette forze attive nella na-
tura inorganica, la forza meccanica e il suo completamento, la cosiddetta energia 
potenziale, il calore, la radiazione (luce e rispettivamente radiazione calorifica), 
l’elettricità, il magnetismo, l’energia chimica, sono manifestazioni diverse del mo-
vimento universale, le quali, quando sono in determinati rapporti, si trasformano 
l’una nell’altra, in modo che, quando scompare una quantità dell’una, ricompare 
una determinata quantità nell’altra, e tutto il movimento della natura si riduce 
a questo processo ininterrotto di trasformazione di una forma nell’altra. Final-
mente la dimostrazione data per la prima volta in modo organico da Darwin, 
che il complesso dei prodotti della natura organica che ne circonda, compresi gli 
uomini, è il prodotto di un lungo processo di evoluzione da pochi germi originari 
unicellulari, i quali a loro volta sono derivati da un protoplasma o sostanza albu-
minoide sorta chimicamente.18

Con questa parole Engels, nel suo Ludwig Feuerbach e il punto d’appro-
do dell’idealismo tedesco, mette in evidenza quelle che ai suoi occhi hanno 
rappresentato le più importanti scoperte scientifiche del XIX secolo: la 
teoria cellulare, la teoria della trasformazione dell’energia, il trasformismo 
o evoluzionismo di Darwin. Secondo Engels, si tratta di tre scoperte cru-
ciali perché hanno liberato il materialismo moderno dalle secche di un 
empirismo basato sulla registrazione statica dei fenomeni; le teorie della 
cellula, dell’energia, dell’evoluzione, infatti, sono riuscite a: comprendere 
le relazioni uno-tutto (relazioni organiche), definire le peculiari leggi di 
trasformazione e tendenza nei loro rispettivi campi, mettere a fuoco la 
storicità (o la temporalità) specifica del mutamento. Senza necessariamente 
condividere la cornice della dialettica della natura engelsiana, possiamo 
comunque rilevare l’importanza di queste considerazioni per il percorso 
che stiamo svolgendo. Esse possono aiutarci a illuminare alcuni aspetti 
particolari della scienza marxiana. Questo è quanto ad esempio ha soste-
nuto Bob Jessop in un articolo recente, assai profondo e interessante. Se-
condo Jessop, molti marxisti, seguendo le indicazioni di Engels e basandosi 
sul dato di fatto che, in materia di scienze della natura, Marx dipendeva 
molto dai consigli del suo amico e collaboratore di sempre, hanno provato 
a sottolineare l’influenza giocata dalla termodinamica e dal darwinismo 
sull’elaborazione teorica del Marx maturo. La biologia cellulare, da questo 

18   Engels (1976, 60-61).
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punto di vista, è rimasta un po’ in secondo piano. Questo perché, sugge-
risce Jessop, l’analogia tra la critica dell’economia politica e la citologia: a) 
non ricade esattamente né sul piano del metodo della ricerca né su quello 
dell’esposizione; b) ha dei limiti specifici e svolge un’influenza sotterranea 
nella costruzione teorica di Marx. 

6. Dai Grundrisse al Capitale: la ricerca dell’esposizione scienti-
ficamente corretta

Del resto è Marx stesso a connotare i contorni metodologici della propria 
critica dell’economia politica con una terminologia spesso presa a prestito 
dalle scienze della natura19. Ciò avviene sin dall’inizio, a partire da quella 
sorta di “discorso sul metodo”, che costituisce una parte molto rilevante 
della Einleitung del 1857. Qui, infatti, Marx, nel corso della definizione 
delle modalità adeguate a definire un’anatomia materialistica della società 
civile, scrive:

Sembra corretto cominciare con il reale ed il concreto, con l’effettivo pre-
supposto; quindi, per es., nell’economia, con la popolazione, che è la base e il 
soggetto dell’intero atto sociale di produzione. Ma, ad un più attento esame, ciò 
si rivela falso. La popolazione è un’astrazione, se tralascio ad esempio le classi di 
cui si compone. E le classi a loro volta sono una parola priva di senso, se non 
conosco gli elementi su cui esse si fondano, per es., lavoro salariato, capitale ecc. 
E questi presuppongono scambio, divisione del lavoro, prezzi ecc. Il capitale, 
per es., non significa nulla senza il lavoro salariato, senza il valore, il denaro, il 
prezzo ecc. Se cominciassi quindi con la popolazione, avrei una rappresentazione 
caotica dell’insieme e, precisando da più vicino, perverrei via via analiticamente a 
concetti più semplici; dal concreto rappresentato, ad astrazioni sempre più sottili, 
fino a giungere alle determinazioni più semplici. Da qui si tratterebbe poi di in-
traprendere di nuovo il viaggio all’indietro, fino ad arrivare finalmente di nuovo 
alla popolazione, ma questa volta non come una caotica rappresentazione di un 
insieme, bensì come a una totalità ricca, fatta di molte determinazioni e relazioni. 
La prima via è quella che ha preso l’economia politica storicamente dal suo nasce-
re. Gli economisti del XVII secolo, per esempio, cominciano sempre dall’insieme 
vivente, dalla popolazione, la nazione, lo Stato, più Stati ecc.; ma finiscono sem-

19   È da notare, per inciso, che l’originalità di Marx non consiste nel prendere in pre-
stito alcuni elementi dalle scienze della natura. L’influenza delle scienze naturali sul 
pensiero economico e sociale ha una sua storia, indipendente da Marx (cfr. Mirowski 
1989). Come vedremo più avanti, l’originalità di Marx, oltre che nell’andare alla ricer-
ca dei “prestiti” adeguati, consiste nel mostrare perché l’impianto delle scienze naturali 
mostra una rilevante potenzialità euristica per la comprensione dei fenomeni sociali 
capitalistici. Sul rapporto tra Marx e le scienze della natura del suo tempo si vedano 
anche: Soldani (2002, cap. 3); Frison (1993).
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pre col trovare per via d’analisi, alcune relazioni determinanti generali, astratte, 
come la divisione del lavoro, il denaro, il valore ecc. Non appena questi singoli 
momenti furono più o meno fissati e astratti, cominciarono i sistemi economici 
che dal semplice – come lavoro, divisione del lavoro, bisogno, valore di scam-
bio – salivano fino allo Stato, allo scambio tra le nazioni e al mercato mondiale. 
Quest’ultimo è, chiaramente, il metodo scientificamente corretto. Il concreto è 
concreto perché sintesi di molte determinazioni, quindi unità del molteplice. Per 
questo nel pensiero esso si presenta come processo di sintesi, come risultato e non 
come punto di partenza, sebbene esso sia il punto di partenza effettivo e perciò 
anche il punto di partenza dell’intuizione e della rappresentazione.20

Marx mostra qui l’alternativa tra due metodi di esposizione: quello che 
scende dal particolare al generale e quello che, in forza di astrazioni parti-
colari, segue il percorso inverso. La prima strada è quella seguita dall’eco-
nomia politica ai suoi albori, la seconda quella caratteristica dell’economia 
politica classica. La seconda via, inoltre, è quella che il Marx del 1857 
ritiene “scientificamente corretta”. Eppure, puntualizza Jessop, se noi guar-
diamo al Capitale, Marx non segue esattamente questo metodo. Nell’e-
sposizione del 1867, la critica dell’economia politica di Marx si differenzia 
dalle due vie seguite dall’economia politica (quella classica così come quel-
la precedente) perché: 

a) identifica come punto di inizio l’elemento morfologico fondamenta-
le, che è anche il germe di tutti i successivi sviluppi del processo di ripro-
duzione del rapporto capitalistico; 

b) considera “la forma elementare”21 come il proprio oggetto iniziale; 

20   Marx (1970, I, 26-27). La concretezza delle astrazioni da cui l’esposizione di Marx 
intende prendere le mosse, dunque, coincide con l’immanenza di queste alla realtà del 
sistema. Una realtà che non può essere ricostruita e posta in maniera arbitraria dall’os-
servatore, ma deve essere intuita e dedotta in forza della determinazione formale che 
caratterizza il sistema stesso. Le astrazioni marxiane, dunque, sono astrazioni deter-
minate non solo storicamente ma anche sistematicamente per via della loro adesione 
alla determinazione formale che fonda la concretezza epistemologica dell’oggetto. La 
questione della determinazione formale inoltre, ponendo al centro il rapporto di capi-
tale nella sua specificità, inverte l’ordine logico di esposizione rispetto a quello storico. 
Il punto di partenza dell’esposizione sistematica, dunque, non coincide con quello 
storico: nella critica dell’economia politica, le categorie non sono disposte secondo 
un ordine cronologico (dalla più antica alla più recente), ma ordinate in base alla loro 
disposizione sincronica nel sistema presente definito dai rapporti capitalistici. Solo per 
questa via è poi possibile recuperare i rapporti storico-genetici reali nella cornice della 
storia del capitale. La preistoria del capitale è, in questo senso, un presupposto che 
esso riesce a porre autonomamente sussumendolo alle proprie logiche. Cfr. su questo 
punto: Schiavone (1978); Calabi (1976).

21   Marx (2011a, 45).
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c) segue un particolare svolgimento logico-storico in base al quale l’ele-
mento più semplice viene considerato come il presupposto-posto del pro-
cesso dialettico del capitale22.

La merce, dunque, è questa forma elementare e, di conseguenza, an-
che il corretto punto di partenza dell’esposizione. Essa è quell’elemento 
semplice ma, allo stesso tempo, denso di contenuti e determinazioni, dalla 
cui “anatomia microscopica”23 poter ricavare l’analisi scientifica e strutturale 
del capitale inteso quale intero. Si tratta di un risultato metodologico che 
Marx viene progressivamente chiarendo nel suo complesso e articolato la-
voro di messa a punto del modo dell’esposizione scientificamente corretto 
della critica dell’economia politica. È questa un’acquisizione teorica che 
trova la sua espressione compiuta nelle prime pagine del primo del Capita-
le e che Marx considera un aspetto fondamentale della sua scienza24.

Verrebbe da chiedersi a questo punto: perché la merce? Come ha scritto 
Roberto Fineschi: 

per almeno due motivi: 1) Si è visto che non si può partire dall’astratto con-
tenuto in quanto esso è astorico; anche la considerazione della forma senza il con-
tenuto è tuttavia di per sé un’astrazione intellettuale, in quanto essa è sempre for-
ma di un contenuto: la realtà di queste categorie non può esistere nella separazione. 
La cellula economica deve allora esprimere al tempo stesso il carattere universale 
del contenuto e la determinatezza formale che esso assume nel modo di produzione 
capitalistico. La merce sembra rispondere a queste esigenze. 2) Rappresentare al 
livello più astratto possibile l’unità di contenuto materiale e forma sociale non 
è tuttavia sufficiente per caratterizzare la cellula economica: essa deve contenere, 
potenzialmente, in sé, l’esposizione di tutta la teoria del capitale. […] Questa è la 
seconda premessa metodologica fondamentale. Cellula appunto perché possiede 
il codice genetico, da un punto di vista logico, della totalità ‘modo di produzione 
capitalistico’.25

La “forma di merce del prodotto del lavoro” quale “forma economica 
cellulare”26 del modo di produzione capitalistico è la scoperta che permette 
di mettere a fuoco la differenza specifica tra la critica dell’economia politica 
di Marx e i metodi seguiti, rispettivamente, dalla prima economia politi-
ca e dall’economia politica classica. Nell’esposizione marxiana si produce 

22   Cfr. Jessop (2019, 180).
23   Marx (2011a, 10).
24   Come si può vedere, ad esempio, nelle tarde Glosse marginali al Manuale di economia 

politica di Adolph Wagner: “il signor Wagner dimentica anche che per me non sono 
soggetti né il ‘valore’ né il ‘valore di scambio’, ma la merce” (Marx 1963, 168). 

25   Fineschi (2021, 43-44).
26   Marx (2011a, 10).
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una combinazione unica di analisi logica o genetico-formale, che procede 
per forza d’astrazione, e analisi genetico-storica (atta a definire la storici-
tà differenziale del capitalismo). Nel corso dell’esposizione si produce un 
intreccio tra queste due dimensioni e le tendenze definite sul piano logico 
finiscono per trovare una loro espressione nei fenomeni capitalistici per 
come essi si producono alla superficie della società. 

A questo punto, una volta individuata l’importanza epistemologica e 
la non gratuità dell’analogia tra la forma-merce e la forma cellulare, resta 
da chiederci secondo quali strade Marx è pervenuto ad essa. In altre paro-
le: che cosa è successo tra il 1857 e il 1867? Quali influenze o esperienze 
teoriche hanno determinato quell’autonomia metodologica della critica 
marxiana dall’economia politica classica, che abbiamo visto cristallizzarsi 
nell’immagine della merce quale forma cellulare del modo di produzione 
capitalistico e necessario punto di partenza dell’esposizione critica?

7. Marx alle prese con anatomia, fisiologia e citologia

In una lettera del luglio 1858, Engels mette Marx al corrente di alcune sue 
considerazioni sulla moderna teoria cellulare formulando un interessante 
parallelismo con la logica hegeliana: “tutto è cellula. La cellula è l’essere 
in sé di Hegel, e nel nuovo sviluppo si svolge esattamente attraverso il 
processo indicato da Hegel, finché non se ne sviluppa l’‘idea’, l’organismo 
di volta in volta perfetto”27. Ancora una volta vale la pena di precisare 
che poco importa il quadro teorico in cui lo stesso Engels avrà modo di 
sviluppare considerazioni simili. La questione da porre qui è piuttosto se 
suggerimenti teorici del genere possano aver trovato in Marx un interlocu-
tore interessato, e, ancora più a fondo, se Marx non li abbia poi successi-
vamente sviluppati in maniera autonoma inserendoli nel proprio specifico 
percorso di ricerca. In altre parole, per usare ancora un’altra volta il lessico 
di Kuhn, potremmo chiederci se le considerazioni engelsiane possano aver 
presentato agli occhi di Marx una serie di anomalie o questioni teoriche, la 
cui spinta risolutiva avrebbe portato necessariamente verso l’abbandono di 
una dialettica della natura astrattamente riformulata sul canone hegeliano 
e in direzione di un approdo a un paradigma epistemologico diverso, che 
fosse in grado di risolvere simili questioni in un nuovo orizzonte proble-
matico. 

Sul fatto che le considerazioni engelsiane abbiano suscitato l’interesse 
di Marx non sembra esserci alcun dubbio. In una lettera del 4 luglio 1864, 
27   Engels (1973, 352).
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infatti, Marx informa Engels di essersi messo a leggere opere di fisiologia e 
biologia cellulare: “in questo tempo, essendo del tutto incapace di lavorare, 
ho letto: Carpenter, “Fisiologia”, Lord lo stesso, Kölliker, ‘Istologia’,  Spur-
zheim, ‘Anatomia del cervello e del sistema nervoso’, Schwann e Schleiden, 
sulla merda delle cellule”28.

L’intenzione espressa da Marx in questa lettera sembra essere quella di 
provare a entrare nel dominio di scienze come l’anatomia, la fisiologia, la 
citologia. Tutto questo ci porta a pensare che l’impiego di analogie scien-
tifiche all’interno del Capitale non può essere né casuale, né gratuito, ma 
teoricamente pregnante. Tra le varie analogie troviamo quella tra la for-
ma cellulare e la forma-merce. Da essa, come si è già segnalato, prende le 
mosse l’intera costruzione del Capitale. Marx la introduce nella Prefazione 
alla prima edizione in un contesto significativo, che evoca questioni im-
portanti sia sul piano del contenuto (l’analisi della forma valore) che su 
quello del metodo (il problema del cominciamento). L’economia politica 
classica, scrive Marx in queste pagine, ha parlato di valore, scambio, dena-
ro; essa ha colto che l’analisi doveva concentrarsi su simili categorie. Ma, 
continua Marx, “la forma di valore”, se presa nella sua immediatezza, “è 
molto povera di contenuto e semplice”29. Che la semplicità e la povertà 
di contenuto della forma di valore siano solo apparenti lo si può vedere 
constatando che “invano, da più di 2.000 anni lo spirito umano ha cercato 
di scandagliarla a fondo, mentre, dall’altra parte, l’analisi di forme molto 
più ricche di contenuto e molto più complicate è, per lo meno approssi-
mativamente, riuscita”30. La povertà di contenuto, dunque, non può essere 
presa con faciloneria. Ciò che è povero di contenuto richiede uno sforzo 
maggiore sul piano dell’astrazione, una più attenta indagine strutturale 
in grado di definirne la specifica determinazione formale. Ma perché, si 
chiede a questo punto Marx, talvolta ciò che è più complicato e ricco di 
contenuto è più facile da analizzare? 

Perché il corpo già formato è più facile da studiare della cellula del corpo. 
[…] Per quanto riguarda la società borghese, la forma di merce del prodotto del 
lavoro, o la forma di valore della merce, è proprio la forma economica cellulare. Alla 
persona incolta, l’analisi di tale forma pare aggirarsi fra pure e semplici sottigliezze,  
di fatto si tratta di sottigliezze, soltanto che si tratta di sottigliezze come quelle 
dell’anatomia microscopica.31 

28   Marx (1973, 458).
29   Marx (2011a,  9-10).
30   Ibidem.
31   Ibidem.
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Qui a Marx piace giocare con le parole e i doppi sensi: ciò che pare 
una sottigliezza, è veramente una sottigliezza; ma “sottigliezza” è da in-
tendersi non in senso assiologico, bensì in senso meramente quantitativo 
(un qualcosa di microscopico, ma nient’affatto marginale). Per leggere le 
sottigliezze serve indossare le lenti giuste: l’analisi microscopica permette 
di cogliere il reale peso specifico della forma di valore nel “sensibilmente 
sovrasensibile”32 della forma-merce. È in questo quadro teorico che l’ana-
logia tra la forma cellulare e la forma-merce trova la propria fondazione. 
L’“immane raccolta di merci” in cui si manifesta la ricchezza nel modo di 
produzione capitalistico trova nella merce singola la sua “forma elementa-
re”33. Come la forma di cellula attraversa la costituzione di un organismo 
e, sulla base della logica che governa i rapporti fra le cellule, ne determina 
le condizioni di possibilità, le tendenza e i meccanismi riproduttivi, così la 
forma-merce agisce nella stessa maniera all’interno del modo di produzio-
ne capitalistico34.

Chiaramente, come si evidenzierà più avanti, questa analogia ha i suoi 
limiti. Non va intesa in senso riduzionistico o fisicalista. Ciò che interes-
sa qui è esaminare se la biologia cellulare possa aver fornito a Marx un 
modello epistemologico adeguato per determinare la consistenza teorica 
della forma-merce nel corso della ricerca dell’esposizione scientificamente 
corretta della sua critica dell’economia politica e, conseguentemente, per 
pervenire all’ inquadramento e adeguata deduzione della sua scoperta fon-
damentale: il plusvalore. 

32   Ivi (82).
33   Ivi (45).
34   “Marx then presents ‘mikrologische Anatomie’ (where micrological refers to the analy-

sis of phenomena at a microscopic scale […]) as the model for his point of departure, 
with a view to moving from the commodity as the economic cell-form of the CMP 
through the process of cell formation, differentiation, repetition (simple reproduc-
tion), and growth (expanded reproduction or accumulation) to provide a complete 
account of the whole organism formed by a social formation dominated by the CMP. 
Since microscopy cannot be applied in the analysis of social forms, it must be replaced 
by ‘the force of abstraction’ […]. Abstraction is not a purely logical procedure. It is 
guided by the English case as the closest parallel to physicists’ observation of natural 
processes where they exist in their most typical (prägneste) form with the least external 
disturbance and/or to their conduct of experiments in the conditions that isolate the 
normal case” (Jessop 2019, 183). 
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8. L’influenza sotterranea della citologia nel Capitale

Si può fare nuovamente riferimento a Jessop, il quale, nell’articolo già ci-
tato, ha messo in evidenza una serie di corrispondenze teoriche tra i fon-
damenti della moderna teoria cellulare e alcuni aspetti della critica dell’e-
conomia politica di Marx. Nelle opere di studiosi come Theodor Schwann 
e Rudolf Virchow, i due padri della teoria cellulare moderna, possiamo 
enucleare, secondo Jessop, i seguenti principi teorici fondamentali:

1) tutti gli organismi viventi sono composti di una o più cellule, e la cel-
lula può essere considerata l’elemento morfologico fondamentale di ogni 
manifestazione organica;

2) la cellula è l’unità vitale più semplice e fondamentale;
3) le cellule conducono una vita indipendente, la quale, almeno negli 

animali, è informata dalla struttura dell’organismo più ampio di cui fanno 
parte;

4) ogni cellula deriva da altre cellule;
5) la riproduzione delle cellule dipende dallo scambio metabolico 

dell’organismo vitale con l’ambiente circostante; uno scambio che conver-
te il nutrimento in energia necessaria per gestire i processi cellulari, creare 
costruzioni di cellule, eliminare gli scarti;

6) le cellule embrionali si differenziano in altri tipi di cellule, generando 
costruzioni più articolate e complesse (tessuti, organi, ecc.), che compon-
gono l’organismo vitale.

Secondo Jessop, questi sei principi trovano dei riscontri, consapevoli o 
inconsapevoli, nell’analisi marxiana della merce, dei momenti della forma 
di valore, della circolazione del capitale, oltre che di altri fattori caratteriz-
zanti i rapporti capitalistici:

1) l’intero organismo vivente del modo di produzione capitalistico di-
pende dal montaggio dinamico di quegli elementi formali che strutturano 
la forma-merce (sopra tutti, la forma di valore) in un insieme di rapporti 
più complessi e ricchi di contenuto;

2) l’unità fondamentale della forma di valore è la forma-merce, che è 
anche la cellula economica del modo di produzione capitalistico;

3) le merci conducono una propria vita indipendente, i cui margini di 
operatività sono sovradeterminati dal “posto” e dalla funzione che occu-
pano all’interno della macrostruttura di cui fanno parte: il modo di pro-
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duzione capitalistico; le merci sono, allo stesso tempo, il presupposto e il 
posto della riproduzione capitalistica35;

4) ogni merce deriva da un’altra merce36;
5) produzione, distribuzione e scambio sono processi metabolici inter-

dipendenti37;

35   Ad esempio, Marx scrive nei Grundrisse: “se nel sistema borghese sviluppato ogni 
rapporto economico presuppone l’altro nella forma economico-borghese, per cui ogni 
elemento posto è nello stesso tempo un presupposto – ciò è tipico di ogni sistema 
organico. Questo sistema organico stesso come totalità ha i suoi presupposti, e il 
suo sviluppo a totalità consiste appunto nel subordinare a sé tutti gli elementi della 
società, o di ricavare da essa gli organi che ancora gli mancano. In tal modo esso 
diventa totalità storicamente. Il divenire siffatta totalità costituisce un momento del 
suo processo, del suo sviluppo” (Marx 1970, I, 259-260). E ancora nelle Teorie sul 
plusvalore: “noi trattiamo la merce come un tal presupposto, in quanto partiamo da 
essa come dall’elemento più semplice della produzione capitalistica. Ma d’altra parte 
il prodotto, il risultato della produzione capitalistica, è merce. Ciò che appare come 
suo elemento, si rappresenta più tardi come suo prodotto. È solo sulla base della pro-
duzione capitalistica che la forma generale del prodotto consiste nel suo essere merce, 
e quanto più essa si sviluppa, tanto più anche i prodotti entrano sotto forma di merce 
nel suo processo. La merce quale esce dalla produzione capitalistica è differente dalla 
merce da cui si parte come elemento della produzione capitalistica. La singola merce, 
il singolo prodotto appare non solo realmente come prodotto, ma anche come merce, 
come parte non soltanto reale, ma anche ideale della produzione complessiva. Ogni 
singola merce [appare] come portatrice di una determinata parte del capitale e del 
plusvalore da esso creato” (Marx 1979, 115). 

36   Scrive Marx nel manoscritto del 1863-1865 noto con il titolo di Capitolo sesto. Ri-
sultati del processo di produzione immediato: “così come le merci, cioè le unità imme-
diate di valore d’uso e valore di scambio, escono dal processo come risultato, come 
prodotto, così esse vi entrano come elementi costituenti. In genere, da un processo di 
produzione non può mai uscire nulla che non vi sia entrato nella forma di condizione 
di produzione” (Marx 2011b, 928).

37   Si tratta di un aspetto affrontato da Marx nella Einleitung del 1857, ma che viene 
ripreso in un nuova prospettiva teorica negli scritti successivi, come ad esempio que-
sto: “la trasformazione in capitale del denaro, il quale è esso stesso solo una forma 
trasformata della merce, ha luogo non appena la capacità di lavorare sia trasformata, 
per lo stesso lavoratore, in una merce, quindi solo quando la categoria del commercio 
di merci, si è già impadronita di una sfera un tempo esclusa dal suo ambito o che vi 
era inclusa solo sporadicamente. Non appena la popolazione lavoratrice ha cessato 
o di far ancora essa stessa parte delle condizioni di lavoro oggettive o di comparire 
sul mercato ancora essa stessa come produttrice di merci e, invece del prodotto del 
suo lavoro, vende piuttosto il suo lavoro stesso o, più precisamente, la sua capacità 
di lavorare, solo allora la produzione diventa in tutta la sua ampiezza, in tutta la sua 
profondità ed estensione produzione di merci, solo allora ogni prodotto si trasforma in 
merce e le stesse condizioni oggettuali di ogni singola sfera di produzione vi entrano 
come merce” (Ivi, 897). 



6) le contraddizioni che si danno a livello “embrionale” nella cellu-
la-merce assunta nella sua semplicità generano ulteriori sviluppi e determi-
nazioni in cui si esprime e si rinnova il rapporto di capitale38. 

Si capisce adesso l’importanza attribuita da Marx all’analisi microsco-
pica della cellula economica del modo di produzione capitalistico, la for-
ma-merce. Da una simile analisi, infatti, è possibile derivare gli elementi 
costitutivi del rapporto capitalistico di produzione: presupposti, risultati, 
limiti, tendenze riproduttive. È proprio a partire da questo tipo di analisi 
che è possibile articolare il passaggio dalla merce e dalla forma valore al 
plusvalore e alla sua produzione, che si dà nel processo lavorativo. A parti-
re dall’analisi della duplicità della forma-merce, Marx passa a quella della 
forma di valore: x merce A (forma relativa) = y merce B (forma equivalen-
te). Lasciando qui da parte una serie di passaggi particolarmente analitici, 
saltiamo all’espressione della forma di valore totale o dispiegata in cui si 
presenta la metamorfosi complessiva delle merci su scala universale:

x merce A = y merce B = u merce C = v merce D ecc.
In questo processo si attiva una sorta di competizione tra le merci a rap-

presentare la forma di equivalente. Ciascuna di esse deve sempre e comun-
que negare la propria forma di merce particolare (cioè, negarsi in quanto 
valore d’uso) per rispondere alla funzione di forma di equivalente, che non 
può essere consumata, ma permanere costantemente nella circolazione. È 
seguendo questa strada che Marx riesce a dedurre la forma-denaro dalla 
forma-merce: il denaro non è nient’altro che una merce che ha abolito 
il proprio carattere di forma relativa, per assumere unicamente quello di 
equivalente universale. Il denaro diviene così quel medium attraverso il 
quale la forma di valore delle merci riesce ad esprimersi quantitativamente.  

Questa genesi della forma-denaro dalla forma-merce è quanto l’econo-
mia politica non è riuscita a cogliere. L’economia politica, infatti, è rimasta 
incastrata nell’apparenza sociale feticistica, per cui il denaro si presenta 
come un qualcosa di autonomo e naturale; non ha colto il processo di 
autonomizzazione che sta alle sue spalle. L’analisi microscopica di Marx, 

38   Tutti i tipi di rapporti capitalistici possono essere dedotti a partire dallo sviluppo del 
duplice carattere della merce (valore d’uso e valore) e del lavoro esposto in essa (cfr. 
Marx 2011a, 51-57). Marx stesso riconosceva che: “il meglio del mio libro è: 1) (su di 
ciò riposa tutta la comprensione dei fatti) il doppio carattere del lavoro subito messo in 
rilievo nel primo capitolo, a seconda che esso si esprima in valore d’uso o in valore di 
scambio; 2) la trattazione del plusvalore indipendentemente dalle sue forme particolari” 
(Marx 1974, 357). A tal proposito, si veda inoltre: Marx (1963, 175 e ss.).
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invece, è riuscita a ricostruire quel “movimento di mediazione [che] scom-
pare nel proprio risultato e non lascia tracce dietro di sé”39. 

Sul piano della sfera della circolazione, il denaro rappresenta la prima 
forma in cui si pone il capitale, ma ciò dipende innanzitutto dalla funzio-
ne che esso assume nella circolazione stessa. Per essere capitale, infatti, il 
denaro ha bisogno di porsi non solo come punto iniziale, ma anche come 
telos autovalorizzantesi del processo di scambio:

La forma compiuta di questo processo – scrive Marx – è perciò D – M – D’, 
dove D’ = D + DD, cioè uguale alla somma di denaro originariamente anticipata 
più un incremento. Questo incremento, o eccedenza sul valore originario, io lo 
chiamo – plusvalore (surplus value). Quindi, il valore anticipato originariamente 
non solo si conserva nella circolazione, ma in essa modifica la propria grandezza di 
valore, aggiunge un plusvalore, ossia si valorizza. E questo movimento lo trasforma 
in capitale.40

Il capitale è valore in processo, che si rinnova e aumenta su basi proces-
suali. Capire le condizioni del suo aumento significa capire la costituzione 
di quel D, e perciò dedurre la costituzione del plusvalore. Tale costituzione, 
sostiene Marx, non può “essere spiegata né dal fatto che i venditori ven-
dano le merci al di sopra del loro valore, né dal fatto che i compratori le 
comprino al di sotto del loro valore”41. Ciò significa che la genesi formale 
del plusvalore non può essere spiegata sul piano della circolazione. Nella 
circolazione non si genera il plusvalore, ma solo la condizione strutturale 
per la sua produzione: l’acquisto di forza-lavoro. Solo spremendo questa 
forza-lavoro il capitale produce plusvalore. 

La rete di connessioni concettuali che dalla forma-merce, passando dal-
la forma di valore, è giunta al plusvalore e alle condizioni della sua produ-
zione è riassunta da Marx in questi termini:

Conosciamo ora le modalità in cui viene determinato il valore che viene pa-
gato dal possessore di denaro al possessore di questa merce peculiare, la forza-la-
voro. Il valore d’uso che quest’ultimo riceve nello scambio si mostra solo nell’uso 
effettuale, nel processo di consumo della forza-lavoro. Tutte le cose necessarie a que-
sto processo, come materia prima, ecc., il possesso di denaro le compra al mercato 
delle merci e le paga al loro prezzo pieno. Il processo di consumo della forza-lavoro 
è, al tempo stesso, processo di produzione di merce e plusvalore. Il consumo della 
forza-lavoro, come il consumo di ogni altra merce, si compie al di fuori del mer-
cato, ossia della sfera della circolazione. Abbandoniamo, quindi, insieme al posses-

39   Marx (2011a, 105).
40   Ivi (167). 
41   Ivi (178).



sore di denaro e al possessore di forza-lavoro questa chiassosa sfera, che si trova 
alla superficie e che è visibile a tutti, per seguirli entrambi nell’occulto laboratorio 
della produzione sulla cui soglia si legge: no admittence except on business. Qui sarà 
mostrato non solo come il capitale produce, bensì anche come lo si produce. L’arcano 
di come il plus venga fatto deve infine svelarsi.42

Solo così si può spiegare il generico surplus come plusvalore. Marx eser-
cita così la sua critica immanente dell’economia politica: egli coglie le cau-
se della “svista” dell’economia politica e, contemporaneamente, appronta 
lenti in grado di garantire una nuova leggibilità dei processi capitalistici e 
di gettare su di loro una luce del tutto inedita – e così egli finisce per fon-
dare una nuova problematica, un nuovo oggetto della conoscenza43.

9. Le leggi di natura del feticcio capitalistico

Abbiamo sin qui ripercorso l’itinerario teorico della scoperta del plusvalo-
re. Esso si è svolto a partire dall’analisi microscopica della merce. L’analogia 
tra la forma cellulare e la forma merce ha rappresentato la cornice istitutiva 
di fondo dell’esposizione marxiana. Una cornice che, come abbiamo vi-
sto, non può essere considerata come puramente metaforica o gratuita, ma 
epistemologicamente significativa. Ovviamente, come già anticipato, l’a-
nalogia tra la merce e la cellula ha i suoi limiti oggettivi. E con “oggettivi” 
si intende proprio limiti che hanno a che vedere con l’oggetto stesso della 
scienza. A differenza della forma-cellula, la forma-merce è storicamente 
specifica: essa non è valida per tutti gli organismi sociali, ma solo per il 

42   Ivi (193).
43   A tal proposito si veda quanto scrive Althusser: “ciò che l’economia politica classica 

non vede, non è ciò che essa non vede, è ciò che essa vede; non è ciò che le manca, è ciò 
che non le manca; non è ciò che essa si lascia sfuggire ma ciò che non si lascia sfuggire. 
La svista è allora non vedere ciò che si vede, la svista riguarda non più l’oggetto, ma la 
visione stessa. La svista è una svista che il riguarda il vedere: il non vedere è allora inter-
no al vedere, è una forma del vedere, dunque in un rapporto necessario con il vedere” 
(Althusser 2006b, 23). Verrebbe da accostare ancora una volta queste considerazioni 
althusseriane con un passo tratto dalla Struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn: 
“ma è proprio necessario descrivere come trasformazione del modo di vedere ciò che 
separa Galileo da Aristotele, o Lavoisier da Priestley? Videro costoro realmente cose 
differenti quando guardarono oggetti dello stesso genere? V’è un senso legittimo in cui 
possiamo dire che essi perseguirono le loro ricerche in modi differenti?” (Kuhn 1969, 
149). Anche in questo disvelamento della dialettica del visibile-invisibile pare che si 
possa dire che la scoperta marxiana del plusvalore possa rappresentare un paradigma 
radicalmente alternativo nell’analisi della società capitalistica. 
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modo di produzione capitalistico. Inoltre, essa è portatrice di una serie di 
contraddizioni, che definiscono dei limiti assai peculiari: le crisi capitalisti-
che. Si tratta di differenze molto importanti, che ci incalzano e ci invitano 
a porre la domanda fondamentale: perché allora, malgrado queste differen-
ze oggettive, l’analogia tra la cellula e la forma-merce sembra funzionare 
così bene sul piano scientifico? Se l’obiettivo di Marx era, come accennato 
più sopra, quello di demistificare le naturalizzazioni dell’economia politi-
ca, perché egli si è servito di un’analogia così fortemente “naturalistica”?

Semplicemente perché, dalla prospettiva immanente al modo di pro-
duzione capitalistico, lo stesso “sviluppo della formazione economica della 
società» si presenta “come processo storico-naturale”44. La mistificazione 
che si produce nella “attuale società”45 trasforma i rapporti sociali, la 
loro storicità e i loro prodotti, in qualcosa di naturale: la “bronzea ne-
cessità”46 con cui si presentano le leggi immanenti alla società capitali-
stica ha veramente il carattere di una legge di natura, la cui consistenza 
immutabile agisce alle spalle dei soggetti umani e ne orienta le azioni. 
Che questo stato di cose possa essere avvertito, sul piano ideologico, 
come qualcosa di ingiusto e immorale, non ci aiuta a fare un passo in 
avanti sul piano della conoscenza scientifica: coloro che si limitano a 
indignarsi moralmente rimangono “prigionieri delle categorie dell’eco-
nomia politica”47. La naturalità del modo di produzione capitalistico e 
delle sue leggi è vera e falsa allo stesso tempo. Solo penetrando teorica-
mente a fondo in questa naturalità è possibile comprenderla come un 
necessario effetto di struttura, e non come un semplice dato; cogliere la 
genesi formale del carattere apparentemente naturale delle leggi capi-
talistiche consente di demistificarne la naturalità e, allo stesso tempo, 
dedurne la cogenza sul piano della riproduzione sociale del modo di 
produzione capitalistico. 

La radice della funzione demistificante della critica marxiana sta, 
com’è noto, nel suo riconoscimento del carattere feticistico del rapporto 
capitalistico, che si dischiude a partire dall’analisi della forma di valore:

Il carattere assolutamente arcano della forma di valore consiste […] sem-
plicemente in ciò: essa riflette agli uomini, come in uno specchio, i caratteri 
sociali del loro lavoro come caratteri oggettuali dei prodotti stessi del lavo-
ro, come proprietà sociali di natura di queste cose; dunque riflette anche il 
rapporto sociale dei produttori con il lavoro complessivo come un rapporto 
44   Marx (2011a, 12).
45   Marx (1963, 175).
46   Marx (2011a, 10).
47   Engels (1968, 23).



sociale di oggetti che esiste al di fuori di loro. Attraverso questo quid pro quo 
i prodotti del lavoro divengono merci, cose sensibilmente sovrasensibili, vale 
a dire sociali.48

La critica dell’economia politica riesce a demistificare il carattere natu-
rale del modo di produzione capitalistico proprio accettandone e ricono-
scendone, in prima battuta, la cornice istitutiva naturalizzante. In questo 
senso, nel suo riconoscere la solidale compresenza di naturalità e innatu-
ralità nella struttura dei processi capitalistici, la critica marxiana si svolge 
come una critica immanente, nel duplice senso che aderisce intimamente 
al proprio oggetto e alla sua natura, sviluppandone le polarità dialettiche49, 
e che, non mantenendo una distanza troppo netta da esso, dà il proprio 
contributo in vista del suo rovesciamento50. 

L’essenza del modo di produzione capitalistico si manifesta necessaria-
mente nel carattere naturale dei suoi prodotti. La storicità specifica della 
società capitalistica è rimossa (ma, allo stesso tempo, in quanto rimossa 
anche sintomaticamente rivelata) dalla sua logica specifica. La critica mar-
xiana comprende allora, con Hegel, che “l’essenza [….] non è dietro o al 
di là del fenomeno, ma in quanto l’essenza è ciò che esiste, l’esistenza è 
fenomeno”51.

48   Marx (2011a, 83).
49   Adorno si ispira evidentemente a questo tratto della critica marxiana nella sua critica 

dell’unilateralità degli approcci epistemologici della sociologia tradizionale (rappre-
sentanti dai nomi di Weber, da un lato, e di Durkheim, dall’altro): “la società è en-
trambe le cose, è insieme conoscibile e non conoscibile dall’interno. È un prodotto 
umano, e quindi i soggetti viventi vi si possono ancora sempre ritrovare, malgrado 
tutto e come di lontano, a differenza di quanto accade nella chimica e nella fisica. […] 
L’ideale della comprensione era però unilaterale in quanto scartava quel che nella so-
cietà è contrario a identificarsi con il soggetto comprendente. […] Si dovrebbe invece 
comprendere la non comprensibilità, bisognerebbe mostrare come quei rapporti che 
si sono resi indipendenti e impenetrabili per gli uomini, derivino proprio da rapporti 
fra gli uomini. Oggi più che mai la sociologia dovrebbe comprendere l’incomprensi-
bile, l’ingresso in marcia dell’umanità nell’inumano” (Adorno 2005, 319).

50   “La costruzione del decorso storico come prodotto necessario di un meccanismo 
economico implica al tempo stesso la protesta contro questo ordine, risultante essa 
stessa da tale meccanismo; e l’idea dell’autodeterminazione del genere umano, ossia di 
una tale situazione in cui le azioni non risultano più da un meccanismo, ma dalle sue 
decisioni” (Horkheimer 2014, 173).

51   Data la sua importanza in questo contesto, vale la pena di riportare il passo hege-
liano in questione nella sua interezza: 2l’essenza deve necessariamente manifestarsi 
(erscheinen). Il suo apparire (Scheinen) in essa è il superamento di sé per farsi imme-
diatezza che come riflessione-in-sé è tanto consistenza (materia), quanto forma, rifles-
sione-in-altro,, consistenza che si supera. L’apparire (Scheinen) è la determinazione 
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10. Conclusioni: natura sociale e società “naturale”

Siamo partiti dalle tesi espresse da Kuhn nella Struttura delle rivoluzioni 
scientifiche per poi procedere verso Engels e Althusser. Dall’intreccio di 
queste fonti si è ricavato una sorta di semantica della scoperta scientifica, 
che abbiamo poi centrato sul “caso paradigmatico” del superamento della 
teoria flogistica promosso da Lavoisier e sull’analogia tra questo e la sco-
perta marxiana del plusvalore. Successivamente, seguendo i suggerimenti 
di Engels e Althusser, si è esaminato la potenzialità euristica di questa ana-
logia e ci si è posti il problema del rapporto epistemologico tra la critica 
dell’economia politica e le scienze naturali. Che tale rapporto non possa 
essere ritenuto di assoluta estraneità lo si è visto esaminando il ruolo por-
tante giocato dall’analogia tra la forma-merce e la cellula nell’esposizione 
scientifica di Marx. Malgrado i limiti costitutivi dovuti alla differenti na-
tura dell’oggetto a cui le categorie “merce” e “cellula” sono rispettivamente 
dedicate, si è notato che l’analogia sembra effettivamente funzionare tanto 
bene da guidare i passaggi espositivi, che conducono Marx verso la dedu-
zione scientificamente corretta della sua scoperta decisiva: il plusvalore. 
Esattamente come la cellula per le forme viventi, così la merce può essere 
considerata l’unità funzionale dell’organismo “modo di produzione capi-
talistico”. La merce, come forma sociale, infatti, struttura la logica di quei 
rapporti sociali più complessi che spiegano l’anatomia e la fisiologia della 
società borghese: in questo contesto, tutto è sovradeterminato dall’azione 
sociale della merce, compresi i “soggetti” umani, i quali compaiono sulla 
scena come compratori o venditori, produttori o consumatori di merci. 

Lo studioso marxista Bob Jessop, cui si è fatto fin qui più volte riferi-
mento, ha sostenuto che l’analogia marxiana tra la forma-merce e la cellula 
può rappresentare un elemento fondamentale del processo di scoperta che 
attraversa il modo d’esposizione del Capitale di Marx. A tal proposito, 
egli ha parlato di una vera e propria influenza sotterranea operata dalla 
moderna biologia cellulare, quale “paradigm-shifting discovery in the na-
tural sciences”52, sulla critica dell’economia politica di Marx. E forse Jessop 
non ha torto. Le questioni da rimettere in discussione sarebbero tante, a 
partire, innanzitutto, dalla distinzione tradizionale tra “scienze dello spiri-
to” (o scienze umane) e scienze della natura. Se, come abbiamo notato in 
apertura, nel contesto della modernità, la storia dei due ambiti scientifici 

mediante la quale l’essenza non è essere, ma è essenza, e l’apparire che si è sviluppato 
è il fenomeno (Erscheinung). L’essenza perciò non è dietro o al di là del fenomeno, ma 
in quanto l’essenza è ciò che esiste, l’esistenza è fenomeno” (Hegel 2010, 335).

52   Jessop (2019, 190).



difficilmente presenta sincronizzazioni istantanee nei rispettivi mutamenti 
paradigmatici, è comunque oggi necessario pensare tale rapporto in ma-
niera osmotica e meno settaria, senza ricadere in riduzionismi eccessivi, 
da un lato, o disperdersi nella galassia interdisciplinare della retorica della 
complessità (una retorica spesso espressione di torsioni teoriche post-mo-
derne). Da questo punto di vista, il caso di Marx esaminato in queste 
pagine potrebbe davvero svolgere un ruolo paradigmatico. Seguendo gli 
sviluppi delle scienze naturali del suo tempo, Marx prende una posizione 
decisa per “una totale immersione dell’umano nel naturale, un radicale 
rifiuto di ogni forma di antropocentrismo, di ogni causalità per libertà, di 
ogni radicale separazione di scienze della natura e scienze della storia”53. Il 
lessico che Marx prende a prestito dalle scienze naturali non presenta, in 
questo senso, un carattere neutrale o arbitrario. Anzi, Marx utilizza certe 
categorie, e non altre, per esprimere due tesi reciprocamente integrantesi, 
per quanto collocate su due piani diversi dell’esposizione: da un lato, che 
la natura è una categoria sociale tanto quanto la società è una categoria 
naturale54; dall’altro lato, che è la società capitalistica stessa a presentarsi 
fenomenicamente in maniera naturalistica55. In questo senso la teoria della 
merce e del suo carattere feticistico, cioè la teoria in cui si espone esplicita-
mente la critica immanente del sapere dell’economia politica, rappresenta 
la cornice istitutiva di un nuovo paradigma scientifico all’interno del quale 
trova posto una logica della scoperta in grado di costituire nessi analogici 
con le scienze della natura.

53   Morfino (2019, 203).
54   Natura e società sono fattori, mai completamente riducibili l’uno all’altro, di un 

unico processo, quello storico-sociale. Cfr. Schmidt (2018).
55   “L’analisi di Marx non sta a parte subjecti: come la comprensione del costituirsi dell’e-

conomia politica quale scienza autonoma non trova risposta nell’analisi storiografica 
della scienza sociale e del suo sviluppo diacronico, così, la mancanza di storicità dell’e-
conomia non è un errore del sapere dell’economia politica. Per Marx, l’insufficiente 
elaborazione concettuale dell’economia politica è, piuttosto, il portato dell’oggetto a 
cui essa si rivolge e può essere spiegato soltanto attraverso l’esposizione di tale oggetto. 
L’autonomizzazione dei rapporti materiali di esistenza, della sfera economica, si rende 
esplicita nel momento in cui riflettiamo sul fatto che gli oggetti che ci circondano 
appaiono predicabili di una proprietà sovra-sensibile – il valore – e che in base a 
questa proprietà essi sono scambiati, comperati e venduti. Il valore è la dimensione 
costitutiva della scienza economica. Così come la fisica fronteggia corpi che hanno 
massa, l’economia politica fronteggia merci, oggetti che hanno valore: essa concepisce 
il valore come una dimensione naturale, costitutiva del rapporto che si istituisce tra gli 
uomini e gli oggetti” (Redolfi Riva 2019, 101). 
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In un mondo in cui è ormai evidente l’estendersi delle determinazioni 
sociali sul piano della natura e della sua storicità, è quanto mai urgente 
non perdere di vista anche il processo inverso: il carattere naturale con cui 
i processi sociali astratti imposti dal capitale sovradeterminano la biosfera 
e il suo progressivo (e, verrebbe da dire, quasi inevitabile) incedere verso la 
catastrofe56. Si tratta di riflettere su quello che, a prima vista, può sembrare 
un paradosso – è proprio nel momento in cui la società, strutturata sub 
specie capitalistica, si pone come autonoma che essa acquista il carattere di 
uno stato di natura57. 

Anche su questo fronte, si tratta di sottolineare la rottura paradigmatica 
della critica dell’economia politica di Marx. Demistificare il carattere feti-
cistico dei rapporti capitalistici significa anche rimettere in discussione il 
rapporto tra società e natura su vari livelli, ivi compreso quello epistemolo-
gico. L’itinerario proposto in queste pagine, partendo da riferimenti mar-
ginali, suggerisce un possibile itinerario per procedere in questa direzione. 

56   Senza poter ripercorrere il dibattito recente su antropocene e capitalocene, si può 
comunque far riferimento ai dati raccolti in uno dei tanti libri dedicati all’impatto 
dell’essere umano sulla terra: “benché gli esseri umani anatomicamente moderni siano 
comparsi circa 200 000 anni fa, la popolazione umana raggiunse il miliardo soltanto 
nel 1804. Poi bastò un secolo per superare due miliardi. Il settimo miliardo fu ag-
giunto in soli dodici anni. Nel lungo periodo la popolazione umana è cresciuta più 
che esponenzialmente – la quantità di tempo necessaria per raddoppiare è diventata 
sempre più piccola – benché i tassi di crescita siano rallentati a partire dagli anni Ses-
santa del secolo scorso. I nostri impatti, ovviamente, sono legati anche a che cosa, e 
quanto, producono e consumano le persone. Negli ultimi cinquant’anni l’economia 
globale è aumentata sei volte, mentre la popolazione umana è soltanto raddoppiata. 
La conseguente esplosione dell’uso delle risorse e degli effetti ambientali è del tutto 
sproporzionata rispetto alla nostra quantità. L’impresa umana, compresa l’economia, 
può continuare a espandersi indefinitamente data la vulnerabilità del suolo, degli oce-
ani e dell’atmosfera che costituiscono il nostro sistema di supporto vitale? Possiamo 
sfuggire al ciclo di crescita esponenziale e collasso di altre specie? Oppure l’Antropoce-
ne è la fase terminale dello sviluppo umano?” (Lewis, Maslin, 2019, XII). Sono queste 
domande che oggi incalzano gli studiosi (ma non solo) da più parti e che richiedono 
una prospettiva investigativa critica in grado di cogliere i molteplici livelli in cui si 
realizza la reciproca sussunzione di società e natura. 

57   Un aspetto colto con pungente ironia da Bertolt Brecht, quando, presentando un 
catalogo delle “rozze forze della natura”, scrive: “acquazzoni, nevicate, bancarotte ecc.” 
(Brecht, 1964, 13). 
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G. Polizzi, Corporeità e natura in Leopardi,  
Milano-Udine: Mimesis, 2023

Alberto Di Somma

Nel nuovo libro di Gaspare Polizzi, l’autore si misura ad ampio raggio col 
pensiero di Giacomo Leopardi. Il libro raccoglie una serie di testi realiz-
zati nell’arco di undici anni, dal 2010 al 2021, qui riveduti, aggiornati e 
integrati, al fine di intendere il pensiero e l’opera poetica leopardiana “nel 
rapporto profondo tra la condizione umana, mai disgiunta dall’esperienza 
personale di Leopardi, e il ‘sistema della natura’” (8). Un medesimo filo 
conduttore percorre quindi le quattro parti che compongono il libro: il 
tema della corporeità in Leopardi, sempre legato alla sua visione meonto-
logica della Natura, che assume, per certi versi, i tratti di una metafisica 
tragica. 

Nella prima parte del libro, l’autore si propone di descrivere la dia-
lettica tra “corpo sano” e “corpo malato” qual è meditata da Leopardi e 
testimoniata dalla sua stessa corporeità vissuta e immaginata. Partendo da 
un esame dei rimandi scelti nel suo Indice del mio Zibaldone alla voce de-
dicata a “Malattie, debolezza corporale ec. Prodotte dall’incivilimento, e 
dalla cultura delle facoltà mentali”, Polizzi mette in luce l’interpretazione 
leopardiana delle “malattie dell’umanità come una conseguenza necessaria, 
oggi diremmo ‘biopolitica’, dell’allontanamento del genere umano dal suo 
ordine naturale” (21) e della sua crescita demografica al di fuori dei limiti 
naturali ad esso preposti. Allo stesso modo, il corpo malato di Leopardi 
appare segnato, al di là delle cause fisiologiche proprie (che Polizzi descrive 
sulla base della diagnosi avanzata dal neurochirurgo Erik P. Sganzerla), 
dall’azione sociale della civiltà moderna che incideva sulla conformazione 
fisica dei popoli, fino ad assumere, in seguito alla svolta “negativa” del 
1824, a partire dalla quale “barbarie e corruzione psico-fisica saranno viste 
come costitutive della condizione umana”, “uno status sempre più com-
patibile con la corporeità umana. E soprattutto con la corporeità quale si 
definisce nella modernità” (28). 

* 	 Università degli Studi di Napoli Federico II (somma.albertodi@gmail.com; ORCID: 
0009-0004-4499-8447)
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L’autore illustra quindi la cultura medica e fisiologica di Leopardi in 
relazione al contesto culturale della medicina al suo tempo, attraversato dal 
tema dei rapporti tra corpo e morale. Muovendosi con profondo acume 
esegetico tra le sue conoscenze classiche (riferite specialmente a Ippocrate e 
Celso) e moderne (per le quali particolare rilevanza assumono le figure dei 
due amici Francesco Puccinotti, autore del manifesto del neo-ippocrati-
smo, e Giacomo Tommasini, estimatore del sistema browniano-rasoriano), 
Polizzi mostra come Leopardi aderisca alle nuove teorie mediche sensiste e 
materialistiche, e come, ricondotta all’interno del contrasto civiltà-natura, 
la medicina sia da lui considerata “un rimedio che è anche un male, un’im-
perfezione che non rende l’individuo né perfetto né sano”; “un placebo che 
mitiga, ma non guarisce”, poiché “non consente di tornare alla perfezione 
primitiva dell’umanità” (49). Il corpo sano è per Leopardi, in definitiva, 
non quello che vive più a lungo grazie ai medicamenti moderni, ma quello 
che vive con maggiore intensità, com’è espresso nel Dialogo di un Fisico e 
di un Metafisico. 

Polizzi riserva alla conclusione di questa prima parte l’approfondimento 
di due aspetti della riflessione leopardiana, poco considerati dalla critica, 
ma di un certo interesse: la riflessione sulla monofagia connessa alle tradi-
zioni popolari e quella sul vino in relazione all’equilibrio mentale, in cui è 
messo in gioco “il rapporto tra processi fisiologici […] e attività psichica 
nel pensiero o nell’immaginazione” (25). 

Nella seconda parte, Polizzi prende in esame lo Zibaldone, nell’intento 
di ricostruire i tasselli di “un’altra delle sue opere incompiute”, condensata 
tra il 1820 e il 1821, “che potremmo denominare i “Caratteri dell’animo 
moderno”“ (87), nella quale Leopardi descrive le “ragioni del cuore”, e in 
primis la malinconia nei suoi aspetti poetici, psicologici, antropologici e 
storici, in direzione, secondo Polizzi, di un aggiornamento dei Caratteri 
di Teofrasto. L’attenzione si sposta quindi sulla “modernità” di Teofrasto 
messa in rilievo da Leopardi, che per Polizzi è impressa nel suo naturalismo 
aristotelico, attraverso il quale “Leopardi mette in discussione […] l’equi-
valenza socratica e stoica tra virtù e felicità, in una prospettiva risolutamen-
te empirica e pratica, e marcatamente antiplatonica” (85). 

In seguito, il tema della corporeità si commisura con i concetti di “in-
definito” e di “infinito”, i quali hanno una assoluta centralità sin dalla 
formazione giovanile di Leopardi, in ambito sia filosofico e scientifico (spe-
cialmente in relazione al tema fisico e chimico della divisibilità della mate-
ria), sia morale e antropologico (in connessione con le teorie sulla felicità). 
Prendendo in esame le letture giovanili di argomento fisico, chimico e 
morale, e le pagine dello “scartafaccio”, Polizzi dimostra in maniera per-
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suasiva la presenza, in Leopardi, di una riflessione parallela, definita dalla 
contrapposizione che riguarda, da un lato, la sua cognizione dell’infini-
to fisico-matematico come “nulla” e, dall’altro, una visione dell’indefinito 
“come luogo deputato alla vaghezza poetica” (94) che risponde al tema 
cruciale della ricerca della felicità, e da cui prende forma la sua poetica 
dell’indefinito. Questa contrapposizione trova, però, un punto di incontro 
nella “filosofia tragica dello stratonismo” (101), attestata dai pensieri bolo-
gnesi del 1825-26. La poesia, per Leopardi, si presenta allora come il luo-
go deputato a risolvere l’”illusione ottica” dell’infinito nella raffigurazione 
poetica dell’indefinito, come anche dimostra l’uso del termine ‘infinito’ 
nell’idillio del 1819 analizzato da Polizzi. 

Un’esperienza psicologica e conoscitiva legata alla corporeità, di grande 
rilievo nell’intero itinerario poetico e filosofico leopardiano, è costituita 
dal sogno, qui visto in una relazione inedita con la poetica della rêverie di 
Gaston Bachelard (131). Il punto d’arrivo dello studio che Polizzi com-
pie è probabilmente da individuare nella lettura del Dialogo di Tasso e del 
suo genio familiare, la cui forte connotazione onirica restituisce il valore 
morale “consolatorio” che acquista il sogno nel pensiero di Leopardi. Se 
il godimento umano si risolve nel “sognare e fantasticare”, allora “l’unico 
intento” da proporsi al mattino è di consumare la vita in queste due attività 
affini, “quasi che la vita vigile debba divenire il riflesso, in definitiva meno 
piacevole, della vita passata nel sonno” (154).

Polizzi conclude questa seconda parte affrontando la riflessione intorno 
a Dio, al Cristianesimo e al nulla, che in Leopardi assume i tratti di una 
esperienza biografica, storica e sociale (anche “corporale”), nella conver-
genza tra formazione culturale ed educazione familiare. Seguendo il per-
corso ciclico e ricorsivo delle note zibaldoniche sull’argomento, di cui si 
distinguono “tre fasi in gran parte omogenee” (170), Polizzi mostra come 
la concezione di Dio in Leopardi proceda sin dalla giovinezza in unione 
costitutiva con un “sentimento naturalistico” (per cui il sentimento del 
divino è espressione innata dell’umanità, che solo la poesia può comunica-
re) e con il “sentimento del nulla”, sfociando infine in una “antropologia 
negativa” e in un’“antiteodicea” propri del suo ultimo “materialismo natu-
ralistico e agnostico” (206).

Nella terza parte, Polizzi affronta con grande dimestichezza la rifles-
sione storica e politica di Leopardi, soffermandosi, in prima istanza, sulla 
sua visione morale, sociale e antropologica (in una parola, “biopolitica”) 
del “corpo” della nazione, con un focus sul tema dell’individualismo e del 
sistema dell’”egoismo universale”, proprio della Modernità e in particolare 
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del costume degli italiani, descrivendo accuratamente i tratti della confi-
gurazione moderna delle “nazioni come individui” operata da Leopardi.

Il secondo capitolo di questa parte terza offre poi un importante con-
tributo allo studio della trama filosofica, storica e filologica che approssima 
Leopardi a Niebuhr, a partire dalla quale emerge “la traccia più rilevante 
della visione storica delle ‘nazioni’ in senso vichiano espressa da Leopardi” 
(232). Polizzi descrive il rapporto con il vichismo in area germanica (in 
particolare con F. A. Wolf ), concentrandosi quindi sul ruolo di rilievo che 
la Römische Geschichte ebbe nel vichismo europeo, ricostruito da F. Tessi-
tore, per il quale l’“inconsapevole vichismo” dello storico e filologo danese 
rappresenta un’”indicazione chiara della “via dello storicismo, della filoso-
fia e della storiografia storicistica”. Una via che […] conduce al tema, così 
fortemente leopardiano, della decadenza” (241). 

Gli apporti vichiani che giungono a Leopardi dalla lettura dell’opera 
di Niebuhr trovano un riscontro sul modo di intendere il progresso civile 
nell’Inno ai Patriarchi (1822), che Polizzi mette a confronto con l’inno 
dal medesimo titolo composto nel 1831 dal “cugino” Terenzio Mamiani, 
che si inserisce “nel contesto di quella ‘nebulosa’ vichiana che agli inizi 
dell’Ottocento avvolgeva gran parte della cultura italiana” (253). Pur se in 
entrambi si ritrovi una metafora vichiana, tuttavia essa, sottolinea Polizzi, 
è accentuata, in Mamiani, “dall’esaltazione dello sviluppo civile”, in Leo-
pardi, “dall’adesione ‘naturalistica’ alla visione edenica dell’umanità primi-
tiva” (257). La divaricazione tra i due modi diversi d’intendere le vichiane 
vicende delle nazioni si approfondisce nell’esame dell’opera filosofica di 
Mamiani, Del rinnovamento della filosofia antica italiana (1834). L’imma-
gine della filosofia vichiana che in quest’opera sorregge la visione del “rin-
novamento” nazionale di Mamiani appare lontana da quella rintracciabile 
in Leopardi, il quale fa proprio “un vichismo organico della “decadenza”“ 
(266), anch’esso ben radicato nella Weltanschauung ottocentesca che stava 
nascendo.

Nella quarta ed ultima parte del libro, Polizzi ritorna sulla concezione 
leopardiana dell’infinito, questa volta con l’intento di far emergere la visio-
ne cosmica e la cognizione astronomica contenuta in essa. Dall’opera gio-
vanile, Storia dell’Astronomia (1813), si può notare come la visione cosmica 
di Leopardi derivi da un nesso stretto tra sapere umanistico e scientifico. 
Uno dei temi che nell’opera apre alla riflessione cosmica matura riguarda 
il problema della pluralità dei mondi, sul quale prende forma la visio-
ne leopardiana, ben salda sin da ora, di un cosmo newtoniano illimitato, 
all’interno del quale la moltitudine dei mondi rende possibile, da un lato  
“uno slancio fantastico e mitopoietico”, dall’altro “una conoscenza ben 
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fondata del sistema dell’universo che lo condurrà a una propria filosofia 
della natura e del cosmo” (281). Polizzi individua nello Zibaldone le tracce 
significative di questa filosofia, fondata su una visione relativistica del co-
smo e sulla negazione dell’esistenza dell’infinito in atto (e al contempo di 
un Dio soprannaturale), che in ultimo “conduce a una visione cosmologica 
e ontologica tragicamente negativa” (284). Inesistente sul piano fisico e 
cosmico, l’infinito leopardiano s’identifica così, meontologicamente, con 
il nulla (richiamando, sotto alcuni aspetti, l’àpeiron di Anassimandro), de-
stinando la parola poetica ad essere la “messa in scena” dell’impossibile 
esperienza dell’infinito.

Il confronto tra la corporeità e l’orizzonte cosmico e metafisico di Leo-
pardi si sofferma poi sull’”attenzione costante e quasi maniacale” (292) del 
poeta per la Luna. Seguendone la presenza all’interno della sua produzio-
ne, Polizzi si concentra, infine, su due espressioni esemplari dello sguardo 
leopardiano sulla Luna, rappresentate da uno dei primi idilli: Lo spavento 
notturno (1819), e da quello unanimemente ritenuto l’ultimo canto, Il 
tramonto della luna (1836). Di particolare interesse è la lettura che Polizzi 
propone di quest’ultimo modello poetico “lunare”, che rappresenta una 
vera e propria catastrophé rispetto al percorso ‘lunare’ di Leopardi, pro-
spettando il risorgimento della luce solare che lascia cogliere, nell’estremo 
canto del poeta, “un vivissimo, insopprimibile desiderio di luce” (303).

Il capitolo conclusivo dell’intero libro è dedicato ai Canti VII e VIII dei 
Paralipomeni della Batracomiomachia. Lo spettacolo della natura che qui si 
apre a Leccafondi e a Dedalo è il risultato di un viaggio nello spazio-tempo 
che si presenta, nella stretta connotazione satirica dell’opera, “come un 
movimento di estraniamento dalla visione giovanile della “bella natura”, 
che conduce verso uno spettacolo senza natura e infine allo spazio vuoto 
di un improbabile oltretomba, un non-luogo della vita, approssimazione 
al nulla” (305). Polizzi propone dunque di considerare, come prodotto del 
movimento satirico posto in essere nei Paralipomeni, “una estrema mise en 
abîme della sua [di Leopardi] cultura giovanile” (ibidem) – senza che ciò 
comporti una riduzione del portato scientifico di essa –, compiuta proprio 
attraverso “lo specchio deformato dello stesso Leopardi”, Dedalo, la cui 
presenza nel poemetto è ispirata, secondo Polizzi, dal De sapientia veterum 
di Francis Bacon, filosofo molto ammirato da Leopardi. 

Dai due canti dei Paralipomeni qui presi in esame, ben si evince, dun-
que, il ruolo centrale che Polizzi riserva al corpo e alla natura in Leopardi. 
Il volo sublime di Dedalo e Leccafondi esalta la distanza tra la piccolezza 
animale e umana, la fragilità del vivente, e la grandezza terrifica della na-
tura, che rimanda all’indefinito di “un non-luogo dove la vita si nientifica, 
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nell’indifferenza e nell’indifferenziazione, dove la storia delle vicende uma-
ne si risolve nell’uniformità del non essere” (321).

In conclusione, il libro di Polizzi dimostra grande originalità nell’inter-
pretazione degli aspetti centrali ma anche, per così dire, di quelli “secon-
dari”, poiché meno considerati nella letteratura critica, relativi al pensiero 
e alla scrittura di Leopardi, aprendo e contribuendo alla costruzione di 
nuove piste di ricerca – che non possono che rivelarsi proficue e innovative 
per gli studiosi – ed offrendo uno sguardo ampio e dettagliato, una visione 
realmente d’insieme dei diversi e sì disparati ambiti di pensiero attraverso 
i quali Leopardi s’impone come un autore di rilievo ancora per la nostra 
contemporaneità.


