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Editoriale

 
“People have the power”

I awakened to the cry 
That the people have the power 

To redeem the work of fools 
Upon the meek the graces shower 

It’s decreed the people rule.
Patti Smith, People have the power

Con buona pace di Patti Smith e della sua splendida canzone, “il popolo ha il 
potere” non è un grido rivoluzionario che sveglia di sobbalzo gli uomini e le 
donne che vivono nel mondo globalizzato (il brano è del 1988), bensì costi-
tuisce uno dei capisaldi della politica occidentale (e non solo) da almeno due 
secoli; da quando, cioè, le due grandi rivoluzioni della fine del XVIII secolo 
generatesi nel Nordamerica e in Francia hanno stabilito, rispettivamente, che:

Noi teniamo per certo che queste verità siano di per se stesse evidenti: che tutti 
gli uomini sono creati eguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di certi Diritti 
inalienabili, che tra questi vi siano la Vita, la Libertà ed il Perseguimento della Felicità. 
Che per assicurare questi diritti sono istituiti tra gli Uomini i Governi, i quali derivano 
i loro giusti poteri dal consenso dei governati. Che quando un qualsiasi Sistema di 
Governo diventa distruttivo di questi fini, è Diritto del Popolo di alterarlo o di abolirlo 
e di istituire un nuovo Governo, ponendone il fondamento su questi princìpi ed orga-
nizzandone i poteri in una forma tale che gli sembri la più adeguata per garantire la 
propria sicurezza e la propria Felicità1.

I rappresentanti del popolo francese costituiti in Assemblea Nazionale, consideran-
do che l’ignoranza, l’oblio o il disprezzo dei diritti dell’uomo sono le uniche cause delle 
sciagure pubbliche e della corruzione dei governi, hanno stabilito di esporre, in una 
solenne dichiarazione, i diritti naturali, inalienabili e sacri dell’uomo, affinché questa 
dichiarazione costantemente presente a tutti i membri del corpo sociale, rammenti 
loro incessantemente i loro diritti e i loro doveri; affinché maggior rispetto ritraggano 
gli atti del Potere legislativo e quelli del Potere esecutivo dal poter essere in ogni istan-
te paragonati con il fine di ogni istituzione politica; affinché i reclami dei cittadini, 
fondati d’ora innanzi su dei principi semplici ed incontestabili, abbiano sempre per 
risultato il mantenimento della Costituzione e la felicità di tutti2.

1	 Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti, in Bonazzi (1999, 7; corsivo mio).
2  Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino, in Sileoni (2008, 9; corsivo mio).
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Nell’affermare da un lato l’indipendenza dei cittadini delle colonie 
nordamericane dall’Inghilterra, dall’altro la volontà di sovvertire la strut-
tura del governo e della società francesi, queste due dichiarazioni fanno 
esplicito riferimento al popolo come fonte di legittimazione di una nuova 
sovranità, fondata su un potere costituente che travolge l’ordine preesisten-
te per dare una nuova forma ai rapporti politici, sociali ed economici3. Se 
poi si volesse andare a cercare la genesi teorica di questo potere, occorrereb-
be tornare indietro di oltre un secolo, all’opera di Thomas Hobbes e di altri 
pensatori del contrattualismo, che fanno del popolo il perno concettuale 
attorno al quale si sviluppa la forma politica moderna, cosicché si può ben 
affermare che non c’è Stato (moderno) senza popolo (sovrano)4.

Il popolo, dunque è il soggetto politico per eccellenza della modernità, 
e il concetto di sovranità popolare è la “parola magica”5 che permette la 
fuoriuscita dalla crisi cinque-seicentesca dettata dalle guerre di religione e il 
superamento del pluralismo caotico e anti-economico dell’Ancien Régime. 
Pertanto, piuttosto che affermare che il popolo moderno detiene un potere 
politico assoluto, che interviene sulla società ricomponendone di continuo 
gli scarti e le tensioni generati dal rapporto di capitale, senz’altro più sti-
molante è tentare di comprendere come esso si costituisca e come operi, 
ovvero di che genere sia il potere che possiede; e qui le cose possono farsi 
oltremodo complicate. Soltanto per fare un esempio, tornando alla canzo-
ne di Patti Smith, essa attribuisce al popolo “il potere di sognare (the power 
to dream)”: un potere formidabile, che riguarda il presente come il futuro, 
una forza rivoluzionaria che mette in gioco l’immaginazione collettiva, ma 
che tuttavia può facilmente rovesciarsi in incubo, e da sogno a occhi aperti 
diventare un orizzonte distopico popolato da sonnambuli6.

Il presente numero di «Consecutio Rerum» è pensato come una se-
quenza di sondaggi – che in parte dialogano tra loro – attorno alle vicissi-
tudini del concetto di popolo dopo la sua “consacrazione” rivoluzionaria, 
a partire cioè dagli inizi del secolo XIX, per giungere fino ai dibattiti dei 
nostri giorni. Ovviamente non era possibile dare una rappresentazione 
minimamente esaustiva degli autori e delle correnti di pensiero che negli 
ultimi due secoli hanno affrontato un simile tema7; per questo si è voluto 
3  Cfr. Negri (2002); Ricciardi (2001).
4  Per una lettura in chiave storico-costituzionale di questa vicenda teorica si vedano 

almeno Duso (1999) e Duso, Chignola (2008).
5  Così Ricciardi (2020).
6  Una stimolante riflessione su questo “rovesciamento” è presente in un romanzo di Wu 

Ming ambientato durante le Rivoluzione francese: cfr. Wu Ming (2014).
7  Per una ricostruzione più ampia, che giunge fino alla conclusione della I guerra mon-

diale, cfr. Ruocco, Scuccimarra (2012); Bonaiuti, Ruocco, Scuccimarra (2014).
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piuttosto provare a riflettere intorno ad alcuni plessi concettuali ritenuti 
particolarmente ricchi e problematici, cercandoli in momenti e in luoghi 
diversi, anche al di fuori della cornice europea; e, in un secondo momen-
to, di dare conto di alcuni tratti della ripresa contemporanea di interesse 
per il popolo, soprattutto all’interno di e in relazione a determinate linee 
teorico-politiche, quali il femminismo, le nuove teorie della cittadinanza, 
il populismo, e infine gli aspetti politici del neoliberismo.

Prima della sua concettualizzazione moderna, in età tardo-medievale e 
poi umanistico-rinascimentale il riferimento al popolo esprimeva perlopiù 
l’insieme composito dei governati, che mantenevano tuttavia una specifica 
presenza nella città o nel regno, nella misura in cui contribuivano in diver-
sa misura e con differenti modalità alla produzione di una armonia tra le 
parti che componevano la comunità. Una perfetta descrizione iconica di 
questa “posizione” del popolo nello spazio politico è presente in un’opera 
pittorica molto nota, ovvero l’affresco di Ambrogio Lorenzetti su Gli effet-
ti del Buon Governo, conservato nel Palazzo Pubblico di Siena e databile 
al 1338-1339: affresco peraltro già commentato da numerosi studiosi del 
pensiero politico8. In particolare, l’immagine di una corda che, partendo 
dalla mano destra dal governante, congiunge i 24 cittadini allineati ai suoi 
piedi (che rappresentano le diverse parti del popolo senese), per raggiun-
gere la Concordia e infine la Giustizia, simboleggia l’unione armonica – la 
“con-cordia”, appunto – che garantisce, ben oltre le virtù del governante, 
l’unità e la pace nella città. Come è ben noto, la composizione plurale e 
articolata del popolo tre-quattrocentesco subisce una radicale rivisitazione 
nella cosiddetta “dottrina degli umori” machiavelliana, dove non solo le 
componenti cittadine sono ridotte a due (i Grandi, cioè le famiglie aristo-
cratiche, e il Popolo, ovvero l’insieme degli “ignobili”), ma esse si trovano 
in una posizione di conflittualità perenne e insuperabile, tale da rendere 
impossibile qualsiasi ricomposizione armonica9.

La lunga storia della costruzione filosofica (a partire dalla teoria hob-
besiana della rappresentanza) e poi storico-politica (con le rivoluzioni mo-
derne) del popolo come unità sulla quale si costituisce il potere sovrano 
dello Stato è anche, se non soprattutto, il tentativo di neutralizzare qualsia-
si riemergenza di questa eredità machiavelliana del popolo come parzialità, 
con il suo portato di faziosità che minaccia costantemente l’unità dell’or-
dine costituito. Sul rischio che il popolo generi al suo interno delle fazioni 
ingovernabili insistono due pensatori di importanza fondamentale per la 

8  Cfr. Skinner (1999); Schiera (2010).
9  Cfr. Raimondi (2015); Visentin (2015).
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trasformazione dell’evento rivoluzionario in ordinamento costituito: James 
Madison negli Stati Uniti, e l’abate Sieyès in Francia. Entrambi, pur senza 
citare Hobbes, individuano nel dispositivo della rappresentanza10 lo stru-
mento idoneo per cancellare qualsiasi elemento di parzialità che impedisca 
al popolo di presentarsi come principio unitario e omogeneo. Analoga-
mente in Rousseau, secondo l’illuminante interpretazione althusseriana, il 
riferimento al contratto sociale diventa uno strumento di giuridicizzazione 
del popolo attraverso un eccesso di alienazione che permette di cancellare 
qualsiasi corpo intermedio esistente tra l’individuo e la totalità: “The in-
dividual can only rise to the collective as long as he is not ensnared in the 
group, as long as the immanent identification of citizen and people is not 
inhibited or deflected by other collective formations or investments”11.

Tuttavia quello che la storia del pensiero politico dei secoli XIX e XX 
– secoli che vedono il prepotente ingresso delle masse nella vita politica 
degli Stati – ci racconta è anche il riprodursi di un elemento di resistenza 
del popolo rispetto a se stesso: o, per meglio dire, l’emergenza discontinua 
ma costante di un elemento di parzialità che rilutta a farsi assorbire nel 
soggetto universale del popolo come unità rappresentativa. Questa resi-
stenza assume nomi e significati diversi: la genesi del proletariato come 
un Quarto Stato in seno al Terzo, divenuto ormai detentore del potere so-
vrano12; la persistente “tensione tra il popolo sociologico e quello politico” 
nella Germania di metà ‘80013; la crisi del corpo sociale francese, culminata 
nella vicenda della Comune parigina, che viene interpretata da Gustave La 
Bon come il divenire folla del popolo stesso, condannato così “ad oscillare 
continuamente dalla più furibonda anarchia al più pesante dispotismo”14; 
l’ambivalenza del riferimento al plain people nel populismo statunitense15; 
l’insorgenza del popolo algerino nei confronti del potere coloniale e la fra-
tura dell’idea di un unico popolo gerarchicamente ordinato16, a lungo so-
gnata dai governanti francesi, in due nazioni in lotta tra loro17.

In questa prospettiva, il riferimento al popolo si confronta di volta in 
volta con altre determinazioni storiche del soggetto collettivo, dando vita 
a inedite sovrapposizioni, parziali o totali (ad esempio quella già citata tra 

10  Cfr. il Paper 10 di Madison in Hamilton, Jay, Madison (1997); Sieyès (2016, cap. V).
11  Toscano (infra, 172).
12  Cfr. Balsa (infra, 41-72).
13  Ricciardi (infra, 19).
14  Le Bon, citato da Palano (infra, 73-110)
15  Chiantera (infra,111-130)
16  Su questa idea, coltivata soprattutto dal governo De Gaulle, cfr. Bras (2018).
17  Visentin (infra, 135).
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popolo e folla), o in altri casi a mutazioni e scivolamenti semantici rilevan-
ti: caso paradigmatico è il significato che il nazional-popolare assume nella 
tradizione comunista francese e italiana successiva alla II guerra mondiale, 
e che subirà violenti attacchi da sinistra durante il “lungo ‘68”18. Altrettan-
to complesso e articolato risulta il contenuto che il popolo assume durante 
l’emergenza ottocentesca e primo-novecentesca dei nazionalismi19, o, vi-
ceversa, nella crisi del nesso popolo-Stato nazione indotta dalle lotte colo-
niali20 e postcoloniali21, o ancora con quello sgretolarsi della cittadinanza 
welfarista durante gli anni ‘70 del secolo scorso che, se da un lato segna 
l’egemonia di un neoliberismo globale che gerarchizza la cittadinanza in 
una molteplicità di figure22, dall’altro apre spazi inediti di valorizzazione 
delle differenze inassimilabili all’universalismo astratto del popolo sovrano, 
come quelle agite dalla rivolta femminile23 o dall’eterogenea moltitudine di 
nuove soggettività del lavoro24, in primis le soggettività migranti, nel loro 
duplice portato di assoggettamento e di rifiuto della gerarchizzazione ope-
rata dal combinato disposto del razzismo e dello sfruttamento capitalista.

La storia del concetto di popolo che emerge da questo numero, sep-
pure nella sua inevitabile incompletezza, ci racconta dunque di una sua 
implicita polemicità, empirica prima ancora che teorica, che rilutta a la-
sciarsi pienamente sussumere nella costruzione storica del popolo sovrano: 
la storia di una forza che è anche un limite, ovvero di una compresenza di 
istanze costituenti dell’ordine statuale e di spinte distruttive del medesimo 
ordine, queste ultime spesso lette attraverso il ritorno di un’immagine po-
polare segnata dallo scatenamento delle passioni, dominata dall’istinto e da 
una “scarsa attitudine al ragionamento”25; un riferimento alla dimensione 
affettiva e immaginativa che, al tempo stesso, può venire valorizzata come 
critica immanente alle contraddizioni della razionalità politica moderna – 
ad esempio nell’opera di Fanon26, o più recentemente in quella di Laclau27 
e di una parte significativa della critica femminista28. In questi ultimi casi, 

18  Toscano (infra, 163-184).
19  Ricciardi (infra, 15-40).
20  Cesarale (infra, 201-222) e Visentin (infra, 131-162).
21  Maniscalco (infra, 185-200).
22  Cesarale (infra, 205).
23  Ferrari (infra, 223-250).
24  Amendola (infra, 251-262).
25  Ancora Le Bon, citato da Palano (infra, 86).
26  Visentin (infra, 131-162).
27  Maniscalco (infra, 185-200) e Amendola (infra, 251-262).
28  Ferrari (infra, 223-250).
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il richiamo al popolo diventa una potenza di interpellazione29 che non tro-
va adeguata risposta nel rinvio al principio della sovranità popolare dello 
Stato.

Alain Badiou ha osservato che “in quanto referente giuridico del pro-
cesso rappresentativo, ‘popolo’ significa unicamente che lo Stato può e 
deve perseverare nel proprio essere, che consiste nella fedeltà alle necessità 
del Capitale”30. In effetti il nesso tra popolo e Stato è certamente inevita-
bile, e tuttavia tale congiunzione – che abbiamo visto collocarsi all’origi-
ne della modernità – è costantemente minacciata dalla possibilità che il 
popolo sfugga alla “cattura” della sua giuridificazione, e che così facendo 
esso si manifesti nelle molteplici istanze dell’insorgenza popolare – dove 
l’aggettivo segna un deciso scarto teorico e politico rispetto al sostantivo 
da cui deriva. Per pensare soltanto alle forme più recenti di tali insorgenze 
– peraltro non prive di oscillazioni e di ambivalenze – possiamo citare i 
tentativi di dare vita a nuove istituzioni31 da parte dei populismi plurina-
zionali dell’America latina32, o a pratiche inedite di democratizzazione non 
statuali, come nella repubblica autonoma della Rojava33. Per altri versi, la 
crisi conclamata del popolo-nazione nell’epoca neoliberale e della cittadi-
nanza sociale a cui esso era pervenuto34 apre all’urgenza di una riflessione 
sulla dimensione transnazionale dei nuovi soggetti collettivi, la cui potenza 
costituente è oggi tutta da indagare. Ma per questo lavoro sarebbe necessa-
rio un altro numero della rivista, perlomeno.

Stefano Visentin*
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Politicizzare il popolo
Semantiche del soggetto collettivo in Germania 

tra il 1848 e il nazionalsocialismo

Maurizio Ricciardi

Abstract: The essay analyses three specific ways in which the “people” is politicized 
in relation to the emergence of capitalist society, of its conflicts and divisions. The se-
mantics of the collective subject is thus determined by its constant opposition to that 
of society. The first politicization is the one highlighted by the Hegelian left, particu-
larly, by Arnold Ruge and Edgar Bauer. According to them, the “democratic people” 
is both an end in view and an alternative to the empiric people, and reproduces the 
distinction between the social and the political also in the middle of the 1848-1849 
revolution. The “population construct” and the concept of nation establish a specific 
field of tension with that of the people (Bluntschli) in an attempt to maintain change 
within the consolidated order of the State and its doctrine. The reaction against the 
revolution and the establishment of industry triggers a refusal of the societal politi-
cization of the people, that is of a conception of the people as a class society whose 
conflicts can be sociologically analyzed (Tönnies, Weber) and administratively neu-
tralized (Stein). This refusal produces a conception of the people as a natural and 
artistic object that – particularly in Heinrich Riehl work – in the following decades 
has a long-lasting influence on the German culture. The outcome of the politiciza-
tion of society proposed by Karl Lamprecht is an attempt to restore those corpora-
tive authorities that can support the policies for governing an increasingly dynamic 
society. The debacle of the Weimar Republic paves the way for the specifically racist 
and communitarian politicization of the people provided by National-Socialism. The 
concept of people is regarded as political insofar as it can express a non-representative 
configuration of the State and the law, based on the unconditional obedience to the 
Führer’s command. 

Keywords: People; Capitalism; Collective subject; Hegelian left; Sociology; Classes. 

1. Il popolo impossibile

Le rivoluzioni del 1848/49 sono state uno spartiacque nella storia del XIX 
secolo. La loro dimensione europea, il protagonismo definitivo dei ceti 
borghesi, quello nuovo ma anche più esplosivo di operai e proletari, il ruo-
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lo strategico delle aree metropolitane, l’egemonia ormai indiscutibile della 
semantica politica e sociale emersa nelle rivoluzioni della fine del secolo 
precedente, tutti questi fattori hanno prodotto effetti che il pensiero politi-
co europeo ha colto anche se con modalità e intensità differenti1. Il popolo 
era stato il protagonista indiscusso della Rivoluzione americana e di quella 
francese, ma in Germania esso viene considerato immaturo e quindi non 
ancora all’altezza del suo compito rivoluzionario di trasformazione dello 
Stato e più complessivamente dei rapporti politici. In realtà, il concetto 
stesso di popolo ha subito nel frattempo una ridefinizione che ne ha speci-
ficato i caratteri e la composizione, rendendo impossibile farvi riferimento 
in maniera astratta e indeterminata: il popolo è diventato una potenza 
politica che le rivendicazioni democratiche minacciano di far valere anche 
oltre l’affermazione della mera uguaglianza di diritto. Il 26 giugno 1848, 
nel pieno del dibattito costituzionale, lo storico Christoph Dahlmann ri-
batte a coloro che considerano la monarchia, nel migliore dei casi, come 
un male necessario: “se la vostra volontà dovesse avverarsi, tutta la storia 
dovrebbe essere riscritta […]. Secondo il vostro discorso la sola costituzio-
ne degna dell’uomo è la repubblica. E quali prove adducete? Voi adducete 
delle prove solo attraverso un’unica parola magica: sovranità del popolo”2. 
Per Dahlmann uguaglianza davanti alla legge non significa in nessun caso 
sovranità popolare, perché la salute del popolo non dipenderebbe solo dal-
le sue condizioni materiali e nemmeno dal suo sviluppo intellettuale, ma 
solo dalle garanzie di libertà. Già nel 1848, tuttavia, non è l’astratto rife-
rimento al popolo a produrre il terrore dei ceti dirigenti. Esso è diventato 
nel frattempo un concetto politico e sociale e non più solamente una mol-
titudine istituita in popolo dall’azione di un rappresentante sovrano. Esso 
è un insieme di figure sociali la cui conflittualità non richiama il fantasma 
dello stato di natura, ma la possibilità molto più presente e temuta di una 
rivoluzione. Popolo è dunque un concetto polemico: non solo perché la 
sua presenza si rivolge contro altre configurazioni costituzionali, ma anche 
perché, mentre se ne afferma l’inevitabile centralità, esso dimostra di essere 
attraversato da cesure e conflitti difficilmente governabili. 

In Prussia, questo complessa mutazione comincia a delinearsi dopo la 
delusione per le mancate riforme vagheggiate con l’ascesa al trono di Fede-
rico Guglielmo VI nel 1840, quando lo scarto tra la determinazione empi-
rica e quella universale del popolo diviene un punto centrale nel dibattito 
che, sebbene privo di fronti così nettamente delineati come la polemica 

1  Moggach, Stedman Jones (eds.) (2018).
2  Dahlmann (1848, 523).
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potrebbe far immaginare, contrappone la sinistra hegeliana alla scuola sto-
rica del diritto e al liberalismo, che già prima del 1848 aveva dovuto fare 
i conti con l’affermazione della società e con la sua capacità sempre più 
evidente di modificare i rapporti di potere3. La rioccupazione del concetto 
di popolo deve dunque misurarsi con la presenza del sociale superando in 
primo luogo e faticosamente quello hegeliano di plebe. Quest’ultima “non 
è il povero come tale”, perché l’affermazione dell’industria assume il senso 
di una nobilitazione dell’intera umanità che, attraverso il lavoro, raggiun-
ge una forma di agire generalizzato. La plebe viene piuttosto identificata 
con la “pigrizia” e con la “radice non etica di una esistenza vegetativa”4. La 
concezione tutto sommato pienamente hegeliana del lavoro come com-
pito etico culmina tuttavia in una comprensione dell’industria che non 
ne sottolinea gli effetti di trasformazione materiale, ma quelli intellettuali 
e spirituali, perché “il suo principio non è altro che quello dell’idealismo 
stesso”5. La spersonalizzazione e l’astrazione dei rapporti sociali non è la 
loro alienazione, ma l’eguale distanza rispetto al motivo ideale. Lo stesso 
denaro diviene concetto e generalità ed è perciò “un idealista”. La conse-
guenza pressoché necessaria di questa comprensione dell’industria e del de-
naro può essere solo la democrazia, nonostante il terrore che il riferimento 
alla plebe continua a produrre all’interno del dibattito pubblico prussiano. 
“La plebe può essere superata attraverso la democrazia, attraverso la corag-
giosa realizzazione dello Stato come ente pubblico (öffentliches Wesen)”6. La 
democrazia, tuttavia, non è tanto la forma di articolazione del potere del 
popolo in quanto suo specifico e originale soggetto, ma il punto di arrivo 
di un processo che stabilisce il dominio della libertà perché è l’inveramento 
del cristianesimo e dell’umanesimo. Essa nega la legittimità di ogni di-
stinzione non solo in base al ceto, in quanto posizione sociale ascritta, ma 
anche in base alla determinazione materiale del lavoro svolto, perché non 
può essere il lavoro a decidere della partecipazione all’universale. Il diritto 
deve dunque registrare questa indifferenza rispetto tanto a ogni distinzione 
fondata sul lavoro, quanto alle differenze tra i diversi lavori. “Il principio 
del diritto nello Stato è l’universale, lo spirito, la dignità dell’uomo, non 
l’affare, non il lavoro della società civile”7.

3  Ricciardi (2000).
4  Ruge (1840, 183). Su Ruge cfr. da ultimo i saggi di C. Jansen, H. Reinhalter e S. 

Walter in Reinhalter (2010).
5  Ruge (1840, 184).
6  Ruge (1840, 186).
7  Ruge (1840, 186).
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La rivendicazione del carattere universale del diritto avviene in polemi-
ca con la Scuola storica del diritto e in particolare con Friedrich Karl von 
Savigny, il suo principale esponente. La sua opera sarebbe dominata dal 
tentativo di contrapporre i due principi espressi dalla Rivoluzione francese: 
il suo carattere popolare [Volkstümlichkeit] e il suo liberalismo8. Il primo 
verrebbe anzi utilizzato contro il dispiegamento del secondo, affermando 
l’immota e insondabile storicità del popolo per impedire qualsiasi codifi-
cazione e di conseguenza qualsiasi mutamento della società. Non si tratta 
dunque di giudicare la società in base alla sua legittimità storica, perché in 
questo caso lo Stato finisce per presentarsi come una “condizione impe-
netrabile, occultata, segreta e perciò estranea”, mentre esso deve essere “il 
popolo ordinato e che si autodetermina in forme universali e razionali”9. 
Per Ruge il disordine del popolo non è sociale, ma dipende completa-
mente dalla sua organizzazione politica che non riconosce l’uguaglianza di 
ognuno nella libertà di tutti. “Questo sentimento e questa indignazione 
per il proletariato” non sono dunque causati dalla configurazione della 
società, ma dalla forma dello Stato che non garantisce una forma pubblica 
all’espressione dei diversi interessi. Il problema che si pone non è dunque 
l’uguaglianza reale di tutti gli individui, ma la loro equiparazione e quindi 
la loro rappresentazione come unità. Come in tutta la tradizione della mo-
dernità politica a partire da Hobbes, il popolo esiste nel momento in cui 
viene messo in forma nello Stato, il quale da parte sua è “lo Stato nella for-
ma dello Stato”10 solo se consente l’espressione unitaria del popolo mede-
simo. Diversamente da quanto accade nella lettura marxiana della filosofia 
hegeliana del diritto pubblico, qui non c’è alcuna tensione tra il contenuto, 
l’elemento materiale e soggettivo, e la forma dello Stato. Ciò rimane vero 
per Ruge anche quando è costretto a registrare i limiti del liberalismo che, 
mentre affermava di voler incarnare quella visione dello Stato, ha ampia-
mente legittimato la costituzione cetuale della società. Negando anche la 
necessità di un’uguaglianza formale, il liberalismo ha mostrato tutti i suoi 
limiti, rimanendo chiuso nel formalismo di una libertà che finisce per san-
cire la legittimità dei rapporti sociali esistenti. “Il liberalismo è la libertà di 
un popolo che è rimasto bloccato nella teoria”11. Riattivarne le potenzialità 
politiche impone di opporre la concezione democratica a quella liberale 
del popolo, attaccando di conseguenza tutta la configurazione sociale che 
ne fa un concetto d’ordine privo di una reale dinamica. “Il concetto di po-

8  Ruge (1841a, 223).
9  Ruge (1841b, 119).
10  Ruge (1842, 448).
11  Ruge (1843, 554).
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polo è l’abolizione delle barriere di casta e di ceto, non solo quelle illusorie 
tra nobili e contadini, distinto e borghese […], ma anche le vere barriere 
tra il sapiente e l’ignorante, da cui si può ottenere molto di più di quanto 
sembri a prima vista”12. 

La tensione tra il popolo sociologico e quello politico è però evidente 
al punto che Edgar Bauer è costretto a prendere le distanze da coloro che 
“con popolo intendono solo quelle povere macchine dotate di organi da 
lavoro, che si guadagnano da vivere con il sudore della fronte, ma che non 
dovrebbero assolutamente avere tempo, nessuno stimolo a pensare”13. Af-
finché dunque questo popolo politico si possa affermare si deve spezzare il 
giogo simmetrico stabilito dal potere sociale dei ceti aristocratici con i loro 
privilegi [Vorrechte] e dai pregiudizi [Vorurteile] che impediscono alla cri-
tica di dispiegare i suoi effetti. Proprio perché rivendicano e praticano un 
diritto di precedenza evidenziato dal suffisso vor, essi impediscono il pieno 
dispiegamento della libertà e quindi l’affermazione dell’uomo. Il contrario 
del privilegio e del pregiudizio non è però l’uguaglianza, ma la libertà, con 
la conseguenza di tracciare una nuova linea di demarcazione all’interno del 
popolo che distingue coloro che effettivamente pensano da coloro che non 
lo fanno. Bauer non si rivolge indifferentemente a ogni individuo, ma “alla 
parte più nobile del popolo, alla sua testa, alla sua forza di pensiero non alla 
forza dei suoi muscoli, al suo cervello non al suo pugno”. Il popolo viene 
così risolto completamente sul piano del pensiero, ovvero esso non è dato 
dagli individui materialmente presenti, ma è presente solo nel momento in 
cui quegli individui attraverso la loro riflessione dimostrano di essere liberi. 
Solo in questa condizione, infatti, può valere l’affermazione: “il popolo è 
fatto di uomini”14. 

Esercitare il pensiero significa applicare la critica al nocciolo teologi-
co-politico che fa del “principe la persona religiosa dello Stato”, ma che 
in ultima istanza investe ogni Stato esistente, sia esso cristiano o meno, 
perché ogni “forma di Stato ha in sé un momento religioso”15 che espropria 
gli individui della possibilità di giudicare complessivamente lo Stato stesso. 
La critica di questo mistero di Stato è la condizione di possibilità per far 
valere una rappresentanza del popolo che non si risolva nell’espropriazione 
della libertà dei singoli membri del popolo stesso. La libertà del popolo è 
il prodotto della sua autocoscienza, non della modificazione della condi-
zione materiale dei suoi componenti, mentre proprio la persistenza di quel 

12  Ruge (1843, 560). 
13  Bauer (1843, 15-6).
14  Bauer (1843, 20).
15  Bauer (1843, 179).
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nocciolo teologico-politico è la prova che il popolo ancora non c’è, perché 
esso altrimenti avrebbe la coscienza che gli affari dello Stato sono i suoi af-
fari, che essi sono un interesse pubblico. Bauer ripone di conseguenza una 
notevole fiducia nelle capacità dell’opinione pubblica di diventare la vera 
espressione della critica che, nella sua tensione verso l’universale, agisce 
in nome dell’umanità, “in nome dell’uomo libero”. Nel suo movimento, 
la critica si rivolge tanto contro la rappresentanza cetuale quanto contro 
la centralità riconosciuta al possesso quale titolo politico di accesso alla 
cittadinanza. Essa, allo stesso tempo, corregge la rivoluzione solo politica 
che “ha fatto della parola “popolo” la sua polena e ha dichiarato il popolo 
unico potere legittimo nello Stato”16. Questa decisa presa di distanza dalla 
Rivoluzione francese è motivata dalla diffidenza maturata nei confronti de-
gli strati popolari, che vengono così rigettati nell’impotenza politica e dei 
quali si afferma il costante bisogno di politicizzazione. Il popolo esistente 
non può essere il fondamento della vera comunità “perché il nome non gli 
si addice più: il popolo è un concetto politico, una parola dell’anima: il 
popolo è la folla fiduciosa che si lascia guidare”17. Esso è sempre esposto al 
dominio di un tiranno o a seguire chi lo convoca. Definire popolo un con-
cetto politico significa assegnargli un significato quasi deteriore, significa 
denunciarne il limite e la mancanza. Politico è l’istituzionalizzazione par-
ziale di un potere legata alla sua composizione, al clima, al territorio, alle 
leggi che si è storicamente dato. Il popolo è in altri termini una parzialità 
che non può aspirare all’universale, perché è sempre unificato dall’esterno. 
Nel concetto di popolo non è dunque contenuto quello di libertà, che è 
invece per Bauer il fondamento del Gemeinwesen.

Risulta così chiaro che la critica non è l’espressione del popolo, ma lo 
assume come suo oggetto. Essa cerca di diventare popolare [populär], per-
ché mira a penetrare nel popolo mostrandogli la sua attuale insufficienza e 
svolge il suo compito anche a costo di ignorare la situazione empirica del 
popolo stesso, perché esso è “quasi troppo stupido”18. D’altra parte, anche 
un democratico radicale come Gustav von Struve rileva che, sebbene sem-
pre riferito agli uomini, il termine popolo può avere una doppia accezione. 
La prima riguarda lo Stato considerato nel suo territorio e nel suo diritto, 
mentre nella seconda accezione gli uomini sono solo oggetto dell’azione 
dello Stato stesso, al punto che come abitanti delle città essi sono il correla-
to dello Stato, ma come cittadini essi finiscono per esprimerne l’antitesi19. 

16  Bauer (1843, 257).
17  Bauer (1843, 269).
18  Bauer (1843, 283).
19  Struve (1847, 75).
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Qui la definizione di popolo è completamente politica e costantemente 
in tensione con quella di Stato, nel senso che considera i singoli individui 
come cittadini reali o impediti nella loro azione dalla forma stessa dello 
Stato. Siamo ancora al Gesellschaftstrieb che spinge gli uomini a unirsi in 
un popolo, in una comunità o in una famiglia. La società viene risolta 
nell’esito di una socialità naturale. D’altra parte, Struve è anche ferma-
mente convinto che i limiti dell’agire sociale dei tedeschi, che impediscono 
loro di percepirsi come nazione, derivino dalla loro condizione politica. 
L’unità della nazione, infatti, si costituisce “nelle più importanti relazioni 
della vita pubblica”, ma il tedesco ha “da una parte appena l’ombra di 
una vita pubblica e dall’altra parte non ha nemmeno la più vaga idea di 
una reale unità”20. La frammentazione statale della Germania è solo una 
causa dell’impossibile unità nazionale dei tedeschi, mentre la costituzione 
cetuale di questi Stati, contribuisce, tanto per Struve quanto per Ruge, in 
maniera assai più rilevante all’espropriazione politica dei singoli cittadini. 

2. Il popolo democratico e l’autorità

Nella rivoluzione i democratici tedeschi sono costretti a fare almeno par-
zialmente i conti con le differenze che fino ad allora avevano ignorato. Non 
è solo la mancanza di unità tra i tedeschi a ostacolare l’avvento della de-
mocrazia pura, che non dovrebbe riconoscere alcuna differenza tra signori 
e servi, tra borghesi e proletari. Diviene invece evidente che la democrazia 
deve essere anche sociale, essendo cioè costituita da “uomini che si deter-
minano politicamente e socialmente”. L’irruzione del sociale riconfigura la 
possibilità stessa di intendere la democrazia semplicemente come “l’auto-
governo del popolo”, perché è sempre più complesso pensare quest’ultimo 
come una moltitudine che diviene popolo attraverso il lavoro dei suoi rap-
presentanti. All’opera della controrivoluzione ‒ che ha “atrofizzato, depra-
vato, ma non completamente spezzato la costituzione del popolo”21 ‒ deve 
essere opposta la possibilità di uno “Stato socialdemocratico libero” che 
cancelli materialmente e idealmente la possibilità della “schiavitù (anche 
economica)”. In realtà, Ruge non arriva a pensare il popolo come società 
divisa e in conflitto, come da prospettive diverse fanno con sempre mag-
gior precisione Marx e Lorenz von Stein. Non a caso, egli mobilita una 
semantica del sociale oscillante fino alla confusione, affinché il popolo de-
mocratico possa presentarsi senza divisioni inconciliabili, attraversando la 
20  Struve (1846, 60).
21  Ruge (1849, 10).
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condizione presente fino a raggiungere una sorta di libera associazione dei 
produttori. All’interno di questa costellazione, che fa esplicito riferimento 
a Proudhon, il salario è un problema in quanto forma di subordinazione 
che trasforma il lavoro in servizio reso a qualcuno. Esso cessa tuttavia di es-
serlo “non appena ognuno lavora direttamente per conto proprio, e questo 
è possibile solo nella società [Societät]”. Nel momento in cui ogni lavora-
tore coopera all’“impresa della società [Gesellschaft]”, si realizzerebbe poi 
“un’industria comunitaria [gemeinschaftliche Industrie]”22. L’equiparazione 
degli individui in quanto persone non più determinate dal rapporto con il 
lavoro e con la proprietà dovrebbe stabilire la base di uno Stato che conti-
nua a essere concepito come qualcosa di ulteriore rispetto alla società stes-
sa. Emerge così la tensione profonda che investe i concetti politici e sociali 
durante la rivoluzione, al punto che la società stessa è duplicata sostituen-
do tanto il popolo quanto lo Stato come figura dell’universale. “Lo stato 
sociale [socialer Staat] è l’organizzazione del lavoro e del traffico, o della vita 
della società [Gesellschaft]”: esso è democratico se “tutti sono egualmente 
consociati nella società [Societät]”. Lo “Stato politico [politischer Staat] – 
invece – è l’organizzazione etica e ideale dell’umanità, l’organizzazione del-
lo spirito pubblico, della volontà, del pensiero, dell’idealizzazione o della 
politica, della scienza e delle arti”23.

Non siamo di fronte a una nuova e diversa politicizzazione del popolo 
attraversata dalle sue determinazioni sociali, ma al tentativo di riaffermare 
la possibilità di un soggetto universale nonostante quelle determinazioni. 
Lo Stato continua a rappresentare il punto di arrivo di un processo che 
consente al popolo di superare realmente tutte le differenze che lo attra-
versano, di presentarsi come soggetto politico unitario al di là tanto delle 
condizioni storiche che in Germania lo condannavano all’arretratezza po-
litica, quanto della coazione dei nuovi rapporti societari. In realtà, come 
dimostra la presenza simultanea di una “società sociale” e di uno “Sta-
to sociale”, che dovrebbero infine congiuntamente produrre il Volksstaat, 
Ruge non viene mai veramente a capo dell’enigma del sociale. Non può 
dunque stupire se, dalla critica del nazionalismo e del patriottismo24, egli 
giunga a celebrare Bismarck e la monarchia prussiana quali interpreti della 
volontà politica del popolo, il quale sarebbe persino chiamato a ratificare 
la detronizzazione di tutti quei liberali e repubblicani che si oppongono 
alla politica del Cancelliere25. La parabola di Ruge è così significativa del 

22  Ruge (1849, 44).
23  Ruge (1849, 67).
24  Ruge (1847).
25  Ruge (1869, 6).
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fallimento del tentativo di politicizzare il popolo solo a partire dai rapporti 
politici nei quali si trova inserito, senza fare i conti con la sua dimensione 
sempre più chiaramente sociale. 

Nel 1852, introducendo la seconda edizione della sua Geschichte der 
Religion und Philosophie in Deutschland, anche Heinrich Heine sente la ne-
cessità di ritornare sull’intento “patriottico-democratico” che lo aveva por-
tato a descrivere la “vera Germania, la grande Germania segreta, per così 
dire anonima, del popolo tedesco, del sovrano dormiente, con il cui scettro 
e con la cui corona giocano i cercopitechi”26. Nel frattempo, anch’egli ha 
tuttavia attraversato la sinistra hegeliana, modificando anche radicalmente 
le sue posizioni politiche, conoscendo e criticando quei gottlose Selbstgötter. 
Molte cose sono cambiate nei vent’anni che lo separano dalla prima edi-
zione della sua opera, ma non la condizione della Germania che conferma 
la necessità di fare i conti con la persistente distanza tra il popolo e i Ge-
lehrte, gli eruditi che pretendono di interpretarne i bisogni e le passioni27. 
Lo stesso concetto heiniano di popolo si è modificato cercando anch’esso 
di cogliere le cesure sociali che lo attraversano28 e impediscono di ripetere: 
“io stesso sono popolo”29. In realtà la rivoluzione produce un paradossale 
effetto di negazione della centralità politica del popolo accusato di averla 
fatta e, allo stesso tempo, di averla persa. Nei suoi confronti si produce così 
una diffidenza che si somma a quella di coloro che ne continuano a negare 
la competenza politica e accusano di conseguenza la rivoluzione di aver 
operato con la violenza una “scissione tra il popolo e l’autorità”30. Questa 
scissione è altamente problematica e pericolosa, perché il popolo non può 
essere considerato il fondamento della sovranità, ma al contrario ha biso-
gno di un fondamento su cui basare e al quale riferire la propria azione. “Se 
con sovranità si intende, come il suo giusto concetto è, il potere supremo 
all’interno dell’organismo dello Stato, il potere centrale, che mette tutto in 
movimento e al tutto nuovamente ritorna per mantenere unità e ordine, 
allora la sovranità del popolo è effettivamente impossibile”31. Il popolo 
torna così a essere la moltitudine o, se si vuole, la massa degli individui 
indifferenti incapaci di azione politica e che quindi non possono nemme-
no pretendere uno spostamento radicale del titolare della sovranità, che 
può così tornare a essere pensata come superioritas e majestas. Il sovrano è 

26  Heine (1852, 195).
27  Borman (1998).
28  Su-Yong Kim (1984, 135 ss.).
29  Heine (1852, 201).
30  Stahl (1848, 6).
31  Stahl (1848, 49).
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colui che dall’esterno governa e comanda la massa di individui e, proprio 
per questo, “con sovranità del popolo si può intendere solo una sovranità 
in senso improprio, cioè un potere esterno, cioè sopra l’organismo statale 
e le sue autorità costituzionali”. Il popolo non è in alcun caso il titolare 
di un potere capace di espressione statale, ma solo di un potere talmente 
eterogeno da non poter essere conciliato con il concetto stesso di Stato. 
Non si tratta solamente di riaffermare il potere tradizionale di una speci-
fica configurazione dello Stato, ma di negare che sia possibile un diverso 
fondamento dell’autorità. Il popolo non può autorizzare alcun potere ed è 
per questo essenzialmente impolitico e tale è destinato a rimanere se non si 
accetta la sfida di pensarlo come società e non solo come soggetto univer-
sale che deve essere rappresentato e governato. 

3. Nazione e popolazione

Se nella teoria una massa di uomini diviene un popolo “quando di fronte 
ad altri uomini si sente e riconosce come unità e come un tutto chiuso”32, 
nella realtà ciò succede con molta difficoltà, nonostante il supplemento 
di integrazione che dovrebbe garantire il riferimento al Volkstum, inteso 
come coscienza storica condivisa che il popolo in ogni momento dovrebbe 
esibire. L’instabilità del concetto di popolo è dovuta anche alla presenza 
dominante di quello di nazione, che dalla Rivoluzione francese incarna 
con sempre maggior successo il fondamento soggettivo dell’unità stata-
le. Questo problema si pone in maniera sempre più stringente tanto nel 
campo delle nascenti scienze sociali33 quanto in quello dell’organizzazione 
socialista34 proprio perché il concetto di popolo è diventato un concetto 
polemico non in quanto rimanda a un suo opposto simmetrico, ma perché 
come società racchiude un conflitto sempre meno governabile. Da questo 
punto di vista colpisce che l’ampia ricostruzione di Reinhart Koselleck 
comprenda nazione, nazionalismo, e massa nel campo semantico-concet-
tuale che ruota attorno a popolo, ma non società. Koselleck sostiene che, 
nei territori di lingua tedesca, popolo rimane “un concetto primariamente 
riferito allo Stato, mentre nazione rimane prevalentemente prepolitico”35. 
Politico assume così un reale significato solo se riferito allo Stato, mentre 
nel momento in cui, dopo la Rivoluzione francese, il concetto di “popolo” 

32  Hofmann (1848, 787).
33  Ricciardi (1990).
34  Ricciardi (2012).
35  Koselleck (1992, 380).
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perde la sua connotazione cetuale e basso-cetuale esso diviene “un concetto 
di integrazione sociale”36. In realtà, la capacità integrativa del concetto è a 
lungo complicata dalla polisemia che lo investe, come dimostra in primo 
luogo la distinzione tra popolo e nazione e quindi quella tra popolo e so-
cietà. Johann K. Bluntschli, che è anche una delle fonti di Koselleck, non 
aveva ritenuto necessario dedicare una voce autonoma a popolo, trattan-
dolo insieme a nazione37 e registrando un dualismo che ancora a lungo sarà 
presente in ogni concettualizzazione del popolo e nel riferimento politico 
alla nazione38. Quest’ultima, infatti, viene considerata come il frutto di un 
processo psicologico che forma lentamente, in una massa di individui, il 
senso della comune appartenenza. La nazione è determinata da comunan-
ze specifiche tra cui la religione, la lingua – tanto che essa appare come una 
“consociazione linguistica” ‒ la comunione della residenza e della terra, dei 
compiti e del modo di vita, dei costumi. Essa è perciò un’“entità culturale”. 
La presenza di un popolo presuppone invece un “processo politico, una 
formazione di Stati” che può avvenire più facilmente ma non necessaria-
mente su basi nazionali. La specifica politicità del popolo gli deriva quindi 
dal suo rapporto necessario con lo Stato. “Con popolo noi intendiamo di 
regola la comunità di tutti i consociati di Stato [Staatsgenossen] apparte-
nente allo Stato e organizzata nello Stato”. La ripetizione quasi ossessiva 
del vincolo statale mostra chiaramente che l’unità a cui deve corrispondere 
il popolo è di tutt’altro tipo di quella nazionale, tanto che è possibile affer-
mare “nessun popolo senza Stato”39. 

Risulta così solo parzialmente vero quanto sostiene Koselleck, e cioè 
che la novità affermata da Bluntschli sia la “reciproca politicizzazione dei 
due concetti fino ad allora separati”40. Quando affronta la questione del-
la società, Bluntschli non ha più il problema di coniugare due modalità 
di politicizzazione, ma deve partire dalla banale osservazione che tanto la 
società quanto il popolo sono composti dagli stessi individui. Al popolo 
viene certamente riconosciuta una “persona complessiva giuridica e stata-
le”, i cui legami interni sono necessari, mentre la “società è l’unione con-
tingente di molti singoli”. Questa situazione può costantemente produrre 
una tensione tra la società e lo Stato che spetta a quest’ultimo regolare e 
decidere. Per Bluntschli la costituzione cetuale è ormai definitivamente 
tramontata e, in maniera del tutto peculiare rispetto al modo in cui i ceti 

36  Koselleck (1992, 481).
37  Bluntschli (1862).
38  Neumann (1888).
39  Bluntschli (1886, 96-7). 
40  Koselleck (1992, 388).
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erano tradizionalmente legittimati in Germania, egli opera un radicale ro-
vesciamento di prospettiva, sostenendo che le classi sono ordinate “da e per 
lo Stato”, mentre il fondamento dei ceti è posto “al di fuori dello Stato”. 
In questo modo egli legittima delle differenze sociali che non vengono più 
interpretate come una minaccia per l’unità dello Stato, ma semplicemente 
sono un’articolazione necessaria della sua esistenza. Se “le classi presup-
pongono l’unità del popolo”41, i ceti invece la ignorano, dividono lo Stato 
in una molteplicità di centri di potere concorrenti. Viene in questo modo 
riconfigurato il significato stesso delle relazioni politiche, dal momento 
che le classi sono riconosciute come “un prodotto razionale della saggezza 
organizzativa dello Stato”. Il concetto di classe utilizzato da Bluntschli non 
tende tuttavia a identificare le linee di classificazione e quindi di divisio-
ne sociale, ma è definito da una semantica di transizione che si colloca 
tra il vocabolario cetuale e quello governativo. Egli distingue dunque una 
classe di governo che comprende principi e funzionari burocratici, quella 
aristocratica che ha una posizione politica autonoma preminente, il Terzo 
stato composto all’autentico ceto medio, ovvero dalla borghesia di città e 
compagna, e infine le “grandi classi popolari”, ovvero i piccolo-borghesi, 
i contadini e gli operai. Sebbene egli consideri i sistemi di classe come un 
“fenomeno della cultura”, lo stesso modo in cui aveva definito la nazione, 
a essere ora in primo piano non è tanto la contrapposizione con quest’ulti-
ma, quanto piuttosto le articolazioni politiche e sociali interne al popolo, 
per la cui descrizione viene sempre più utilizzato il “costrutto popolazio-
ne”42. Esso è allo stesso tempo generale e delimitato e la sua affermazione 
avviene in contrapposizione a quella del concetto politico di classe e alla 
sua pretesa proiezione internazionale. “Popolazione” riconosce la centralità 
ormai assunta dai rapporti economici, ma li considera come relazioni non 
polemiche, perché avvengono tra individui ai quali sono attribuiti legami 
storici quando non addirittura dei vincoli razziali. Essa viene così costruita 
all’interno della scienza economica e della statistica per poi diventare og-
getto di studi storici e di quelli antropologici ed eugenetici. Il “costrutto” 
popolazione è l’alternativa al concetto di società e alla sua comprensione 
sociologica, al quale si oppone radicalmente per la sua pretesa tipizzante, 
razionalistica e individualistica.

Il “costrutto” popolazione esibisce un ordine che si dà “in primo luogo 
nel mero rapporto corporeo dell’individuo, poi nel rapporto dei sessi e infine 
nei rapporti della vita economica, della società e dello Stato”43. Proprio que-
41  Bluntschli (1886, 200).
42  Mackensen, Reulecke (Hrsg.) (2001).
43  Stein (1852, 89).
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sto ordine presupposto consente peraltro lo sviluppo di una dottrina della 
popolazione che si concentra sulla vita materiale degli individui, mirando 
a includere nella dottrina della società anche gli aspetti che appaiono natu-
rali e immediati. In questo modo la popolazione può divenire un oggetto 
della ricerca statistica che ne indaga i movimenti, la crescita e gli eventuali 
decrementi. In Lorenz von Stein l’indagine sulla popolazione è il comple-
mento di quella sulla società e i suoi conflitti, mentre entrambe divengono 
parte della dottrina dell’amministrazione. Il “costrutto” popolazione inse-
risce anche la parte considerata ancora “naturale’ all’interno dell’indagine 
scientifica del popolo e della sua società. La politicizzazione del popolo è 
così sistematicamente indirizzata alla gestione amministrativa che lo Stato e 
la società dispiegano sui comportamenti individuali e collettivi. 

4. La terra e la sua gente

Contemporaneamente e contro questa comprensione “scientifica” del po-
polo si afferma tuttavia in Germania la pretesa solo apparentemente minore 
di indagarlo come oggetto artistico. Wilhelm H. Riehl, con una riflessione 
che avrà un impatto decisivo sull’“ideologia tedesca” dei decenni successi-
vi, muove dalla considerazione del popolo come Gesammtperson, sebbene 
il termine non venga usato all’interno di una semantica giuspolitica. Il 
popolo di Riehl non è il popolo dei giuristi e nemmeno quello delle scienze 
sociali. Esso è piuttosto l’espressione di un Gesammtcharackter, colto da co-
loro che “hanno dipinto il popolo tedesco come popolo”; esso non appare 
nella cultura ufficiale, quella dei Gelehrte che hanno sempre più potenziato 
il diritto pubblico come scienza centrale dello Stato, abbandonando alla 
scienza della società lo studio del popolo. Per Riehl “la scienza del popolo 
nella sua forma più pregnante che analizza in modo storico-naturale è una 
proprietà del mondo moderno e anzitutto di quello germanico”44. Essa re-
lega al passato la filosofia politica e il diritto perché non risponderebbero al 
carattere essenzialmente storico dell’epoca contemporanea. Lo scopo della 
scienza del popolo è la ricostruzione della sua unità contro le divisioni par-
titiche che la vogliono distruggere. In realtà Riehl è interessato a riconver-
tire gli strumenti della nascente sociologia indirizzandoli non allo studio 
della società e della sua popolazione, ma all’indagine della vita del popolo 
“secondo i suoi gruppi locali, della struttura comunitaria, della configu-
razione dei ceti e delle professioni, nel piccolo e nel singolo”. Non più 

44  Riehl (1883, 8).
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dunque una statistica dei movimenti della popolazione, dello Stato e della 
bürgerliche Gesellschaft, ma una “storia naturale del popolo”, la cui massima 
fonte dovrebbe essere la Landeskunde, intesa come storia e geografia del 
territorio e della sua gente. Ciò è ancora più urgente dal momento che le 
trasformazioni economiche hanno imposto una questione sociale che ora, 
a sua volta, richiede un’“analisi storico-naturale” della condizione di una 
società caratterizzata dalla “naturale disuguaglianza degli uomini”, che non 
considera che “la più alta gloria della società affonda le sue radici in questa 
disuguaglianza di doni e professioni”. Scopo fondamentale della Naturge-
schichte des Volkes è senza dubbio tornare a naturalizzare le diseguaglianze, 
legittimandole come esito di una storia che trova in luoghi ineffabili come 
il campo e il bosco la sua origine. Essi sarebbero la radice di quella condi-
zione sociale che dimostra che i tedeschi “non sono un popolo impolitico; 
essi sono un popolo decisamente social-politico”45. La naturalizzazione del 
sociale è il modo per rispondere a quella che viene percepita come una 
disgregazione senza senso e senza fine. Il popolo in quanto oggetto d’arte è 
un ordine naturale e sociale che legittima la presenza dei ceti come fonda-
mento dell’autorità, che attraverso una catena di mediazioni sociali diviene 
statale. Non si tratta di uno sguardo romanticamente rivolto al passato, 
ma di una specifica scelta politica rivolta completamente al presente e alle 
alternative che esso propone, ovvero contro il socialismo46. 

Sebbene in maniera differente rispetto a Bluntschli, il riferimento nor-
mativo alla costituzione cetuale del popolo permane centrale in buona par-
te del pensiero politico tedesco quale risposta allo sviluppo della società 
borghese e delle sue classi. Anche se il termine popolo viene impiegato 
raramente, come nella Politik di Treitschke, il sintagma Land und Leute 
lo sostituisce per significare i presupposti naturali – quindi geografici e 
razziali – della potenza dello Stato. “Lo Stato è il popolo come potenza 
indipendente unificato dal diritto. Con popolo intendiamo senz’altro una 
maggioranza di famiglie che convivono durevolmente”47. La traccia bodi-
niana serve a stabilire una comprensione naturalistica e patriarcale dello 
Stato che ne fa una necessità assoluta impedendo di ridurlo a una costru-
zione artificiale. Seguendo poi la lezione di Burke, Treitschke può affer-
mare che “un popolo non comprende solamente gli uomini che vivono gli 
uni accanto agli altri, bensì anche le generazioni della stessa discendenza 
[Stamm] che vivono una dopo l’altra”48. La presenza sovrana dell’autorità, 

45  Riehl (1883, 19; 23).
46  Riehl (1885, 34).
47  Treitschke (1913, 13).
48  Treitschke (1913, 23).
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l’Obrigkeit, è legittimata dalla necessità di rappresentare una continuità 
nel tempo che altrimenti sfugge agli individui presenti occupati nelle loro 
molteplici attività. L’autorità dimostra agli uomini il carattere limitato del 
loro presente e ne impedisce la proiezione futura ancorandoli al passato. 
Per Treitschke la distinzione tra governanti e governati non è funzionale e 
tanto meno contingente: i primi hanno una “visione politica”49 che li se-
parata dai secondi che semplicemente non possono accedervi, essendo così 
esclusi da qualsiasi processo di politicizzazione.

5. Politicizzare la società

All’interno di questa rimozione del concetto stesso di popolo si fa stra-
da la sua identificazione sempre più precisa con la società, ovvero la sua 
riconcettualizzazione a partire dalle profonde modificazioni che essa sta 
conoscendo in campo economico e sociale. Se in Lorenz von Stein questa 
riconfigurazione assume la veste di una prognosi generale sulla necessità 
della mediazione amministrativa dello Stato, lo storico Karl Lamprecht 
la può verificare analizzando l’esperienza storica tedesca del XIX secolo. 
Anche Lamprecht afferma senza esitazioni che la politica tedesca è stata de-
terminata dal “movimento sociale ed economico” che determina un nuo-
vo significato anche della politica statale di potenza. Si è di conseguenza 
imposta una “democratizzazione della società”, che sarebbe ben diversa da 
quella livellatrice che aveva caratterizzato i tempi della monarchia assoluta. 
Il democraticismo moderno è sociale nella misura in cui “il singolo si sente 
come soggetto che opera e che subisce”; un’infinità “di relazioni economi-
che collegano l’individuo con il tutto e con ogni altro individuo: in esse 
ognuno riconosce la propria opera nella convinzione che senza di essa il 
tutto non potrebbe mai esistere”. Questo processo di democratizzazione si 
spinge fino al punto che sebbene il monarca appaia come un organo par-
ticolarmente importante dello Stato, a essere valorizzata è più la sua fun-
zione che la sua persona: egli “è solo un soggetto sociale come il più basso 
dei cittadini”50. Per Lamprecht lo sviluppo tedesco dopo la fondazione del 
Reich è stato dunque il risultato del “tremendo scatenarsi delle forze del 
popolo”. Nello scontro tra imprenditori e classe lavoratrice si sono pro-
gressivamente inserite altre figure sociali, come “i contadini, gli artigiani, 
persino certe professioni di lavoratori intellettuali”, che hanno preteso il 
riconoscimento del loro valore sociale. Tutti questi “soggetti sociali” hanno 
49  Treitschke (1913, 142).
50  Lamprecht (1913, 13-4).
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messo in evidenza che ormai la storia si organizza attorno agli “elementi 
del passato e del futuro”. Dal punto di vista partitico il primo elemento 
è rappresentato soprattutto dai nazional-liberali, i quali tuttavia fanno ri-
ferimento a un liberalismo dottrinario ormai superato, che non riesce a 
comprendere le “nuove richieste dell’imprenditoria e quindi sperimenta 
una disgregazione della sua compattezza, una secessione nelle sua fila”. A 
partire dagli anni Novanta il futuro in quanto polarità specifica della vita 
della società mostra l’affermazione di motivi etici che sfuggono tanto al 
“modo di osservazione meramente sociale ed economico-sociale” quan-
to al dualismo tra liberalismo imprenditoriale e socialdemocrazia. Questo 
processo di moltiplicazione dei valori è alla base della proposta di “politi-
cizzazione della società” avanzata da Lamprecht per rispondere al “tempo 
politicamente serio”, destinato a superare la contrapposizione tra conser-
vatorismo e liberalismo imponendo una “visione politica corporativa”. La 
sua politicizzazione della società si risolve nel ristabilire le connessioni sto-
riche fondate sulla “cura di tutti i doveri”51, in modo da conciliare la libertà 
individuale con l’organizzazione interna della società che in nessun caso 
può essere ridotta a una dispersione atomistica. La “futura politicizzazione 
della società”52 dovrebbe quindi produrre una riforma che non espropri il 
popolo della sua storica capacità di autorganizzazione. 

Lamprecht utilizza, probabilmente per la prima volta in tedesco53, il 
termine politicizzazione per presentare il popolo come una società storica-
mente istituzionalizzata allo scopo di impedire che i movimenti di quest’ul-
tima abbiano un carattere distruttivo. La politicizzazione della società non 
è la sua democratizzazione, ma una strategia per ristabilire la continuità tra 
le autorità sociali e quella politica sempre più in difficoltà di fronte allo svi-
luppo capitalistico. La politicizzazione autoritaria di Lamprecht è distante 
non solo da quella amministrativa sostenuta da Lorenz von Stein, ma anche 
dalla politicizzazione societaria che stava proponendo la sociologia classica 
tedesca. La tensione fra quest’ultima e la comprensione della nazione e del 
popolo che si stava sempre più consolidando in Germania diviene evidente 
nel 1912, al II Congresso dei sociologi tedeschi che affronta direttamente 
i concetti di nazione e razza. La linea di discrimine è stabilita dal rifiuto, 
soprattutto da parte di Ferdinand Tönnies e di Max Weber, di considerarli 
come presupposto di una sorta di politicizzazione naturale del popolo, con 
la statualità quale esito dato e necessario. “Quando un popolo è divenuto 

51  Lamprecht (1906).
52  Lamprecht (1907).
53  Cfr. Palonen (1986), ma anche Schorn-Schutte (1984, 225 ss.); vom Bruch (1980, 

372-6); Schiera (2012).
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una comunità di lingua e di traffico, esso pretende come complemento 
naturale l’unità giuridica dello Stato”, afferma Ludo M. Hartmann, cer-
cando di risolvere la mancata integrazione tra Stato e società. Con ancora 
maggior enfasi, Paul Barth sostiene il carattere istintuale dell’appartenenza 
alla nazionalità che altro non sarebbe che l’esito ultimo di un processo 
che fa del popolo l’“unica superiore unità per la quale [gli uomini] pos-
sono entusiasmarsi”. Per Tönnies si tratta in primo luogo di ribadire che 
compito della sociologia è di “separare e chiarire concetti spesso confusi e 
intrecciati come popolo, tribù, nazione, nazionalità” e non assumerli come 
un dato assodato e necessario della cooperazione societaria. Max Weber da 
parte sua, rifiutando ogni “mistica della razza”, mette anche in discussione 
la convinzione che “le qualità ereditarie siano formatrici di comunità”54. 
Quella che appare come una disputa metodologica sui concetti sociologici 
fondamentali anticipa una serie di linee di frattura lungo le quali il concet-
to di popolo si ridefinirà radicalmente dopo la sconfitta della repubblica di 
Weimar. In particolare, il concetto fondamentale di società viene criticato 
e alla fine sostituito da quello di comunità, quale forma di esistenza del 
popolo di cui sarebbe possibile dimostrare la realtà e la concretezza. Nella 
maniera più chiara e carica di conseguenze Hans Freyer punta a definire 
un concetto politico di popolo che accantoni il riferimento alla nazione, 
considerato l’esito della storia rivoluzionaria francese e quindi estraneo a 
quella tedesca, ma che contro le astrazioni della sociologia si deve fondare 
sullo specifico contenuto storico dei concetti. Se dunque “l’intensificazio-
ne dello storico è il politico”, il problema è portare alle estreme conseguen-
ze la convinzione che “ogni concetto sociologico ha in sé un contenuto 
politico”. Contro Weber, non si tratta dunque di “‘comprendere’ il suo 
contenuto oggettivo”55 ma di afferrare l’intima volontà che presiede allo 
sviluppo storico del concetto stesso. Solo valorizzando questa dinamica 
dei concetti, si può cogliere la specifica politicizzazione che la presenza del 
popolo imprime alla realtà storica. Non si tratta di ripercorrere la vicenda 
che dall’affermazione del Terzo stato porta a quella della nazione, perché 
in questo modo si produrrebbe solo una storia che connette in maniera 
del tutto astratta, ovvero presupponendo tacitamente un’infondata nor-
matività storica, lo sviluppo della società borghese e il suo individualismo 
democratico con quello del liberalismo. Questa normatività straniera sa-
rebbe la responsabile della spoliticizzazione del concetto di popolo, perché 
negherebbe la “vita sovraindividuale nella quale ci troviamo”. 

54  Verhandlungen (1913, 49-52; 187 ss).
55  Freyer (1933, 4); Freyer (1934).
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6. I nomi del popolo

Nonostante la convergenza apparentemente quasi unanime negli anni 
Trenta sulla realtà concreta del Volkstum e della Volkstümlichkeit, le diffe-
renze divengono significative quando si tratta di determinarne il contenuto 
politico nel campo di tensione concettuale tra comunità e Stato. A essere 
messa in discussione è la politicizzazione amministrativa e societaria pro-
posta nel secolo precedente da Lorenz von Stein, per il quale tuttavia la co-
munità giuridica non era il fondamento, ma il risultato dell’azione neces-
saria dello Stato che interviene per neutralizzare il conflitto della società, 
la quale è quindi il vero motore dello Stato e quindi anche il vero oggetto 
del diritto. Popolo continuava quindi a essere un concetto statale, proprio 
perché era definito dalla sua sociologia individualistica. La comunità di 
popolo non poteva essere un concetto giuridico, visto che Stein dichiarava 
chiaramente che “la semplice parola comunità [significa] solo il rapporto 
senza forma e senza figura [gestalt- und formlose] degli individui tra di lo-
ro”56. La Volksgemeinschaft57, secondo le stesse parole di Hitler, deve essere 
un “comunità attivamente agente, una comunità dell’azione”. Essa eccede 
dunque il concetto classico di diritto e anche quella di comunità giuridi-
ca, perché il suo riferimento è il Führer quale punto mediano dell’ordine 
giuridico del Reich: egli non rappresenta valori né individui, ma li guida 
ed essi gli sono fedeli, lo seguono. Questa specifica struttura di dominio 
si fonda sull’esistenza di un ordine concreto che non dovrebbe avere biso-
gno di mediazioni. Tutta la semantica della rappresentanza politica e della 
rappresentazione sociale viene di conseguenza dichiarata decaduta, mentre 
vengono ricercate forme e figure di immediata evidenza che non hanno 
bisogno di ulteriori rimandi e riferimenti. Il Führer non rappresenta l’unità 
del popolo, perché essa viene considerata già concretamente esistente. E, 
proprio per questo, il razzismo è un elemento costitutivo dello stesso con-
cetto di popolo: esso stabilisce il piano di una condivisione oggettivamente 
presente, che precede e determina ogni sovrastruttura ideologica. “La razza 
è la custode della comunità”58. La comunità del popolo si oppone a ogni 
comunità giuridica che riproponga il ruolo centrale dello Stato e la sua 
distinzione anche solo operativa con la società.

In realtà negli anni Trenta il concetto di popolo è attraversato da tensio-
ni evidenti che investono il ruolo dello Stato e della mediazione giuridica. 
Per Hans Freyer il segno dell’epoca deve essere la “volontà di rigenerare lo 
56  Stein (1869, 4).
57  Gessner (2019).
58  Höhn (1935, 78).
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Stato”, mettendo in secondo piano anche la specifica politicizzazione del 
popolo fondata sulla razza o sul mito fusionale della comunità59. Questa 
“idea fondamentale statale” deve certamente riconoscere il ruolo esercitato 
dal Führer, la cui presenza dovrebbe revocare la vigenza del meccanismo 
rappresentativo, ponendosi come completamento e vertice dell’ordine so-
cietario. Per Otto Koellreutter “nel senso völkisch il popolo viene in primo 
luogo concepito come un’unità vitale, come una comunità naturale, per la 
quale il sangue e il suolo sono elementi costitutivi”. Non è dunque necessa-
ria alcuna politicizzazione del popolo, perché la sua esistenza naturale è già 
una condizione sufficiente per accettare la subordinazione di ogni volontà 
individuale a quella collettiva incarnata dal Führer. Proprio per questo lo 
Stato “quale valore autonomo passa in secondo piano”, mentre “l’essenza 
dello Stato tedesco del Führer consiste nella disposizione autoritaria”60 che 
i suoi membri condividono, così come accettano la sottomissione alla ge-
rarchia sociale delle volontà che caratterizza il popolo. Le qualità richieste 
a questo popolo sono di conseguenza l’ubbidienza e la disposizione al sa-
crificio. Hitler stesso chiarisce che “la stragrande maggioranza del popolo 
ha una predisposizione e interessi talmente femminini che il suo pensiero 
e il suo agire non sono determinati tanto da una sobria riflessione, quanto 
dal sentimento emotivo”61. La Volksgemeinschaft esiste per “assicurare alle 
migliori teste la direzione e la suprema influenza”: essa “non edifica sul 
concetto di maggioranza, ma su quello di personalità”, che non annuncia 
qualità potenzialmente presenti in ogni individuo del popolo, ma la loro 
concentrazione in alcuni individui che dimostrano così la propria specifica 
forza. Lo Stato völkisch62 privilegia la forza e muove dal presupposto che 
un uomo “fisicamente sano, con poca formazione scientifica è più prezioso 
per la comunità del popolo di uno debole ma pieno di spirito”63. Il Volk-
stum, inteso come carattere unico e originario del popolo, si trova nella 
paradossale posizione di essere sia il presupposto da sempre esistente della 
superiorità della razza sia, allo stesso tempo, quell’elemento che deve co-
stantemente dimostrare di essere all’altezza della propria elezione. 

La negazione di ogni conflitto all’interno del popolo stabilisce così le 
basi una politicizzazione razzista, virile e antintellettualistica grazie anche 
a una politica sociale che non avviene nel segno dell’uguaglianza, ma della 
sua differenziazione interna, perché appartenere alla razza è una promessa 

59  Così anche Larenz (1935, 139 ss.).
60  Koellreutter (1935, 11-2; 16).
61  Hitler (2016, I, 507).
62  Sulle radici e lo sviluppo del movimento völkisch cfr. Breuer (2008).
63  Hitler (2016, II, 1043).
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di miglioramento delle condizioni economiche64. Tuttavia, come scrive lo 
stesso Hitler, se un popolo si accontentasse di “queste riforme, non avrebbe 
nessuna garanzia di vittoria nella lotta generale dei popoli”. Il parossismo 
dell’azione al quale il popolo è sempre esposto, compendiata nella figura 
della mobilitazione totale, contiene una tendenza alla costante deistitu-
zionalizzazione delle decisioni politiche, ovvero alla negazione di ogni ne-
cessaria coerenza e continuità. La solo ratio è l’esistenza del popolo stesso, 
proprio perché “il presupposto per l’esistenza di un’umanità superiore non 
è lo Stato, ma il popolo che ne è capace”65 ). 

La specifica politicizzazione nazionalsocialista contiene di conseguenza 
una peculiare naturalizzazione del popolo, tanto che ogni sua storia è teleo-
logicamente orientata al presente66. Si tratta dunque di una politicizzazione 
che attraversa vari registri normativi: da quello etico a quello storico, fino a 
quello razziale che grazie all’ancoraggio alla natura dovrebbe impedire ogni 
ulteriore e diversa politicizzazione. La presenza di questa pluralità di regi-
stri normativi rende il concetto di popolo multiforme e cangiante67, come 
è già chiaro dalla vera e propria esplosione della semantica che lo investe. 
Volk, Volkstum, Volkstümlichkeit, Volksgemeinschaft, völkisch, volkshaft e, in-
fine, anche Volkheit dovrebbero cogliere questi registri per stabilire un’uni-
tà che dovrebbe essere però immediata. Esemplarmente, la Volkheit viene 
definita come “un concetto sia naturale che etico, deve essere intesa tanto 
dal punto di vista etnico quanto da quello etico. Essa definisce il fatto che 
una legge diviene vivente come legge della vita. Essa definisce il miracolo 
del divenire natura dell’etico”68. Questa storia naturale del popolo lo iden-
tifica come “quell’opera complessiva che cresce e si eleva attraverso i secoli, 
dalla quale gli individui solo sbocciano come i fiori di un albero”69. In real-
tà il problema che deve essere continuamente risolto è quello di coniugare 
identità e differenza e ciò non può avvenire secondo canoni pienamente 
razionali. Il popolo come entità naturale rivela infatti l’esistenza di una leg-
ge interna che presiede al suo ordinato sviluppo vitale: la Volkheit dovrebbe 
essere proprio questa legge, anche se essa non può essere intesa secondo il 

64  Il Volksstaat hitleriano funziona come costruzione ideologica perché prevede una spe-
cifica struttura economica, tributaria e finanziaria di sfruttamento che viene sostenuta 
prima dall’espropriazione dei beni degli ebrei e subito dopo dalla massiccia rapina 
delle ricchezze dei paesi occupati dall’esercito tedesco. Fondamentale da questo punto 
di vista Aly (2007) il cui titolo originale è giustamente Hitlers Volksstaat.

65  Hitler (2016, II, 1005).
66  Esemplare Stieve (1936).
67  Wildt (2019).
68  Stapel (1942, 49).
69  Stapel (1942, 51).
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canone classico della regolarità e della continuità, perché ciò impedirebbe 
il primato dichiarato della volontà, come irruzione di una sorta di irrazio-
nalità creatrice. Il riferimento costante all’entità vivente non è solo parte di 
quel linguaggio organicistico o vitalistico che pervade ogni testo in epoca 
nazionalsocialista. Esso è politicamene necessario per sottrarre il popolo 
all’immobilità della sua identità con se stesso. 

Nella sua dinamica storico-naturale il popolo rivela un principio d’or-
dine interno che corrisponde alla sua articolazione in gruppi ad alto con-
tenuto di tradizione: stirpe, tribù, famiglia. La loro “successione vitale” 
esprime la presenza di gerarchie naturali, rispetto alle quali lo Stato può 
solo confermare che “il rapporto di sovra- e subordinazione è in qualche 
modo presente in ogni comunità”70. Non a caso, almeno da punto di vista 
simbolico, il rapporto a cui essa fa riferimento è quello tra servo e padrone, 
che la sottrae a ogni critica razionale dei ruoli, mentre fonda quello tra il 
Führer e il suo seguito [Gefolgschaft]. Lo specifico carattere politico di que-
sta relazione non consiste in un’unificazione tramite rappresentazione e, a 
rigore, nemmeno nella costruzione di un’identità, quanto piuttosto in un 
“accumulo di volontà” che si concentra in chi detiene la posizione sovraor-
dinata. “Senza l’accumulazione della singola volontà, cioè senza ‘potenza’ 
[Macht], cioè senza ‘dominio’ [Herrschaft] non è possibile alcuna cultura 
superiore”71. La statualità è a sua volta un’intensificazione di questa accu-
mulazione che, a differenza di quanto avviene nelle democrazie liberali, 
non risponderebbe ad alcuna tensione organizzativa, logica e individua-
listica. Se infatti nel popolo si articola la pretesa del diritto, nello Stato 
domina invece la pretesa dell’adempimento del dovere verso la volontà 
sovraordinata, che diviene così l’elemento politicamente decisivo. Essendo 
la massima volontà vivente e presente, il Führer può pretendere che ogni 
azione sia un dovere, rendendo evidente ciò che è già inscritto nella storia 
naturale del popolo. Egli è davvero monstro simile dal momento che è un 
“funzionario della natura e perciò del destino” ma anche il “funzionario 
della volontà della comunità”72. Questa tensione a coniugare burocrati-
camente Führerschaft73, volontà, natura e comunità rende alla fine inso-
stenibile la politicizzazione nazionalsocialista del popolo e ne prepara la 
catastrofe.

70  Stapel (1942, 132).
71  Stapel (1942, 138).
72  Stapel (1942, 183).
73  Ricciardi (2002).
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Il popolo in Marx
(dal giovane Marx al 18 Brumaio di Luigi Bonaparte)

Javier Balsa

Abstract: This article analyzes the use of the concept of “people” during Karl Marx’s 
first decade of intellectual work. In his first writings, it was a main concept. However, 
the signifier “people” quickly lost presence and practically disappeared in the texts of 
the second half of the 1840s. In the works dedicated to the French conjuncture from 
1848 to 1851, Marx made a direct criticism of the use of the concept of “people” be-
cause it veils the perception of the class struggle. However, a careful analysis of these 
writings shows that Marx continued to use the signifier “people”. The hypothesis is 
that this continuity is due to two functions present throughout all the texts analyzed. 
First, the term “people” would make it possible to describe in a unitary manner a 
diversified set of actors that make up the popular sectors and, in this way, could con-
tribute to their political unity. And, secondly, “people” are at the center of the rhet-
oric of a democratic proposal conceived as “sovereignty of the people”. Hence this 
signifier has an interpellative force and a rhetoric function that, beyond the problems 
that its ambiguity may generate, can hardly be replaced by another.

Keywords: People; Marx; Volksgeist; Sovereignty; Classes.

1. Introduzione

In Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 e Il Brumaio di Luigi Bona-
parte, Karl Marx opera una dura critica all’utilizzo del concetto di popolo, 
poiché esso vela la percezione della lotta di classe, su cui dovremmo con-
centrare le nostre analisi. Forse a causa di questa obiezione, ci sono state 
pochissime ricerche che hanno studiato il ruolo del popolo nell’opera di 
Marx1, e molte segnano solo l’errore in cui cadde quando lo ha usato, e cioè 
fino a quando non riuscì a sviluppare una prospettiva veramente marxista2.

Tuttavia, la preoccupazione per il popolo non ha mai abbandonato il 
pensiero e l’azione marxista, come possiamo vedere dalle significative ri-

* Universidad Nacional de Quilmes, Argentina (jjbalsa@unq.edu.ar)

1	 Tra le eccezioni si vedano il lavoro di Tomasello (2012) e quello di Garo (2016).
2  Per citare solo due esempi: Gonçalves da Paixão (2017) e Salgado (2017).
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flessioni fatte negli anni ‘30 da Arthur Rosenberg3 e Antonio Gramsci4. 
In termini politici, la questione sembrava risolversi, nello stesso decennio, 
con la strategia dei fronti popolari, anche se senza molta chiarezza teorica; 
e se Mao Tse-tung5 dava centralità al concetto di popolo, egli tuttavia basa-
va la sua definizione su posizioni ideologiche a priori. La rinascita di uno 
sguardo populista, in gran parte della sinistra latinoamericana, ha messo 
in luce solo la leggerezza teorica con cui il problema era stato affrontato. 
L’espulsione del concetto di popolo neutralizza la sua enorme capacità inter-
pellativa, ma la sua eccessiva centralità e il suo uso acritico rendono difficile 
comprendere la realtà e definire strategie politiche.

Per questi motivi ritengo importante contribuire alla teoria del concetto 
di popolo, e in questo articolo inizierò con l’analisi del suo uso nelle ope-
re del primo decennio della carriera intellettuale di Marx: dai suoi primi 
articoli di giornalista6 a Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte7. La nostra pro-
spettiva, riprendendo Étienne Balibar8, è che nel lavoro di Marx vi sia “una 
pluralità almeno virtuale di dottrine” e non un sistema unificato. Inoltre, 
non trascureremo i primi scritti in cui la politica ha un chiaro potere isti-
tuente, come ha osservato Miguel Abensour9. La preoccupazione per que-
ste tematiche ricorre dunque in tutta l’opera marxiana.

Infine, non faremo una particolare distinzione tra un uso concettuale 
(nel senso di esplicitamente articolato in un apparato teorico) e un im-
piego empirico o descrittivo del significante popolo. Spesso, la costruzione 
dei significati viene eseguita solo in modo contestuale, attraverso l’uso dei 
significanti in molteplici affermazioni, in maniera che non sono sempre 
chiari per gli autori stessi10.

In questa prospettiva, abbiamo lavorato con le traduzioni in spagnolo 
e abbiamo consultato l’uso di alcune parole chiave nelle edizioni nelle 
lingue originali (tedesco e, in un caso, francese), tutte elencate nell’elenco 
alla fine dell’articolo. Il primo numero di pagina che inseriamo nei riferi-
menti è quello della traduzione spagnola e quello seguente dell’edizione 

3   Rosenberg (1938).
4   Gramsci (1975).
5   Mao Tse-tung (1957).
6   Marx (1842).
7   Marx (1852).
8   Balibar (2000, 8).
9   Abensour (1998).
10  Vedi a questo proposito le elaborazioni di Voloshinov e Foucault e un tentativo di 

sistematizzazione in Balsa (2017).
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nella lingua originale11. Ogni volta che inseriamo popolo nel testo, la parola 
in tedesco originale usata da Marx sarà Volk, o il suo plurale Völk, o una 
delle sue declinazioni. Laddove Marx ha usato una parola composta (come 
Volksgeist [spirito popolare]), li abbiamo sempre registrati anche nella loro 
sceneggiatura originale. Nelle traduzioni, a volte il lemma “del popolo” è 
stato sostituito con “popolare”. In questi casi abbiamo anche registrato l’o-
riginale in tedesco, in modo da poter differenziare questa traduzione da 
quando Marx usava la parola “populär”, poiché è una parola tedesca che 
non ha un significato sempre legato a popolo, ma, in generale, a “noto” o ad 
“accessibile a tutti”.

D’altra parte, nell’opera di Marx il significante popolo viene spesso usato 
per riferirsi all’insieme di tutti gli abitanti di un paese (senza fare distin-
zioni tra i suoi diversi settori sociali, né con una connotazione politica). 
Questo significato di popolo era la prima accezione data alla parola Volk in 
uno dei principali dizionari enciclopedici tedeschi dell’epoca12. Non riten-
go che questo significato meriti un’ulteriore analisi, poiché non ha impli-
cazioni teoriche, almeno nei testi del periodo analizzato13.

2. La Gazzetta Renana e l’articolo negli Aneddoti (1842 e inizio 
1843)

Durante il suo primo anno come giornalista, Marx pubblica numerosi ar-
ticoli, quasi tutti nella Gazzetta Renana [Rheinische Zeitung], facendo gene-

11  Per la traduzione italiana, abbiamo usato le edizioni disponibili sul Internet (indicate 
anche nella lista finale). Sfortunatamente, nessuna ha le indicazioni dell’impagina-
zione delle pubblicazioni da dove sono state prese, motivo per cui è stato impossibile 
inserirle nel testo.

12  Volk: “gruppo di persone che formano un tutt’uno in qualsiasi relazione, specialmente 
se hanno la stessa discendenza, quindi anche della stessa lingua, maniere e costumi, 
che hanno anche alcune caratteristiche di base di carattere e formazione del corpo in 
comune e quelle che predominano le stesse idee; cfr. nazione” (Universal-Lexikon der 
Vergangenheit e Gegenwart di Pierer e Neuestes encyclopädisches Wörterbuch der Wissen-
schaften, Künste und Gewerbe, Altenburg, Berlangsbuchhandllung von S. V. Pierer, 
1857; Volume 18, p. 653).

13  Va notato che questa non è l’opinione di Isabelle Garo, per la quale Marx, special-
mente nella sua ultima tappa, assume il termine popolo “per pensare alle lotte nazionali 
del suo tempo, quando stanno cercando di conquistare l’indipendenza contro i poteri 
colonizzatori” (Garo 2016, 99). Inoltre, il suo uso è legato alla “sempre più raffinata 
riflessione di Marx sui percorsi di sviluppo non capitalista” (Garo 2016, 105-108). 
Per questo motivo, “non scompare dal vocabolario marxiano”. Tuttavia, Garo deve 
riconoscere che già nel Manifesto del Partito Comunista “l’idea della nazione tende a 
sostituire l’idea precedente del popolo” (Garo 2016, 104).
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ralmente riferimento ai dibattiti nella dieta Renana. In essi, il significante 
popolo è costruito discorsivamente in opposizione al “governo”, così come 
alla “nobiltà”. Marx scrive, nel suo primo scritto politico, che il governo 
tedesco, promuovendo le leggi sulla censura, “si oppone di principio al 
popolo”14 e che il rappresentante dei prìncipi “polemizzò infine contro i 
popoli, biasimando con nobile sdegno la libertà di stampa quale l’indelica-
to, indiscreto linguaggio d’un popolo rivolto contro se stesso”15.

Questa distanza essenziale tra il popolo e i sovrani è un altro dei si-
gnificati forniti dal suddetto dizionario: “gli abitanti di un paese che si 
oppongono razzialmente a quella del sovrano [Landesherrn]”16.Ora, Lande-
sherr può anche essere interpretato sia come signore, sia come  proprietario 
terriero, e questa stessa duplicità semantica può essere trovata in questi 
scritti di Marx. Isabelle Garo propone che popolo contenga sempre in Marx 
una componente di differenziazione sociale, poiché è un termine “che è 
direttamente ereditato dalla Rivoluzione francese e dalle opere politiche 
che la incorniciano, da Rousseau a Babeuf e Buonarroti”, e pertanto esso 
“designa i gruppi sociali contrari all’aristocrazia”17. Inoltre, possiamo rico-
noscere che, a volte, anche la “borghesia” è esclusa dal “popolo”. Per Marx, 
questa esclusione è il prodotto del suo atteggiamento, poiché essa non si 
considera parte del popolo tedesco, dell’intera cittadinanza: la sua posizio-
ne è quella “del bourgeois, non del citoyen”18. 

Questo popolo possiede una “ragione popolare [Volksvernunft]”, che si 
distingueva da ciò che facevano “i piaggiatori, i parassiti e gli adulatori”19. 
E, a volte, esso raggiunge una entità ipostatizzata che possiede un pro-
prio “spirito” o “Volksgeist”, i quali “ripugnano all’oratore dell’ordine dei 
prìncipi”20, mentre al contrario per Marx i governi lo dovrebbero sostenere 
risolutamente21.

Il significante spirito del popolo appare una mezza dozzina di volte in 
questi articoli pubblicati. Era un concetto caro alla tradizione romantica 
tedesca, che lo caratterizzava come una specie di germe nativo o di svilup-
po naturale22. In Hegel è la manifestazione dello spirito del mondo a un 

14  Marx (OI: 159-160/15-16).
15  Marx (DS: 185/41).
16  Pierer’s..., p. 653.
17  Garo (2016, 100).
18  Marx (DS: 207/65).
19  Marx (DS: 178/33).
20  Marx (DS: 184/39).
21  Marx (DS: 181/37).
22  Alonso Olea (1978, 142).
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certo stadio del suo sviluppo storico, che alla fine viene riassunto in uno 
spirito universale23. Verso la metà del XIX secolo, il Volksgeist fu ripreso dal-
la Historische Schule, che però lo concepì più come uno sviluppo naturale24, 
privandolo dell’aspetto metafisico che aveva in Hegel25.

Il Volksgeist di Marx contiene quattro caratteristiche distintive. In primo 
luogo, la storicità, perché esso esiste all’interno di un processo evolutivo: 
è “giovane” quando “si è appena risvegliato”, ma può diventare “grande e 
forte”26. Per dispiegare questo processo, è necessaria la “libera stampa”, che 
diventa “l’occhio dello spirito popolare aperto su tutto, la fiducia incarnata 
di un popolo in se stesso”27.

La seconda caratteristica è che il Volksgeist include il “pensiero politico”, 
cosicché la sua stessa evoluzione dipenderà dalle “lotte politiche”28. In ter-
zo luogo, non è una realtà omogenea, in quanto presenta molteplici “vere 
sfaccettature”, una pluralità di voci che la “stampa popolare [Volkspresse]” 
dovrà mostrare e proteggere armoniosamente, “come in ogni petalo della 
rosa è presente il suo profumo e la sua anima”29. Questa eterogeneità pro-
babilmente portò Marx ad abbandonare il concetto di Volksgeist negli scrit-
ti del 1843, dove esso invece avrebbe assunto un’idea di forte omogeneità.

La quarta e ultima caratteristica è il suo carattere “santo” o “sacro [den 
heiligen Geist der Völker]” contro il quale il “materialismo abbietto” avrebbe 
peccato. Questo peccato contro lo spirito santo dei popoli e dell’umanità 
è una conseguenza immediata di “quella dottrina che la Gazzetta di Stato 
Prussiana predica al legislatore: per una legge sulla legna, si deve pensare 
solo alla legna e alla foresta, e non sciogliere i singoli problemi materiali 
politicamente, cioè non in relazione all’intero senso morale dello Stato”30. 
Il fatto è che, in questi articoli, Marx pensa allo Stato come ideale distinto 
dal governo, quello che Abensour descrive come la nuova “utopia dello 
Stato razionale” o “realizzazione della ragione”31.

Questo Stato deve difendere l’“interesse generale”. Pertanto, Marx de-
nuncia la rappresentanza attraverso le delegazioni degli ordini in quanto 

23  Alonso Olea (1978, 148) e Ferrater Mora (1979, 1014).
24  Marcuse (1999, 432).
25  Ferrater Mora (1979, 1015).
26  Marx (PH: 297-298/153).
27  Marx (DS: 203/61). 
28  Marx (PH: 297-298/153).
29  Marx (PG: 299/155).
30  Marx (DL: 283/147).
31  Abensour (1998, 33 e 41).
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basata sui “bisogni d’interessi privati” ed “egoistici”32. Più specificamente, 
la “ragione organica dello Stato” dovrebbe essere imposta alla “proprietà 
privata”, e “la proprietà immobiliare dovrebbe essere regolata secondo le 
massime dello Stato e non le massime dello Stato secondo le proprietà im-
mobiliari”33. Questo sarà raggiunto solo con l’”autorappresentazione” del 
popolo, che garantirà “la generalità [del] contenuto” di questa rappresenta-
zione e dello Stato34. È il “popolo”, attraverso la sua “volontà”, che deve cre-
are la legislazione e, in questo modo, lo “spirito del popolo” può diventare 
lo “spirito dello Stato”. In questo caso, “la legge rappresenta l’espressione 
cosciente della volontà del popolo [Volkswillens]”35 e, quindi, “il libro della 
legge è la sacra scrittura della libertà di un popolo”36.

Come abbiamo potuto osservare, Marx pone la figura del popolo al 
centro delle sue riflessioni e aspettative di trasformazione, mentre è pro-
fondamente coinvolto negli schemi concettuali neohegeliani, come osser-
vano Michael Lowy37 e Federico Tomasello38. Tuttavia, Maximilien Ru-
bel39 afferma che Marx si sarebbe già liberato, almeno, dalla concezione 
hegeliana dello Stato. Analogamente, Abensour sottolinea che, sebbene la 
sua “matrice speculativa” sia “hegeliana”, “la sfera politica, che in Hegel 
rimane relativizzata dalla sua subordinazione alla conoscenza dello spirito 
assoluto, è elevata da Marx alla condizione di assoluto”. Per questo motivo, 
Abensour chiama questa fase degli anni 1842 e 1843 come il “momento 
machiavelliano” di Marx40.

Personalmente, ritengo che valga anche la pena notare che questo pri-
mato del politico e della logica statale dell’interesse generale apre la strada 
alla trasformazione sociale, imponendosi sulla “proprietà privata”, in un 
processo di “autodeterminazione popolare”, che Marx svilupperà più espli-
citamente nei suoi successivi scritti.

32  Marx (AG: 257). Ricordiamo che la Dieta Renana aveva una rappresentazione per or-
dini: quella dei principi o delle antiche famiglie al potere nell’Impero tedesco; quello 
della nobiltà; quello delle città e quello dei comuni rurali.

33  Marx (AG: 258-259).
34  Marx (AG: 260). Per Rubel (1970, 41) il non riferimento alla democrazia era dovuto 

al fatto che il testo doveva passare la censura statale. Maggiori dettagli sulle tensioni 
tra gli azionisti borghesi della Rheinische Zeitung (favorevoli alla conciliazione) e i suoi 
scrittori (in genere, hegeliani di sinistra) sono reperibili in Lowy (1973, 57-59).

35  Marx (PD: 291/150).
36  Marx (DS: 201-202/58). Come analizza Gonçalves da Paixão (2017, 40), al momento  

 Marx mostra una piena fiducia nella legge positiva.
37  Lowy (1973, 42-43).
38  Tomasello (2012, 262).
39  Rubel (1970, 39).
40  Abensour (1998, 46 e 18).
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Va chiarito che, per Marx, non vi è alcuna garanzia che questa “autorap-
presentazione” del popolo si materializzerà. Al contrario, un governo, con i 
suoi atti “illegali” (come le leggi contro la libertà di stampa), può “uccide-
re” lo “spirito animatore dello Stato” e confondere il “popolo”41. In questo 
caso, “Il popolo dal canto suo si abbandona in parte alla superstizione po-
litica, in parte alla incredulità politica, o si allontana completamente dalla 
vita dello Stato e diviene plebe [Privatpöbel]”42.

In ogni caso, per Marx il popolo “non è facilmente ingannato”43 e, at-
traverso la stampa libera, ha sempre la possibilità di sviluppare la propria 
coscienza [Volksbewusstsein], fino a trasformarla in una “totalmente nuova, 
più profonda, più sviluppata e più libera”44. Quindi, il popolo può recla-
mare, “come tutti i popoli dei tempi migliori”, “il diritto di pensare e di 
esprimere la verità”, oppure può diventare “un popolo servo e privo di 
individualità”, se solo rivendica questo diritto per mezzo di “buffoni”45.

Per finire questa analisi dell’uso del concetto di popolo negli articoli 
della Gazzetta Renana, possiamo aggiungere che esiste anche un impiego 
che riconduce in maniera esplicita il suo significato ai settori popolari o ai 
“poveri”, in particolare negli articoli dedicati ad analizzare il dibattito sul 
divieto di furto di legna. In questo senso, qui Marx non parla del popolo 
come di un ideale, ma come di un attore concreto, e stabilisce una certa 
equivalenza tra “popolo” e “i poveri”. Va notato che egli qualifica l’accesso 
e l’uso dei rami caduti come “diritti consuetudinari dei poveri” o “del-
la povertà [Armut]”, ma anche come un diritto “popolare [volkstümliche, 
sebbene la traduzione italiana ometta questo aggettivo]”, in opposizione 
ai “diritti consuetudinari della nobiltà [vornehmheit, cioè ‘degli stati privi-
legiati’]”, e che sono normalmente già inseriti nei codici giuridici46. Marx 
utilizza anche la parola “classe”, riferendosi a “la classe povera [armen Klas-
se]”47. Fino ad allora, egli aveva usato il termine classe, nel suo senso sociale, 

41  Marx (DS: 206/64).
42  Marx (DS: 206/63-64). “Plebe” era un altro dei significati della parola Volk nel sum-

menzionato dizionario dell’epoca: «Plebe [Pöbel], con usanze rozze e atteggiamenti o 
sentimenti ignobili» (Pierer’s..., p. 653).

43  Marx (PH: 297-298/153).
44  Marx (OH: 284-285).
45  Marx (DS: 178/33).
46  Marx (DL: 255/117 e 258/120).
47  Marx (DL: 256/118 e 257/119). Questo è un altro dei significati che Volk presenta 

nel dizionario enciclopedico consultato: “classe inferiore [die untere Klasse], che dipen-
de dalla produzione manuale ed è meno istruita” (Pierer’s, p. 653).
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solo in modo molto generico48 o in riferimento ai discorsi pronunciati in 
un congresso comunista49.

3. Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico (1843)

Marx ha prodotto un manoscritto, mai pubblicato in vita, con note cri-
tiche a una serie di paragrafi dei Grundlinien der Philosophie des Rechts 
di Hegel. Alcuni termini potrebbero non essere specifici di Marx, anche 
se non sempre riprendono tutti i concetti di Hegel. Va notato che il si-
gnificante Volksgeist o la frase Geist eines Volkes, impiegati nei suoi articoli 
nella Gazzetta Renana, non vengono usati qui, anche quando si trovano 
nei frammenti hegeliani trascritti. Allo stesso tempo, solo una volta Volk 
viene utilizzato per indicare un popolo-nazione. Sembra dunque che Marx 
avesse scelto di riservare questo significante per un impiego con chiare 
connotazioni politiche, ma non più associato a uno spirito del popolo ecces-
sivamente romantico o hegeliano.

In particolare, Marx critica Hegel per non aver colto la realtà concreta 
del popolo: “lo Stato è un astratto. Soltanto il popolo è il concreto”50. 
Come commenta Gonçalves da Paixão51, Marx critica Hegel per non es-
sere partito dal “soggetto reale”, ma da un soggetto astratto. Tomasello 
sottolinea che questo “fondamento reale” è “il popolo”, un “corpo omoge-
neo latore dell’interesse pubblico” e un “agente collettivo dotato di propria 
razionalità e volontà”52. Come possiamo vedere, Marx sta articolando il 
linguaggio hegeliano con elementi del pensiero politico democratico, a 
cui aveva dedicato la lettura nel corso dello stesso anno (Rousseau, Mon-
tesquieu e Machiavelli, tra gli altri). Ciononostante, ha già rotto con l’idea 
hegeliana dell’universalità dello Stato come qualcosa di astratto e alienato, 
e si interroga sulle cause di questa situazione53.

Quando si riferisce al “reale”, Marx usa il termine tedesco Wirklichkeit, 
che nella tradizione hegeliana ha un significato forte che corrisponde alla 
realtà intersoggettiva, alle realtà vere e, quindi, a quelle razionali, a diffe-
renza del sostantivo Realität, che si riferisce a qualsiasi fatto empirico54. 

48  Marx (OI: 160/16).
49  Marx (CA: 245/106).
50  Marx (CF: 341/229).
51  Paixão (2017, 54).
52  Tomasello (2012, 267).
53  Lowy (1973, 64).
54  Dri (2003, 216).
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Questa è la base della sua critica: “non è da biasimare Hegel perché egli 
descrive l’essere dello Stato moderno tale qual è, ma perché spaccia ciò che 
è come la essenza dello Stato”55. 

Per avanzare questa critica, Marx deve introdurre il concetto di “reale 
interesse del popolo [wirkliches Interesse des Volkes]”56, sostenendo che esso 
può esistere solo “formalmente” nello “Stato costituzionale” (monarchico), 
come semplice “cerimonia”, perché, “l’elemento costituente è la menzogna 
sanzionata, legale, degli Stati costituzionali: che lo Stato è l’interesse del po-
polo, o che il popolo è l’interesse dello Stato”57. Così, la rappresentazione degli 
stati [Stände] significherebbe solo “l’illusoria esistenza degli affari dello Sta-
to come affare del popolo [Volkssache]”58. Sebbene sia d’accordo con Hegel 
sul fatto che il popolo, negli stati, “comincia a partecipare allo Stato” e che, 
in questo modo, “lo Stato entra per tal modo nella coscienza soggettiva del 
popolo”, Marx critica lo “spacciare questo inizio per la piena realtà”59.

Ciò che preoccupa Marx è che di fronte a questa “illusione” della rap-
presentazione non c’è necessariamente una reazione da parte dal popolo, 
dal momento che tale rappresentazione può essere adattata o “già predi-
sposta [zubereitet]”, il che renderebbe possibile la perdita della capacità 
decisionale del popolo stesso, o il suo “carattere deciso [entschiedenen]”60. 
Questa illusione è rafforzata perché gli stati possono funzionare, secondo 
quanto scrive Hegel, collocandosi “fra il governo in genere da una parte, 
e dall’altra il popolo risolto [aufgelösten Volk] nelle sfere e negli individui 
particolari”61. Marx osserva che gli stati sono presentati come “il popolo 
contro il governo”, ma a loro volta,

sono il governo contro il popolo, ma il governo ampliato [die amplifizierte Regie-
rung]. È la loro posizione conservatrice. Essi stessi sono parte del governo contro il po-
polo, ma in modo che essi hanno contemporaneamente il significato di essere il popolo 
contro il governo (CF: 381/272).62 

55  Marx (CF: 375-376/266).
56  Il concetto di interesse reale, successivamente trasformato in interesse oggettivo (non più 

del popolo, ma delle classi), ha una centralità nella teoria marxiana che, sfortunata-
mente, è stata trascurata negli ultimi decenni.

57  Marx (CF: 377/267).
58  Marx (CF: 374/265).
59  Marx (CF: 378/270).
60  Marx (CF: 381-382/273).
61  Marx (CF: 381/272).
62  È interessante osservare le notevoli somiglianze di questa idea di “governo amplifica-

to” attraverso il sostegno delle organizzazioni della società civile (in questo caso, gli 
stati), con il concetto gramsciano di “Stato integrale” e l’idea generale di allargamento 
dello Stato (Liguori, 2006). Tuttavia, Gramsci non poté accedere a questo manoscrit-
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Questo rischio di adattamento, “di alienazione”, raggiungerebbe la sua 
“espressione finita” nella monarchia costituzionale, dove la costituzione 
politica si è formata al di fuori della “reale vita popolare [dem wirklichen 
Volksleben]”63. Differenziandosi dal Medioevo, quando “vita del popolo 
[Volksleben] e vita dello Stato sono identiche”64. Lo Stato come l’insie-
me dell’esistenza di un popolo si concretizzerà solo nella “democrazia”. 
Quindi se “nella monarchia abbiamo il popolo della costituzione [Volk der 
Verfassung]”, “nella democrazia” abbiamo “la costituzione del popolo [die 
Verfassung des Volks]”65. In democrazia saranno raggiunti “l’autodetermina-
zione del popolo [Selbstbestimmung des Volks]” e la scomparsa dello Stato 
politico, perché la costituzione, la legge e lo Stato stesso saranno ridotti a 
solo “un elemento di esistenza del popolo”66, o “un momento dell’intero 
demos”67; questa è la prima volta che Marx si serve di questo significante 
greco. Come dice Rubel, la democrazia “è la riconquista dell’essere sociale 
dell’uomo”68, ma si tratta di una democrazia intesa in modo diverso dalle 
teorie politiche allora esistenti. Secondo Pogrebinschi, Marx sostiene che 
in una “vera democrazia” si ottiene la scomparsa dello Stato69.

In questo manoscritto, la “democrazia” risulta essenziale per garantire 
la “sovranità popolare [Volkssouveränität]”, intesa come concettualmente 
diversa dalla “sovranità del monarca”70. Marx dimostra che “in Hegel la 
sovranità popolare è ridotta e identificata con la sovranità nazionale ester-
na”71. Tuttavia, Pogrebinschi interpreta questo passo affermando che, già 
in questo testo, la “sovranità del popolo” inizia a trasformarsi in “autode-
terminazione del popolo”, poiché la nozione di sovranità è troppo astratta 
e fondata su una base giuridica72.

Rubel afferma che, dove Hegel aveva visto una “folla atomizzata”, “Marx 
riconosce un popolo che, per affermarsi politicamente, deve impegnarsi in 
un vero atto di transustanziazione, svuotandosi di tutta la natura sociale”, 

to di Marx: fu pubblicato solo nel 1927, e l’edizione francese con i primi tre volumi 
delle sue Oeuvres phylosophiques, che Gramsci riuscì ad avere nella sua prigione, non 
aveva questo testo, pubblicato nel 1935 all’interno del quarto volume.

63  Marx (CF: 345-346/233-234).
64  Marx (CF: 343-344/232-233).
65  Marx (CF: 343/231).
66  Marx (CF: 343/232).
67  Marx (CF: 342/230).
68  Rubel (1970, 55-56).
69  Pogrebinschi (2009, 43-44).
70  Marx (CF: 341-342/229-230).
71  Cerroni (1980, 57).
72  Pogrebinschi (2009, 222-224).
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e l’individuo, come cittadino, deve abbandonare la sua realtà civile73. Que-
sto “popolo” è all’interno di un processo di “sviluppo popolare [Volksen-
twicklung]”74, quindi, come sottolinea Abensour, “l’autocostituzione del 
popolo” non è fissata in qualsiasi patto o contratto, né “esiste un esserci 
sociale del popolo” come “una realtà sociologica preesistente all’istituzione 
democratica”75. Secondo Pogrebinschi, invece di gestire un contratto, si 
avrà una “associazione” (termine che Marx usa più avanti) che istituirebbe 
la “comunità reale” come luogo di “autogoverno”76.

Al di là di questa invocazione della democrazia, sorge la domanda su qua-
le sarebbe, per Marx, il processo che garantirebbe questa autodeterminazio-
ne del popolo. Analizzando proprio il manoscritto, ritengo che sia possibile 
identificare due linee d’azione per ottenere questa garanzia. In primo luogo, 
sarebbe necessario raggiungere una forma politica in cui coloro che assumo-
no funzioni collettive non si autonomizzino dai loro mandanti popolari. 
Marx riprende una critica, radicata in Rousseau, alla rappresentazione come 
elemento di dominio, come costituzione di un potere estraneo ai cittadini. 
Potere che invece Hegel rivendica con due argomenti: (1) perché il rappre-
sentato avrebbe “fiducia” nel fatto che i rappresentanti “s’intendano di questi 
affari [generali] meglio dei mandanti”, il che significa, per Marx, che essi 
smettono di essere semplici “’mandatari’”77; e (2) perché quando i delegati 
sono costituiti come “assemblea”, quest’ultima diventa “la reale esistenza po-
litica e volontà della società civile”, separando lo “Stato politico dalla società 
civile”78.Una separazione che Marx critica, secondo Cerroni, riprendendo la 
tradizione rousseauiana secondo la quale la “sovranità popolare [...] prevale 
sul governo”, “organo di mediazione del popolo con se stesso e, quindi, [...] 
revocabile”79. In ogni caso, è solo dopo le nuove pratiche politiche stabilite 
dalla Comune di Parigi del 1871 che Marx sarà in grado di avanzare ri-
sposte concrete a questo problema. Quella stessa esperienza gli permetterà 
anche di affrontare un altro problema legato alla rappresentazione: l’autono-
mia della burocrazia statale80. Hegel non solo non era riuscito a identificare 
questo problema, ma aveva postulato che la burocrazia costituiva uno stato 
che protegge “l’immaginaria particolarità dell’interesse generale, suo proprio 
73  Rubel (1970, 61-62).
74  Marx (CF: 391/282).
75  Abensour (1998, 82 e 107).
76  Pogrebinschi (2009, 118-120).
77  Marx (CF: 433/328).
78  Marx (CF: 434/329).
79  Cerroni (1980, 65). Per Pogrebinschi (2009, 229-265) in Marx c’è una critica totale 

all’idea di rappresentazione e una sua sostituzione con il concetto di autogoverno. 
80  Questione sviluppata più tardi in Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte.
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spirito”81, e che funziona anche “come rappresentanza del popolo”82. D’altra 
parte, per Marx, “il superamento della burocrazia” avverrà solo quando esi-
sterà un “vero Stato”, “cioè lo Stato di ogni cittadino”83.

In secondo luogo, sarebbe necessario dispiegare un processo di politiciz-
zazione egualitaria in cui si andasse “dall’estensione e dalla generalizzazione al 
massimo possibile dell’elezione, sia del diritto di suffragio attivo che di quello 
passivo”84, in modo che “la società civile si solleva realmente all’astrazione da 
se stessa, all’esistenza politica come sua vera esistenza generale, essenziale”85. 
Avendo raggiunto questo punto nell’argomento, Marx introduce una svolta 
notevole. Da questa postulazione della “sua esistenza politica come la sua 
vera esistenza”, come “la vera esistenza politica”, la società civile “supera” se 
stessa e si dissolve, “posto la sua esistenza civile, nella sua distinzione da quel-
la politica, come inessenziale”. Possiamo considerare che una partecipazione 
“attiva” garantirebbe non solo lo scioglimento dello “Stato politico astratto”, 
dissociato dal popolo, ma anche lo “scioglimento della società civile”, con 
l’assorbimento degli interessi privati da parte dell’interesse generale86. Per 
questo, il cittadino dovrebbe “abbandonare il suo stato, la società civile, lo 
stato privato, per pervenire a significato e attività politiche, ché precisamente 
questo stato sta fra l’individuo e lo Stato politico”87. Già in questo testo, Marx 
identifica un settore o una “situazione sociale” che si troverebbe in quella 
condizione, dal momento che non costituisce uno stato stesso: coloro la cui 
unica caratteristica è “la mancanza di beni”, e quelli che svolgono “lavoro 
diretto”, “lavoro concreto” e, così, costituiscono le basi della società88.

4. Dagli Annali franco-tedeschi

4.1. Lettere da Marx a Ruge (1843, pubblicate nel 1844)

In queste due lettere, Marx si propone di recuperare una certa idea di vir-
tù repubblicana-democratica, un “sentimento” di “libertà”, in modo che 

81  Marx (CF: 358-359/247-249).
82  Marx (CF: 435/330). Pogrebinschi (2009, 267) analizza che Hegel non usa il termine 

burocrazia, ma è piuttosto Marx che lo introduce.
83  Marx (CF: 363/253).
84  Marx (CF: 431/326).
85  Marx (CF: 432/326).
86  Marx (CF: 432/326-327). Sul concetto di dissoluzione o dissolvenza [Aufhebung] dello 

Stato, vedi Pogrebinschi (2009, 99-107).
87  Marx (CF: 390/282).
88  Marx (CF: 393/285).
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“il popolo” possa “un giorno, anche dopo molti anni, per un improvviso 
scatto di intelligenza adempire a tutti i suoi pii desideri”89. Pogrebinschi 
sottolinea che qui Marx presenta questa “libertà” come un “sentimento 
proprio per gli uomini”, che diventerebbe “azione” per ricostituirsi come 
“comunità”90.

D’altra parte, Marx ribadisce che la differenza tra il sistema politico de-
gli stati e quello rappresentativo è l’espressione, “nella forma politica”, della 
differenza che esiste tra il potere della proprietà privata e quello del potere 
dell’uomo. Pertanto, “il critico così, oltre a potere, deve affrontare i pro-
blemi politici” e collegarsi con le lotte popolari e dare loro “coscienza”91, in 
un processo in cui, come sottolinea Lowy, non deve cercare di imporre un 
nuovo sistema dogmatico, ma deve iniziare dalle sue stesse azioni92.

4.2. Sulla questione ebraica

In questo testo Marx dichiara che è “il popolo” che riesce a “liberarsi”, 
come nella Rivoluzione francese, e che quindi “incomincia […] ad ab-
battere tutte le barriere tra i diversi membri del popolo, a fondare una 
comunità politica”. Così esso ha giocato un ruolo attivo nella “rivoluzio-
ne politica” che “innalzò gli affari dello Stato ad affari del popolo [Volk-
sangelegenheiten]”, e ha rotto le “separazioni del popolo dalla sua comu-
nità [Gemeinwesen]”93. In altre parole, il popolo ha separato dallo Stato 
dell’“organizzazione della vita del popolo [Organization des Volkslebens]”, 
“il possesso o il lavoro”, portando al “compimento del materialismo della 
società civile”94. 

Tuttavia, nel resto di questo articolo, affrontando la questione della 
“emancipazione umana” come un processo diverso della “emancipazione 
politica”, Marx ha smesso di usare il termine popolo, mentre è diventato 
centrale il concetto di “società civile”. Questo concetto, secondo Toma-
sello, “emerge dunque come figura forte della totalità e si pone in questo senso 
di fronte a quella di popolo”95.

89  Marx (MR1: 445/22).
90  Pogrebinschi (2009, 374-376).
91  Marx (MA2: 458-459/38).
92  Lowy (1973, 75-76).
93  Marx (QE: 482/368).
94  Marx (QE: 481-482/368).
95  Tomasello (2012, 270).
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4.3. Per la critica della filosofia del diritto di Hegel. Introduzione

In questo articolo, appare un popolo che ha una “illusoria felicità [illuso-
rischen Glücks des Volkes]” che è la religione, che funziona come “oppio del 
popolo”. Di fronte a essa, una “felicità reale” deve essere richiesta, che tut-
tavia non può essere ridotta a rimuovere la religione, ma deve passare alla 
critica della politica, deve “smascherare l’autoestraneazione nelle sue figure 
profane”96. Una critica nel senso di una “teoria [che] viene realizzata in un 
popolo soltanto nella misura in cui essa ne realizza i bisogni”97. Ma, per 
avanzare in qualsiasi processo rivoluzionario, anche in uno “soltanto poli-
tico”, è necessario che “una parte della società civile”, una classe, stabilisca 
il suo “dominio generale”, e il collettivo che unifica questa universalità non 
sarà più il popolo, ma la “società”98; così questa classe “fraternizza e conflu-
isce nella società in generale [...] come sua rappresentante universale”99. E, 
per questo, “bisogna che una particolare sfera sociale [un’altra classe] equi-
valga alla manifesta criminalità dell’intera società, cosicché la liberazione da 
questa sfera appaia come la universale autoliberazione”100.

Solo due volte in questa analisi delle caratteristiche dei processi rivolu-
zionari Marx usa il significante “popolo”, affermando che “la rivoluzione di 
un popolo” deve coincidere con “la emancipazione dì una classe particolare 
della società civile”101, e che ciò accadrà “una volta che il lampo del pensie-
ro sia penetrato profondamente in questo ingenuo terreno popolare [Volk-
sboden]”102. Ma è il proletariato l’attore centrale in questo nuovo processo 
di emancipazione103. Per Pogrebinschi, se fino al 1843, l’”essenza generica 
[Gattungswesen]” dell’uomo era pensata come “popolo”, ora è già conside-
rata come “proletariato”104: “la forma di soggettività politica che l’uomo 

96  Marx (IC: 491-492/378).
97  Marx (IC: 498/386).
98  Marx (IC: 499/388).
99  Marx (IC: 500/388).
100  Marx (IC: 500/388).
101  Marx (IC: 500/389).
102  Marx (IC: 502/390-391). A questo proposito Lowy (1973, 91) sottolinea che Marx 

colloca ancora l’elemento attivo all’interno della filosofia.
103   Esistono altri due impieghi di “popolo”, ma legati a realtà nazionali concrete: l’“a-

nima del popolo [Volksseele]”, in Germania (IC: 500/388) e “ogni classe del popolo 
[Volksklasse]” in Francia (IC: 501/390). Il termine Volksklasse è stato trovato nel sot-
totitolo della rivista Gesellschaftsspiegel, una pubblicazione in cui Marx ha pubblicato 
all’inizio del 1846 il suo articolo Contro il critico industrioso Bruno Bauer. Il sottotitolo 
completo era “organo a difesa delle classi popolari espropriate [besitzlosen Volksklassen] 
e per chiarire gli stati sociali del nostro tempo”.

104  Pogrebinschi (2009, 350).
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come essere generico assume per trovare la propria identità di classe e ri-
spondere alle esigenze materiali del suo tempo”. Tuttavia, secondo questa 
autrice, ciò non implica che altri soggetti, come i contadini, non possano 
occupare quel posto, come osservato nella corrispondenza successiva di 
Marx con Vera Zasulich105.

5. Delle Glosse marginali di critica all’articolo “Il re di Prussia e 
la riforma sociale, firmato: un Prussiano” (1844) a Lavoro sala-
riato e capitale (1849)

Nella maggior parte dei testi pubblicati (o scritti) tra il 1844 e il 1849 la 
riduzione dell’uso del termine popolo è notevole. In alcuni scritti Marx 
proprio non lo utilizza106, mentre in altri, come L’ideologia tedesca (1845-
46, pubblicata solo nel 1932), Miseria della filosofia (1847) o il Manifesto 
del Partito Comunista (1848), lo presenta quasi sempre con il significato 
della nazione nel suo insieme. In quest’ultimo testo, come ha sottolineato 
Garo107, “nazione” sostituisce direttamente “popolo” per spiegare le dina-
miche politiche. Così, Marx scrive che quello che “il proletario deve fare è 
di conquistarsi il dominio politico, di elevarsi a classe nazionale, di costitu-
ire se stesso in nazione...”108.

A volte, il “popolo” è usato per fare riferimento ai settori popolari, ma 
quasi sempre in riferimento al Medioevo109, o alla transizione dal feudale-
simo al capitalismo.110 Solo in quattro testi il “popolo” con questo signifi-
cato appare molto brevemente per descrivere l’era contemporanea. Nella 
lettera ad Annenkov (pubblicata negli Appendici di Miseria della filosofia), 
il “popolo”, che ha “sofferenze [douleurs du peuple]”, è posto di fronte alla 
“borghesia”, mentre “il piccolo borghese” crede “di aver trovato l’equilibrio 
giusto” tra i due111. Nel Discorso sul libero scambio (anch’esso negli stessi Ap-
pendici) il popolo presenta una certa capacità di comprensione: “il popolo 
vede chiaramente [le peuple voit]” i loro nemici.112 In La critica moraleg-

105  Pogrebinschi (2009, 350-351).
106  È il caso dei Manoscritti economico-filosofici del 1844 (pubblicati solo nel 1927 e nel 

1932), delle Tesi su Feuerbach (1845, pubblicati nel 1888) e del Lavoro salariato e ca-
pitale (1849), tranne in un paio di impieghi molto generali nel primo di questi scritti.

107  Garo (2016, 104).
108  Marx (MPC: 54/479).
109  Marx (IT: 202/160).
110  Marx (MF 90/91).
111  Marx (MF: 143).
112  Marx (MF: 144/128).
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giante e la morale criticante (1847), appare “il popolo” che agisce in modo 
decisivo attraverso un “sanguinoso intervento” (riferendosi al Terrore nella 
Rivoluzione francese), in un atteggiamento contrario alla “borghesia”, con 
le sue “concezioni timorose e troppo conciliante”, anche se poi Marx sot-
tolinea che, in questo modo, “non fece altro che preparare il terreno” per la 
stessa borghesia113. E, nell’articolo I comunisti del “Rheinischer Beobachter” 
(1847), sottolinea che “di tutti gli elementi politici, il popolo è di gran 
lunga il più pericoloso per un re”, “il popolo reale”, che sarebbe costituito 
da “i proletari, i piccoli contadini e la plebe”, “che non consente ai re [...] 
di trarre vantaggio da lui”114. Ma, come sottolinea Salgado, in questo testo 
Marx definisce “popolo” anche come un’“espressione vaga e ampia”115, che 
egli propone di sostituire “con una definita, il proletariato”116. In ogni caso, 
“la grande maggioranza del popolo è costituita da proletari”117, e viene 
descritta, in La sacra famiglia (1845), come l’insieme delle “classi popo-
lari inferiori [der niedern Volksklassen]”, che non avrebbe avuto bisogno 
dell’aiuto della “Critica critica” di Bruno Bauer e dei suoi colleghi per la 
sua “elevazione spirituale”118. Più specificamente, nelle Glosse marginali..., 
Marx afferma che il “popolo” può ritrovare soltanto “nel proletariato l’e-
lemento attivo della sua liberazione”119, e sarà la loro lotta che gli fornirà 
“l’intelletto politico”120.

La costante in tutti questi scritti della seconda metà del 1840 è data dal 
fatto che il ruolo di attore chiave nel futuro processo di emancipazione è 
ormai riservato al “proletariato”. Un soggetto considerato non nella sua 
esistenza attuale, ma guardando a “ciò che [il proletariato] è e di ciò che 
sarà costretto a fare storicamente conforme a questo essere”121. In modo 
sintomatico, quando, nella Miseria della filosofia, Marx sviluppa il concetto 
di classe, della sua costituzione per sé e degli interessi di classe, il termine 
popolo non viene mai usato (in ogni caso usa “massa [masse]”), così come 
quando deve spiegare l’intero processo di emancipazione e l’abolizione di 
tutte le classi.

113  Marx (CMMC: 243/339).
114  Marx (CRB: 233/202).
115  Salgado (2017, 74).
116  Marx (CRB: 222/193).
117  Marx (CRB: 227/196).
118  Marx (SF: 201/142).
119  Marx (GC: 517/405).
120  Marx (CG: 519/408). Lowy (1973, 94) sottolinea che è in questo articolo del 

Vorwärts che Marx abbandona l’ideale del “proletariato passivo”.
121  Marx (SF: 102/38).
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E, se in L’ideologia tedesca riappare il concetto di “spirito popolare”, 
quest’ultimo non fa più parte del discorso marxiano, ma al contrario ne 
viene criticato l’uso da parte di Max Stirner: è uno dei suoi “fantasmi”, che 
genera “idee ‘orribili’”122. Inoltre, Marx ed Engels criticano anche il fatto 
che Stirner considerava che fosse “il concetto di popolo, o ‘l’essenza del 
popolo’ a generare da sé questi interessi [materiali]”123.

Infine, vale la pena notare che un impiego che questo significante man-
terrà anche in questi scritti sarà il riferimento alla “sovranità del popolo 
[Souveränität des Volkes]”, a esempio quando Marx ed Engels criticano i 
“dottrinari” francesi per essersi opposti a questa idea della “sovranità della 
ragione” che cercava di “escludere la massa e governare da soli”124.

6. Le lotte di classe in Francia dal 1848 al 1850 e Il 18 Brumaio 
di Luigi Bonaparte

In Le lotte di classe c’è una critica all’uso del concetto di popolo come illusio-
ne, come “popolo immaginario [eingebildeten Volkes]”, tipico dell’ideologia 
dei “repubblicani di vecchio stampo”. Per loro, il “popolo” è la “maggioran-
za dei francesi, essi vedevano dei citoyens con gli stessi interessi, le identiche 
vedute, ecc.”. La base di questo errore di percezione è che i repubblicani 
hanno professato un “culto del popolo [Volkskultus]”, quindi non possono 
osservare il “popolo vero [wirkliche Volk]” diviso in “diverse classi”125. In un 
senso simile, in Il 18 Brumaio Marx afferma che i democratici rappresen-
tano la piccola borghesia e, quindi, sebbene “riconoscano di aver davanti a 
sé una classe privilegiata”, nondimeno pensano che, con il resto della na-
zione, essi costituiscano un “popolo indivisibile”, con “il diritto del popolo 
[Volksrecht]” e “l’interesse del popolo [Volksinteresse]”126.

Analizzando diversi frammenti di entrambi i testi è possibile mettere 
a fuoco quattro diversi problemi che, secondo Marx, sarebbero generati 
dall’uso del concetto di popolo, con i suoi conseguenti errori nell’analisi e 
nella progettazione della strategia politica. In primo luogo, tale concetto 
non permette di distinguere tra le classi e i loro diversi interessi, “nasconde 
la lotta di classe”127. La posizione centrale della piccola borghesia provoca 

122  Marx (IT: 179/142).
123  Marx (IT: 180/142-143).
124  Marx (SF: 151/90).
125  Marx (LCF: 65/29).
126  Marx (18B: 45/144).
127  Marx (18B: 38/138).
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questa prospettiva errata. Di fronte a questo errore, Marx propone un lin-
guaggio che spieghi la realtà classista e i problemi della rappresentazione 
degli interessi di ogni classe o frazione128.

In secondo luogo, il concetto di popolo ci porta a pensarlo come un 
attore “indivisibile”, che avrebbe sempre agito in modo unificato. Questa 
caratteristica, aggiunta all’idea che, per il suo peso numerico, esso possede-
va “inesauribili risorse”, porta al terzo errore: pensare che la classe popolare 
avrebbe sempre assicurata la vittoria, e che pertanto non è necessario “sag-
giare gli interessi e le posizioni delle diverse classi”, e quindi “nessun partito 
più del democratico esagera la forza dei propri mezzi, nessuno s’inganna 
con maggior leggerezza circa la situazione”129.

In quarto luogo, le idee di popolo e di “sovranità popolare” tendono 
a generare una valutazione altamente ottimistica della capacità del ramo 
legislativo d’imporre le sue decisioni al ramo esecutivo e all’apparato bu-
rocratico statale. Un fenomeno che Marx definisce come “cretinismo par-
lamentare”130.

Ma queste critiche non implicavano il fatto che Marx abbandonasse il 
significante popolo in questi due testi. Al contrario, come vedremo, egli lo 
usa in molte occasioni per spiegare un attore con limiti vaghi, ma con una 
propria specifica capacità d’azione. Se non esiste una definizione esplicita 
della composizione sociale del popolo, dall’impiego contestuale possiamo 
vedere che esso esclude la borghesia131 e la “classe media [Mittelstand]”132. 
Almeno una volta Marx lascia chiaramente fuori del popolo anche la pic-
cola borghesia, quando descrive la vittoria ottenuta da esso “in unione 
coi piccoli borghesi”133. Possiamo quindi assimilare il “popolo” ai settori 
popolari o alla “massa del popolo [Volksmasse]”, che comprende anche i 
contadini, i quali ne costituiscono la maggioranza134. Marx è consapevole 
del fatto che, senza il supporto di questo gruppo eterogeneo, il proletariato 
non sarà mai in grado d’imporsi politicamente. Pertanto, solo unendosi ai 

128  Sulla questione del linguaggio in Il 18 Brumaio, ci riferiamo a Balsa (2019a) e sul 
problema della rappresentazione, può essere consultato Balsa (2019b).

129  Marx (18B: 45-46/144-145).
130  Marx (18B: 78 e 98/173 e 191). Questo fenomeno raggiunse esiti tragici nel caso 

dell’Assemblea nazionale tedesca, che approvò risoluzioni che nessun governo eseguì 
(Engels, 1851-1852).

131  Marx (LCF: 64/28).
132  Marx (18B: 114-115/205).
133  Marx (LCF: 151/98).
134  Marx (LCF: 60/25 e 18B: 106/198).
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“contadini francesi”, “la rivoluzione proletaria sostiene il coro, senza il qua-
le il suo assolo diviene in tutte le nazioni contadine un canto funebre”135.

Questo “popolo” è un attore che possiede una “fantasia popolare [Volk-
sphantasie]” che “si ribellava”136 e un “odio”, a esempio, contro l’Assemblea 
costituente137 o contro la tassa sul vino138, descritto anche come odio diffu-
so o “populare [der populäre Haß]”139. È anche un popolo che ha momen-
ti di “entusiasmo [Volksenthusiasmus]” e “passioni popolari [Volksleiden-
schaften]”, che sono le chiavi del successo nella lotta, ma è sempre possibile 
che esse “si consumassero in questo nuovo effimero episodio elettorale” e 
“in piccoli intrighi, in vuote azioni e in movimenti fittizi”140. È un popolo 
che può anche essere impegnato “in una lotta illusoria”141, che riduce “la 
tensione del popolo [die Spannkraft des Volks]”142.

D’altra parte, il “popolo” è un attore che può prendere coscienza, svi-
luppare idee rivoluzionarie e alzare la voce. Così, la “scuola” del suffragio 
universale genera la consapevolezza dei suoi interessi143. In alcune occasio-
ni, una insurrezione “agì come una scossa elettrica sulla massa popolare 
[Volksmasse] paralizzata, ne risvegliò i grandi ricordi e le passioni rivolu-
zionarle”144. Perfino in altri frangenti questo “popolo” può pensare “di ri-
conquistarla [l’autorità]”145. Inoltre, esso potrebbe avere una voce che gli 
permette di “gridare”146 e “fare proclami”147.

Il “popolo” inoltre può agire persino in modo decisivo, come quando “il 
popolo e l’esercito vennero allo scontro”148, o quando esso “salì sulle barri-
cate” e riuscì a far fuggire la monarchia149. Marx arriva al punto di scrivere 
che è stato “il popolo”, con i suoi “alleati”, che “aveva fatto il suo febbraio 

135  Marx (18B, edizione Anteo: 141-142). Questo estratto, che era una nota a piè di 
pagina nella prima edizione (del 1852), fu escluso da Marx nella seconda edizione del 
1869. Forse Marx aveva già capito che i contadini non erano stati ancora pienamente 
disillusi dal capitalismo.

136  Marx (LCF: 47/15).
137  Marx (LCF: 100/58).
138  Marx (LCF: 129-130/81).
139  Marx (LCF: 130/82).
140  Marx (18B: 59/156).
141  Marx (18B: 60/157).
142  Marx (LCF: 151/98).
143  Marx (LCF: 153/100).
144  Marx (LCF: 48/15).
145  Marx (18B: 82/177).
146  Marx (LCF: 47/15).
147  Marx (18B: 13/118).
148  Marx (LCF: 49/16).
149  Marx (18B: 17/120).
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[rivoluzione]”150. Inoltre, “le guerre tra i popoli [Völkerschlachten]” sono 
presentate come essenziali per aver portato la “società borghese” nel mon-
do”.151 A volte, invece, il popolo non sa reagire, come nel caso del colpo di 
Stato del 2 dicembre 1851152.

Sembra che Marx, dovendo descrivere le dinamiche politiche, non ri-
esca ad abbandonare il significante “popolo”, poiché è essenziale per spie-
gare le azioni congiunte dei settori popolari. Inoltre, è possibile notare la 
mancanza di questo significante, o di qualche suo equivalente, quando 
Marx cerca di rendere conto di questo insieme ma senza dargli un nome 
e, allo stesso tempo, di differenziare le diverse classi che lo compongono:

Abbiamo visto i contadini, i piccoli borghesi, i ceti medi in generale, schierarsi a 
poco a poco accanto al proletariato, spinti a entrare in aperto contrasto con la repub-
blica ufficiale, trattati da questa come avversari. Rivolta contro la dittatura borghese; 
necessità di una trasformazione della società, mantenimento delle istituzioni repubblicane 
democratiche così come degli organi motori di questa trasformazione, concentrazione in-
torno al proletariato come alla forza rivoluzionaria decisiva: questi sono i tratti caratte-
ristici comuni del cosiddetto partito della socialdemocrazia, del partito della repubblica 
rossa (LCF: 137-138/87-88). 

In questo paragrafo, possiamo osservare che questo programma social-
democratico articola la “rivolta contro la dittatura borghese” e la “trasfor-
mazione della società” con il “mantenimento delle istituzioni repubblicane 
democratiche”. Questo ci porta ad analizzare l’altro uso del “popolo” pre-
sente in queste due opere di Marx, diverso dalla denotazione dei settori po-
polari. Si tratta della funzione base del concetto di popolo nella costruzione 
del discorso democratico-repubblicano, la cui fondazione è la “volontà po-
polare sovrana [des souveränen Volkswillens]”153. Posto in questa prospettiva, 
Marx descrive l’Assemblea nazionale come “espressione costituzionalmen-
te organizzata del popolo”154. Inoltre egli analizza come, più sottilmente, 
la Costituzione generi effetti a causa delle costruzioni immaginarie che 
produce. A esempio, il riferimento al popolo garantisce un maggiore rico-
noscimento al potere presidenziale, poiché “egli è l’eletto della nazione, e 
l’atto della sua elezione è la briscola che il popolo sovrano gioca una volta 
ogni quattro anni”, in modo che incarni lo “spirito nazionale”, unitaria-
mente. Questo ha anche “molteplici aspetti”, rappresentati, in questo caso, 

150  Marx (LCF: 69/32).
151  Marx (18B: 11/116).
152  Marx (18B: 15/119).
153  Marx (LCF: 144/93).
154  Marx (18B: 32/133).
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da ognuno dei rappresentanti della Assemblea nazionale155. Va notato che 
Marx non usa più il termine Volksgeist, ma Nationalgeist, prendendo una 
maggiore distanza con la tradizione hegeliana che manteneva nei suoi arti-
coli della Gazzetta Renana. In ogni caso, il “popolo” riappare nel paragrafo 
seguente, sottolineando che il presidente “possiede rispetto all’Assemblea 
una specie di diritto divino; egli è per grazia del popolo [von Volkes Gna-
den]”156.

Poiché la sovranità del popolo è la fonte della legittimità, tutti gli attori 
politici fanno appello a essa157. Perfino il “proletariato” ha dovuto fare ap-
pello a questa sovranità popolare per dare un’entità alle sue proposte poli-
tiche, che sono state presentate appunto come “intimazione del popolo”158. 
L’appello al “popolo” può funzionare come base del “dominio borghese”, 
facendolo apparire “come emanazione e risultato del suffragio universale, 
come espressione della volontà popolare sovrana [des souveränen Volkswil-
lens]”159. In questo modo, nella “repubblica borghese [...], deve dominare in 
nome del popolo la totalità della borghesia”160. Così, a esempio, la vittoria 
elettorale del Partito dell’Ordine fece “apparire il suo dominio come vo-
lontà del popolo”161.

Tuttavia, Marx descrive come le stesse dinamiche di sviluppo del “do-
minio di fatto della borghesia” le stavano facendo perdere “l’autorità mora-
le della borghesia sulle masse popolari [Volksmassen]”162. Il nucleo centrale 
di questa contraddizione tra la forma repubblicana di governo e il dominio 
borghese erano il suffragio universale e la Costituzione stessa, poiché “le 
classi la cui schiavitù sociale essa deve eternare, proletariato, contadini, 
piccoli borghesi, sono messe, mediante il suffragio universale, nel possesso 
del potere politico”, mentre alla “classe il cui vecchio potere sociale essa 

155  Marx (18B: 26/128).
156  Marx (18B: 26/128).
157  Nei casi in cui gli attori non riescono ad attrarre l’adesione delle reali maggioranze 

popolari, i politici montano la farsa della rappresentanza popolare, come fece Lui-
gi Bonaparte: “10.000 straccioni che debbono rappresentare il popolo” (Marx 18B: 
64/161), o gruppi che nei loro viaggi dovevano “simulare l’entusiasmo pubblico 
[öffentlichen; o popolare]” (Marx 18B: 65/162).

158  Marx (LCF: 51/17).
159  Marx (LCF: 144/93).
160  Marx (18B: 18/121).
161  Marx (18B: 37/137).
162  Marx (18B: 61/158).
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sanziona, alla borghesia, sottrae le garanzie politiche di questo potere”, 
mettendo “in questione le basi stesse della società borghese”163.

Inoltre, le stesse “libertà civili”, forgiate dalla borghesia “contro il feu-
dalesimo” erodono il suo dominio164. L’esibizione della coscienza critica è 
legata alla libera espressione dell’“opinione pubblica [Volksmeinung; o del 
popolo]” che sarebbe inerente al “regime parlamentare”, poiché “vive della 
discussione” e, pertanto, deve fare appello a questa opinione e “rimette 
tutto alla decisione delle maggioranze”165. Questa associazione, tra la liber-
tà di espressione, l’opinione della gente e la possibilità che la stragrande 
maggioranza prenda il controllo dello Stato e trasformi la società alle sue 
radici, presenta notevoli continuità con ciò che Marx ha scritto nei suoi 
primi articoli sulla libertà della stampa che abbiamo già analizzato166.

Quindi, la repubblica democratica non implica sempre una finzione 
del governo del popolo, fintanto che esiste la possibilità che prevalgano 
le maggioranze popolari. In effetti, Marx scrive che la borghesia e i suoi 
rappresentanti “speravano di ridurre il potere politico delle masse popo-
lari a un potere illusorio”167 che avevano cercato di escluderle dalla lotta 
politica168. Alla fine, essa abolì il suffragio universale e ricostituì quello cen-
sitario, cercando di “per far passare alla chetichella l’elezione del presiden-
te dalle mani del popolo alle mani dell’Assemblea nazionale”169. Ma, in 
questo modo, si giunse alla realtà della dittatura di classe che si instaurava 
“contro la volontà popolare [Volkswillen]”170. L’Assemblea nazionale “con-
fermava ancora una volta di essersi trasformata, da rappresentanza libera-
mente eletta di un popolo [der freigewählten Repräsentation des Volkes], in 
Parlamento usurpatore di una classe”171.

163  Marx (LCF: 82/43). Maggiori dettagli sulla tensione tra il dominio borghese e il 
sistema repubblicano, che Marx descrive talvolta come “la forma rivoluzionaria della 
distruzione della società borghese”, si possono trovare in Balsa (2019c).

164  Marx (18B: 55/153).
165  Marx (18B: 56/154).
166  In questo senso, non osserviamo quel completo abbandono della nozione di sovrani-

tà popolare che, come già accennato, evidenzia invece Pogrebinschi (2009).
167  Marx (LCF: 83/43).
168  Marx (LCF: 81/40).
169  Marx (18B: 61/158).
170  Marx (LCF: 145/93).
171  Marx (18B: 97/190). Stefano Visentin (2018: 39) afferma che la democrazia rappre-

sentativa sembrava insufficiente alla borghesia per difendere i suoi interessi, e Fran-
cesca Antonini (2012: 142) sottolinea che, sebbene “Marx è ben consapevole delle 
possibili derive del suffragio universale; dall’altro, però, egli crede di poter utilmente 
sfruttare le modalità democratiche di esercizio del potere per avvicinarsi quanto più 
possibile alla realizzazione del proprio ideale”. 
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Queste difficoltà nel consolidare il dominio borghese in seno alla demo-
crazia hanno portato a persecuzioni politiche e infine a un’aperta repres-
sione. Pertanto, la borghesia, i repubblicani o il Partito dell’Ordine hanno 
agito “contro il popolo” sanzionando i decreti della “proibizione degli as-
sembramenti popolari [Volkszusammenscharungen]”172, al punto da porre 
“le riunioni popolari [Volksversammlungen] sotto il controllo della polizia” 
e affidare “ai preti l’istruzione popolare [Volksunterricht]”173. Più specifica-
mente, “la borghesia batte i maestri di scuola” che hanno contribuito allo 
sviluppo della “coscienza moderna” nei contadini174, attacca “i sindaci” che 
erano alla base della loro rappresentazione; opera “instaurando un sistema 
di spionaggio”175 e, in generale, “li punì con gli stati d’assedio e con le ven-
dite all’asta”176.

Nondimeno in diverse occasioni la borghesia fece appello alla provoca-
zione al popolo177, al fine di giustificare in seguito la sua repressione diret-
ta, mettendo le baionette “spianate contro il popolo”178, come nei giorni 
sanguinosi del giugno 1848. Come sottolinea Carver, il messaggio di Marx 
potrebbe essere che nella politica borghese vi è un flirt incorporato con 
l’autoritarismo e il potere militare179, che la spinge a ricorrere costantemen-
te allo “stato d’assedio” “per comprimerle il cervello [della società francese] 
e farla diventare una persona tranquilla”180.

7. Conclusioni

Siamo stati in grado di osservare la centralità del significante popolo nei 
primi articoli giornalistici scritti da Marx e nelle sue elaborazioni critiche 
sulla filosofia del diritto di Hegel. Tuttavia, tale significante perse rapida-
mente importanza, fino a quando praticamente non scomparve nei testi 
della seconda metà della decade del 1840. Successivamente, i due testi sulla 
congiuntura francese dal 1848 al 1851 includevano critiche molto chiare 

172  Marx (LCF: 67/31).
173  Marx (18B: 102/194).
174  Marx (18B: 108/199-200).
175  Marx (18B: 54/152).
176  Marx (18B: 108/200). Per maggiori dettagli sulla percezione di Marx delle dinami-

che politiche dei contadini in questa congiuntura, a differenza della maggior parte 
delle analisi semplificatrici, si veda Balsa (2019b: 94-96).

177  Marx (LCF: 141/90).
178  Marx (18B: 27/129).
179  Carver (2003: 10-11).
180  Marx (18B: 28/129).



64

Javier Balsa

sul suo uso. Ma, nonostante ciò, il significante popolo riappare continua-
mente in queste due opere. Ritengo che questa persistenza sia dovuta a 
due funzioni che sono presenti, con diverse modulazioni, in quasi tutti gli 
scritti di questo primo decennio della carriera intellettuale di Marx.

In primo luogo, il popolo serve a dare un nome a una serie molto di-
versificata di attori che compongono i settori popolari e che, quindi, con-
tribuiscono alla loro articolazione. Tuttavia, non è che la vaghezza del suo 
significato impedisca la creazione di confini. Sebbene vi sia un significato 
di popolo equivalente a tutti gli abitanti di una nazione, questo non è l’uso 
politico che Marx ne fa (come fanno oggi le forze politiche di destra e di 
estrema destra). Egli parla sempre del “popolo” in opposizione a “quelli 
dall’alto”, che si tratti del “governo” (sia esso monarchico o borghese-re-
pubblicano), “la nobiltà” o “la borghesia”. Il significante ha una funzione 
descrittiva, ma anche, come ogni affermazione, costruisce discorsivamente 
una realtà181. In questo caso, fa appello a un’unità popolare in opposizione 
ai suoi nemici, in modo che, anche postulando la direzione del proletaria-
to, il significante popolo acquisisce una funzione interpellativa quasi inevi-
tabile, poiché è solo da questo luogo che diventa possibile rappresentare e 
parlare in nome del popolo (scivolando così alla sua seconda funzione).

In secondo luogo, il popolo è al centro delle proposte democratiche, e 
questa è una costante in tutte le opere di Marx analizzate. La richiesta di 
“sovranità del popolo” è sempre presente in questi scritti, e si oppone alle 
misure repressive e dittatoriali adottate dalle classi dirigenti.

Questa dualità, di critica e allo stesso tempo di un implicito riconosci-
mento del potere del significante popolo, è ben presente nella Introduzione 
che Frederich Engels scrisse nel 1895 a La lotta di classe in Francia182. La sua 
consapevolezza si osserva nelle difficoltà che un discorso incentrato esclusi-
vamente sulla classe operaia doveva garantire al loro trionfo insurrezionale: 
“‘Il popolo’ apparirà quindi sempre diviso, e verrà perciò a mancare una 
leva potente che fu tanto efficace nel 1848”. Ciò avrà anche un impatto 
sulla dinamica militare-insurrezionale, perché “il soldato non vedeva più 
dietro a essa [la barricata] ‘il popolo’ ma ribelli, mestatori, saccheggiatori, 
spartitori di bottino, la feccia della società”, e non aveva alcuna difficoltà 
a reprimerle183.

Sfortunatamente, né Marx né Engels furono in grado di ricavare le con-
seguenze teoriche e pratiche derivate dalla rinuncia al significante popolo 

181  Marx era chiaramente a conoscenza di questa funzione, vedi Balsa (2019a).
182  Ouviña (2007) può essere consultato su questa Introduzione e sulle vicissitudini 

della sua pubblicazione.
183  Engels (1895, 32-33/521-522).
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(che, in realtà, non avevano mai completamente abbandonato nei loro 
scritti). Questo ci porta a una domanda più generale: come affrontare il 
problema dell’utilizzo di significanti ambigui di grande capacità interpella-
tiva per costruire collettivi di maggioranza e reinventare la sovranità popo-
lare, senza perdere la capacità di analisi critica sulla diversità degli interessi 
che sono uniti intorno a loro. In particolare, ritengo che sarebbe necessario 
sapere come recuperare il significante popolo in un modo che non nascon-
da contraddizioni di classe, ma che invece sappia sfruttare le tradizioni 
popolari, il senso di separazione dalla borghesia e l’ambiguità semantica 
del popolo come populus e come plebs184. Più in generale, rimane aperta la 
questione dell’inevitabile tensione tra l’ambiguità retorica e la necessaria 
chiarezza della politica di emancipazione185.

Elenco di testi di Marx, o di Marx e Engels

OI = Observaciones sobre la reciente Instrucción prusiana acerca de la censura, 
in K. Marx, Escritos de juventud, traduzione di W. Roces, México, Fon-
do de Cultura Económica, 1982, pp. 149-169. Bemerkungen über die 
neueste preußische Zensurinstruktion, in Karl Marx/Friedrich Engels, 
Werke, Dietz Verlag, Berlin. Band 1. Berlin/DDR. 1976, pp. 3-25. 
Scritto tra il 15 di gennaio e il 10 di febbraio del 1842, pubblicato 
nel 1843, nelle Anekdota zur neuesten deutschen Philosophie und Pu-
blicistik, Bd. I.

DS = Los debates sobre la libertad de prensa y la publicación de los deba-
tes de la dieta, in Escritos…, pp. 173-219. Debatten über Preß-
freiheit und Publikation der Landständischen Verhandlungen, in 
Werke..., Band 1, pp. 28-77. Pubblicato nella Rheinische Zei-
tung, n. 125, 128, 130, 132, 135 e 139, nel maggio del 1842. 
Dibattiti sulla libertà di stampa e sulla pubblicazione delle discussioni 
alla Dieta, in K. Marx, Antologia di Scritti politici giovanili, a cura di 
Luigi Firpo, Einaudi, Torino 1950, disponibile in http://www.nilalie-
num.it/Sezioni/Marx/Opere/MarxSG.html

EC = El editorial del número 179 de la Gaceta de Colonia, in Escritos…, pp. 
220-236. Der leitende Artikel in Nr. 179 der Kölnischen Zeitung, in 
Werke..., Band 1, pp. 86-104. Pubblicato nella Rheinische Zeitung, n. 
191, 193 y 195, nel luglio del 1842.

184  Sulla forza interpellativa e dirompente di questa logica del populismo, Cfr. Balsa 
(2010).

185  Su questi temi, Cfr. Balsa (2019d).
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ME = El manifiesto filosófico de la Escuela histórica del Derecho, in Escritos…, 
pp. 237-243. Das philosophische Manifest der historischen Rechtschule, 
in Werke..., Band 1, pp. 78-85. Pubblicato nella Rheinische Zeitung, n. 
221, nell’agosto del 1842.

CA = El  comunismo y la “Gaceta general de Augsburgo”, Escritos…, 
pp. 244-247. Der Kommunismus und die Augsburger “All-
gemeine Zeitung”, in Werke..., Band 1, pp. 105-108. Pub-
blicato nella Rheinische Zeitung, n. 289, in ottobre del 1842. 
Il comunismo e la “Gazzetta Generale di Augusta”, in K. Marx, Antolo-
gia di Scritti politici giovanili, a cura di Luigi Firpo, Einaudi, Torino 
1950, disponibile in http://www.nilalienum.it/Sezioni/Marx/Opere/
MarxSG.html

DL = Debates sobre la ley castigando los robos de leña, in Escritos…, pp. 
248-283.Debatten über das Holzdiebstahlsgesetz, in Werke..., Band 1, 
pp. 109-147. Pubblicato nella Rheinische Zeitung, n. 298, 300, 303, 
305 y 307, nell’ottobre e nel novembre del 1842. Dibattiti sulla legge 
contro i furti di legna, disponibile in https://www.marxists.org/italiano/
marx-engels/1842/furti.htm

OH = La “oposición liberal” en Hannover, in Escritos…, pp. 284-285.Die “li-
berale Opposition” in Hannover, in Sozialistische Klassiker 2.0 [https://
sites.google.com/site/sozialistischeklassiker2punkt0/karl-marx/1842/
karl-marx-die-liberale-opposition-in-hannover]. Pubblicato nella 
Rheinische Zeitung, n. 312, Supplemento, novembre de 1842.

AG = Los artículos de los n. 335 y 336 de la “Gaceta General de Augsburgo” so-
bre las comisiones testamentarias de Prusia, in Karl Marx, En defensa de 
la libertad. Los artículos de la Gaceta Renana (1842-1843), traduzione 
e note di Juan Luis Vermal, Valencia, Fernando Torres editor, 1983. 
Pubblicato nella Rheinische Zeitung, n. 345, 354 y 365, nel dicembre 
del 1842.

PD = El proyecto de ley sobre el divorcio, in Escritos…, pp. 289-291. Der 
Ehescheidungsgesetzentwurf, in Werke..., pp. 148-151. Pubblicato nella 
Rheinische Zeitung, n. 353, nel dicembre del 1842.

PH = La prohibición de la “Gaceta General de Leipzig” dentro del Estado 
prusiano, in Escritos…, pp. 296-298. Das Verbot der “Leipziger All-
gemeinen Zeitung” für den preußischen Staat, in Werke..., Band 1, pp. 
152-154. Pubblicato nella Rheinische Zeitung, n. 1, nel gennaio del 
1843.

PG = La “Gaceta de Colonia” y la prohibición de la “Gaceta General de Leip-
zig”, in Escritos..., pp. 298-299. Die “Kölnische Zeitung” und das Ver-
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bot der “Leipziger Allgemeinen Zeitung”, in Werke..., Band 1, pp. 154-
155. Pubblicato nella Rheinische Zeitung, n. 4, nel gennaio del 1843.

CF = De la crítica de la filosofía del Derecho de Hegel. Crítica del derecho del 
Estado de Hegel §§ 261-313, in Escritos…, pp. 319-438. Zur Kritik 
der Hegelschen Rechtsphilosophie. Kritik des Hegelschen Staatsrechts, in 
Werke..., Band 1, pp. 203-33. Critica della filosofia hegeliana del di-
ritto pubblico, in K. Marx, Opere filosofiche giovanili, traduzione e 
note di Galvano della Volpe, Roma: Riuniti, 1950.

MR1 = Carta de Marx a Ruge, Colonia, maggio 1843 [pubblicata in Anales 
Franco-Alemanes], in Escritos…, pp. 445-450. Deutsch-französische 
Jahrbücher, Ausgaben 1-2, pp. 22-27, riproduzione facsimile dispo-
nibile in https://books.google.com.ar/books?id=WA8uAAAAMAAJ 
Karl Marx ad Arnold Ruge. Colonia, maggio 1843, disponibile in 
https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Carteg-
gio1843.htm

MR2 = Carta de Marx a Ruge, Kreuznach, settembre 1843 [pubblicata in Ana-
les Franco-Alemanes] in Escritos…, pp. 457-460. Deutsch-französische 
Jahrbücher, Ausgaben 1-2, pp. 36-40, rriproduzione facsimile dispo-
nibile in https://books.google.com.ar/books?id=WA8uAAAAMAAJ 
Karl Marx ad Arnold Ruge. Kreuznach, settembre 1843, disponibile 
in https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1844/2/Carteg-
gio1843.htm

QE = Sobre la Cuestión Judía, en Anales Franco-Alemanes, in Escritos…, 
pp. 463-490. Zur Judenfrage, in Werke..., Band 1, pp. 347-377.  
Sulla questione ebraica, disponibili in https://www.marxists.org/ita-
liano/marx-engels/1844/2/questioneebraica.htm

IC = En torno a la Crítica de la Filosofía del Derecho de Hegel, in Escritos…, 
pp. 491-502. Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung, 
in Werke..., Band 1, pp. 378-391. Per la critica della filosofia del di-
ritto di Hegel. Introduzione, disponibile in https://www.marxists.org/
italiano/marx-engels/1844/2/criticahegel.htm

GC = Glosas críticas al artículo “El rey de Prusia y la reforma social”, pub-
blicato in Vorwärts!, in Escritos…, pp. 505-521. Kritische Randglos-
sen zu dem Artikel Der König von Preußen und die Sozialreform. Von 
einem Preußen, in Werke..., Band 1, pp. 392-409. Glosse marginali 
di critica all’articolo “Il re di Prussia e la riforma sociale, firmato: un 
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Prussiano”, disponibile in https://www.marxists.org/italiano/mar-
x-engels/1844/8/glosse.htm

SF = [scritto con F. Engels], La Sagrada Familia y otros escritos filosóf-
icos de la primera época, traduzione W. Roces, México: Grija-
lbo, 1967. Die heilige Familie oder Kritik der kritischen Kritik ge-
gen Bruno Bauer und Kunsorten, in Werke..., Band 2, pp. 3-223 
La sacra famiglia, disponibile in https://www.marxists.org/italiano/
marx-engels/1844/sacra-famiglia/index.htm

IT = [scritto con F. Engels], La ideologia alemana, Montevideo-Barcelona: 
Pueblos Unidos-Grijalbo, 1974. Die deutsche Ideologie, Werke, Band 
3, pp. 5-530. L’ideologia tedesca, Roma: Riuniti, 1975, disponibile 
in https://storiadellafilosofia.jimdofree.com/moderna/karl-marx/l-i-
deologia-tedesca/

MF = Miseria de la filosofia, respuesta a la filosofia de la miséria de Proudhon, 
México, Siglo Veintiuno, 1987. Misère de la Philosophie, Réponse à 
la Philosophie de la Misère de Proudhon, Chicoutimi: Université du 
Québec, 2002. Miseria della Filosofia, disponibile in https://www.
marxists.org/italiano/marx-engels/1847/miseria-filosofia/index.htm 
Per la lettera ad Annenkov: Lettre de Karl Marx à Pavel Vasilyevich 
Annenkov disponibile in https://www.marxists.org/francais/marx/
works/1846/12/kmfe18461228.htm#1

CRB = The Communism of the “Rheinischer Beobachter”, in Marx 
& Engels, Collected Works, Lawrence & Wishart, 2010, Vol. 
6, pp. 220-234. Der Kommunismus des “Rheinischen Be-
obachters”, in Werke..., Band 4, pp. 191-203. Pubblica-
to nel Deutsche-Brüsseler-Zeitung, il 12 settembre del 1847. 
Abbiamo usato la traduzione inglese.

CMMR = La crítica moralizante o la moral crítica, in F. Engels y C. Marx, 
La Sagrada Familia, o Crítica de la crítica crítica, Buenos Aires: Cla-
ridad, 1971, pp. 239-263. Die moralisierende Kritik und die kritisie-
rende Moral, in Werke, Band 4, pp. 331-359. Pubblicato nel Deut-
sche-Brüsseler-Zeitung, nel novembre del 1847.

MPC = [scritto con F. Engels], Manifiesto del Partido Comunista, Méxi-
co, Centro de Estudios Socialistas Carlos Marx, 2011. Manifest der 
Kommunistischen Partei, in Werke…, Band 4,pp.. 459-493. Il Mani-
festo del Partito Comunista, disponibile in https://www.marxists.org/
italiano/marx-engels/1848/manifesto/index.htm
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LCF = Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, Madrid, Funda-
ción Federico Engels, 2015. Die Klassenkämpfe in Frankreich 1848 
bis 1850, in Werke…, Band 7, pp. 9-107. Le lotte di classe in Francia 
dal 1848 al 1850, disponibile in https://www.marxists.org/italiano/
marx-engels/1850/lottecf/index.htm

18B = El 18 Brumario de Luis Bonaparte, Madrid, Fundación Federico En-
gels, 2003. Avviamo anche impiegato la edizione di Anteo, Buenos 
Aires, 1973. Der achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, Werke…, 
Band 8, pp. 111-207. Il 18 Brumaio di Luigi Bonaparte, disponibile 
in https://www.marxists.org/italiano/marx-engels/1852/brumaio/
index.htm
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“Sotto la vernice lucente delle civiltà moderne”
“Razza”, “popolo” e “folla” nella psicologia collettiva di 

Gustave Le Bon: appunti di rilettura

Damiano Palano

Abstract: This article offers a new reading of Gustave Le Bon’s thought, in particular 
regarding his conceptions of “crowd”, “race” and “people”. This paper tries to show 
the inconsistencies in the vision of the “crowd” proposed by Le Bon’s in his books 
Lois psychologiques de l’évolution des peuples (1894) and Psychologie des foules (1895). In 
fact, until 1894 Le Bon excluded that it was possible to arrest the process of degen-
eration of Latin races, and moreover he used the words “crowd”, “people” and “race” 
as substantially equivalent. On the contrary, in Psychologie des foules, he not only 
distinguished between “crowd”, “people” and “race”, but he also believed that it was 
possible to govern the masses by psychological manipulation. In order to carry out 
this radical revision, and to present himself as a Machiavelli of the “age des foules”, 
Le Bon must however modify some important points of his former conception of the 
psychology of people.

Keywords: Gustave Le Bon; Crowd Psychology; Race; People Psychology; Degeneration.

1. Introduzione

Erigendo mattone dopo mattone la monumentale saga dei Rougon-Mac-
quart, Emile Zola non si propose semplicemente di dipingere un grande 
affresco della vita durante il Secondo Impero, ma cercò soprattutto di for-
nire una sorta di illustrazione scientifica del processo di decadenza della 
Francia. Modificando il suo progetto originario, Zola allargò infatti pro-
gressivamente la prospettiva della sua analisi e trasformò il ciclo in un’inda-
gine sulle radici malessere esploso in modo clamoroso con la sconfitta nella 
guerra contro la Prussia. La disfatta militare e la tragedia della Comune 
suggerirono così al romanziere l’idea che la storia della famiglia che aveva 
progettato dovesse anche registrare l’evoluzione delle patologie del corpo 
sociale, con il ricorso a quelle scoperte medico-scientifiche che neppure 
gli artisti potevano più ignorare nella loro attività. Dopo avere ritratto la 
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Parigi trasformata dalla rivoluzione urbanistica in romanzi come La curèe 
(1872) e Le ventre de Paris (1873), la corruzione del ceto politico in Son 
Excellence Eugène Rougon (1876), la piaga dell’alcolismo nell’Assommoir 
(1877), lo spettacolo rutilante delle merci esposte nei grandi magazzini in 
Au Bonheur des dames (1883), la miseria delle classi lavoratrici in Germinal 
(1885) e la speculazione finanziaria nell’Argent (1891), il ciclo si sarebbe 
concluso con il Docteur Pascal (1893) e una celebrazione del ruolo della 
scienza (non priva di qualche ombra). Ma Zola non mancò di dedicare un 
intero romanzo alla grande disfatta della guerra, alla capitolazione di Luigi 
Bonaparte e alle giornate della Comune. Nelle pagine della Débàcle, e in 
particolare nell’uccisione sulle barricate del comunardo Maurice Levasseur 
da parte del versagliese Jean Macquart, diede così una rappresentazione 
plastica alle convulsioni che avevano lacerato la vecchia nazione, ma non 
rinunciò comunque a vedere in quelle tragiche vicende la premessa di una 
rinascita. Benché dipingesse un quadro ambivalente della Comune, per 
Zola le giornate dell’insurrezione segnarono infatti la conclusione di un 
lungo processo di degenerazione, cui proprio la grande crisi del 1870-71 
aveva impresso una netta inversione di marcia. Dalle ceneri dell’incendio 
di Parigi e dalle macerie di una sconfitta totale e priva di qualsiasi atte-
nuante, la nazione, secondo Zola, era uscita rigenerata nel corpo e nello 
spirito. E dietro dietro la catastrofe, come scriveva, si poteva così intra-
vedere “il perenne ringiovanire dell’eterna natura, dell’eterna umanità, il 
rinnovamento promesso a chi spera e lavora, l’albero che manda fuori un 
nuovo virgulto possente quando è stato tagliato il ramo imputridito, la cui 
linfa avvelenata faceva ingiallire le foglie”1.

Come Zola, molti altri osservatori dell’Europa fin de siècle videro nelle 
trasformazioni sociali di quegli anni i contorni di un processo di degenera-
zione, più o meno inevitabile2. L’idea che il corpo sociale fosse minato da 
tare ereditarie rappresentava d’altronde, negli ultimi decenni dell’Ottocen-
to, un motivo largamente coltivato, declinato in molteplici varianti, che 
miravano a coinvolgere, di volta in volta, anomalie psichiche, deviazioni 
morali e un catalogo di mostruosità in continua espansione. E a quella 
riflessione diede un contributo importante anche Gustave Le Bon, nono-
stante il suo nome sia legato soprattutto alla psicologia collettiva e alla sua 
celebre Psychologie des foules, pubblicata a Parigi nel 1895, in cui l’eclettico 
scrittore annunciò l’ormai irreversibile ingresso nell’“era delle folle”. Anche 
per Le Bon, come per Zola, la disfatta nella guerra contro la Prussia aveva 

1  Zola (1998).
2  Pick (1989).
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infatti rappresentato uno shock traumatico, soprattutto perché gli aveva 
fornito la conferma inoppugnabile della decadenza della Francia. La sua 
riflessione fu così pressoché costantemente rivolta a decifrare quali fossero 
i motivi della degenerazione della “razza” francese, e anche la sua indagine 
sulla psicologia collettiva – destinata a rimanere l’episodio più noto della 
sua carriera intellettuale – scaturì proprio dal tentativo di trovare strumenti 
per frenare, per quanto possibile, quel processo. Fin dalle prime pagine 
delle Lois psychologiques de l’évolution des peuples – un libro apparso nel 
1894, solo un anno prima del pamphlet sulla Psychologie des foules – Le Bon 
scrisse infatti che si stavano erodendo le basi psicologiche delle razze euro-
pee e in particolare delle razze latine. La causa principale andava rinvenuta, 
oltre che nel lusso eccessivo e nella lunga condizione di pace, nelle impli-
cazioni distruttive che le nuove scoperte scientifiche avevano avuto sulle 
credenze religiose. Abbattendo illusioni millenarie, le nuove acquisizioni 
della conoscenza avevano “prodotto inquietanti conflitti nelle anime”: nei 
“cervelli ordinari” avevano infatti “provocato quello stato di anarchia delle 
idee che sembra la caratteristica dell’uomo moderno”3. Erodendo ogni cer-
tezza, il relativismo morale divorava così le basi stesse sui cui si fondavano 
le civiltà europee. E in questa condizione, le “folle” e l’uomo moderno – 
non casualmente affiancati nelle parole di Le Bon – si trovavano a vagare 
senza meta, in preda al mutare delle correnti:

Simile alla nave che ha perduto la bussola ed era alla ventura in balìa del vento, 
l’uomo moderno va errando in balìa del caso negli spazi che gli dei popolavano una 
volta e che la scienza ha resi deserti. Ha perduto la fede e insieme la speranza. Di-
ventate impressionabili e mobili all’eccesso, le folle, che nessuna barriera trattiene 
più, sembrano condannate a oscillare continuamente dalla più furibonda anarchia al 
più pesante dispotismo. Vengono ribellate con parole, ma le loro divinità d’un solo 
giorno sono presto le vittime. Sembrano desiderare ardentemente la libertà; in realtà 
la respingono sempre e chiedono allo Stato di metterle in catene. Obbediscono cieca-
mente ai più oscuri settari, ai più meschini despoti. I retori che credono di guidare le 
moltitudini ma generalmente le seguono, confondono l’impazienza e il nervosismo, 
che incitano continuamente a mutar padrone, col vero spirito d’indipendenza che 
impedisce di sopportare qualsiasi padrone4.

Naturalmente l’attività di Le Bon e i suoi libri sono stati considerati 
in modo approfondito da coloro che hanno ricostruito la genesi della psi-
cologia collettiva di fine Ottocento5. Inoltre, la personalità del singolare 

3  Le Bon (1894, 181).
4  Le Bon (1894, 183-184).
5  Cfr. per esempio Apfelbaum (1981, 1995); Apfelbaum – McGuire (1986); Barrows 

(1981); Curti – Moroni (2011); Geiger (1975, 1981); Moscovici (1985); Nacci 
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intellettuale francese è stata opportunamente collocata nello scenario della 
Terza Repubblica da studi che ne hanno mostrato l’influenza sugli ambien-
ti della nuova destra del tempo6. Ma, concentrandosi sulla Psychologie des 
foules, molti lettori di Le Bon hanno visto nel poliedrico scrittore francese 
solo il precursore – più o meno abile, e più o meno creativo, a seconda 
dei giudizi – delle tecniche di propaganda di massa sviluppate nei decenni 
seguenti, oltre che, in qualche caso, l’ispiratore dei totalitarismi del Nove-
cento. Il successo dell’opera più nota del “Faust di Rue Vignon” – come Le 
Bon venne definito da una delle sue ammiratrici7 – ha così almeno in parte 
impedito di riconoscere i contorni di una riflessione ben più complessa, 
benché tutt’altro che coerente. Con l’obiettivo di collocare la Psychologie 
des foules all’interno di un più articolato quadro teorico, le pagine che se-
guono si propongono di delineare un ritratto più preciso del pensatore 
francese, focalizzandosi in special modo su una rilettura delle Lois psycho-
logiques de l’évolution des peuples e su un sintetico confronto con le tesi 
sostenute nel più celebre saggio sulle folle. In particolare, le considerazioni 
sviluppate in questo testo cercano di mostrare come la grande ambizione 
del “Faust di Rue Vignon” – ossia il proposito di consegnare ai principi del 
XXI secolo gli strumenti per dominare le masse – fosse in realtà l’esito di 
un’operazione piuttosto velleitaria, con la quale Le Bon, occultando le in-
coerenze sotto una retorica suggestiva, giustappose alla propria visione del-
la psicologia dei popoli, centrata sull’idea dell’“anima della razza”, alcune 
nuove ipotesi tratte in gran parte dalla riflessione criminologica di matrice 
lombrosiana. Così, se nelle opere precedenti aveva escluso la possibilità di 
arginare il processo di degenerazione delle razze latine, nella Psychologie des 
foules procedette in una direzione opposta, proponendo se stesso come una 
sorta di Machiavelli dell’“era delle folle”.

2. La psicologia comparata dei popoli

Quando nel 1895 pubblicò il suo saggio più famoso sulla psicologia 
delle folle, Gustave Le Bon, nato a Nogent-le-Rotrou nel 1841, aveva or-
mai cinquantaquattro anni e una serie cospicua di pubblicazioni alle spal-

(2019); Nye (1973, 1975); Palano (2002; 2010); Rouvier (1986); Rubio (2008); 
Thiec (1981); Thiec – Théanthon (1983); Van Ginneken (1979, 1992); Widener 
(1979).

6  Si vedano per esempio gli accenni di Battini (1995); Birbaum (1977; 1982; 1986); 
De Felice (1965, 467; 1968, 369); Mosse (1975, 39); Doise (1986); Sternhell (1978).

7  Bibesco (1937).
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le8. Dopo la guerra, aveva abbandonato definitivamente l’attività medica, 
per dedicarsi agli interessi scientifici, con l’obiettivo di conquistare una 
reputazione accademica. Già in quel periodo aveva iniziato a progettare 
un’opera che ambiva a contribuire alla rigenerazione della Francia e dun-
que a rispondere alla crisi del suo ordinamento sociale. Come aveva scritto 
nella prefazione a La vie, edito nel 1872, la causa principale della deca-
denza andava rinvenuta nella Rivoluzione dell’Ottantanove e nel successo 
che avevano ottenuto le parole d’ordine sulla libertà, sulla fraternità, sulla 
giustizia e sui diritti dei cittadini: quando si prometteva di garantire l’istru-
zione alle masse, aveva ammonito, la conseguenza era diventare vittime di 
illusioni in contrasto con le conoscenze scientifiche sull’effettiva natura 
umana e sulle leggi relative agli istinti e alle passioni degli esseri umani9. 
Negli anni seguenti, pur senza abbandonare l’attività pubblicistica, Le Bon 
si era dedicato inoltre allo sviluppo delle tecniche antropometriche10. E, 
sulla scorta delle misurazioni condotte in quel periodo, nel 1881 aveva 
anche dato alle stampe un ponderoso trattato in due volumi, L’homme et 
la societé11, accolto con grandi critiche12. Senza rinunciare all’ambizione 
di essere riconosciuto dall’ambiente accademico, Le Bon, indirizzando i 
propri interessi verso un ambito parzialmente differente, aveva in seguito 
progettato un’opera monumentale in dieci volumi, che doveva delineare le 
sequenze fondamentali del processo di civilizzazione. Dopo aver compiuto 
spedizioni nei paesi arabi e in India, aveva tratto da quei viaggi i volumi 
La civilisations des Arabes13 e La civilisation de l’Inde14, oltre che i due tomi 
di materiale iconografico Les levers photographiques et la photographie en 
voyage15. Anche in questo caso l’accoglienza tra gli studiosi era stata però 
pessima, e in particolare Ernst Renan aveva inferto il colpo definitivo alle 
aspirazioni accademiche di Le Bon16. Abbandonate le speranze di gloria 
scientifica, il saggista aveva allora iniziato a ricercare esclusivamente nel 
pubblico dei lettori quel riconoscimento che la scienza ufficiale gli aveva 
ancora una volta negato, avviando un lavoro di divulgazione della psicolo-
gia della razza di cui aveva abbozzato gli elementi in L’homme et les sociétés. 

8  Tra i suoi lavori precedenti, cfr. Le Bon (1862; 1866; 1868; 1872; 1873; 1880). 
9  Le Bon (1872).
10  Le Bon (1879).
11  Le Bon (1881).
12  Nye (1975, 34).
13  Le Bon (1883a).
14  Le Bon (1883b).
15  Le Bon (1888-1889).
16  Nye (1975, 48).
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Oltre a una serie di articoli polemici su temi di attualità17, i principali 
frutti del ritorno alla divulgazione furono dapprima un volume sulle anti-
che civiltà orientali e, alcuni anni dopo, le Lois psychologiques de l’évolution 
des peuples, il primo episodio di una fortunata serie di pamphlet culmina-
ta nella Psicologia delle folle. Nelle Prime civiltà18 e soprattutto nelle Leggi 
psicologiche19, Le Bon riprendeva ed esponeva sinteticamente i risultati di 
un ventennio di ricerche, ma conferiva al materiale accumulato nel corso 
di quel periodo una coerenza via via maggiore e sempre più esplicitamen-
te volta all’interpretazione delle dinamiche della società di fine secolo. Il 
modello di indagine scientifica che emergeva dalle Prime civiltà era espli-
citamente elaborato sul calco delle scienze biologiche e naturali, e infatti 
Le Bon, affrontando la ricostruzione storica delle antiche civiltà orientali, 
si proponeva di illustrare le leggi evolutive che ne avevano determinato la 
nascita, lo sviluppo e infine la decadenza. Era infatti dai progressi compiuti 
dalle scienze naturali che derivavano l’idea che anche gli aggregati sociali 
fossero soggetti a leggi costanti, e l’intuizione secondo cui, per comprende-
re il presente di una società, era necessario scrutare nel suo passato: come 
esisteva un’embriologia animale, così la storia avrebbe dovuto diventare 
una vera e propria “embriologia sociale”, in grado di trovare nelle forme 
ancestrali l’origine delle idee, delle istituzioni e delle credenze contempora-
nee. In altre parole, secondo una simile prospettiva, sia gli esseri viventi sia 
le società si modificavano solo molto lentamente, e così, prima di arrivare 
a forme superiori, anche le società dovevano attraversare una serie di fasi 
evolutive intermedie. Proprio applicando il principio della legge generale 
dell’evoluzione, ad avviso di Le Bon era possibile comprendere le cause 
della nascita e dello sviluppo delle civiltà, e l’“embriologia sociale” avreb-
be dovuto mostrare le tappe di evoluzione percorse dalle diverse società 
umane e i risultati di volta in volta raggiunti. “Il metodo che lo scienzia-
to moderno applica al giorno d’oggi alla storia”, scriveva per esempio, “è 
identico a quello che il naturalista suol applicare nel suo laboratorio”, tanto 
che ogni società poteva essere considerata come “un organismo in via di 
svolgimento”20. Più che a Darwin, l’“embriologia sociale” di Le Bon pareva 
comunque guardare alla teoria di Ernst Haeckel, secondo il quale il feto 
umano, dal momento del concepimento a quello della nascita, ripercorre-
va fedelmente gli stadi evolutivi precedentemente toccati dalla specie: nei 
primi mesi della gestazione, l’embrione umano mostrava perciò analogie 

17  Le Bon (1886a; 1886b; 1887; 1889b).
18  Le Bon (1889a).
19  Le Bon (1894).
20  Le Bon (1889a, 15-16).
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dapprima con quello dei pesci, poi con quello degli anfibi e, più tardi, 
con quello dei mammiferi (inizialmente inferiori e in seguito superiori). 
Le Bon estendeva questa ipotesi dallo sviluppo fetale all’evoluzione intel-
lettuale dell’individuo: “dopo la nascita”, scriveva, “la maggior parte degli 
organi ha raggiunto la sua forma definitiva, ma il cervello, l’intelligenza, 
continuano a evolversi ancora”21. Perciò, nelle diverse fasi della crescita, 
l’individuo era destinato a ripercorrere le tappe dell’evoluzione intellettua-
le della specie, giungendo a livelli più o meno elevati a seconda del grado 
evolutivo raggiunto dalla propria “razza”22.

L’estensione dello schema embriologico di Haeckel era particolarmente 
utile a Le Bon per la forte impronta psicologica che egli dava alla propria 
teoria. Nella ricostruzione delle origini delle civiltà il poliedrico intellettua-
le francese considerava anche i fattori ambientali e climatici che avevano 
condotto alla differenziazione dei caratteri fisici delle diverse razze, ma non 
attribuiva a questi elementi un valore esplicativo particolarmente rilevan-
te: certamente, sottolineava, le condizioni termiche e l’umidità avevano 
un’influenza notevole nel determinare il carattere di un popolo, favorendo 
per esempio l’attitudine al lavoro o, al contrario, la pigrizia, ma si trattava 
comunque di fattori che si scontravano con l’azione di altri elementi. L’in-
fluenza dell’ambiente era infatti lentissima e, una volta fissati dell’eredità, i 
caratteri fisici non mutavano neppure se esposti al contatto prolungato con 
nuove condizioni climatiche. Gli incroci tra razze diverse, inoltre, rendeva-
no l’influenza dell’ambiente molto più incerta e difficilmente identificabile 
in sede di analisi storica. Per tutti questi motivi, Le Bon reputava scarsa-
mente affidabili le classificazioni delle razze condotte solo sulla base dei 
tratti anatomici: “il colore della pelle o dei capelli, la forma o il volume del 
cranio”, scriveva, non davano “che divisioni assai grossolane”23. Tornando 
sulla questione, nelle Leggi psicologiche avrebbe sostenuto che le distinzio-
ni anatomiche potevano evidenziare soltanto i caratteri distintivi delle di-
verse “specie” umane, ma non quelle esistenti fra “razze” appartenenti a 
una stessa “specie”24. L’unico strumento in grado di stabilire con certezza 
e rigore il discrimine fra razze anatomicamente simili era pertanto fornito 
dalla psicologia comparata, ed era proprio in questa chiave che l’estensione 
dell’ipotesi embriologica di Haeckel si mostrava particolarmente efficace. 
Applicando l’idea di Haeckel all’evoluzione intellettuale, Le Bon poteva 
infatti considerare, per esempio, i suoni elementari pronunciati (ancora 

21  Le Bon (1889a, 26).
22  Le Bon (1889a, 26-27).
23  Le Bon (1889a, 142).
24  Le Bon (1894, 18).
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in modo scarsamente distinto) dai neonati, come una affidabile riprodu-
zione del linguaggio degli uomini primitivi, o i timori infantili come te-
stimonianze della paura ancestrale alle origini delle credenze religiose più 
elementari. Ma l’ipotesi embriologica consentiva a Le Bon soprattutto di 
saldare le proprie nozioni psicologiche allo studio dell’evoluzione umana, 
connettendo il piano individuale a quello più generale della specie e della 
razza, e di abbandonare anche, almeno parzialmente, la rigida impostazio-
ne frenologica degli inizi.

Il tentativo teorico di Le Bon aveva alle spalle un’immagine della mente 
umana che riprendeva elementi provenienti da diverse riflessioni. Se nelle 
grandi opere sulla storia della civilizzazione questa immagine era già in 
gran parte definita, essa venne compiutamente esposta soprattutto nelle 
Leggi psicologiche. Qui Le Bon scriveva che ogni razza possedeva una “costi-
tuzione mentale altrettanto fissa quanto la sua costituzione anatomica”25, e 
che ciascun individuo, nel proprio modo di pensare e nelle proprie più ra-
dicate convinzioni e credenze, non poteva mai liberarsi completamente da 
questa pesante eredità: “i caratteri morali e intellettuali, la cui associazione 
forma l’anima d’un popolo” – scriveva chiarendo la propria definizione 
della “costituzione mentale” – “rappresentano la sintesi del suo passato, 
l’eredità dei suoi antenati, i motivi della sua condotta”26. Inoltre, benché i 
caratteri apparissero talvolta estremamente variabili anche negli individui 
di una stessa razza, un “attento studio” era in grado di provare che “la 
maggioranza degl’individui di questa razza possiede sempre un certo tipo 
di tratti psicologici comuni, altrettanto stabili quanto i caratteri anatomi-
ci”27, che consentivano di classificare le specie. L’insieme di questi caratteri 
– che Le Bon definiva indistintamente come “anima nazionale” o come 
“carattere nazionale” – si trasmetteva per via ereditaria di generazione in 
generazione, e consentiva perciò di ricostruire il “tipo ideale” di ciascuna 
razza secondo un criterio analogo a quello utilizzato dai naturalisti nello 
studio delle specie animali. L’identità nella costituzione mentale dei mem-
bri d’una razza (o quantomeno della loro maggioranza) si fondava per Le 
Bon su “semplicissime ragioni fisiologiche”28, e cioè sul fatto che ciascun 
individuo discendeva, a un tempo, dai propri genitori, da una lunga seque-
la di antenati e infine dalla propria razza: questa pesante eredità finiva col 
determinare gran parte dei comportamenti individuali, in modo molto più 
rilevante rispetto al clima e agli altri fattori ambientali. Prodotto della tra-

25  Le Bon (1894, 19).
26  Le Bon (1894, 19).
27  Le Bon (1894, 19).
28  Le Bon (1894, 21).
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smissione ereditaria non solo di tratti anatomici, ma soprattutto di creden-
ze e fattori emotivi (radicati secondo Le Bon proprio nella “costituzione 
mentale”), la razza era così rilevante da poter essere considerata come una 
sorta di “essere permanente, indipendente dal tempo”, risultato “non solo 
degli individui viventi che lo costituiscono a un dato momento, ma pure 
della lunga serie dei morti che ne furono gli antenati”29. La razza, dunque, 
poteva essere intesa come una sorta di organismo dalla lunghissima durata, 
le cui cellule, destinate a morire rapidamente e a essere continuamente 
sostituite, erano rappresentate dai singoli individui30. 

L’immagine della razza come corpo vivente e duraturo, alimentato dalla 
vita dei suoi figli, non era nuova né, di per sé, particolarmente originale 
nel campo delle scienze sociali fine Ottocento31. Le indicazioni in questa 
direzione di Hippolyte Taine avevano d’altronde influenzato l’elaborazione 
della destra conservatrice e nazionalista di fine secolo32. Negli stessi anni in 
cui Le Bon elaborava la propria psicologia della razza, la riflessione di Al-
fred Fouillée aveva inoltre imboccato una direzione in gran parte analoga, 
utilizzando la teoria dell’“ideo-dinamismo” per interpretare la psicologia 
del popolo francese e dell’intero popolo europeo33. Però, dopo aver evocato 
la figura di un organismo collettivo superindividuale, Le Bon – ed era que-
sto l’aspetto più originale della sua psicologia dei popoli – la utilizzava per 
rappresentare la psiche individuale, o meglio, per raffigurare la sua base, il 
suo strato più profondo e nascosto. E, riprendendo una metafora conso-
lidata nella storia del pensiero politico, ne faceva il presupposto implicito 
della propria immagine della psiche:

Per comprendere il vero significato della razza, bisogna prolungarla tanto nel 
passato quanto nell’avvenire. Infinitamente più numerosi dei vivi, i morti sono an-
che infinitamente più potenti di loro. Reggono l’immenso dominio dell’incosciente, 
quest’impero invisibile da cui dipendono tutte le manifestazioni dell’intelligenza e 
del carattere. Un popolo è guidato molto più dai suoi morti, che dai suoi vivi. Una 
razza vien fondata soltanto da quelli. Secolo per secolo. Quelli hanno creato le nostre 
idee e i nostri sentimenti, e quindi tutti i motivi della nostra condotta. Le generazioni 
estinte non c’impongono soltanto la loro costituzione fisica; c’impongono anche i 
loro pensieri. I morti sono i soli padroni indiscussi dei vivi. Noi portiamo il peso delle 
loro colpe, riceviamo la ricompensa delle loro virtù34.

29  Le Bon (1894, 22-23).
30  Le Bon (1894, 22).
31  Ruocco (2017).
32  Sternhell (1978); Battini (1995).
33  Fouillée (1890; 1892-1893; 1898; 1903).
34  Le Bon (1894, 23).
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Non si trattava semplicemente di un occasionale espediente retorico, ma 
di una metafora cruciale nel modello allestito da Le Bon, e ciò era dimostrato 
anche dal fatto che l’inconscio (e cioè l’insieme di quei fattori che determi-
navano la condotta individuale imponendosi su ogni componente razionale) 
era costantemente definito come la base della costituzione mentale, deposi-
tata sul fondo della psiche. La “comunanza di sentimenti, d’idee, di credenze 
e d’interessi, creata da lente accumulazioni ereditarie”35, dava infatti coerenza 
e stabilità alla costituzione mentale di un popolo, e dunque, attribuiva a 
ciascun membro della razza una base comune. L’“anima del popolo” (o della 
“razza”), era secondo Le Bon il prodotto della fusione di razze precedenti, 
che col tempo potevano conseguire una certa omogeneità: proprio in virtù 
di una fusione, il popolo francese aveva “finito con acquistare solidamente le 
tre basi fondamentali dell’anima di un popolo: sentimenti comuni, interessi 
comuni, credenze comuni. Quando una nazione è arrivata a tal punto, un 
accordo istintivo unisce tutti i suoi membri su tutte le più gravi questioni e 
i dissensi seri non nascono più in seno a essa”36. Inoltre, se idee e credenze 
condivise erano sempre esistite, era stato il grado della loro diffusione a va-
riare: “ristretta dapprima alla famiglia e gradualmente propagata al villaggio, 
alla città, alla provincia”37, l’anima collettiva si era estesa a interi paesi solo 
piuttosto tardi. Alla fine dell’Ottocento, secondo Le Bon, era però una realtà 
ormai sostanzialmente definita. 

La formazione dell’anima collettiva e dunque il consolidamento della 
struttura psicologica di una razza erano naturalmente processi molto lunghi, 
e le loro trasformazioni non potevano che avvenire per effetto di lentissime 
e apparentemente impercettibili evoluzioni ereditarie. Secondo Le Bon i fat-
tori capaci di incidere sulla costituzione mentale (e di indurre le graduali 
trasformazioni all’origine dell’evoluzione di una razza), erano di diverso or-
dine, e comprendevano, tra gli altri, i bisogni, la concorrenza vitale, l’azio-
ne di certi ambienti, i progressi delle scienze e delle industrie, l’educazione 
e le credenze38. Il punto fondamentale su cui insisteva era però che questi 
fattori avevano un’influenza solo indiretta: essi infatti non determinavano 
linearmente il comportamento umano, ma agivano piuttosto sulla costitu-
zione psicologica, inducendo lente trasformazioni che con il trascorrere dei 
secoli potevano diventare ereditarie e guidare così – a livello inconscio – la 
condotta individuale. In questo senso, con una formula apparentemente in 
contraddizione con la propria impostazione positivista, nelle Prime civiltà 

35  Le Bon (1894, 25).
36  Le Bon (1894, pp. 24-25).
37  Le Bon (1894, 25).
38  Le Bon (1894, 144).
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aveva potuto scrivere enfaticamente: “Sono, in fondo, le idee che guidano 
il mondo. Esse nascono dapprima sotto forme vaghe e ondeggiano nell’aria, 
cangiando lentamente d’aspetto, fino al giorno in cui appajono d’un tratto 
sotto la forma d’un grand’uomo o d’un gran fatto39. Non si trattava però di 
una concessione alla vecchia tradizione idealistica né, tanto meno, alla fidu-
cia illuminista nelle capacità della ragione, perché in realtà Le Bon radicava il 
proprio ragionamento in un ben preciso modello psichico, sostanzialmente 
determinista, fondato su una bipartizione della mente in due aree, una “sta-
bile” e inconscia, una “mobile” e cosciente:

Le idee non possono avere una reale azione sull’anima dei popoli se non quando, 
in seguito a un’elaborazione lentissima, sono discese dalle regioni mobili del pensiero 
in quella regione stabile e incosciente dei sentimenti dove si elaborano i motivi delle 
nostre azioni. Diventano allora elementi del carattere e possono agire sulla condotta. 
Il carattere è in parte formato da una stratificazione d’idee incoscienti. Quando le 
idee hanno subito questa lenta elaborazione, la loro potenza è notevole, perché la 
ragione cessa di far presa su di esse40.

In ogni popolo il numero delle idee fondamentali, “stratificate” nel carat-
tere della razza, era sempre piuttosto ridotto. “Lo studio delle varie civiltà”, 
scriveva, “ci dimostra ch’esse sono state sempre guidate da un piccolissimo 
numero d’idee fondamentali”41: così, sotto la superficie di formule apparen-
temente contrastanti, si potevano spesso rintracciare le medesime idee di fon-
do, destinate costantemente a ritornare nella vita di un popolo, imponendo 
il dominio “inconscio” della sua eredità. Se su questa ipotesi Le Bon aveva 
costruito gran parte delle proprie opere storiche e antropologiche, era però 
particolarmente interessante la ricostruzione della dinamica con cui le idee 
fondamentali si formavano e si consolidavano nella costituzione mentale. 
Nel proprio schema esplicativo, infatti, Le Bon, riprendendo alcune ipotesi 
già formulate nelle sue opere precedenti, utilizzava infatti temi provenienti 
dal dibattito sull’ipnotismo e sulle allucinazioni. E, soprattutto, riconduceva 
la dinamica della formazione delle “credenze” al fenomeno della suggestione.

3. Il contagio delle idee

Secondo l’ipotesi enunciata da Le Bon nelle Leggi psicologiche, qualsiasi 
idea, a prescindere dal contenuto, si formava “sempre secondo un identico 

39  Le Bon (1889a, 182).
40  Le Bon (1894, 144-145).
41  Le Bon (1894, 144).
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meccanismo”. Elaborata da un singolo o da un gruppo molto ristretto, essa 
doveva in seguito essere adottata “da un piccolo numero di apostoli ai quali 
l’intensità della loro fede o l’autorità del loro nome” avrebbe dovuto con-
ferire un “grande prestigio”42. Gli apostoli avrebbero poi propagato l’idea 
attraverso un proselitismo fondato prevalentemente sulla “suggestione” e 
quasi mai sulla “dimostrazione”. Il riferimento alla “suggestione”, sebbene 
ancora solo fugace, era però tutt’altro che irrilevante, e in effetti Le Bon 
sosteneva che proprio in questa specifica modalità di propaganda – su cui 
un anno dopo avrebbe innalzato l’edificio teorico della Psychologie des foules 
– risiedeva il segreto del successo di ogni azione persuasiva:

Non è nel valore d’una dimostrazione che bisogna cercare gli elementi essenziali 
del meccanismo della persuasione. S’impongono le proprie idee sia per un’autorità 
personale, sia rivolgendosi unicamente alla ragione. Le folle non si lasciano mai per-
suadere da dimostrazioni, ma soltanto da affermazioni, e l’autorità di queste afferma-
zioni dipende dal prestigio esercitato da chi le enuncia43.

La persuasione esercitata dagli apostoli era però soltanto il primo passo 
di un processo ben più lungo, perché quando la nuova idea, dopo la for-
mazione di ristretto circolo di adepti, iniziava a inoltrarsi in un terreno di 
discussione piuttosto ampio, era destinata a incontrare dure opposizioni 
e a scontarsi con una quasi generale riprovazione. Alla chiusura seguiva, 
anche se molto gradualmente, una sempre più vasta accettazione, che si 
sarebbe fatta largo dapprima tra la gioventù (per la quale, essendo essa 
“sempre avida d’indipendenza”, l’opposizione era “la più accessibile forma 
d’originalità”), e in seguito presso aree sempre più vaste delle stesse classi 
dirigenti. La trasmissione di questa idea non avveniva affatto grazie a un 
dibattito razionale e a un’adesione meditata alle nuove idee, ma, piuttosto, 
in seguito a un “contagio” prevalentemente emotivo, che Le Bon conside-
rava come il portato di un istinto basilare e ineliminabile delle specie uma-
ne. Le nuove idee, come scriveva, dopo le prime difficoltà iniziavano infatti 
a diffondersi “per il semplice effetto dell’imitazione per via di contagio” 
(una facoltà di cui gli uomini “erano generalmente dotati così abbondan-
temente quanto le scimmie antropoidi”), e solo in quella fase essa iniziava 
effettivamente a consolidarsi nell’opinione e a penetrare impercettibilmen-
te nella struttura psichica:

Appena interviene il meccanismo del contagio, l’idea entra nella fase che la por-
ta necessariamente al successo. L’opinione l’accetta rapidamente. Acquistata allora 

42  Le Bon (1894, 147).
43  Le Bon (1894, 147-148).
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una sottile forza di penetrazione che la diffonde progressivamente in tutti i cervelli, 
creando così una sorta d’atmosfera speciale, una maniera generale di pensare. Come 
la minuta polvere delle strade che penetra dovunque, essa s’insinua in tutte le con-
cezioni e in tutte le produzioni di un’epoca. L’idea e le sue conseguenze fanno parte 
allora di quello stock compatto di banalità ereditarie che l’educazione ci impone. Ha 
trionfato ed è entrata nel campo del sentimento, ciò che la mette ormai per molto 
tempo al riparo da ogni attacco44.

In questo modo l’immagine leboniana della psiche iniziava a stagliarsi 
nitidamente: la divisione fra una parte “inconscia” di credenze, sentimen-
ti e idee fondamentali, radicate nel patrimonio ereditario della razza, si 
contrapponeva sempre più chiaramente alla parte “cosciente” e razionale, 
e persino la potenziale contraddizione che affidava al sentimento (e, dun-
que, proprio all’anima della razza) e al contagio emotivo l’assimilazione di 
idee nuove, poteva essere risolta grazie all’ipotesi di un istinto primordiale 
all’imitazione. Non tutte le idee che guidavano la civiltà erano d’altra parte 
destinate alla medesima sorte, e solo alcune potevano effettivamente pene-
trare nelle profondità della psiche. In questo senso, dopo aver compiuto 
una elementare divisione della psiche in due livelli, Le Bon sosteneva che 
anche nella parte inconscia potessero esistere differenti strati: secondo una 
metafora piuttosto diffusa, lo strato più profondo della psiche coincide-
va proprio con lo strato più profondo della società – con la “folla” – in 
una sovrapposizione tanto evidente da essere per molti versi paradigmatica 
dell’intera riflessione della psicologia collettiva45. “Delle varie idee che gui-
dano le folle”, scriveva infatti Le Bon, quelle “relative alle arti o alla filoso-
fia” restavano “negli strati superiori d’una nazione”, mentre le altre – e in 
particolare “quelle relative alle concezioni religiose e politiche” – scendeva-
no “sin nella profondità delle folle”46. Ed era proprio a questo livello che, 
modellando delle “anime primitive”, esse potevano assumere una funzione 
storica decisiva e rivoluzionaria:

Vi arrivano generalmente assai deformate, ma è immenso il potere che esercita-
no allora su anime primitive incapaci di discussione. L’idea rappresenta qualcosa d’in-
vincibile, e i suoi effetti si propagano con la violenza d’un torrente che nessuna diga 
trattiene più. È sempre facile trovare in un popolo centomila pronti a farsi uccidere 
per difendere un’idea, allorché questa idea li ha soggiogati. Allora sopraggiungono 
quei grandi avvenimenti che rivoluzionano la storia e che soltanto le folle possono 
compiere47.

44  Le Bon (1894, 148-149).
45  Palano (2002).
46  Le Bon (1894, 149).
47  Le Bon (1894, 149).
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Erano dunque gli strati inferiori della società, le “folle” di analfabeti e 
incolti, a rappresentare secondo Le Bon i privilegiati depositari dell’“ani-
ma” di ciascun popolo: quel numero estremamente ridotto di idee fon-
damentali che costituiva la forza di una intera “razza”. Nel percorso che 
compiva “dalle cime intellettuali” dove era nata, scendendo “di strato in 
strato alterandosi e modificandosi continuamente”, la nuova idea avrebbe 
assunto una forma accessibile all’“anima popolare” e si sarebbe concentrata 
in “un piccolo numero di parole, talvolta in una sola, che evoca possenti 
immagini, seducenti o terrificanti”48, capace di impressionare chiunque. 
Una volta penetrata nell’“anima delle folle” – termine sostanzialmente 
equivalente nelle Leggi psicologiche a quello di “anima collettiva”, “anima 
del popolo” o “anima della razza” – l’idea diventava infatti un “dogma”, 
una verità indiscutibile, in grado di dare fondamento alla vita di un popolo 
e di fornire una guida al processo della sua civilizzazione. Invariabilmente, 
anche la nuova idea, penetrata nel profondo della costituzione mentale, 
avrebbe finito prima o poi col degenerare, ripercorrendo il medesimo ci-
clo sperimentato dalle credenze che l’avevano preceduta: il logoramento 
avrebbe richiesto però tempi lunghi e l’avvicendamento di parecchie gene-
razioni. E, prima di scomparire completamente, avrebbe allignato ancora 
come “pregiudizio” o superstizione negli strati più bassi della razza.

La condizione che rendeva possibile la formazione di una costituzione 
mentale omogenea consisteva per Le Bon nella scarsa attitudine al ragio-
namento critico e nella istintuale tendenza degli esseri umani a recepire 
passivamente le credenze tramandate dall’eredità. Proprio lo spirito d’i-
mitazione – “facoltà infinitamente diffusa” – faceva in modo che “l’eredi-
tà, l’educazione, l’ambiente, l’opinione, gli uomini di ogni epoca e d’ogni 
razza” avessero “un complesso di concezioni medie” 49 che li rendevano 
sostanzialmente simili gli uni agli altri e dotati degli stessi modi di pensare 
e di sentire. Erano queste credenze e questi sentimenti, fortemente radicati 
e consolidati, che consentivano di ricostruire il “tipo ideale” di ogni razza 
su basi esclusivamente psicologiche. In questo senso, distingueva netta-
mente tra “caratteri accessori” e “caratteri fondamentali”, e sosteneva che 
la “specie psicologica” (come quella anatomica studiata dai naturalisti) era 
formata da “un piccolissimo numero di caratteri fondamentali irriduci-
bili”, attorno ai quali si raggruppavano “caratteri accessori modificabili 
e cangianti”50. Le influenze ambientali, dell’educazione e la molteplicità 
delle circostanze potevano naturalmente differenziare i differenti individui 
48  Le Bon (1894, 152).
49  Le Bon (1894, 154).
50  Le Bon (1894, 29).
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di una stessa razza, lavorando sui caratteri “mobili” e “accessori”. Sotto 
quella variabilità, però, “gli istinti ereditarî della razza”51 non sarebbero 
mai scomparsi e avrebbero continuato incessantemente a orientare persino 
i comportamenti in apparenza più contraddittori. 

Sulla scorta di questi assunti teorici, Le Bon abbozzava una classifica-
zione delle razze fondata sul diverso grado evoluzione psicologica. Al gra-
dino più basso, quello delle “razze primitive”, collocava quelle totalmente 
prive di cultura e rimaste in uno stadio “prossimo all’animalità”, mentre al 
secondo livello inseriva le “razze inferiori”, “rappresentate soprattutto dai 
negri” e dotate di forme di civiltà “del tutto barbare”52. Il terzo gradino era 
invece occupato dalle razze “medie”, come i Cinesi, i Mongoli e i popoli 
semiti, e la vetta della piramide, infine, dalle “razze superiori”, identificate 
esclusivamente con i popoli di origine indoeuropea, gli unici a mostrar-
si “capaci di grandi invenzioni, nelle arti, nelle scienze e nell’industria”53. 
A contraddistinguere il livello di civilizzazione di una razza era invece la 
capacità di dominare l’istinto, sacrificando i bisogni immediati alla soddi-
sfazione degli interessi futuri. “Quando, all’interesse immediato, l’uomo sa 
opporre un interesse futuro, darsi uno scopo e seguirlo con perseveranza, 
allora ha realizzato un grande progresso”54. Puntando dunque sulla con-
trapposizione decisiva tra “civilizzazione” e “istinto”, Le Bon, con implica-
zioni quasi scontate, poteva individuare il tratto decisivo della superiorità 
psicologica di un popolo nella sua capacità di sottoporsi alla disciplina:

man mano che hanno saputo dominare i loro istinti, che cioè hanno acquistato 
la volontà e quindi il dominio di sé stessi, i popoli hanno potuto comprendere l’im-
portanza della disciplina, la necessità di sacrificarsi a un ideale, ed elevarsi fino alla 
civiltà. Se si dovesse valutare con una sola unità di misura il livello sociale dei popoli 
nella storia, io prenderei volentieri come criterio il grado della loro attitudine a domi-
nare gl’impulsi riflessi. I Romani nell’antichità, gli Anglo-Americani nei tempi mo-
derni, rappresentano i popoli che hanno posseduto questa qualità al più alto grado. 
Essa ha contribuito potentemente ad assicurare la loro grandezza55.

51  Le Bon (1894, 31).
52  Le Bon (1894, 35).
53  Le Bon (1894, 36).
54  Le Bon (1894, 36).
55  Le Bon (1894, 38). Nella Psicologia del socialismo, tornando sulla questione e sof-

fermandosi in particolare sulle doti che avevano garantito il successo della “razza” 
anglo-americana, Le Bon scriveva: “Le sue qualità essenziali possono essere enunciate 
in queste parole: iniziativa, energia, volontà e, soprattutto, controllo su se stessi, cioè 
possesso di quella disciplina interiore che dispensa l’individuo dal cercare guide fuori 
di se stesso” su questo cfr. Le Bon (1898, 95).
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Nella propria analisi della costituzione mentale delle razze, Le Bon di-
stingueva dunque nettamente il “carattere” dall’“intelligenza”: se i popoli 
“superiori” erano contraddistinti da uno sviluppo di entrambe le compo-
nenti, era però il “carattere” ad avere un ruolo di gran lunga preponde-
rante. Definito come sostrato psicologico complesso, formato dalla com-
binazione dei “sentimenti”56, il carattere coincideva sostanzialmente con 
la parte “inconscia” della psiche, e cioè con quell’insieme di credenze e 
idee ereditate dalla storia evolutiva della razza, in grado di imporsi a cia-
scuno. Tra le componenti del carattere, Le Bon considerava soprattutto la 
“perseveranza”, l’“energia”, l’“attitudine a dominarsi” e anche (benché fosse 
la “sintesi di sentimenti abbastanza complessi”) la “moralità”, intesa non 
casualmente come “rispetto ereditario delle regole sulle quali si basa l’esi-
stenza di una società”57. Altrettanto importante, in questo senso, era il fatto 
che Le Bon considerasse la stessa moralità come un prodotto dell’eredità e, 
pertanto, come un fattore divenuto incosciente:

Aver moralità, per un popolo, significa aver certe regole fisse di condotta 
e non allontanarsene. Poiché queste regole variano secondo i tempi e i paesi, la 
morale sembra perciò cosa variabilissima, e lo è effettivamente; ma per un dato 
popolo, a un dato momento, deve essere del tutto invariabile. Figlia del carattere, 
e niente affatto dell’intelligenza, si trova solidamente costituita soltanto quando 
è divenuta ereditaria, e quindi incosciente. In generale, la grandezza dei popoli 
dipende principalmente dal livello della loro moralità58.

La distinzione marcata tra carattere e intelligenza era tutt’altro che 
marginale nell’architettura teorica di Le Bon. L’idea che il carattere fosse 
un complesso di sentimenti e credenze stratificate nell’anima collettiva gli 
consentiva infatti di spiegare – con il ricorso ai fattori emotivi e, in partico-
lare, alla nozione chiave dell’“inconscio” – la forza politica di determinati 
popoli senza attribuire loro facoltà intellettuali particolarmente sviluppate. 
Implicito nella psicologia razziale di Le Bon era evidentemente il tentativo 
di dar conto della decadenza francese, testimoniata dal tracollo militare 
di Sedan, senza per questo dover riconoscere all’avversario tedesco alcu-
na superiorità intellettuale. L’ammirazione per la Germania, che trapelava 
palesemente dalle pagine dei suoi saggi, era infatti rivolta esclusivamente 
al “carattere” tedesco, alla disciplina interiore di questa “razza”, di cui però 
veniva costantemente ricordata la relativa giovinezza e, dunque, la realtà 
sostanzialmente “barbara”.
56  Le Bon (1894, 38).
57  Le Bon (1894, 39).
58  Le Bon (1894, 39).
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Nell’edificio allestito da Le Bon c’era però almeno un altro aspetto che 
non può essere dimenticato. Ancorata la forza della civiltà al carattere della 
razza, e dunque a un elemento diffuso fin negli strati più profondi di ogni 
popolo, era evidente che anche le “folle”, pur prive di capacità intellettuali, 
erano in grado di sostenere la dura lotta dell’evoluzione. Benché l’autore 
della Psychologie des foules non nascondesse le proprie incrollabili convin-
zioni sulla superiorità (anche biologica) di élite estremamente ristrette, la 
sua psicologia della razza celebrava la profonda base – a un tempo psichica 
e sociale – di ogni popolo. Dalle vette più elevate della società, le idee, per 
incidere nella storia, dovevano dunque discendere tutti i gradini della pira-
mide sociale e penetrare lentamente negli strati più profondi. Proprio allo-
ra, quando le fedi piantavano le radici nella base del popolo, sopraggiun-
gevano “quei grandi avvenimenti che rivoluzionano la storia e che soltanto 
le folle possono compiere”. Almeno fino al 1894, i termini “folla”, “razza” 
e “popolo” erano dunque utilizzati da Le Bon come equivalenti: le “folle”, 
secondo il diffuso uso ottocentesco, identificavano le classi sociali inferiori, 
ed erano perciò le depositarie dell’anima della razza59. A partire dall’anno 
seguente, le “folle” avrebbero invece assunto una nuova, estremamente dif-
ferente connotazione, e, da privilegiate custodi dell’inconscio del popolo, 
sarebbero divenute l’espressione inequivocabile della sua tragica dissolu-
zione. Come si è visto, nella previsione dell’imminente decadenza enun-
ciata nelle Leggi psicologiche, l’“uomo moderno” e le “folle” erano affiancati 
perché la causa della loro instabilità era la medesima: dissolto l’equilibrio 
della costituzione mentale (e cioè la base del carattere e della disciplina 
interiore), le vecchie credenze non potevano svolgere alcuna funzione di 
guida, e tanto l’individuo – nella propria vita personale – quanto le folle 
– nel loro comportamento politico – vagavano senza meta e senza criterio. 
Mentre cresceva l’egoismo, le coscienze capitolavano e il livello generale 
della moralità si abbassava. L’uomo perdeva “ogni dominio su sé stesso”, e 
il suo destino inevitabile, come per chiunque non fosse in grado di domi-
narsi, doveva essere fatalmente quello di “essere dominato presto da altri”60. 
Una simile diagnosi non preludeva però all’indicazione di strumenti atti 
a scongiurare un destino che pareva a Le Bon per molti versi irreversibile. 
Le civiltà europee si trovavano in una fase di anarchia che sarebbe stata 
superata soltanto qualora si fossero affermate e consolidate, nel profondo 
della costituzione mentale, nuove credenze in grado di sostituire quelle 
ormai screditate. Le Bon intravedeva d’altronde già piuttosto nitidamente 

59  Barrows (1983); Palano (2010).
60  Le Bon (1894, 185).
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quale sarebbe stata la nuova fede in grado di mietere successi e di porre fine 
alla stagione di anarchia mentale. Anche per Le Bon, come d’altronde per 
molti suoi contemporanei, l’avanzata del socialismo era infatti destinata a 
sfociare in una fatale vittoria, ma, il “sanguigno tramonto di fine secolo” 
che Zola aveva profetizzato in Germinal, per l’autore della Psychologie des 
foules si tingeva di toni, per quanto possibile, ben più cupi. 

Il principale bersaglio della psicologia comparata dei popoli di cui Le 
Bon si proponeva di delineare gli elementi era d’altronde proprio “l’idea 
dell’eguaglianza degl’individui e delle razze”61: quell’idea – elaborata nel 
Settecento dagli intellettuali illuministi, penetrata a fondo negli strati po-
polari e celebrata dalla dottrina socialista – di cui la “psicologia moderna”, 
secondo Le Bon, aveva scientificamente chiarito l’infondatezza, mostrando 
che “l’abisso mentale, creato dal passato tra gl’individui e tra le razze” non 
poteva “esser colmato che da lentissime accumulazioni ereditarie”62. Sulla 
scorta di queste confutazioni, lo scrittore francese si proponeva allora di 
mettere in guardia dai disastrosi effetti che potevano derivare dall’appli-
cazione dell’egualitarismo. Nel clima della fine del secolo il suo attacco 
si rivolgeva così a quelle posizioni che reclamavano per la donna gli stes-
si diritti e la stessa istruzione riservati agli uomini63, o a quelle scelte di 
politica coloniale che ignoravano che la costituzione mentale dei popoli 
qualificati come “inferiori” non potesse essere minimamente modificata 
dall’azione dell’educazione64. Ma Le Bon non poteva non rivolgere una 
critica spietata proprio al socialismo, “il più grave tra i pericoli che mi-
nacciano i popoli europei”65, come scrisse nelle Leggi psicologiche. Il socia-
lismo, secondo l’intellettuale francese, era d’altronde destinato a riportare 
sulla scena di nuovo il vecchio cesarismo, perché in un’era segnata dalla 
decadenza e dall’incapacità di dominarsi in modo autonomo, ciascun in-
dividuo avrebbe rinunciato alla propria libertà in cambio di una direzione 
autoritaria della vita sociale e di un’“eguaglianza nella bassezza”66. Il socia-
lismo, però, era soprattutto una nuova credenza, analoga per molti versi 
alle vecchie credenze religiose, e proprio per questo poteva essere accolta 
da larghe masse di individui. Così, per quanto il socialismo fosse destinato 
61  Le Bon (1894, 9).
62  Le Bon (1894, 10).
63  L’idea dell’inferiorità intellettuale della donna era d’altronde un punto fermo nel pen-

siero di Le Bon: cfr. per esempio Le Bon (1889a).
64  Le Bon (1894, 76-77). Riferimento obbligato era in questo senso, ancora una volta, 

la lenta ma irreversibile decadenza dell’Impero romano, su cui si veda anche Le Bon 
(1889b, 152-154).

65  Le Bon (1894, 187).
66  Le Bon (1894, 186).
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a provocare “la fine di qualcuna delle civiltà dell’Occidente”, esso avrebbe 
conquistato la “folla immensa dei diseredati”, inaugurando una nuova era. 

Il pessimismo di Le Bon, almeno per quanto nel 1894 emergeva dal-
le Lois psychologiques, non si faceva illusioni sulle possibilità di contrasta-
re l’avanzata del nuovo credo, perché qualsiasi dimostrazione scientifica 
e qualsiasi confutazione delle idee socialiste ed egualitarie non avrebbe 
potuto neppure scalfire la compattezza della nuova fede. Sebbene questa 
convinzione fosse in qualche modo contraddittoria con la causa della fine 
delle vecchie credenze individuata in precedenza, tutta la psicologia dei 
popoli di Le Bon sembrava andare d’altronde in questa direzione: la forza 
di un popolo non stava nella sua intelligenza, ma solo nel suo “carattere”, 
e perciò nelle credenze alla base della sua costituzione mentale. Sperare di 
intervenire con la ragione su una fede era semplicemente utopistico. Come 
scriveva, sintetizzando l’implicazione principale della sua teoria, “in fatto 
di credenze, l’uomo non ascolta che la voce incosciente dei sentimenti”, 
“un’oscura regione donde la ragione è stata sempre esclusa”67. E alla poten-
za di questa impenetrabile forza inconscia, depositata nel profondo della 
psiche, l’uomo di scienza non poteva che opporre la propria rassegnazione.

4. Il popolo e la folla

Il seguito ottenuto dalle Lois psychologiques confermò a Le Bon l’esistenza 
di un pubblico di lettori interessati alla psicologia collettiva e lo indusse 
dunque a proseguire su questo sentiero. Nella prima edizione francese del 
volumetto era già annunciato un nuovo lavoro, una sorta di prosecuzione 
del saggio sulla psicologia dei popoli, intitolato Luttes sociales et guerrières 
des peuples. Sulla “Revue scientifique” di Richet, Le Bon aveva già pubbli-
cato alcuni testi in cui, anticipando frammenti delle Leggi psicologiche, ave-
va accennato al ruolo che le guerre avevano nel formare il carattere dei po-
poli e alla funzione sostanzialmente equivalente che, nelle civiltà moderne, 
giocavano i conflitti economici: escluse dal saggio del ’94, queste ipotesi 
sarebbero state in seguito recuperate e inserite da Le Bon nella Psychologie 
du socialisme68, ma invece dell’annunciato volume sulle lotte sociali e le 
guerre tra i popoli, nel 1895 Le Bon diede alle stampe (preceduta da due 
articoli apparsi sulla “Revue scientifique”), la Psychologie des foules69. Anche 
in questo caso, Le Bon sosteneva di fornire semplicemente una succinta 

67  Le Bon (1894, 188).
68  Le Bon (1898, 177-198, 224-236).
69  Van Ginneken (1992, 172).
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sintesi dei risultati delle sue ricerche precedenti70. In realtà operava, rispet-
to al quadro teorico sviluppato fino a quel momento, modifiche tutt’altro 
che marginali. 

Negli scritti precedenti aveva infatti accennato alle dinamiche del com-
portamento collettivo, ma si era trattato di riferimenti piuttosto fugaci. 
In un passaggio delle Leggi psicologiche, per esempio, mentre esponeva gli 
elementi della costituzione mentale e distingueva tra caratteri “accessori” 
(legati all’ambiente e alle circostanze occasionale) e caratteri “fondamenta-
li” (patrimonio stabile della razza), aveva considerato il caso dello sdoppia-
mento di personalità, ossia all’eventualità che, in determinati fasi storiche 
del tutto straordinarie, alcuni individui – per effetto delle circostanze am-
bientali cui si trovavano esposti – mostrassero una “nuova personalità, più 
o meno effimera”71, ma comunque ben diversa da quella ordinaria. Ciò era 
dovuto al fatto che la costituzione mentale di ognuno racchiudeva varie 
“possibilità di carattere”, cui le circostanze solo raramente davano occasio-
ne di manifestarsi: in coincidenza soprattutto di crisi religiose e politiche, 
si avevano così “trasformazioni momentanee di carattere” tali da indurre 
a ritenere che tutte le regole della vita sociale, i costumi e le idee fossero 
cambiate e tali da far apparire i protagonisti di quelle stagioni come esseri 
dalla moralità e dall’eroismo notevolmente superiori alla media. Le Bon 
non riteneva questa eventualità come eccezionale, bensì la considerava una 
conferma al principio della stabilità dei caratteri irriducibili dell’anima del 
popolo: anche in simili circostanze eccezionali, al di là della superficie di 
personalità straordinarie e sconosciute, si ritrovavano infatti “facilmente 
sotto forme nuove i caratteri fondamentali della razza”, e così, dietro i 
grandi sconvolgimenti della Rivoluzione, si poteva intravedere per esem-
pio l’ombra di un “regime accentratore, autoritario e dispotico”72, non 
troppo lontano da quello che aveva contrassegnato il vecchio assolutismo 
monarchico. 

Fin dalle primissime pagine della Psicologia delle folle, richiamando il 
tema dello sdoppiamento della personalità, Le Bon evocava invece una 
dinamica psicologica diversa e, soprattutto, un’immagine dell’inconscio 
almeno implicitamente più complessa rispetto a quella esposta in prece-
denza. Definendo infatti la folla dal punto di vista “psicologico”, Le Bon 

70  E scriveva infatti: “Il nostro studio sull’anima delle folle non potrà essere che una 
breve sintesi, un semplice riassunto delle nostre ricerche. Non gli si potran chiedere 
più che alcune vedute suggestive. Altri approfondiranno maggiormente il solco” su 
questo cfr. Le Bon (1895, 20).

71  Le Bon (1894, 30).
72  Le Bon (1894, 31).
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legava strettamente la reciproca eccitazione esercitata dagli individui all’e-
mergere di una nuova “personalità”, diversa da quella “cosciente”. E dun-
que scriveva:

In certe determinate circostanze, e solamente in queste, un agglomerato d’uo-
mini possiede dei caratteri nuovi, ben differenti da quelli di ciascun individuo com-
ponente. La personalità cosciente svanisce, i sentimenti e le idee di tutte le unità sono 
orientati in una medesima direzione. Si forma un’anima collettiva, indubbiamente 
transitoria, ma che presenta dei caratteri molto netti. Allora la collettività diviene ciò 
che, in mancanza di una espressione migliore, chiamerò una folla organizzata, o, se 
si preferisce, una folla psicologica. Essa forma un solo essere e si trova sottoposta alla 
legge dell’unità mentale delle folle73.

A differenza di quanto avevano sostenuto Scipio Sighele74 e Gabriel Tar-
de75, Le Bon forniva una definizione molto ampia della folla e non riteneva 
che la contiguità fisica fosse un elemento indispensabile: si poteva creare 
una “folla psicologica” anche se gli individui erano accomunati semplice-
mente da un sentimento comune, perché l’autentico discrimine consisteva 
nello “svanire della personalità cosciente” e nell’“orientamento dei senti-
menti e dei pensieri in un medesimo senso”76. In tutti questi casi, secondo 
Le Bon, non era la base inconscia della costituzione mentale del popolo a 
determinare il comportamento dei singoli, ma qualcosa di diverso (che pure 
rimaneva piuttosto indefinito e implicito nel suo discorso): come scriveva, 
i “caratteri nuovi e speciali” si sovrapponevano “al fondo inamovibile e do-
minante della razza, producendo l’orientamento in una direzione identica 
di tutti sentimenti e i pensieri della collettività”77. Per effetto di quella che 
definiva come la “legge psicologica dell’unità mentale delle folle”, prendeva 
corpo un’“anima collettiva”, che non coincideva con l’anima della razza e 
che però era al tempo stesso irriducibile alla somma dei singoli individui:

Quest’anima li fa sentire, pensare e agire in modo del tutto differente da quello 
in cui sentirebbe, penserebbe e agirebbe ciascuno d’essi isolatamente. Certe idee, certi 
sentimenti, non sorgono o non si trasformano in atti che negli individui raggruppati 
in folla. La folla psicologica è un essere provvisorio, composto di elementi eterogenei 
collegati per un momento; proprio come le cellule di un corpo vivente formano con 
la loro riunione un essere nuovo che manifesta dei caratteri molto differenti da quelli 
posseduti78.

73  Le Bon (1895, 25-26).
74  Sighele (1891).
75  Tarde (1893).
76  Le Bon (1895, 26).
77  Le Bon (1895, 28).
78  Le Bon (1895, 28).
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Con l’idea dell’“anima collettiva” Le Bon introduceva nella propria ar-
chitettura teorica un elemento nuovo, mutuato in modo piuttosto eviden-
te dalla Folla delinquente di Sighele79, tradotto quasi subito anche al di là 
delle Alpi. Lo scrittore francese riprendeva infatti dal collega italiano la 
critica alla sociologia di Herbert Spencer e l’immagine della combinazio-
ne chimica dei gas, collocate proprio all’incipit della Folla delinquente80. 
Il punto chiave del ragionamento – e qui Le Bon si discostava invece da 
Sighele – era però relativo ai motivi per cui la personalità del singolo nelle 
situazioni di folla si trovava a mutare. E la differenza rispetto a Sighele 
non consisteva tanto nel fatto che l’autore francese evocasse dei meccani-
smi inconsci, quanto nella definizione dell’inconscio che egli proponeva. 
A questo proposito, sintetizzando una fondamentale “osservazione della 
psicologia moderna” scriveva infatti:

anche nel funzionamento dell’intelligenza i fenomeni incoscienti hanno parte 
preponderante. La vita cosciente dello spirito non ne rappresenta che una ben piccola 
parte, se confrontata alla sua vita incosciente. L’analista più sottile, l’osservatore più 
penetrante, arriva a scoprir solo una ben piccola parte dei fattori incoscienti da cui 
è mosso. I nostri atti coscienti derivano da un substrato formato soprattutto d’in-
fluenza ereditarie. Questo substrato racchiude gli innumerevoli residui ancestrali che 
costituiscono l’anima della razza. Dietro le cause confessate dai nostri atti, si trovano 
delle cause segrete, ignorate da noi stessi. La maggior parte delle nostre azioni di tutti 
i giorni sono l’effetto di moventi nascosti, che ci sfuggono81.

Se apparentemente Le Bon si richiamava alla definizione dell’inconscio 
da lui utilizzata fino a quel momento, la nuova immagine della psiche che 
tratteggiava se ne discostava su alcuni aspetti. Manteneva sempre una sostan-
ziale divisione tra la base inconscia della psiche e la superficie conscia della 
personalità: in questo caso però non era più solo il “carattere” della razza a 
contrassegnare il fondamento inconscio della costituzione mentale di ognu-

79  Sighele (1891).
80  In questo senso lo schema del ragionamento di Le Bon e i suoi riferimenti erano 

talmente simili a quelli utilizzati da Sighele da lasciare pochi dubbi sulle fonti della 
Psicologia delle folle: “Contrariamente all’opinione che si è sorpresi di trovare negli 
scritti di un filosofo così acuto come Herbert Spencer, nell’aggregato costituente una 
folla non vi è per nulla somma o media di elementi, ma combinazione e creazione di 
nuovi caratteri”. E, di seguito, esponeva, senza alcun riferimento, la stessa metafora 
chimica con cui fin dalla prima edizione dei suoi Nuovi orizzonti del diritto, nel 1881, 
Enrico Ferri aveva cercato di sostenere la legittimità scientifica della psicologia collet-
tiva: “Come in chimica: certe sostanze messe a contatto, per esempio le basi e gli acidi, 
si combinano a formare un corpo nuovo dotato di proprietà differenti da quelle dei 
corpi che son serviti a costituirlo” vedi Le Bon (1895, 28-29).

81  Le Bon (1895, 29).
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no, perché entravano in gioco anche degli “istinti” (di cui peraltro non era 
chiarito il profilo). E infatti, senza avvertire i propri lettori del mutamento, 
esponendo le caratteristiche della componente inconscia della psiche, chia-
mava in causa proprio la dimensione istintuale: “Tutti gli elementi di una 
razza si rassomigliano negli elementi incoscienti che costituiscono l’anima 
della razza stessa”, osservava, “mentre differiscono per gli elementi coscienti 
della loro personalità, frutto dell’educazione e soprattutto d’una eredità ec-
cezionale”, tanto che “gli uomini intellettualmente più diversi hanno degli 
istinti, delle passioni, dei sentimenti talvolta identici”82. Se le passioni e i 
sentimenti avevano costituito per Le Bon il fondamento della costituzione 
mentale della razza, egli non aveva però considerato tali gli “istinti”, di cui 
la formazione del “carattere” aveva invece consentito il dominio. Si trattava 
di una innovazione in gran parte implicita, e Le Bon non ne illustrava mai 
il ruolo in termini chiari. Secondo il suo precedente schema esplicativo, non 
poteva esserci alcuna differenza tra il comportamento occasionale della folla 
e quello del popolo in condizioni normali, o quantomeno tale differenza non 
poteva essere spiegata ricorrendo alle spinte “inconsce”, perché queste ultime 
coincidevano proprio con la costituzione mentale stabile e consolidata della 
razza. Nella Psychologie des foules, invece, quando spiegava l’evasione rispet-
to all’“io normale” evocando il ruolo dell’incosciente, si trovava costretto a 
‘sdoppiare’ l’immagine dell’inconscio, nel senso che doveva ipotizzare che, al 
di sotto dell’anima della razza, esistesse un ulteriore strato psichico, diverso e 
irriducibile rispetto alla costituzione mentale del popolo. Per questo motivo, 
come per gran parte degli psicologi collettivi suoi contemporanei, anche Le 
Bon risolveva la questione individuando, nel profondo delle stratificazioni 
psichiche prodotte dalla civiltà, una base istintuale che rimandava al passato 
ancestrale della specie. Come avrebbe scritto nella Psicologia del socialismo 
(per altro non senza ambiguità), a proposito del comportamento violento e 
talvolta feroce delle folle, a suo avviso la spiegazione andava ricercata in uno 
strato psicologico ancora più profondo di quello inconscio, consolidato dalla 
razza, e cioè nella base irriducibile degli istinti della specie:

Le loro violenze sono comparabili alle nuvole tumultuose che la tempesta solle-
va sull’oceano, ma senza turbare la serenità delle acque profonde. Le agitazioni della 
folla riposano anche loro sul loro fondo immutabile che i movimenti della superficie 
non agitano. È costituito dagli istinti ereditari il cui insieme forma l’animo di una 
razza. Questo sostrato è più solido della più antica razza, e di conseguenza possiede 
maggior fissità83.

82  Le Bon (1895, 29).
83  Le Bon (1898, 87).
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In alcuni passaggi delle opere precedenti, Le Bon aveva accennato al 
ruolo degli istinti, e per esempio nelle Prime civiltà aveva menzionato “i 
sentimenti di ferocia naturale che sonnecchiano sempre in fondo al cuore 
umano, pronti a riscaldarsi alla minima occasione”84: si trattava di una 
tendenza innata e irriducibile, legata alla “lotta dell’esistenza” e al mecca-
nismo della selezione della specie85. L’evoluzione delle razze superiori verso 
la civiltà aveva però comportato un crescente dominio degli istinti e la 
morale aveva imposto gradualmente ai singoli un allontanamento dalla 
ferocia originaria. L’aspetto più significativo era che Le Bon aveva descritto 
la morale non come un semplice elemento culturale, bensì come il prodot-
to necessario dell’evoluzione e come un sentimento tanto radicato nella 
costituzione mentale del popolo da assumere quasi la forza di un istinto. 
Dato però che il processo evolutivo non aveva ancora conseguito la piena 
‘naturalizzazione’ della morale e l’assoluta signoria sugli istinti primordiali, 
questi riemergevano occasionalmente “sotto la vernice lucente delle civiltà 
moderne”, diventando visibili, per esempio, nell’innata ferocia del “fan-
ciullo” o nelle sommosse rivoluzionarie. La ferocia primordiale, in queste 
prime opere, non era dunque un elemento del “carattere” e dell’anima del-
la razza, bensì un residuo dell’animalità che il processo di civilizzazione – e 
dunque la costituzione mentale della razza, consolidata nei secoli dall’ere-
dità – aveva progressivamente, anche se non completamente, dominato86. 
In poche parole, gli “istinti” non erano parte del patrimonio psicologico 
incosciente della razza ma “sonnecchiavano” al di sotto di essi, nella pro-
fondità più oscura della mente. Per quanto nella Psychologie des foules non 
fornisse mai una definizione precisa degli istinti, Le Bon riprendeva questi 
accenni, ma, inserendo anche le componenti istintuali nella parte “incon-
scia” della psiche (peraltro in modo piuttosto ambiguo) doveva necessaria-
mente rivedere (seppure implicitamente) il proprio schema teorico. Se si 
limitava a evocare l’istinto di sopravvivenza, gli istinti di ferocia primitiva, 
l’istinto all’imitazione e l’istinto gregario che conduceva a sottomettersi a 
un capo, paradossalmente (ma si trattava soltanto di una delle incongruen-
ze presenti nel suo discorso) scriveva però che nell’eccitazione della folla 
– in cui pure avrebbero dovuto emergere gli istinti primordiali e “atavici” 
della specie – l’interesse personale svaniva a vantaggio di quello collettivo, 

84  Le Bon (1889a, 171).
85  In maniera più estesa il tema dell’istinto era stato affrontato nel primo volume di 

L’homme et les sociétés vedi Le Bon (1881-1882). 
86  Anche nelle Lois psychologiques, Le Bon aveva accennato agli istinti di ferocia, ma 

proprio per affermare che non avevano nulla a che vedere con l’anima e il “carattere” 
della razza vedi Le Bon (1894, 32).
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mentre nei capi “l’istinto della conservazione si annulla [...] a tal punto 
che spesso la sola ricompensa da loro sollecitata” diventava “il martirio”87. 

Il ruolo assegnato agli “istinti” era però solo una delle tante implicazio-
ni delle novità introdotte da Le Bon nel suo pamphlet. L’obiettivo che si 
proponeva con la Psicologia delle folle era infatti diverso rispetto a quello 
degli scritti precedenti, perché, al di là di un’apparente continuità nell’uso 
dell’espressione “folla”, l’oggetto privilegiato della sua attenzione nel nuo-
vo volume non era più quello dei saggi antropologici. Se infatti nei suoi 
studi sulla civilizzazione aveva inteso la “folla” come sinonimo di “popolo”, 
esaltandone implicitamente la forza morale e il “carattere” (pur fondati su 
elementi ‘irrazionali’ ed emotivi), ora il discorso subiva una svolta radicale: 
le folle di cui salutava l’ingresso, non senza evidente inquietudine, erano le 
masse operaie, i “nuovi Barbari” che avrebbero distrutto la civiltà occiden-
tale e precipitato l’Europa verso un oscuro declino. Fino a quel momento 
aveva considerato l’inconscio come base del “carattere” e della civiltà di un 
popolo, depositato nella profondità delle “folle”, ma ora intendeva soste-
nere che le “folle” non erano altro che il risultato della disgregazione e della 
decadenza della razza. Così, mentre “razza” e “folla” erano stati fino al 1894 
termini equivalenti, nella Psychologie des foules diventavano i poli antitetici 
della storia di ogni civiltà. Nonostante Le Bon tentasse di occultare con 
una sorta di gioco di prestigio la sostituzione dei propri vecchi strumenti 
teorici, il motivo per cui introduceva questa sostanziale innovazione era 
piuttosto evidente. Ancora nel ’94 aveva evocato la fosca visione dell’ascesa 
delle orde socialiste e, con una compiaciuta vena pessimista, aveva soste-
nuto che si trattava di un destino inevitabile. Alle vecchie fedi religiose – 
aveva scritto nel saggio del 1894 – si sarebbero inevitabilmente sostituite 
le nuove credenze socialiste, senza che gli intellettuali o la critica razionale 
delle ideologie potessero minimamente incidere sul corso storico:

non è concesso agli uomini d’arrestare il cammino delle idee quando sono pe-
netrate nelle anime. Bisogna allora che si compia la loro evoluzione e quasi sempre 
esse hanno per difensori quegli stessi che ne saranno le prime vittime. Le pecore non 
sono le sole a seguire docilmente la guida che le conduce al mattatoio. Inchiniamoci 
dinanzi alla potenza dell’idea. Quando è arrivata a un certo punto della sua evoluzio-
ne, non ci sono più né ragionamenti, né dimostrazioni che possano valere contro di 
essa. Perché i popoli si liberino dal giogo di un’idea, ci vogliono secoli oppure violente 
rivoluzioni; talvolta l’uno e l’altro. L’umanità si trova sempre a contare le chimere 
ch’essa stessa ha foggiate e di cui è stata successivamente la vittima88.

87  Le Bon (1895, 110).
88  Le Bon (1894, 158-159).
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Un anno dopo, confermava il quadro pessimista, e dunque ribadiva che 
le folle potevano avere solo un ruolo distruttivo. Ma lasciava qualche spa-
zio all’eventualità che la potenza delle “moltitudini incoscienti e barbare” 
non venisse lasciata a se stessa:

Finora le grandi distruzioni delle civiltà invecchiate son state una delle funzioni 
più evidenti delle folle. La storia insegna che nel momento in cui le forze morali, 
armatura di una società, non esercitano più la loro azione, la dissoluzione finale è 
attuata dalle moltitudini incoscienti e brutali, giustamente qualificate barbare. Le 
civiltà sono state finora create e guidate da una piccola aristocrazia intellettuale, mai 
dalle folle. Queste han potenza solo per distruggere; la loro dominazione rappresenta 
sempre una fase di disordine. Una civiltà implica delle regole fisse, una disciplina, il 
passaggio dall’istintivo al razionale, la previdenza per l’avvenire, un grado elevato di 
cultura; condizioni del tutto inaccessibili alle folle abbandonate a se stesse. Con la 
loro potenza unicamente distruttiva esse agiscono come quei microbi che attivano la 
dissoluzione dei corpi debilitati o dei cadaveri89.

Anche se continuava a ritenere che la funzione storica delle folle consi-
stesse nella “dissoluzione finale” delle società, Le Bon sosteneva che esisteva 
una strada per arrestare il declino e per limitare la potenza distruttrice delle 
moltitudini. E così, benché ci si dovesse rassegnare al ruolo delle masse 
in politica, le conoscenze della psicologia delle folle potevano consegnare 
all’uomo di Stato gli strumenti indispensabili per “non essere governato 
troppo completamente da esse”90:

La psicologia delle folle mostra quanto piccola sia l’azione esercitata dalle leggi 
e dalle istituzioni sulla loro natura impulsiva e quanto poco esse siano capaci d’avere 
una qualsiasi opinione al di fuori di quelle che vengon loro suggerite. Delle regole de-
rivate dall’equità teorica pura non sarebbero capaci di guidarle. Possono essere sedotte 
solo dalle impressioni che si fan nascere nell’anima loro91.

L’obiettivo che si poneva Le Bon era dunque quello di fornire alle élite 
politiche gli strumenti per arginare l’avanzata socialista. Per perseguire una 
simile finalità, Le Bon doveva però scompaginare tutto il proprio edificio 
teorico. Innanzitutto, doveva fondare concettualmente quella contrapposi-
zione tra “popolo” e “folla” che fino ad allora aveva rappresentato nei termi-
ni di una sostanziale identità. E, in secondo luogo, doveva dimostrare che 
esisteva quella possibilità di guidare le masse di cui nelle opere precedenti 
aveva recisamente escluso ogni margine. Per far fronte al nuovo compito, 

89  Le Bon (1895, 17).
90  Le Bon (1895, 18).
91  Le Bon (1895, 19).
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Le Bon conservò la vecchia idea dell’“anima della razza”, concepita come 
salvaguardia della civiltà, ma accanto a essa iniziò a collocare l’“anima del-
la folla”, intesa come una degenerazione patologica temporanea. Quando 
all’inizio del suo saggio sosteneva che le “folle” tendevano a “distruggere 
radicalmente la società attuale, per ricondurla a quel comunismo primi-
tivo, che fu lo stato normale di tutti i raggruppamenti prima dell’aurora 
delle civiltà”92, lo scrittore transalpino non puntava a evocare un’immagine 
dal valore principalmente retorico: l’idea che il “comunismo” avesse rap-
presentato uno stadio storico reale, precedente al processo di civilizzazione, 
era stata infatti ribadita in più occasioni nelle sue ricerche antropologi-
che93, ed era d’altronde in linea con il suo elitismo a sfondo biologico. 
Dato che intendeva il comunismo come la richiesta di eguaglianza assoluta 
per tutti i cittadini (e dunque come una replica del vecchio giacobinismo 
di fine Settecento), la sua critica alle diverse ideologie socialiste si limitava 
semplicemente alla dimostrazione della diseguaglianza naturale degli indi-
vidui, testimoniata ‘scientificamente’ dalle ricerche sul volume dei crani. 
Affermare dunque che le folle tendevano al comunismo, nella sua ottica, 
equivaleva a sostenere che esse avrebbero distrutto la divisione del lavoro 
faticosamente conquistata dalla civilizzazione, precipitando la società in 
una condizione simile a quella primordiale. La stessa classificazione delle 
folle, che proponeva nell’ultima sezione del volume, era inoltre indirizzata 
da questo criterio. Al livello di minore compattezza del vincolo sociale 
stava infatti il vero e proprio “stato di folla”, caratterizzato dalla disso-
luzione del carattere e dall’emersione degli istinti primordiali, mentre il 
polo di maggior compattezza era occupato dalla razza. Il passaggio dall’una 
all’altra corrispondeva in sostanza al passaggio dalla barbarie alla civiltà, 
ma in questo caso la civiltà era intesa prevalentemente come la conquista 
di un dominio interiore, era cioè identificata con la lentissima formazio-
ne del carattere psicologico della razza. “Lo stato di folla e il predominio 
delle folle”, scriveva per esempio Le Bon, “costituiscono la barbarie o il 
ritorno alla barbarie”, “mentre una razza si sottrae progressivamente alla 
potenza irriflessiva delle folle ed esce dalla barbarie in quanto acquisisca 
un’anima solidamente costituita”94. Non si trattava, anche in questo caso, 
di una semplice ipotesi, ma di un dato che Le Bon riteneva dimostrato 
dalle tappe evolutive dell’umanità. Dalle originarie folle selvagge, tenute 
insieme unicamente dall’autorità di un capo, avrebbe iniziato lentamente 
a formarsi un agglomerato compatto. Gradualmente avrebbe preso forma 
92  Le Bon (1895, 15).
93  Le Bon (1889a, 100).
94  Le Bon (1895, 148).
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un’ideale più o meno definito, ma comunque “sufficiente per dotare tutti 
gli individui della razza in formazione di una perfetta unità di sentimenti 
e di pensieri”, e proprio allora sarebbe sorta “una nuova civiltà con le sue 
istituzioni, le sue credenze, le sue arti”95. Fatalmente il tempo avrebbe però 
cominciato l’opera di distruzione, e, arrivata all’acme della propria ascesa, 
la civiltà avrebbe cominciato a declinare. Proprio allora, “ciò che formava 
un popolo, un’unità, un blocco”, prendeva a tramutarsi in “un agglomerato 
d’individui senza coesione”, “incapaci ormai di governarsi”, e la razza, con-
cludendo la propria parabola storica, tornava a essere una semplice folla:

Con la perdita definitiva dell’antico ideale, la razza finisce per perdere anche la 
propria anima. Essa non è più che un turbinio d’individui isolati e ridiviene ciò che 
era ai suoi inizi: una folla. Ne presenta tutti i caratteri transitori, senza consistenza e 
senza durata. La civiltà non ha più alcuna stabilità e cade in balia di qualsiasi evento 
casuale. La plebe è regina e i barbari avanzano. La civiltà può sembrare ancora bril-
lante, conservando la facciata esteriore creata da un lungo passato, ma è in realtà un 
edificio bacato che nulla più sostiene e che crollerà alla prima tempesta96.

Rappresentando le folle socialiste come l’esito di una dissoluzione senza 
prospettiva, Le Bon puntava a dimostrare l’assurdità delle idee democrati-
che, oltre che a sostenere contemporaneamente che, a dispetto della loro 
grande diffusione, esse erano contrarie tanto alla ragione quanto all’in-
conscio della razza. Se in questo modo raggiungeva l’effetto di squalifi-
care le folle, negando loro ogni razionalità, non conseguiva però ancora 
l’obiettivo che il suo pamphlet si proponeva, nel senso che non riusciva a 
mostrare come potessero essere fermate la dissoluzione della razza e l’appa-
rentemente irreversibile trasformazione del popolo in folla. Per questo non 
era infatti sufficiente modificare l’immagine dell’inconscio, ma era anche 
indispensabile introdurre nello schema un’ulteriore innovazione, che fon-
dasse teoricamente la possibilità di agire in modo efficace e in tempi rapidi 
sulla psiche della folla. Per quanto i suggerimenti di Le Bon fossero con-
fortati da luoghi comuni e da immagini consolidate, gli artifici retorici non 
gli consentivano però di sbrogliare del tutto l’intrico. Infatti, sosteneva che 
l’affermazione e la ripetizione erano i mezzi più efficaci per far penetrare 
nell’inconscio una specifica credenza, mentre in precedenza aveva sostenu-
to che i leader dovevano semplicemente sovrapporre nuove nozioni a im-
magini radicate nell’inconscio collettivo, senza pretendere di poter incide-
re su quest’ultimo. Inoltre, nelle sue opere antropologiche aveva sostenuto 
con forza che le credenze potevano penetrare nell’inconscio di una razza 
95  Le Bon (1895, 192).
96  Le Bon (1895, 193).
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soltanto nei secoli, per effetto della trasmissione ereditaria che depositava 
nel “carattere” del popolo determinati elementi97. Proprio a questo pro-
posito, nelle Leggi psicologiche aveva per esempio descritto la base incon-
scia della costituzione mentale della razza come la “roccia incrollabile che 
l’onda deve battere giorno per giorno per secoli prima di arrivare a poter 
soltanto smussarne i contorni” e “l’equivalente dell’elemento irriducibile 
della specie”98, e anche nella stessa Psychologie des foules aveva scritto che 
“un’idea non agisce finché non sia penetrata nell’incosciente e non sia dive-
nuta un sentimento”, precisando che “generalmente questa trasformazione 
avviene in un tempo lunghissimo”99. Ma, senza dar mostra di contraddirsi, 
nel pamphlet del 1895 citava anche, per chiarire quali fossero gli strumenti 
con cui far penetrare in modo efficace le idee nell’inconscio, gli annunci 
pubblicitari e le notizie dei giornali. Scrivendo che “la cosa ripetuta finisce 
per incrostarsi in quelle regioni profonde dell’incosciente ove si elaborano 
i motivi delle nostre azioni”, non trovava infatti esempi migliori della pub-
blicità100, in modo evidentemente contraddittorio rispetto a quanto aveva 
scritto sui tempi lunghi di penetrazione delle idee nell’incosciente. L’ana-
logia tra il meneur e il magnetizzatore era fondata, inoltre, sull’idea che 
ipnosi e suggestione fossero fenomeni molto simili, ma il presupposto di 
una simile analogia consisteva nell’ipotesi che le funzioni cerebrali dell’in-
dividuo nella folla fossero parzialmente paralizzate e che ciò predisponesse 
alla suggestione da parte di un soggetto che riusciva a imporre immagini e 
sentimenti agli individui soggiogati dalla manipolazione. Estendendo però 
l’azione della suggestione a mezzi come la stampa e la pubblicità, Le Bon 
non si riferiva più evidentemente a una folla vera e propria, ma a una 
condizione psicologica molto meno eccezionale, come quella in cui poteva 
trovarsi il lettore di un quotidiano o un passante dinanzi a réclame: in altre 
parole, venivano meno tanto l’unione psicologica caratteristica della folla, 
quanto la condizione di temporaneo ed eccezionale arresto delle funzioni 
intellettive. Coscienti di quest’ultima palese contraddizione, Tarde101 e Si-
ghele102 avevano generalizzato il meccanismo dell’imitazione volgendo lo 
sguardo al “pubblico” e si erano riferiti a quest’ultimo nei termini di una 
sorta di trasformazione evolutiva della “folla”. Al contrario, Le Bon non 
distingueva tra le due dinamiche, e così proponeva un quadro teorico che 

97  Le Bon (1889a, 16).
98  Le Bon (1894, 40).
99  Le Bon (1895, 60).
100  Le Bon (1895, 115-116).
101  Tarde (1998).
102  Sighele (1903).
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risultava solo apparentemente coerente e organico, ma in cui soprattutto 
l’indicazione dei mezzi con cui esercitare la suggestione e la manipolazione 
sulle masse era del tutto contrastante con le premesse della psicologia dei 
popoli che aveva esposto nei suoi lavori precedenti. 

Per fondare l’idea che le masse potessero essere manipolate e ipnotizzate, 
Le Bon aveva in sostanza ristrutturato il proprio intero impianto teorico, 
ma, inevitabilmente, anche l’immagine del meneur che emergeva dalle sue 
pagine non poteva non essere quantomeno ambigua e contraddittoria. Nei 
suoi scritti precedenti, infatti, Le Bon non era stato affatto clemente verso 
fondatori di religioni e capi di movimenti politici. Secondo uno schema 
largamente utilizzato, li aveva descritti come alienati o comunque come 
portatori di patologie mentali più o meno gravi. Un anno prima della 
Psicologia delle folle, per esempio, aveva scritto che “soltanto i fanatici, d’in-
telligenza ristretta, ma di carattere energico e di forti passioni” potevano 
“fondare religioni, imperi e sollevare il mondo”103, riproponendo peraltro 
una citazione quasi letterale delle Prime civiltà104. Nelle Lois psychologiques 
aveva in particolare sostenuto che solo in quanto “allucinati” – e cioè vitti-
me di una patologia – i leader potevano conquistare un seguito tra le folle 
e imporre loro una fede religiosa o politica:

gli allucinati, creatori o propagatori di tali miraggi, sono quelli che hanno tra-
sformato il mondo più profondamente. Dal fondo delle loro tombe, piegano ancora 
l’anima delle razze sotto il giogo dei loro pensieri e agiscono sul carattere e sul destino 
dei popoli. [...] son riusciti ad adempiere al loro compito soltanto perché inconsa-
pevolmente hanno incarnato ed espresso l’ideale della razza e del loro tempo. Non si 
guida un popolo se non incarnandone i sogni105.

Anche nella Psicologia delle folle riprendeva questa idea, seppure solo 
incidentalmente, e affermava per esempio che i grandi uomini d’azione 
erano sempre stati “ipnotizzati” dalle fedi di cui erano in seguito divenuti 
apostoli, e che perciò erano stati reclutati “soprattutto fra i nevrotici, gli 
eccitati, i semialienati [...] alla soglia della follia”106. Ma, al tempo stesso, 
insisteva sull’idea che il meneur potesse soggiogare coscientemente e volon-
tariamente la folla, piegandola ai propri fini. Così, accanto alla categoria 
dei leader dalla volontà forte ma momentanea, capaci al massimo di guida-
re un colpo di mano o un’insurrezione, individuava una seconda categoria, 
“quella degli uomini a volontà durevole”, che esercitavano, “nonostante le 

103  Le Bon (1895, 170-171).
104  Le Bon (1889a, 163-164).
105  Le Bon (1894, 171).
106  Le Bon (1895, 110).
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forme meno brillanti, un’influenza molto più considerevole”107. Era però 
piuttosto significativo che, per trovare un esempio di meneur in grado di 
imporsi in modo duraturo alla “folla”, citasse il caso dell’ingegnere francese 
che, nonostante le radicate opposizioni e le notevoli difficoltà tecniche, era 
riuscito a condurre a termine il progetto del canale di Suez, o che collo-
casse Lesseps accanto a San Paolo, Maometto e Cristoforo Colombo108. La 
figura del meneur usciva pertanto ridefinita dalle pagine di Le Bon, perché 
appariva non più soltanto come un folle, ma diventava anche (e nei casi 
più rilevanti) un individuo tenace, dalla volontà forte e decisa. Proprio la 
volontà era infatti il tassello fondamentale nell’operazione compiuta da 
Le Bon, perché solo grazie alla decisione e alla fermezza il capo riusciva 
a imporsi alle folle, altrimenti prive di qualsiasi guida. E in questo senso 
evocava un vero e proprio istinto gregario che conduceva la maggior parte 
degli individui a sottoporsi al dominio ‘magnetico’ di un leader, perché, 
come scriveva, “gli individui riuniti a formare una folla, avendo perso ogni 
volontà, si volgono d’istinto verso chi ne possiede una”109. 

Conclusione

In un denso contributo degli anni Trenta Georges Lefebvre, confrontan-
dosi con il nodo della psicologia delle folle, non era certo tenero verso Le 
Bon, e non esitava a mettere in luce molti dei limiti e delle contraddizioni 
che ne minavano l’opera. Se il merito di Le Bon era consistito nel porre alla 
storiografia questioni nuove, fino ad allora trascurate, il metodo che aveva 
proposto, “prolisso e affrettato”, restava però “confuso e superficiale”110. La 
nozione di folla che aveva avanzato era inoltre vaga e indeterminata, ed era 
utilizzata per indicare realtà profondamente diverse l’una dall’altra:

Talvolta egli intende con ciò un insieme eterogeneo di individui; talatra oppone 
la folla all’élite ed essa, in tal modo, diventa soltanto la grande massa delle classi po-
polari. Passa da un concetto a un altro e li confonde arbitrariamente; probabilmente 
la causa è che egli ritiene l’uomo guidato, in generale, da ciò che chiama contagio 
mentale, contagio che d’altronde non ha né studiato, né definito. […] Dai suoi libri 
si traggono due conclusioni. La prima è che, parlando della folla, egli non si curava 
affatto di studiarla, ma nascondeva sotto questo termine una certa concezione dei fe-
nomeni mentali, in modo che il carattere specifico della folla in realtà scompariva per 

107  Le Bon (1895, 113).
108  Le Bon (1895, 113-114).
109  Le Bon (1895, 110).
110  Lefebvre (1932, 67).
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dar posto a un problema di psicologia individuale. La seconda è che la rivoluzione in 
generale e quella francese in particolare sono manifestazioni inconsce, suggestionate 
da agitatori (meneurs) più o meno sinceri, e, dunque, sono causate soltanto dalle ope-
re dei “filosofi” che hanno suggestionato gli agitatori stessi111.

Lefebvre notava causticamente il paradosso per cui un realista come Le 
Bon finiva coll’accettare l’ipotesi di chi attribuiva a motivazioni puramente 
“ideologiche” la genesi della Rivoluzione. Lo storico della “grande paura” si 
soffermava inoltre su una critica puntuale, meticolosa, delle nozioni di cui 
l’autore della Psychologie des foules si era servito per dar conto delle dina-
miche dei movimenti popolari, e mostrava così come dietro il riferimento 
al “contagio emotivo” si celassero in realtà meccanismi tanto diversi da ri-
sultare tra loro incomparabili: il fenomeno del “livellamento delle idee per 
scambio intermentale”, “l’adozione di un’idea per raziocinio, per conside-
razione di utilità, per simpatia, o per preoccupazione di conformismo”, e, 
infine, “il contagio vero e proprio che è contagio di movimento”, analogo a 
quello studiato nelle società animali112. I primi due processi coinvolgevano 
una dimensione intellettuale e razionale, e perciò, se difficilmente poteva-
no essere considerati come effetto di un “contagio”, non potevano essere in 
alcun modo equiparati al vero e proprio contagio imitativo.

Le contraddizioni logiche rilevate da Lefebvre non erano le uniche che 
minavano l’edificio teorico innalzato da Le Bon in più di sessant’anni. Il 
nodo problematico principale si nascondeva proprio nell’idea di “incon-
scio” che stava al cuore della sua riflessione. Se infatti nelle sue opere era 
possibile rintracciare definizioni vaghe e indeterminate della folla e del 
contagio emotivo, qualcosa di analogo avveniva soprattutto per la nozione 
chiave del suo quadro esplicativo. Intrecciate inestricabilmente nell’ordi-
to delle sue analisi, si possono d’altronde riconoscere almeno tre diverse 
concezioni dell’inconscio: la prima, derivata da un approccio fisiologico, 
descriveva l’inconscio semplicemente come l’insieme dei meccanismi auto-
matici di riflessione che rendevano possibile la reazione agli stimoli esterni 
e la vita psichica; la seconda, elaborata soprattutto nel corso degli studi an-
tropologici degli anni Ottanta, faceva coincidere l’inconscio con l’“anima 
della razza”, ossia con la base del “carattere” di un popolo, consolidata nel 
corso dei secoli; l’ultima, meno nitida delle altre due, riprendeva invece 
l’idea della scuola lombrosiana che faceva coincidere l’inconscio con gli 
strati psichici più profondi e non civilizzati, e perciò con gli istinti più 
barbari e sanguinari. Benché Le Bon tentasse di presentare la sua Psicolo-

111  Lefebvre (1932, 68).
112  Lefebvre (1932, 71).
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gia delle folle come la coerente applicazione della psicologia comparata dei 
popoli che aveva elaborato negli anni Ottanta e che aveva condensato nelle 
pagine delle Lois psychologiques, gran parte delle immagini e delle tesi del 
suo celebrato pamphlet sulle folle era in realtà derivata da Sighele113, il quale 
– adottando a sua volta l’immagine del carattere psicologico delineata da 
Giuseppe Sergi114 – aveva proposto di considerare l’azione delle folle come 
l’esito di una improvvisa riemersione degli strati psichici primordiali. Al 
tempo stesso, nella spiegazione della genesi delle grandi religioni o delle 
civiltà del passato, Le Bon non esitava a definire le idee nascenti come 
gli embrioni che molti secoli dopo, dopo essersi sedimentati nella psiche 
collettiva, avrebbero dato forma all’“anima della razza”. Infine, cercando 
di fornire una spiegazione del successo del socialismo, ricorreva al modello 
ipnotico, secondo il quale i leader avrebbero paralizzato l’attenzione delle 
masse e introdotto nella loro mente immagini in grado di soggiogarle al-
meno temporaneamente. Per quanto ognuna delle tre concezioni dell’in-
conscio rimandasse a una differente immagine dell’azione di folla, esse non 
erano tra loro necessariamente in contraddizione, perché in qualche modo 
si riferivano a tre differenti strade con cui giungere a rappresentare le regio-
ni più oscure della vita psichica. Il problema era però che Le Bon evitava 
non solo di chiarire in quale relazione stessero l’una con l’altra, ma anche 
di riconoscere che si trattava di definizioni non coincidenti. 

L’eclettismo del “Faust di Rue Vignon” non era però solo il frutto del 
dilettantismo teorico che molti critici videro sempre nei suoi scritti. A de-
terminare la presenza contemporanea all’interno di un medesimo apparato 
esplicativo di schemi interpretativi così diversi, e potenzialmente contrad-
dittori, era anche l’esigenza di mostrare la possibilità di un’azione di ma-
nipolazione e controllo dell’azione massa. Il tentativo di accreditare la tesi 
della suggestionabilità delle folle da parte dei meneurs era da questo punto 
di vista l’aspetto più evidente di un volontarismo politico in contraddizio-
ne sostanziale con tutto quanto Le Bon aveva sostenuto a proposito del 
carattere della razza e dell’ingovernabilità delle folle nel corso degli anni 
Ottanta. E d’altro canto, il fatto che Le Bon affidasse alla personalità ma-
gnetica di un leader la facoltà di salvare la “razza francese” da una decaden-
za secolare (che, peraltro, fino a pochi mesi prima aveva sostenuto essere 
irreversibile), non poteva che lasciare perplessi i lettori meno disposti ad 
accettare i suoi abili artifici retorici. Le contraddizioni dell’edificio teori-
co leboniano testimoniavano visibilmente la provenienza degli eterogenei 

113  Sighele (1891).
114  Sergi (1882-1883).
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materiali di cui era costituito. Non diversamente da quanto avevano fatto 
i suoi predecessori, Le Bon aveva attinto a piene mani da un’iconografia 
tradizionale e dal patrimonio delle scienze positive, e così la sua opera 
può essere considerata come il risultato della fusione della psicologia dei 
popoli che egli stesso aveva elaborato, della psicologia collettiva delineata 
da Taine, Sighele e Tarde, oltre che della riflessione condotta da Charcot 
e Bernheim sull’ipnotismo. La sintesi di filoni così diversi doveva risultare 
fatalmente disorganica, ma forse proprio questa frammentarietà avrebbe 
costituito la ragione principale di un successo tanto duraturo. A dispetto 
della celebre formula della Psychologie des foules, Le Bon non riuscì certo a 
sciogliere l’enigma che le nuove folle ponevano alla civiltà occidentale. Più 
semplicemente, dedicò gran parte della propria ricerca a dare un volto allo 
spettro inquietante che aveva intravisto dietro le barricate parigine della 
primavera del 1871. Sovrapponendo l’immagine del conflitto sociale, al 
mito della degenerazione della razza e all’incubo del disordine psichico 
individuale, costruì un’interpretazione ricca di contraddizioni ma anche 
tanto da sfuggente da poter essere piegata a letture diversissime. Ed è pro-
babilmente proprio per questo che gli scritti di Le Bon – per quanto di-
scutibili, approssimativi e persino contradditori – costituirono un punto di 
snodo fondamentale nella vicenda della psicologia collettiva. 
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Democrazia diretta e controllo del mercato?
Un’antinomia del primo populismo americano

Patricia Chiantera

Abstract: Not only different and opposite issues and demands build the complex 
ideological constellation of the first American Populism (People’s Party) but also a 
plurality and variety of political and social forces represent the main agents of the po-
pulist protest movements between the nineteenth and twentieth century in America. 
One of the main contradictions emerging from the political debate led by American 
populist leaders at the time is the one between the claim for a stronger role of the cen-
tral government and the implementation of direct democracy. The essay deals with 
this contradiction, which is key to understand the vagueness of the populist ideology 
and of the “people’s identity” in the populist movements. The article shows that the 
ambiguous nature of the idea of people, as Laclau argues, may explain the reason for 
the success of populist movements, namely for their ability to mobilise and bring 
together different classes and opposite interests.

Keywords: People’s Party; Populism; Direct Democracy; Greenbackers; Laclau.

1. Introduzione

Del populismo storico americano, che viene a essere riscoperto in questi 
ultimi anni a causa della scalata al potere del populista Donald Trump, 
sono stati messi in evidenza dai vari interpreti caratteri vari e contraddit-
tori. Quasi tutte le letture sono concordi nel definire il populismo come 
orientamento “genetico”, inscritto nella storia e nelle istituzioni america-
ne1; per alcuni il richiamo al popolo, che caratterizza il discorso politico 
americano fin dalle sue origini, gli ha permesso di aprirsi e di rinnovarsi 
grazie all’accoglimento delle istanze che provenivano dal basso. Il popu-
lismo repubblicano e filopopolare riassumerebbero, per alcuni, le istanze 
di allargamento democratico da parte delle fasce più svantaggiate2. Secon-
do altri il populismo agrario e nostalgico tenderebbe a riportare indietro il 
tempo e a vagheggiare il ritorno a origini immaginate, a una società utopica 
* Università degli Studi di Bari Aldo Moro (patricia.chiantera@uniba.it)

1  Formisano (2008); Kazin (1995).
2  Goodwyn (1978).
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originaria3. Secondo altre valutazioni, invece, il populismo sarebbe un mo-
vimento reazionario, filofascista e razzista, che svela la tendenza “paranoica” 
del linguaggio politico americano4. 

Per tutti gli studiosi, però, l’assoluta novità del movimento-partito po-
pulista, e cioè del People’s Party fondato nel 1892, sta nel suo tentativo, mai 
più ripetuto, di far emergere una terza voce nel dibattito politico; un terzo 
partito che, da un canto, era radicalmente diverso dalle forze mainstream, 
dall’altro, si inseriva nella tradizione jeffersoniana e jacksoniana5. 

É necessario, allora, studiare il People’s Party come una forma alternativa 
alla politica bipartitica che probabilmente non si esaurisce completamente 
negli anni Novanta dell’Ottocento, ma ritorna ciclicamente nella politica 
statunitense, come tentativo di ‘rompere gli schemi’ della politica ame-
ricana. Il populismo, infatti, non si spegne in quel lasso di anni in cui il 
People’s Party tenta di sfondare le linee della statica struttura bipartitica, né 
tantomeno ha una natura occasionale. Si potrebbe affermare, con McKen-
na, che il populismo “è l’‘ismo’ perenne, le cui radici si estendono indietro 
nel tempo, almeno fino alla rivoluzione americana e il cui sviluppo, mal-
grado fosse diretto a oggetti e tempi differenti, non ha mai obliterato le 
qualità essenziali che lo contrassegnano come un movimento unicamente 
americano”6. Sono, infatti, il popolo e i suoi diritti il grimaldello per di-
chiarare l’autonomia degli Stati Americani nel 1776 e per legittimare la 
rivoluzione della repubblica americana. Il riferimento al popolo, infatti, è 
inscritto nei primi documenti della rivoluzione americana; purtuttavia, in 
altri padri fondatori, soprattutto in James Madison, prevale lo scetticismo 
nei confronti della democrazia e di un governo di maggioranze popolari7 
che non sia temperato e strutturato nelle istituzioni rappresentative. A tal 
proposito Madison, nel cinquantacinquesimo dei Federalist Papers, afferma 
chiaramente che una delle principali preoccupazioni del nuovo governo 
federale sarebbe stato

sottrarre l’assemblea alle passioni delle maggioranze, che rischiano sem-
pre di far soccombere la ragionevolezza.

La centralità del popolo e della rivoluzione nell’immaginario politico 
americano – e pertanto della sovranità popolare – è, secondo Kazin, la 
ragione essenziale per cui la nazione americana “venne ben presto trasfor-

3  McMath (1993).
4  Hofstaedter (1955); Lee (2006); Berlet, Lyons (2000).
5  Kazin (1995).
6  McKenna (1974, XII).
7  Morgan (1988, 49 sgg.); Formisano (2008, 17 sgg.).
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mata da un mero posto o una mappa a un’ideologia”8. La genesi rivoluzio-
naria degli Stati Uniti costituirebbe, allora, la ragione del fallimento del 
movimento socialista e del comunismo nella politica americana: “Poiché la 
rivoluzione americana era già avvenuta, non sembrava necessario reclamare 
un nuovo tipo di politica e una nuova costituzione e, anzi, sembrava un 
tradimento”9. 

L’interpretazione di Kazin potrebbe, però, essere ribaltata: le ragioni 
della scarsa diffusione di teorie rivoluzionarie potrebbero essere ricondotte, 
contrariamente alla sua opinione, alle caratteristiche che il popolo ameri-
cano attribuisce al linguaggio politico fin dall’indipendenza, in particola-
re alla sua omogeneità e unità, che non contempla alcuna strutturazione 
in classi o strati sociali, e alla sua contrapposizione contro un “nemico 
esterno”. Proprio l’origine della società americana da una comunità priva 
di forti distinzioni, come già aveva intuito Tocqueville, spiegherebbe la 
definizione del popolo come un’unità di produttori senza classi e senza 
fratture sociali al suo interno. Anche prima della fondazione del People’s 
Party, al popolo inteso come un’ampia categoria di produttori, indivisa al 
suo interno, si appellavano proprio i presidenti Thomas Jefferson e Andrew 
Jackson, che ispiravano il populismo americano. Entrambi raffiguravano il 
popolo e i suoi nemici in base a caratteristiche morali e indeterminate: il 
“plain people” era contrapposto al ceto improduttivo – per i jeffersoniani 
l’élite di mercanti e aristocratici parassitari inglesi, per i jacksoniani il “mo-
ney-power”10. 

A tale argomento è legato lo studio della mobilitazione del People’s Party 
e la conseguente ricostruzione di quella che da Goodwyn nel suo The Po-
pulist Moment del 1978 e poi da Hannigan11 viene chiamata la “movement 
culture”, la cultura del movimento, intesa come quell’ideologia che “inco-
raggia i membri del movimento ad avere aspirazioni significative nella vita, 
genera un piano finale e un metodo di reclutamento delle masse, crea i 
propri simboli di politica e di democrazia […], arma i propri componenti 
in modo da non essere intimiditi dalla cultura dominante corporativa”12. 
La funzione della movement culture è quella di mobilitare e dare identità a 
un movimento, e cioè di differenziarlo da tutti gli altri, in modo da ren-
derlo un competitore politico significativo e alternativo. La “cultura del 
movimento” non è, secondo gli studi innovatori di Goodwyn, un’ideologia 

8  Kazin (1995, 12).
9  Kazin (1995, 12).
10  Cfr. Kazin (1995, 17 sgg.); McKenna (1974, XII).
11  Hannigan (1991).
12  Goodwyn (1978, 78).
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coerente, un insieme articolato di argomenti che forniscono un’interpre-
tazione unitaria degli eventi politici e sociali. Al contrario, essa può essere 
definita come una costellazione non omogenea di argomenti e temi, che 
mettono insieme strati diversi di individui e gruppi con interessi e valori 
che, a prima vista, sembrano avere poco in comune.

L’apparente contraddizione fra l’indeterminatezza dell’idea politica po-
pulista e la sua grande capacità di mobilitazione delle masse, e l’indeter-
minatezza della categoria di ‘popolo’ possono essere spiegate alla luce della 
teoria contemporanea di Ernesto Laclau. Questi evidenzia l’incoerenza 
e la pluralità delle domande che innescano il processo di mobilitazione 
populista e, insieme, l’eterogeneità sociale della massa come caratteri che 
contraddistinguono tutti i momenti della mobilitazione politica. Per lo 
studioso argentino13, “la costituzione di un ‘popolo’ richiede una comples-
sità interna che è data ogni volta dalla pluralità di domande che formano 
la catena equivalenziale”. L’aggregazione di tali domande non avviene per 
astrazione, per mediazione o per rappresentazione di interessi costituiti e 
in contrasto, ma attraverso la cristallizzazione di un’identità discorsiva, e 
cioè la definizione di una domanda paradigmatica, che diventa centrale e 
fondante nel movimento. Così l’identità data di volta in volta al ‘popolo’ 
condensa in simboli “vaghi” e “imprecisi” una serie di domande differenti 
e anche contraddittorie, che proprio per la loro indeterminatezza riescono 
a funzionare efficacemente come mezzo di aggregazione. Il ‘popolo’ diven-
ta un significante vuoto, indeterminato, elastico: “Il carattere vuoto dei 
significanti che danno unità o coerenza al fronte popolare non è il frutto 
di un sottosviluppo ideologico o politico; esprime semmai il fatto che ogni 
unificazione populista ha luogo su un terreno sociale radicalmente eteroge-
neo […]. Ogni tipo di unità deriva […] da un’iscrizione, la cui superficie 
(i simboli popolari) è irriducibile ai contenuti che poi vi si iscrivono”14. In 
questa chiave il movement culture del populismo, che si incentra sul “signi-
ficante vuoto” (sliding signifier in Stuart Hall)15 rievoca in parte quella che 
Laclau definisce come una domanda indeterminata e paradigmatica, che 
mobilita gruppi e individui al di là dei lori “reali” interessi di classe sulla 
base di uno slogan centrale, che riunisce tutti. La connotazione ambigua 
e mai definita dell’identità “popolo” diventa molto chiara nell’accezione 
morale conferitagli negli scritti dei populisti: soggetto del populismo non è 
tanto un’entità “oggettiva” formata intorno alla posizione di classe, quanto 
il gruppo, vario e mai del tutto definibile, degli “onesti produttori”.
13  Laclau (2007, 154).
14  Laclau (2007, 93).
15  Hall (2017).
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Questo spiega sia la ragione dei motivi diversi e opposti presenti nella 
complessa cultura politica del movimento populista americano sia, analiz-
zando gli agenti politici e sociali, della pluralità di forze politiche e sociali 
che fanno proprie in determinati momenti storici la comune battaglia po-
pulista. Insomma, i populisti e le tipologie di populismo variano, come si 
avverte a ogni indagine storica del fenomeno nel passato e nel presente. 
I movimenti populisti americani furono, infatti, molto diversi fra loro: 
il People’s Party, supportato dai Greenbackers, dai Grangers, dagli antimo-
nopolisti, dalle associazioni di agricoltori (Farmers’ Alliances), ma anche 
alcuni movimenti sindacali come i Knights of Labor, AFL e CIO, i riformi-
sti, perfino il Klu-Klux Klan e successivamente i progressisti di Roosevelt 
e via via altri. Sul terreno della pluralità di domande contrapposte, che 
provenivano da gruppi contadini, piccoli imprenditori, proprietari terrieri 
e operai, si formò il People’s Party, che aggregava tutti coloro che erano ri-
sentiti riguardo alla politica americana e non si riconoscevano in nessuno 
dei partiti mainstream. La chiave di aggregazione e di mobilitazione del 
fermento populista è il popolo unico e produttore, il “plain people”, mobi-
litato contro l’aumento della diseguaglianza e il sostanziale impoverimento 
causato dal dominio dei grandi monopoli ferroviari, finanziati e favoriti 
dallo Stato, e dall’arricchimento delle banche, le quali sfruttano il mono-
polio dei prezzi del trasporto, assicurandosi il controllo dell’emissione e 
della fornitura di denaro. Se scomponiamo le varie domande che danno 
origine al movimento del primo populismo americano, affiorano, al di là 
di questo elemento unificante, le contraddizioni di temi, interessi e attori 
politici che caratterizzano il substrato della politica populista.

Facendo, allora, un cammino inverso a quello di Laclau, e andando 
dall’unità dell’identità populista alla frammentazione dei movimenti che 
dà origine al People’s Party, riemergono alcune istanze contrapposte, che 
non vengono né mediate coscientemente dal movimento, né armonizzate 
in un discorso ideologico coerente, ma persistono fianco a fianco nell’im-
maginario populista. I temi del populismo storico americano rivelano una 
disparità forte: il ritorno alle origini insieme con la spinta all’efficienza 
e alla modernizzazione, l’apertura del movimento a tutti i produttori di 
qualsiasi razza e, insieme, la chiusura agli immigrati e ai neri sulla base 
della loro passività sindacale e subalternità politica; la democrazia diretta 
e la richiesta di un governo più forte, e cioè di un maggior controllo delle 
imprese monopolistiche e delle corporations da parte dello Stato. Quest’ul-
tima contraddizione viene trattata nelle pagine che seguono: essa sembra 
contenere una forte polarità tra istanze di apertura democratica al governo 
locale e, d’altro canto, la richiesta di un controllo statale dell’economia, 
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in modo da garantire uno sviluppo economico compatibile con l’equità 
sociale e con la distribuzione della ricchezza. Questa dicotomia sembra 
particolarmente rilevante per evidenziare l’indeterminatezza del progetto 
politico populista, che, comunque, non pregiudica il successo pur tempo-
raneo del movimento. Come si dimostrerà, la contraddizione fra la richie-
sta di un maggior controllo centrale e l’appello alla democrazia diretta può 
essere spiegata facendo riferimento proprio al carattere omogeneo e non 
di classe dell’idea di popolo americano propria dei populisti. Il riferimen-
to al ‘popolo’ come sorgente indeterminata di legittimazione del governo 
democratico diventa così una rappresentazione generale e sfocata – un si-
gnificante vuoto – che svolge una funzione essenziale nell’accordare forze 
contrapposte e idee opposte. 

2. La politica populista e l’utopia della Simple Market Society

Le radici della protesta populista, benché variegate, si possono ricondurre 
a tre principali categorie: piccoli agricoltori, operai e medie imprese agri-
cole. La protesta origina sia dalla crisi economica che si abbatte sul mondo 
contadino delle Grandi Pianure e del Sud a partire dagli anni Settanta 
dell’Ottocento, sia dallo sviluppo di aziende monopolistiche di trasporti, 
sia, infine, dalla politica monetaria statunitense promossa dai settori ban-
cari e dalle élites politico-economiche. Le classi particolarmente penalizzate 
dalle politiche monetarie e dalla contemporanea espansione delle corpora-
zioni bancarie e delle grandi compagnie ferroviarie sono quelle degli operai 
e dei contadini, che riescono a innescare nuove forme e modi di protesta. 
Tuttavia, nella base del populismo già fin dall’origine coesistono due grup-
pi di interesse divergenti: i proprietari terrieri della borghesia emergente 
e le assemblee rurali, alleati con alcune formazioni di rappresentanza dei 
lavoratori. 

La protesta non riesce a essere incanalata nei due maggiori partiti ame-
ricani e, anzi, viene osteggiata dalle forze politiche esistenti, che, però, 
non forniscono alcuna risposta alla crisi economica e sociale. Negli anni 
Novanta dell’Ottocento, infatti, la contrazione monetaria e la forte crisi 
economica dividono l’America e scatenano il risentimento dei contadini 
e degli operai. Una delle ragioni dell’impoverimento dei contadini è la 
politica monetaria statunitense: conclusa la guerra di secessione, che aveva 
condotto all’allentamento del sistema aureo e alla stampa di carta mone-
ta (greenbacks), le autorità politiche centrali, infatti, sotto la pressione dei 
settori finanziari conservatori, avevano riconfermato la politica del metal-
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lismo e, pertanto, contratto la moneta circolante. Tale politica economica 
provocò una gravissima crisi nelle campagne e nel settore agricolo, soprat-
tutto negli stati meridionali e nelle Grandi Pianure16. 

La vita delle classi agricole, inoltre, aveva subìto già precedentemente, 
a metà secolo, una trasformazione rilevante per via di un mutamento nelle 
tecniche di lavoro e dell’ammodernamento capitalistico nelle produzioni 
agricole e manifatturiere. La “rottura dei ritmi di vita tradizionali” era stata 
sancita definitivamente dallo sviluppo delle ferrovie che collegavano diret-
tamente le zone di produzione con i mercati principali, dallo stabilirsi di 
negozi per il commercio nelle città vicine e, infine, dall’uso diffuso di co-
stose tecniche fertilizzanti17, che avrebbero indebitato i piccoli proprietari 
terrieri. Questi processi condussero a fine secolo all’indebitamento del ceto 
agricolo presso gli istituti bancari privati, i quali decidevano in modo del 
tutto autonomo sui tassi di interesse. L’intera classe dei piccoli proprietari 
(yeomen) fu soggetta a un peggioramento delle condizioni di vita, sia per 
l’aumento del prezzo del denaro, sia per i tassi di interesse bancari. Costret-
ti a trasformarsi in mezzadri, i contadini iniziarono a opporsi al processo 
di ammodernamento della produzione e allo sviluppo delle compagnie 
ferroviarie, delle banche e degli agenti di commercio intermediari, indivi-
duando nei settori privati di intermediazione commerciale e bancaria i loro 
nemici principali. Oggetto della rabbia populista furono le corporazioni 
monopolistiche e le banche, a causa del loro potere schiacciante e incon-
trollabile, favorito dal lassismo delle licenze governative e dalla collusione 
coi governi locali. 

Da questo disagio partì, fin dagli anni Settanta dell’Ottocento, un 
grande fermento di iniziative di mutuo supporto e di associazionismo nel 
mondo rurale, sulla cui base, a sua volta, crebbe la rivolta populista di fine 
Ottocento. Nel 1867, ad esempio, venne creato il Grange, un’associazione 
volontaria segreta per lo sviluppo dei metodi agricoli nel Sud degli Stati 
Uniti: il suo fondatore, Olivier H. Kelly organizzò una rete di cooperative 
di imprese agricole, utili per la vendita autonoma e il commercio dei pro-
dotti. A questa forma di cooperazione, nata nei settori agrari più abbienti, 
si aggiunsero, negli anni seguenti, forme associative di ceti rurali più espo-
sti alla crisi economica: nel 1877 vennero fondate le Farmers’ Alliances, 
cooperative di protezione dei contadini per la vendita e il commercio dei 
prodotti nel Nord e nel Sud dell’America. Le pietre fondanti delle Alliances 
erano le piccole comunità locali, che devono essere considerate, allo stes-

16  Goodwyn (1978, 11 sgg.).
17  McMath (1993, 34 sgg.).
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so tempo, “luoghi sulle cartine geografiche e reti che collegano gruppi di 
persone”18. Alle alleanze degli agricoltori si affiancarono i sindacati, Union 
Labor e Knights of Labor, che condividevano con esse la protesta politica 
rurale a partire dagli anni Novanta dell’Ottocento. 

Tutte queste correnti condividevano la concezione, promossa dai Gre-
enbackers, di abbandonare il sistema aureo. Sulla base delle teorie espresse 
prima da Edward Kellog nel 1849 in Labor and Other Capital: The Rights of 
Each Secured and the Wrongs of Both Eradicated e poi elaborate da Alexan-
der Campbell19, i Greenbackers avevano combattuto il dogma del “valo-
re intrinseco” della moneta e teorizzato che la valuta dovesse essere usata 
come uno strumento flessibile, controllato dalla banca centrale e utile per 
la definizione del corso legale dei debiti. L’“antimonopolismo finanzia-
rio”20, difeso dal Greenback Party a partire dal 1874, costituì una dottrina 
economica che accomunava i gruppi del populismo nascente contro il si-
stema aureo, fortemente difeso da entrambi i partiti mainstream. Le rifor-
me proposte dai Greenbackers proponevano che si raggiungesse il controllo 
democratico dell’economia attraverso la regolamentazione del credito e la 
produzione flessibile di denaro. Queste due misure, che avrebbero garan-
tito un’eguale opportunità per tutti di accedere al credito, richiedevano la 
regolamentazione da parte dello Stato della moneta e del credito, e, inoltre, 
il controllo centrale per evitare la concentrazione e l’accumulazione del ca-
pitale finanziario privato, dovuto alla creazione di monopoli21. La riforma 
della politica economica si inseriva, pertanto, in un modello economico 
“utopico” di gestione del credito e dell’economia, che si fondava, a sua 
volta, sulla lotta alla corruzione delle istituzioni centrali e sul richiamo alla 
moralità individuale.

La difesa dell’“economia morale”22 promossa dal People’s Party era radi-
cata nel contesto delle piccole comunità periferiche popolate da agricoltori 
autonomi e da piccoli commercianti. É necessario sottolineare che la visio-
ne politica ed economica delineata dalla maggior parte dei movimenti del 
populismo non comportava alcuna critica strutturale al progresso econo-
mico e al libero mercato e, pertanto, non condivideva l’afflato rivoluziona-
rio del sindacalismo e del socialismo. Benché il sindacalismo fosse alleato 
del movimento populista e molti sindacalisti fossero anche populisti, man-

18  McMath (1993, 40).
19  Campbell (1864).
20  Riker (1997).
21  Riker (1997, 103).
22  Goebel (1997).
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cava un accordo di fondo tra la concezione populista e la visione socialista 
propria di alcuni settori delle organizzazioni del lavoro.

Il populismo, pertanto, non sperava in un ribaltamento dei rapporti 
produttivi, ma mirava utopisticamente all’istituzione della “simple market 
society”, in cui “la produzione e distribuzione di beni e servizi era regolata 
dal mercato ma in cui il lavoro per sé non era un bene di mercato”23. Que-
sto modello economico avrebbe, secondo i populisti, assicurato l’indipen-
denza dei contadini perché avrebbe dissolto la mezzadria: solo i beni e i 
servizi sarebbero stati venduti, mentre il lavoro non sarebbe stato commer-
cializzato e, “siccome non sarebbe esistito alcun mercato del lavoro, nessun 
guadagno sarebbe stato fatto a spese di altri”24. A sua volta, il riferimento 
storico alla “simple market society” era radicato nella visione jeffersoniana 
della società americana come società composta da contadini indipendenti, 
in un contesto di risorse agricole illimitate25. 

Se questo paradigma della “simple market society” costituiva, allora, il fine 
ideale a cui tendeva l’economia populista, gli obiettivi, invece, della prassi po-
litica populista si concretizzavano nel controllo delle diseguaglianze, dei mo-
nopoli e della corruzione. I populisti richiedevano, pertanto, l’intervento dello 
Stato per controllare gli eccessi di corruzione del grande capitale e la crescita 
delle diseguaglianze, come si evince da uno dei più famosi e compiuti docu-
menti del People’s Party, la Omaha Platform (1892), che rielaborava le richieste 
del congresso di Cleburne del 1886, e che riuniva le istanze dei Greenbackers, 
delle Farmers’ Alliances e dei gruppi sindacali dei Knights of Labor. I tre punti 
programmatici dell’Omaha Platform prevedevano le seguenti condizioni: 

1) Una valuta nazionale, sicura, valida, e flessibile, stampata solo dal gover-
no, un corso legale per tutti i debiti pubblici e privati, mezzi equi di distribuzione 
al popolo, senza il ricorso a corporazioni bancarie […]. 2) Giacché il trasporto 
è un mezzo di scambio e una pubblica necessità, il governo deve possedere e far 
operare le reti ferroviarie nell’interesse del popolo. Il telefono, il telegrafo e il siste-
ma postale devono essere posseduti e gestiti dal governo nell’interesse del popolo, 
poiché essi sono necessari per trasmettere le notizie. 3) La terra, incluse tutte le 
risorse naturali di ricchezza, è l’eredità del popolo e non deve essere monopoliz-
zata per scopi speculativi; la proprietà terriera deve essere proibita agli stranieri. 

Tali richieste del People’s Party veicolavano sia la protesta del ‘popolo’ 
contro le grandi corporazioni, sia la richiesta del controllo degli elementi 
fondamentali del sistema economico da parte della maggioranza. 

23  Macpherson (1962, 51-3).
24  Palmer (1980, 13).
25  Palmer (1980, 13).
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A queste condizioni sarebbe stato possibile per tutti ricevere la giusta 
ricompensa dei “frutti del lavoro” e un’equa distribuzione della ricchezza. 
Il motivo della “giusta ricompensa per i frutti del proprio lavoro” riaggan-
ciava il populismo all’antica filosofia repubblicana inglese e al liberalismo 
lockiano, secondo cui la ricompensa del lavoro sarebbe dovuta essere com-
misurata al valore della proprietà acquisita26. Contro le sperequazioni pro-
dotte dalle grandi corporazioni e dalle banche, intese come entità “non 
produttive”, i populisti richiedevano il ritorno a un’economia guidata dalla 
politica, che non stravolgesse le regole del mercato, ma armonizzasse gli 
interessi economici equamente. In questa chiave, il leader populista Wat-
son affermava che “la ricchezza accumulata non avrebbe dovuto permettere 
a nessuno di proteggersi dai rischi della ‘competizione’, attraverso una le-
gislazione che conferisse dei privilegi alla minoranza ricca”27. Così l’anti-
monopolismo venne radicato sia nella convinzione che la produzione di 
beni fosse prioritaria nel processo di distribuzione degli utili, sia nell’antica 
tradizione repubblicana, riassunta dallo slogan jacksoniano “eguali diritti a 
tutti, privilegi speciali a nessuno”. Un’ulteriore dimostrazione del carattere 
stemperato e non rivoluzionario del discorso populista, che attribuiva i mali 
sociali al comportamento morale dei singoli, è riscontrabile nel linguaggio 
usato nella piattaforma Omaha, che esprime la denuncia politica in termini 
etici, attribuendo alla “corruzione”, al “male” e al “saccheggio” l’aggravarsi 
delle diseguaglianze28. I populisti imputavano le sperequazioni sociali ed 
economiche non al capitalismo, ma alla deviazione dal processo di moder-
nizzazione e di accrescimento capitalista, innescata dalla corruzione. Così, 
se i contadini “erano entrati nel mondo moderno del commercio alla ricerca 
della grande chance, quando i termini del commercio si rivolsero contro di 
essi, cercarono conforto nel mito agrario di un tempo remoto”29. 

3. La democrazia diretta, ovvero la riappropriazione del potere 
del popolo

La “crociata economica” contro le corporazioni bancarie e i monopoli co-
stituì la leva di aggregazione del movimento populista americano, che si 
fondò, secondo Goodwyn e McMath30, sul tessuto sociale e sui legami di 

26   Huston (1993).
27   Watson cit. Palmer (1980, 31). 
28   Omaha Platform (1892).
29   McMath (1993, 12).
30  Goodwyn (1978); McMath (1993).
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cooperazione del mondo agricolo americano. Le cooperative agricole delle 
Grandi Pianure e del Sud fornirono le condizioni necessarie per lo svilup-
po di una coscienza politica che permise la formazione di un terzo partito 
alternativo ai due partiti maggioritari. La rivolta populista, allora, attecchì 
in una cultura storicamente fondata sulla cooperazione, sul mutualismo 
e sull’etica dell’attivismo e del produttivismo31. Ai contadini si unirono i 
sindacati, in particolare i Knights of Labor, i quali, a partire da fine secolo, 
condivisero coi primi le stesse battaglie contro la borghesia industriale e le 
corporazioni, pur promuovendo una critica ancora più radicale alle istitu-
zioni e un’attenzione alla globalità dei rapporti produttivi capitalisti. 

In questa chiave è necessario sottolineare il legame forte fra la coscien-
za politica e l’appartenenza a una cultura quale quella contadina del Sud 
degli Usa e delle Grandi Pianure. La questione dell’incidenza dell’educa-
zione politica del movimento populista nello sviluppo della protesta è stata 
diversamente valutata dagli studiosi. Per Goodwyn32, l’educazione politi-
ca dei piccoli agricoltori nell’ambito del movimento populista deve esse-
re considerata il fattore determinante nella maturazione della cultura del 
movimento dei contadini, mentre invece Parsons33 sostiene che il mondo 
agrario fosse già fornito di una forte coscienza politica e che il populismo 
fornisse ai contadini solo il linguaggio politico in grado di democratizzare 
la società americana. In entrambi i casi, comunque, l’opera educativa del 
populismo fu fondamentale per lo sviluppo delle rivendicazioni contadine 
e, d’altro canto, il radicamento nel contesto di autogestione e di mutualità 
proprio delle reti e delle comunità agrarie è essenziale per comprendere 
l’emergere del movimento populista. La cultura dell’auto-organizzazione 
e della protesta sono alla base del movimento populista: “La rivolta po-
pulista iniziò fra gente che possedeva, come parte dei loro diritti naturali, 
la cultura di protesta”. La vita comunitaria, le pratiche di mutualismo e 
l’attività autogestita erano parte di questa cultura34.

La richiesta di implementazione della democrazia diretta, propria di 
alcuni settori del populismo, va contestualizzata all’interno delle comuni-
tà rurali: essa rispecchia le istanze di autogestione delle comunità agrarie. 
Prova ne è, come hanno mostrato Bowler e Donovan35, che i populisti 
americani, che promossero le maggiori campagne per istituire forme istitu-
zionali di democrazia diretta, poterono incidere e avere successo nelle zone 

31  McMath (1993, 51).
32  Goodwyn (1978).
33  Parsons et al. (1983).
34  McMath (1993, 51).
35  Bowler, Donovan (2006).
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rurali, e cioè nei territori dell’Ovest americano, dove erano presenti anche 
elementi di forte autonomia del mondo agrario. Per capire la rilevanza del 
motivo della democrazia diretta nel populismo americano, è necessario 
soffermarsi sulla chiave di spiegazione del “populist republicanism”, usata 
da alcuni studiosi per definire la base ideologica del People’s Party. Secon-
do le letture degli anni ’90 del Novecento, a partire dai lavori di Stan-
ley Parsons36, di Huston37 e poi di Thomas Goebel38, il repubblicanesimo 
populista era “un modello di economia politica che riconduceva le cause 
dell’oppressione dei monopoli, dei cartelli finanziari e delle corporazioni 
ai privilegi concessi dalle assemblee legislative e dai legislatori disonesti a 
soggetti privati”39. Esso si richiamava a un’idea repubblicana che mirava 
a preservare la libertà dei cittadini americani contro le diseguaglianze e i 
soprusi delle “nuove aristocrazie”, ed era, allo stesso tempo, populista per 
la sua “fiducia che il popolo avrebbe potuto correggere i difetti della poli-
tica e dell’economica americana”40. In questa forma di repubblicanesimo 
populista la sfiducia nelle istituzioni politiche e la ricerca di una forma di 
controllo politico sull’economia non veniva mai a sconfinare nella richiesta 
di un maggior controllo centrale. Al contrario, il repubblicanesimo popu-
lista si basava sui due fondamentali miti americani: quello della frontiera 
che avanza verso Ovest41 e quello della libertà individuale. Il richiamo alla 
democrazia diretta, in questa chiave, non aveva una valenza rivoluzionaria 
o di critica radicale della politica, e non scalfiva la fede nell’individualismo 
e nel libero mercato. Semplicemente esso spostava parte delle istanze di 
controllo dallo Stato ai cittadini. Il carattere “conservatore” delle proposte 
populiste era evidente, anche in questo ambito, nel richiamo alla moralità 
delle istituzioni e nel riferimento costante alla tradizione americana anti-
federalista. 

La difesa della democrazia diretta, a cui si ispiravano alcuni leader e 
alcune testate populiste, si ispirava a due fonti: la tradizione svizzera can-
tonale e democratica e la corrente politica degli antifederalisti americani 
– che veniva ripresa, secondo l’interpretazione dei populisti, nella linea 
politica di Thomas Jefferson e poi di Andrew Jackson. 

Il fronte antifederalista – che comprendeva personalità come Thomas 
Paine e Patrick Henry – offriva ai populisti un riferimento per la legitti-

36  Parsons (1973).
37  Huston (1993).
38  Goebel (1997).
39  Goebel (2002, 5).
40  Goebel (2002, 13).
41  Turner (1921).
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mazione delle loro rivendicazioni nella storia politica americana. Contro 
il fronte federalista, che, attraverso il sistema di check and balances e del-
la rappresentanza politica, mirava esplicitamente a tutelare la repubblica 
e le assemblee dal rischio di “cedere all’impulso di improvvise e violente 
passioni e farsi trascinare da capi faziosi” e dai pericoli provenienti dal-
le richieste temporanee e mutevoli dei “cittadini, spinti da una qualche 
sfrenata passione o dalla speranza di illeciti guadagni”42, gli antifederalisti 
reclamavano una maggiore attenzione al “consenso dei governati” e, fra 
l’altro, all’adozione di forme di democrazia diretta. In questa prospettiva, 
gli antifederalisti richiedevano l’elezione diretta del presidente da parte del 
popolo, la sua non rieleggibilità, l’introduzione del recall dei senatori e il 
ricorso più frequente al referendum. 

I protagonisti dei movimenti di democrazia diretta nel movimento po-
pulista furono Benjamin Urmer, James W. Sullivan, Eltweed Pomeroy e la 
Direct Legislation League. Il ricorso alla democrazia diretta era, per tutti, 
il rimedio naturale per ovviare alle distorsioni e alle diseguaglianze della 
corruzione governativa che, a sua volta, impediva al libero gioco dell’e-
conomia di mercato di fare il suo corso. La liberazione dalla corruzione e 
la lotta contro le interferenze dei grandi interessi economici nella politi-
ca avrebbero riportato all’equilibrio il mercato e la società, impedendo la 
concorrenza sleale. Il popolo doveva pertanto controllare direttamente le 
pratiche di governo e l’amministrazione pubblica. “Proponiamo – affer-
mava un leader populista – l’iniziativa [popolare] e il referendum come 
modi di contendere, contro una manciata di pirati, giocatori d’azzardo e 
avvocati delle corporazioni, il potere che questi esercitano […] per fini di 
saccheggio e di riconferire il potere alla massa del popolo a cui giustamente 
esso appartiene”43. 

La discussione sulla democrazia diretta nei circoli populisti venne lan-
ciata su una serie di pubblicazioni che analizzavano il modello svizzero 
di democrazia cantonale. A partire dai lavori di James W. Sullivan44 e di 
William D. MacCrackan45, la pubblicistica americana si confrontava con 
l’esempio politico della Svizzera, che, per quanto idealizzato, dimostrava 
la fattibilità della democrazia diretta. A partire, allora, dalla discussione 
sul ruolo della democrazia diretta nella tradizione americana e in Svizzera, 
si sviluppò una discussione che mobilitò un ampio spettro di movimenti 
politici e movimenti agrari, fino a sfociare nella fondazione delle leghe per 
42  Hamilton, Madison, Jay (1997, 523).
43  Bowne (1896).
44  Sullivan (1892).
45  MacCrackan (1892).
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la democrazia diretta – Direct Legislation Leagues – che condussero delle 
battaglie politiche per l’introduzione di istituti di democrazia diretta a li-
vello statale. Così, l’eredità della vicenda populista nella politica americana 
lasciò le sue tracce proprio nell’adozione di alcuni istituti di democrazia 
diretta, che furono approvati negli anni tra il 1890 e il 1920: la votazione a 
scrutinio segreto (Australian Ballot), le elezioni primarie, l’elezione diretta 
dei senatori. Le azioni delle Direct Legislation Leagues non solo portarono 
alla ribalta un tema che era stato accantonato dalla letteratura politica, ma 
rinforzarono la mobilitazione politica negli stati dell’Ovest. Ed è proprio 
in South Dakota, Oregon e soprattutto in California che vennero subito 
introdotti degli istituti di democrazia diretta.

In particolare, la pubblicazione del libro Direct Legislation di Sullivan 
del 1892 ispirò sia la formazione dei movimenti riformatori per la demo-
crazia diretta, sia la diffusione di questa nel contesto di importanti orga-
nizzazioni sindacali. Esempi ne furono la AFL di Samuel Gompers, che 
adottò esplicitamente il metodo della democrazia diretta nella convenzio-
ne di Philadelphia del 1892, e, nei populisti, l’Omaha Platform. Gli scritti 
dei maggiori reformers, fra cui Eltweed Pomeroy, George H. Shibley e John 
Randolph Haynes, divennero imprescindibili punti di riferimento per i 
populisti e per le diverse organizzazioni sindacali. 

La promozione della democrazia diretta, sostenuta dal People’s Party, si 
accompagnava a una serie di istanze rivolte alla società e alla politica statu-
nitensi: l’emancipazione politica delle masse, l’autonomia delle comunità 
locali, la richiesta di una forma più trasparente e radicale di democrazia, 
la richiesta di una maggiore eguaglianza e di una maggiore partecipazione 
politica, il controllo forte sull’economia da parte del popolo e la richiesta 
di de-istituzionalizzazione della politica, di riduzione degli apparati buro-
cratici centralizzati. Con la democrazia diretta, e cioè con la richiesta del 
controllo del popolo sull’amministrazione pubblica e la riappropriazione 
del potere politico da parte dei cittadini, i populisti tentarono di conciliare 
argomenti che sembravano divergenti, e cioè la sfiducia nelle istituzioni e 
la richiesta del loro maggiore funzionamento. Uno dei maggiori esponenti 
della democrazia diretta, Pomeroy, organizzatore delle Direct Legislation 
Leagues, scrisse che “il governo rappresentativo non è una democrazia, ma 
è a metà strada verso la democrazia” mentre, al contrario, “con l’iniziativa 
popolare e il referendum avremo un governo che è democratico nelle sue 
forme”46. Così, la soluzione alla crisi capitalistica e ai problemi strutturali 
dell’economia conservava sia le istituzioni industriali sia il gioco del mer-

46  Pomeroy cit. Goebel (1997, 36).
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cato. Se il problema dell’economia era dovuto, in questa chiave, alla corru-
zione e alla distorsione dei meccanismi politici di vigilanza, il controllo del 
popolo, inteso come attore politico integerrimo e legittimo detentore del 
potere, avrebbe riportato la società americana all’eguaglianza e al benessere. 

4. Il plain people

Emerge chiaramente, dalle considerazioni che precedono, la difficile con-
ciliazione nel populismo di soluzioni opposte per esigenze che nascevano 
da prospettive politiche divergenti. Il populismo richiedeva, in nome della 
rivendicazione di esigenze di equità sociale, il maggior controllo da parte 
dello Stato del rispetto delle regole del mercato e della concorrenza ma, 
insieme a queste, interventi diretti sulla moneta e sugli istituti di credito. 
Queste richieste sembrano in contrasto con la promozione di istituti di 
democrazia diretta, che avrebbero snellito le istituzioni politiche, sottra-
endo potere proprio a quelle istituzioni che avrebbero potuto controllare 
le grandi imprese e le banche, vale a dire lo Stato e le agenzie di controllo 
federali. Nel secondo caso – per i sostenitori della democrazia diretta – l’i-
stanza di controllo sarebbe stata, infatti, non più la politica, ma il popolo 
stesso. I cittadini che avrebbero acquisito quella che più tardi Rosanvallon 
ha chiamato una funzione di sorveglianza “attiva”47.

Più che cercare di comprendere come fosse possibile la conciliazione di 
due esigenze così contrastanti, forse è necessario interrogarsi su cosa teneva 
insieme il populismo, inteso come una costellazione di interessi, immagi-
ni, esigenze profondamente diverse e contraddittorie. Il collante di questi 
movimenti che emerge negli studi e nelle fonti primarie è una particolare 
concezione di popolo, e cioè il “popolo produttore”, unito al di là delle 
divisioni di classe in una comunità di eguali ed erede dell’idea repubblica-
na americana, la cui azione politica mirava a ristabilire l’antica repubblica 
contro la corruzione delle élites politiche ed economiche. Il “repubblicane-
simo radicale” dei populisti era fondato “sull’idea semplice che il produt-
tore meritasse i frutti del suo lavoro, […] che il lavoro creasse il valore”48 
e, pertanto, l’idea forte alla base del populismo era il popolo produttore.

Questa idea di ‘popolo’ ha connotazioni legate al contesto storico ame-
ricano da Thomas Jefferson in poi. In essa il popolo non coincide con una 
classe inserita nella realtà produttiva e sociale del paese, ma rappresenta 
un’entità morale, l’insieme dei cittadini onesti che lavorano e che condivi-
47  Rosanvallon (2012).
48  McMath (1993, 51).
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dono i valori solidi e semplici della vita giusta, il “plain people”49. Questa 
connotazione elastica e fluida di ‘popolo’ – il popolo come “significante 
vuoto” – permetteva di annoverare nella stessa entità situazioni diverse e, 
al contrario, di separare situazioni analoghe: è questa la ragione della biz-
zarra esclusione degli immigrati – “neri” e poi “cinesi” – dalla categoria di 
popolo e l’inclusione dei grandi proprietari terrieri e dei commercianti, 
che avevano interessi di classe molto diversi da quelli dei piccoli contadini, 
degli operai e dei braccianti50. Essa permetteva anche di tenere insieme 
modelli di società e di politica diversi, che ora sembrano agli studiosi con-
temporanei in contraddizione fra loro, ma allora non erano percepiti come 
fattori talmente in contrasto da minare l’unità politica del populismo e 
l’unità morale del popolo. 

L’elasticità di questa idea di popolo era funzionale a un’ampia mobi-
litazione politica: attraeva consensi da diversi gruppi politici e sociali, 
che si identificavano tutti in essa. “Qui veniva costruita una comunità 
morale di cittadini autogovernati, non un conflitto fra classi economi-
che”51. L’idea indeterminata di “plain people” e la sua connotazione mo-
rale e unitaria devono inoltre essere messe in relazione con la mancanza 
di radicalità politica del movimento populista: il populismo americano 
non indicava chiaramente i propri nemici in alcune classi, ma nel modo 
in cui esse deviavano dal modello repubblicano di gestione del pote-
re politico. Tantomeno il populismo attaccava il sistema capitalista; al 
contrario, mirava ad aggiustare i meccanismi inceppati della repubblica 
americana, agevolando il ritorno a una società che fosse equilibrata so-
cialmente, economicamente equa, e, allo stesso tempo, regolata dal libe-
ro mercato e rispettosa dei valori fondanti della repubblica americana. Il 
‘nemico’ del popolo costituiva, pertanto, un concetto altrettanto vago ed 
elastico che il ‘popolo’ stesso. La corruzione dei valori, lo sviamento dalle 
buone pratiche di governo e di amministrazione erano il “male”. Anche 
in questo caso, il “nemico” che avrebbe mobilitato le masse poteva esse-
re identificato volta per volta in istanze e soggetti diversi: le ferrovie e i 
grandi imprenditori – perché corrotti – ma anche gli immigrati e le classi 
subalterne, che della corruzione del sistema approfittavano. Anche in tal 
caso, il discorso populista assumeva toni morali e quasi religiosi. Se i toni 
religiosi del discorso populista sono molto chiari nei discorsi e nelle varie 
piattaforme, è anche evidente, nella retorica populista, l’apologia dello 
spirito imprenditoriale dell’uomo della frontiera, e l’idea delle piccole 
49  McKenna (1974); Kazin (1995).
50  Berlet, Lyons (2000); Lee (2006); Kazin (1995).
51  Kazin (1995, 35).
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comunità chiuse ma autonome, gelose della propria indipendenza. La 
cultura contadina, lo spirito imprenditoriale, l’interesse dei piccoli com-
mercianti e le rivendicazioni operaie: molte istanze potevano specchiarsi 
nel prisma populista. 

Il carattere indeterminato dell’idea di popolo del populismo americano 
è già inscritto nella sua genesi e nei suoi riferimenti alla specifica idea re-
pubblica di Jefferson e Jackson: già a partire dai due presidenti americani, 
che costituiscono i riferimenti simbolici del movimento populista, il po-
polo corrisponde a una vaga nebulosa di significati, morali e simbolici. Le 
contraddizioni interne al movimento populista originano da questo punto 
cruciale e sono state tematizzate dalla letteratura attuale, che tenta di tro-
vare una coerenza nei movimenti politici e nel loro discorso. D’altra parte, 
la percezione delle contraddizioni e delle differenze interne al populismo 
rende oggi possibile comprendere la vastità di un movimento che inglobava 
al suo interno svariati interessi e classi sociali. Così possiamo ora capire 
come proprio l’indeterminatezza delle politiche populiste e la loro apparen-
te contraddittorietà interna potessero costituire delle risorse importanti per 
la mobilitazione di ampi ceti sociali, tutti uniti in un’unica idea fondante di 
popolo, in un significante vuoto.

Inoltre sono proprio queste caratteristiche del populismo – la sua in-
determinatezza, la sua connotazione morale e il suo sostanziale conser-
vatorismo economico – a persistere nella storia politica americana: come 
vede anche Kazin52, il New Deal rappresenta in parte alcune istanze del 
populismo; ma, allo stesso tempo, anche i gruppi di destra che attaccava-
no le politiche di welfare si appellavano a temi e modi di comunicazione 
populisti53. 

Il messaggio del populismo è, allora come ora, la rivolta del popolo 
contro la politica. Contro la sottrazione delle istituzioni politiche al con-
trollo popolare, il popolo rivendica il diritto di “restituire il governo della 
Repubblica nelle mani del plain people, da cui esso origina”54. In questo 
caso, allora, comprendere come di volta in volta il ‘popolo’ si configuri 
nel discorso politico, includendo o escludendo istanze democratiche e 
liberali, e di quale popolo parli in concreto il populismo permetterebbe 
di affinare l’analisi storico-politica, in modo da definire la prassi politica 
dei populismi.

52  Kazin (1995).
53  Berlet, Lyons (2000, 122).
54  Omaha Platform (1892).
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“Un popolo innumerevole”
Frantz Fanon e l’invenzione di una nazione

Stefano Visentin

Abstract: The entire work of Frantz Fanon is traversed by a theoretical and political 
critique of the method of the humanities and social sciences, accused of legitimizing 
European colonial rule. The struggle for the liberation of colonized peoples is thus in-
tertwined with the construction of a new political conceptuality, based on the “direct 
protagonism” of the damned of the earth. Through the material and symbolic-lingui-
stic mobilization generated by the struggle, the people take on the task of “inventing” 
a nation through built on new collective behaviors and institutions. In particular, it 
is the very composition of the people that acquires different characteristics from the 
sovereign people of the modern Western political tradition: rejecting any unitary and 
homogenizing obsession, the people of the damned of the earth appear to be crossed 
by heterogeneous subjects, who nevertheless find ways of acting in common in order 
to constitute a free nation.

Keywords: Frantz Fanon; Colonial Psychopathology; Peasantry; Lumpenproletariat; 
Women Struggle; Anti-colonial Nationalism.

Mineur des Asturies mineur nègre de Johannesburg métallo de Krupp dur paysan de 
Castille vigneron de Sicile paria des Indes […] garde rouge de la Chine soviétique ouvrier al-

lemand de la prison de Moabit indio des Amériques […]. Ouvrier blanc de Détroit péon noir 
d’Alabama peuple innombrable des galères capitalistes le destin nous dresse épaule contre 

épaule et reniant l’antique maléfice des tabous du sang nous foulons les décombres de nos soli-
tudes.

Jacques Roumain, Bois d’ébène, citato in Fanon 1952, 130

This struggle may be a moral one, or it may be a physical one, and it may be both moral 
and physical, but it must be a struggle. Power concedes nothing without a demand. It never 

did and it never will […]. The limits of tyrants are prescribed by the endurance of those 
whom they oppress.

Frederick Douglass, West India Emancipation Speech

* Università di Urbino “Carlo Bo” (stefano.visentin@uniurb.it)
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1. L’impossibilità di essere oggettivo

La pazzia è uno dei mezzi che l’uomo ha a disposizione per perdere la sua libertà. 
Posso dire che, trovandomi in questa congiuntura, ho potuto misurare con sgomento 
quanto sia diffusa l’alienazione tra gli abitanti di questo paese. Se la psichiatria è la 
tecnica medica che si propone di consentire all’uomo di non essere più estraneo al suo 
ambiente, ho il dovere di dichiarare, che l’arabo, alienato cronico nel proprio paese, 
vive in uno stato di totale spersonalizzazione. Lo statuto dell’Algeria? Una disuma-
nizzazione sistematica1.

Queste parole, tratte dalla lettera scritta al ministro residente francese 
dell’Algeria, segnano un passaggio decisivo della biografia politica di Fran-
tz Fanon, e nel contempo chiariscono inequivocabilmente il suo “metodo”, 
collegando in maniera indisgiungibile l’analisi e la terapia psichiatrica con 
l’intervento e la militanza politica: la cura dell’individuo con la lotta per 
la trasformazione della società. “I fatti d’Algeria – continua Fanon nella 
lettera – sono la conseguenza logica di un tentativo abortito di privare un 
popolo del suo cervello (une tentative avortée de décérébraliser un peuple)”2, 
sono cioè l’esito di un progetto di dominio coloniale che penetra nel corpo 
dei colonizzati, modificandone in profondità i movimenti somatici e l’e-
sperienza psichica: trasformando le malattie psico-fisiche nella normalità 
della vita dell’individuo, e l’intera società algerina in un manicomio a cielo 
aperto. Di conseguenza, chi tenta di curare gli uomini per poi doverli resti-
tuire a un’esistenza sociale patogenica non può che riconoscere il fallimen-
to di qualsiasi cura che non si rivolga direttamente all’intera popolazione, 
e che quindi ponga fine al dominio coloniale: “La mia decisione è di non 
conservare a ogni costo una responsabilità, col falso pretesto che non c’è 
altro da fare. Per i motivi che le ho detto la prego, signor ministro, di ac-
cettare le mie dimissioni e considerare concluso il mio lavoro (mettre fin à 
ma mission) in Algeria”3.

In realtà la “mission” di Fanon in Algeria non era affatto conclusa. To-
gliendo il camice del Dr. Fanon, Mr. Frantz (per riprendere una suggestiva 
immagine di Viola Carofalo4) entra nella resistenza algerina e dedica i re-
stanti anni della sua vita alla militanza all’interno del Fronte di Liberazione 
Nazionale, spendendosi in una costante opera di dialogo con le altre realtà 

1  Fanon (2006, 60); trad. it. Fanon (2006, 63).
2  Fanon (2006, 60); trad. it. Fanon (2006, 64).
3  Fanon (2006, 62); trad. it. Fanon (2006, 65).
4  Cfr. l’introduzione a Carofalo (2013), Lo strano caso del Dr. Fanon e di Mr. 

Frantz, 7-13.
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africane in lotta e di riflessione politica negli articoli scritti soprattutto 
sulla rivista del Fronte, “El Moudjahid”5. Lo psichiatra militante diventa-
filosofo militante6, applicando i risultati delle analisi condotte sui singoli 
individui durante gli anni di studio in Francia e di cura in Algeria allo 
scontro politico in atto tra la madrepatria francese e la sua colonia più 
importante: con le parole di Immanuel Wallerstein, “Fanon read Marx 
with the eyes of Freud, and read Freud with the look of Marx”7. In questo 
passaggio necessario – agli occhi di Fanon – dalla pratica psichiatrica alla 
lotta politica, ciò che rimane immutato è il metodo con il quale il medico 
antillano affronta il fenomeno del razzismo coloniale, dapprima nei suoi 
effetti sulla psiche dell’individuo, e successivamente come strumento di 
dominio, fisico e psicologico a un tempo, di un intero popolo. In entrambi 
i casi emerge con prepotenza il rifiuto di qualsiasi adesione alla dichiarata 
oggettività delle scienze umane, siano esse rivolte al singolo o alla società. 
Fin dall’introduzione al suo primo libro, Pelle nera, maschere bianche, scrit-
to quando ancora si trovava in Francia e aveva appena concluso gli studi 
medico-psichiatrici, Fanon dichiara la sua idiosincrasia per qualsiasi tenta-
tivo di orientare la propria indagine secondo una metodologia che ricalchi 
quella dalle scienze naturali:

È buona educazione far precedere un’opera di psicologia da una serie di punti 
metodologici. Io non lo farò. Lascerò il metodo ai botanici e ai matematici. C’è 
un punto in cui i metodi sono come riassorbiti (Il y a un point où les méthodes se 
résorbent). Mi posizionerò lì. Cercherò di scoprire le diverse posizioni che il negro 
adotta di fronte alla civiltà bianca8.

I metodi “si riassorbono”, tendendo a diventare eterei, e quindi inappli-
cabili, nel punto stesso in cui ogni posizionamento oggettivo appare im-
possibile; e questo punto, come afferma il testo alcune pagine più avanti, 
è quello in cui emerge la profonda connessione tra la scienza europea e le 
pratiche di assoggettamento razziale: “In questo studio mi sono proposto 
di toccare la miseria del Nero. Tattilmente e affettivamente. Non ho voluto 
essere oggettivo. Del resto non è vero: non ho potuto essere oggettivo”9. 
L’approccio oggettivo allo studio della realtà psichica e sociale delle colonie 

5  Sulla vita di Frantz Fanon prima e dopo l’Algeria cfr. Cherki (2006) e Macey (2012).
6  Cfr. Hudis (2015), capp. 3 The Engaged Psychiatrist: Bilda and the Psychodynamics of 

Racism e 4 The Engaged Philosopher: The FLN and the Algerian Revolution.
7  Citato in Fanon-Mendès France (2012, 11).
8  Fanon (1952, 9); trad. it. Fanon (2015, 29).
9  Fanon (1952, 70); trad. it. Fanon (2015, 90).
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è sempre dalla parte del bianco, del colonizzatore10, nella misura in cui è 
la scienza a determinare in maniera definitiva e indiscutibile la gerarchia 
razziale, e di conseguenza la legittimità del dominio coloniale. Per questo 
secondo Fanon non è possibile affrontare un’analisi del fenomeno colo-
niale utilizzando come strumento euristico il metodo scientifico, poiché 
quest’ultimo coincide con lo sguardo del bianco, e di conseguenza non 
può che ribadire costantemente l’oggettività inscalfibile de immodificabile 
dello status quo: “Poi mi è toccato affrontare lo sguardo bianco. Una pesan-
tezza inconsueta mi oppresse. Il mondo vero sfidava la mia posizione (Le 
véritable monde nous disputait notre part)”11; e ancora: “Mi percorrevo con 
uno sguardo oggettivo (Je promenai sur moi un regard objectif), scoprii la 
mia nerezza, i miei caratteri etnici – e mi sfondarono il timpano, l’antro-
pofagia, il ritardo mentale, il feticismo, le tare razziali, i negrieri”12. Ogget-
tivo è che il nero è antropofago, ritardato, imprigionato in una inferiorità 
rispetto al bianco che non può essere messa in discussione o criticata, a 
meno che non si decida di collocarsi in una posizione altra, consapevol-
mente distinta da qualsiasi ipotetica neutralità dello sguardo scientifico13.

La critica all’oggettività del sapere europeo non si limita all’ambito della 
psicologia e dell’antropologia, ma, nel momento in cui Fanon entra nel 
FLN e comincia a scrivere nelle riviste della resistenza, si amplia fino ad 
abbracciare anche le scienze sociali. Così, nell’Appendice al testo L’Algeria 
si svela, pubblicata su “Résistance Algérienne” nel 1957, egli ricorda come 
sia “un dato costante degli intellettuali colonialisti quello di trasformare 
il sistema coloniale in “caso sociologico”. Tale paese, si dirà, richiedeva e 
desiderava di essere conquistato (sollicitait la conquête)”14. Anche in que-
sto caso, la posizione di neutralità ostentata dal metodo della sociologia 
coloniale impone ai colonizzati una posizione di inferiorità dalla quale, 
esattamente come per il singolo individuo, risulta impossibile emancipar-

10  Credo sia evidente, a questa altezza, il debito di Edward Said nei confronti di Fanon; 
cfr. Said (1978). 

11  Fanon (1952, 89); trad. it. Fanon (2015, 110).
12  Fanon (1952, 89); trad. it. Fanon (2015, 111).
13  È interessante notare che in un testo recente Alenka Zupančič, recuperando una 

riflessione di Althusser su Marx e Freud, osserva come l›oggettività scientifica (da 
intendersi qui in un senso differente da quello che gli assegna Fanon) non possa essere 
ricercata in una supposta neutralità di quest›ultima, ma solo nella “capacità della 
teoria di occupare un punto di vista singolare e specifico all›interno della situazione. 
In questo senso l›oggettività è legata alla capacità di essere ‘parziali’ o ‘partigiani’” 
Zupančič (2017); trad. it. (2018, 11). 

14  Fanon (2011, 47); trad. it. Fanon (2007, 62). Cfr. anche Fanon (2011, 129); trad. it 
Fanon (2007, 120): “la scienza spoliticizzata (la science dépolitisée), la scienza posta al 
servizio dell’uomo, nelle colonie è spesso un non senso”.
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si, a meno che non intervenga provvidenzialmente un popolo superiore, 
che si assume il compito – vero e proprio “fardello dell’uomo bianco” – di 
condurre per mano verso la civiltà i propri “fratelli” minori. Come ha ri-
cordato Louis Sala-Molins in un saggio affilato sulle contraddizioni dell’Il-
luminismo, nello spazio coloniale, segnato dal dominio europeo e dal si-
stema schiavile, il nero non ha possibilità di conoscere – e tanto meno di 
pronunciare – la verità, perché la verità è sempre “bianca”15.

Se dunque l’oggettività della verità scientifica occidentale schiaccia il 
colonizzato, bloccandolo in una posizione di rigida passività, al punto da 
rendere indistinguibile il suo assoggettamento della sua soggettività16, la 
sola possibilità che rimane a quest’ultimo per rompere il dispositivo di 
sapere-potere che lo ingabbia è quella di rifiutare in blocco proprio la pre-
sunta neutralità della scienza: rifiutarla da una prospettiva epistemologica, 
ma ancora di più da un posizionamento pratico. Per il colonizzato si tratta 
cioè di riconoscere come la propria posizione sia sempre storicamente e 
politicamente determinata (perfino a livello di inconscio collettivo, come 
chiarisce la critica a Jung in Pelle nera maschere bianche17), sia cioè l’esito 
di un costrutto artificiale dello spazio (tanto materiale quanto simbolico) 
che ha una connotazione strutturalmente razziale e razzista, a partire dal-
la quale il mondo viene diviso e ordinato gerarchicamente: il manichei-
smo coloniale è al tempo stesso la causa e la conseguenza del potere delle 
nazioni occidentali sui popoli del resto del globo18, nonché lo strumento 
15  Sala-Molins (1992, 14). Sulla critica fanoniana dell’epistemologia, ma soprattutto 

della politica, dell’Illuminismo europeo cfr. Langman (2002).
16  Cfr. a proposito Renault (2012, 56): “Il colonialismo non cerca solo di imporre il 

proprio dominio, di sottomettere i corpi colonizzati; ma cerca anche di conquistarne 
le menti, di penetrarne le coscienze, di ottenere, anche estorcendolo, il consenso del 
colonizzato al suo stesso asservimento. In questo dispositivo la confessione è un ele-
mento essenziale. Quel che desidera il colonizzatore è che, per il colonizzato, dire il 
vero su di sé non significhi niente di più che autenticare la verità coloniale. Si tratta di 
una verità che, per essere fondata, deve essere detta da colui che ne verrà soggiogato 
– e qui si ha già un segno della precarietà e delle insicurezze che affliggono il potere 
coloniale. Riassumendo, quel che la confessione coloniale cerca di produrre la perfetta 
identità di soggettivazione e assoggettamento del colonizzato”.

17  “Jung confonde istinto e abitudine. Secondo lui, in effetti, l’inconscio collettivo è so-
lidale con la struttura celebrale, i miti e gli archetipi sono degli engrammi permanenti 
della specie. Spero di aver dimostrato che non è così e che in realtà questo inconscio 
collettivo è culturale, cioè acquisito” Fanon (1952, 152); trad. it. Fanon (2015, 172).

18  Cfr. Renault (2009, 28): “La spazialità essenziale nell’immaginario del razzismo è una 
formula che si incontra continuamente nei discorsi discriminatori come nelle teoriz-
zazioni e nelle critiche del razzismo: l’essere connotato razzialmente è quello che ‘deve 
stare al suo posto’. La differenza culturale e razziale si esprime in termini di luoghi, di 
posizioni. […] È proprio della situazione coloniale proibire ogni riconciliazione dei 
termini e rinforzare al contrario la loro polarizzazione. Le due zone, occupate rispet-
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principale per l’esercizio di uno sfruttamento assoluto dei corpi e delle 
risorse locali. E tuttavia una simile presa di consapevolezza si muove su un 
piano ben diverso dal processo dialettico che Hegel aveva attribuito al rap-
porto servo-padrone, e che conduceva al riconoscimento reciproco. Nelle 
pagine conclusive di Pelle nera maschere bianche, dedicate a “Il nero ed 
Hegel”, Fanon mostra proprio l’impossibilità per il colonizzato di dare vita 
a un percorso di emancipazione che passi attraverso la costruzione di una 
qualsiasi reciprocità con il colono: un’impossibilità fondata sulla differenza 
incolmabile che il dominio coloniale ha istituito tra i due soggetti, rappre-
sentata icasticamente dallo sguardo del bianco che si impone dall’alto – 
come nel caso paradigmatico del guardiano a cavallo degli schiavi al lavoro 
nelle piantagioni, ai quali, di contro, è impedito con la violenza di sollevare 
il capo per poter osservare il proprio padrone19. Il carattere necropolitico 
del lavoro nelle colonie20, così come la perfetta sostituibilità dei corpi degli 
schiavi nelle piantagioni, negano a priori ogni possibilità di un confronto, 
anche polemico, tra il bianco e il nero, annichilendo qualsiasi spazio di 
comunicazione tra i due; per questo, come avremo modo di vedere più in 
dettaglio, qualsiasi movimento di emancipazione non può che prendere 
avvio da una assenza di comprensione da parte del colono di ciò che sta 
avvenendo: “L’occupante non capisce più. La fine del razzismo comincia 
con un’incomprensione improvvisa (une soudaine incompréhension)”21.

La critica fanoniana al metodo della scienza europea si articola dunque 
nel tentativo di dare forma a una nuova concettualità, che si liberi una vol-
ta per tutte del principio della rappresentazione “oggettiva” della cosa nella 
parola, per cercare invece di dare vita a una “pratica differenziale”22 capace 
di trasformare la prospettiva dalla quale osservare il fenomeno coloniale, 

tivamente dal colonizzatore e dal colonizzato, sono separate da una linea di divisione 
che, come la linea di colore proposta da Du Bois, materiale e immaginaria, oggettiva 
e (inter)soggettiva”.

19  “Spero di avere mostrato che il padrone qui differisce essenzialmente da quello de-
scritto da Hegel. Per Hegel vi è reciprocità, qui il padrone se ne frega della coscienza 
del servo. Non reclama il riconoscimento di quest’ultimo, ma il suo lavoro” Fanon 
(1952, 179; trad. it. Fanon (2015, 197).

20  Il rinvio è ovviamente a Mbembe (2003).
21  Razzismo e cultura, in Fanon (2006, 52); trad. it. Fanon (2006, 55). L’impossibilità di 

comprendere da parte del colono francese, anche di quello “in buona fede”, è ribadita 
nello scritto Lettera a un francese (Fanon 2006, 55-58); trad. it. Fanon (2006, 59-62).

22  Così de Oto (2016, 63), a proposito del progetto epistemologico fanoniano: “no se 
trata, de manera más contundente, del problema de representar las cosas adecuada-
mente, como una suerte de “verdad negra” subyacente a la espera de su oportunidad 
histórica de dar cuenta de lo real, sino que se trata de una práctica diferencial con 
respecto al mundo dado y creado por el colonialismo”.
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tanto nella sua determinazione storica, quanto nel suo carattere sistemico. 
Tale approccio implica una sostanziale convergenza tra teoria e pratica, 
assegnando alla loro stretta collaborazione il compito di rivoluzionare l’e-
sistente23. In particolare, per quanto riguarda la costruzione di un nuovo 
“popolo” e di una nuova “nazione” attraverso la lotta anticoloniale, si tratta 
di comprendere in che misura, pur conservando la medesima terminologia 
della modernità occidentale, Fanon cerchi di dare forma a un differente 
impianto teorico che operi sulla semantica di questi termini per imporne 
una radicale revisione sul versante teorico, che nel contempo apra la possi-
bilità di attraversare spazi mai frequentati dall’agire politico. Con le parole 
di Alejandro de Oto, per Fanon “la descolonización se presenta como una 
sociogenia en la que la principal tarea es abrir el campo de posibilidades de 
representación no creadas ni contenidas en el colonialismo”24.

2. Psicopatologia della condizione coloniale: la violenza come te-
rapia

L’intera opera di Fanon è attraversata dalla consapevolezza che i popoli 
colonizzati sono  assoggettati da un dominio che li determina fin nelle loro 
fibre più intime, identificandoli individualmente e collettivamente. La vio-
lenza coloniale si imprime sui corpi e sulle menti dei singoli e dei gruppi, 
portandoli al parossismo di un’impossibile identificazione nei confronti 
del soggetto bianco, dal quale essi vengono costantemente respinti perché 
indegni in quanto neri25. L’impossibilità di “restare al proprio posto” e, nel 
contempo, di diventare altro da sé, coltivando un progetto di civilizzazione 
che è barrato dalla linea del colore, neutralizza qualsiasi tentativo di eman-
ciparsi che non sia dettato dalle decisioni e dai tempi del colono: “Il Bianco 
è un padrone che permesso ai suoi servi di mangiare alla sua tavola”26. Fin-

23  Cfr. quanto sostiene in un’intervista Neil Gibson (Munif 2012, 2): “If you look at the 
first pages of Black Skin White Masks, where he is critical of scientific methods, to 
the final pages of the Wretched of the Earth, where he talks about working out new 
concepts, the question is how and on what basis do you work on new concepts with 
the goal of human freedom? For Fanon, becoming actional is connected to his idea 
of a new humanism, which is explicitly critical of European humanism so intimately 
connected with colonialism. So, it is not simply about finding new concepts from 
anywhere, but being both critical and self-critical and also being very open to what is 
happening on the ground”. 

24  de Oto (2009, 27; corsivo mio).
25  Sui meccanismi psichici di questa impossibile identificazione cfr. Renault (2011), 

cap. 1 «Malaise dans la civilisation». Le monde colonial et le schème du double.
26  Fanon (1952, 178); trad. it. Fanon (2007, 197).
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tantoché il nero rimane imprigionato nella sua identità, nessun movimen-
to, nessuna trasformazione che non sia decisa dal colono appare possibile: 
il colonizzato è sempre agito da fuori, da un soggetto altro che si impone 
su di lui, anche quando gli concede una sempre parziale e relativa libertà27.

Attraverso il combinato disposto del controllo della verità esercitato 
dalla scienza coloniale e del monopolio della violenza garantito dalla pre-
senza delle cannoniere nei porti africani, i colonizzati vengono trasformati 
in uno strano ibrido tra l’uomo e l’animale28, da studiare con l’attenzio-
ne dello zoologo, ma dal quale tenersi a distanza e, se necessario, sapersi 
difendere con la forza. Se individualmente il colonizzato è rappresentato 
come una bestia selvaggia, trascinata da pulsioni primarie e priva di consa-
pevolezza – quelle stesse passioni che l’uomo bianco ha saputo, nel corso 
dei secoli, disciplinare al punto da diventare pienamente “proprietario di 
sé”29 –, sul piano collettivo il paragone più utilizzato è invece quello con 
il mondo degli insetti (si pensi alle descrizioni dei quartieri abitati dagli 
Arabi, più simili ad alveari o a formicai che a spazi abitati da esseri uma-
ni30): un mondo di individui seriali, privi di qualsiasi elemento distintivo, 
e pertanto sostituibili e sacrificabili come lo sono appunto le formiche o le 
api all’interno del loro ecosistema. Impossibilitato a muoversi nello spazio 
come nel tempo, tanto nella sua condizione singolare di schiavo/suddito/
essere inferiore, quanto in quella collettiva di “popolo senza storia” – per-
ché è il colono che “fa la storia e sa di farla”31 – al colonizzato non rimane 
che una possibilità:

l’immobilità a cui il colonizzato è condannato non può essere rimessa in discus-
sione che dalla sua decisione di metter fine alla storia della colonizzazione, alla storia 
del saccheggio, per far esistere la storia della nazione (pour faire exister l’histoire de la 
nation), la storia della decolonizzazione32.
27  “Un giorno, un bravo padrone bianco che aveva una certa influenza ha detto ai suoi 

amici: ‘Siamo gentili con i negri…’. Allora i padroni bianchi, brontolando, perché era 
pur sempre difficile, hanno deciso di innalzare (ont décidé d’élever) gli uomini-macchi-
ne-bestie al rango supremo di uomini” Fanon (1952, 178); trad. it. Fanon (2015, 197).

28  “A volte tale manicheismo spinge fino in fondo la sua logica e disumanizza il coloniz-
zato. A rigor di termini, lo animalizza” Fanon (2002, 45); trad. it. Fanon (2000, 9).

29  Sull’impianto lockeano dell’antropologia politica moderna e sul suo nesso con l’an-
tropologia coloniale cfr. Mezzadra (2008, cap. II Immagini della cittadinanza nella 
crisi dell’antropologia politica moderna).

30  “La città del colonizzato […] è un mondo senza interstizi, gli uomini stanno gli uni 
sugli altri, le capanne le une sulle altre […]. La città del colonizzato è una città acco-
vacciata, una città in ginocchio, una città piegata su se stessa” Fanon (2002, 42-43); 
trad. it. Fanon (2000, 6).

31  Fanon (2002, 53); trad. it. Fanon (2000, 16).
32  Fanon (2002, 53); trad. it. Fanon (2000, 16).
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Ma la storia di un popolo che lotta contro il colonialismo per costruire 
la sua nazione non può seguire i passi della storia delle nazioni europee, 
non può cioè rappresentarsi come la vicenda di un graduale e progressivo 
superamento degli aspetti passionali e irrazionali, grazie al percorso civiliz-
zante della ragione – perché per molti versi è quella stessa ragione che ha 
rischiarato il cammino dei popoli europei ad aver contribuito all’assogget-
tamento di tutti gli altri: la storia della lotta per l’emancipazione dal do-
minio coloniale deve essere un’altra storia, raccontata da un punto di vista 
differente, e nel contempo agita secondo un criterio assolutamente origi-
nale: “La decolonizzazione, che si propone di mutare l’ordine universale, è 
[…] un programma di disordine assoluto”33, nella misura in cui si propone 
di spezzare una volta per tutte l’ordine manicheo che regna nelle colonie. 
Il principale strumento di rottura di tale ordine è, come Fanon afferma 
ripetutamente nel primo capitolo dei Dannati della terra, la violenza, nelle 
sue molteplici sfaccettature. La violenza anticoloniale segna prima di tutto 
un nuovo inizio, o per meglio dire un “vero” inizio della storia per i popoli 
colonizzati, spezzando il tempo omogeneo del dominio colonialista con un 
movimento analogo a quello prodotto dagli eventi rivoluzionari della mo-
dernità34: “I colonizzati sono persuasi che la loro sorte si gioca adesso. Vi-
vono in un’atmosfera apocalittica e ritengono che nulla deve loro sfuggire 
[…]. Il colonizzato, l’uomo sottosviluppato sono oggi animali politici nel 
senso più planetario del termine”35. Attraverso la lotta violenta il coloniz-
zato esce da un’esistenza – individuale e collettiva – dominata dalle “ma-
schere bianche”, passando attraverso una forma di conoscenza intuitiva36 
che, senza abbandonarsi all’irrazionalismo, rifiuta tuttavia la mediazione 
della razionalità coloniale. Se la violenza nelle colonie ammutoliva il nero, 

33  Fanon (2002, 40); trad. it. Fanon (2000, 3).
34  Si pensi ad esempio, alle parole di Thomas Paine in Common Sense (1776): “È in no-

stro potere di ricostruire il mondo. Una situazione quale la presente non si è mai data 
dai giorni di Noè. La nascita di un nuovo mondo è a portata di mano” Paine (2000, 
51). A tale proposito, Miguel Mellino sottolinea il fatto che “tanto il modernismo 
rivoluzionario quanto l’umanesimo radicale di Fanon appaiono ampiamente attraver-
sati da ciò che Badiou definisce come ‘passione del reale’”, ovvero dalla “consapevolez-
za dei soggetti dell’essere giunti a un punto di non ritorno, alla soglia di uno scontro 
decisivo, di una lotta finale, apocalittica, definitiva, redentiva” Mellino (2013).

35  Fanon (2002, 79); trad. it. Fanon (2000, 41).Per un approfondimento di questo 
tema rinvio a Visentin (2014). Sulla violenza come forma di “riabilitazione” cfr. Ke-
bede 2001, mentre Robert Young, definisce la violenza in Fanon come un processo di 
“detraduzione”, riprendendo un concetto riportato in auge dagli studi postcoloniali 
Young (2003).

36  La violenza “è l’intuizione che hanno le masse colonizzate che la loro liberazione deve 
farsi, non può farsi, se non con la forza” Fanon (2002, 72); trad. it. Fanon (2000, 34).
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costringendolo a subire passivamente la “verità bianca”, ora invece, nella 
misura in cui è assunta dal colonizzato, essa diventa un atto conoscitivo: 
la violenza non è muta, ma parla, è “la parola d’ordine d’un partito politi-
co”: una parola nuova, scandalosa nell’impazienza che esprime e nel rove-
sciamento dei ruoli che genera: “Alla teoria dell’ “indigeno male assoluto” 
corrisponde (répond) la teoria del ‘colono male assoluto’”37; “répond”, cioè 
risponde e nel contempo vi si oppone).

La dimensione corporea della violenza, attraverso la quale “il colonizza-
to […] scopre che la sua vita, il suo respiro, i battiti del suo cuore sono gli 
stessi del colono”38 non è semplicemente l’esplosione irrazionale e incon-
trollabile di un’energia per troppo tempo tenuta a freno: non si trova in Fa-
non una valorizzazione dell’atto violento in quanto tale, come espressione 
assoluta della “vera” soggettività di un popolo colonizzato39, poiché quello 
che ne definisce l’efficacia emancipatrice è la valenza linguistica e addirittu-
ra epistemica40: i corpi non solo si mettono in movimento, spezzando le di-
visioni manichee della colonia, ma anche interagiscono tra loro, superando 
quella serialità irrelata alla quale li condannava il dispositivo coloniale di 
sapere-potere41 e costruendo inedite forme di vita42, che si concretizzano 
in processi di organizzazione e di soggettivazione individuale e collettiva43:

37  Fanon (2002, 89); trad. it. Fanon (2000, 50).
38  Fanon (2002, 48); trad. it. Fanon (2000, 11).
39  “Poiché vogliamo un’Algeria democratica e rinnovata, poiché crediamo non si possa, 

da un lato, elevarsi e liberarsi e, dall’altro, precipitare; per questo condanniamo, col 
cuore pieno di tristezza, i fratelli che si sono gettati nell’azione rivoluzionaria con la 
brutalità quasi fisiologica (la brutalité presque physiologique) provocata e alimentata da 
un’oppressione secolare” L’anno V della rivoluzione algerina, in Fanon (2011, 7); trad. 
it. Fanon (2007, 32-33).

40  Sul nesso coporeità-linguaggio cfr. de Oto (2016, 60-62). Credo sia superfluo ricor-
dare che nella riflessione fanoniana sulla violenza non vi è alcun elemento nostalgico 
che esorti alla ricostituzione di una comunità primigenia, antecedente al coloniali-
smo, sebbene il suo rapporto con il concetto di “negritudine” sviluppato da Aimé Cés-
aire non sia privo di ambivalenze; su questo aspetto cfr. Nielsen (2013), che, citando 
Spivak, parla di uno “strategic essentialism” in Fanon.

41  “La condizione primaria della sottomissione totale è la solitudine: la mancanza di 
rispecchiamento negli altri, l’incapacità a cogliere concretamente ciò che di comune ci 
avvicina, l’essere profondamente isolati comporta l’impossibilità di costruire il senso 
della nostra esistenza, rendendoci soggetti patologici” Carofalo (2013, 161).

42  Cfr. Renault (2009, 37): “Fanon fa così propria la concezione fenomenologica del 
linguaggio difesa da Merleau-Ponty per il quale le diverse lingue sono altrettanti ‘modi 
per il corpo umano di celebrare il mondo e, in definitiva, di viverlo’ (Merleau-Ponty 
1945, 259). Esse sono in questo senso ciò che si può chiamare delle forme di vita”.

43  Su questa capacità individualizzante della violenza si innesta la possibilità di un con-
fronto tra la riflessione di Fanon e quella di Gilbert Simondon; cfr. in proposito Ama-
ro, Khan (2020).
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L’intellettuale colonizzato aveva imparato dai suoi maestri che l’individuo deve 
affermarsi. La borghesia colonialista aveva conficcato a colpi di maglio nella mente 
del colonizzato l’idea di una società di individui in cui ognuno si rinchiude nella sua 
soggettività, in cui la ricchezza è quella del pensiero. Ora il colonizzato che avrà la 
fortuna di seppellirsi tra il popolo (s’enfouir dans le peuple) durante la lotta di libe-
razione scoprirà la falsità di questa teoria. Le forme di organizzazione della lotta gli 
proporranno un vocabolario insolito44.

Prima di analizzare la genesi di questo “vocabulaire inhabituel”, che gra-
zie alla lotta per la liberazione spezza gli usi consolidati e imposti dal potere 
coloniale, vale la pena soffermarsi brevemente ancora su quell’incompren-
sione del colono che emerge dal carattere inedito della violenza anticolo-
niale: se infatti non c’è spazio per un confronto, non c’è comunicazione 
che non sia subito una presa di distanza radicale, nel contempo non c’è 
costruzione di un soggetto collettivo che non sia contemporaneamente 
una denuncia del nazionalismo colonialista. Di questa alterità e della sfi-
da che essa pone il colono si rende conto soltanto quando comprende la 
portata dello scontro in atto, il fatto cioè che esso mette in discussione 
le radici stesse della sua nazione. Tali radici non sono soltanto materiali, 
ma hanno una fondamentale componente ideologica: da un lato, infatti, 
“L’Europa è letteralmente la creazione del Terzo Mondo. Le ricchezze che 
la soffocano sono quelle che sono state rubate ai popoli sottosviluppati. 
I porti dell’Olanda, Liverpool, i docks di Bordeaux e di Liverpool spe-
cializzati nella tratta dei negri, devono la loro fama ai milioni di schiavi 
deportati”45; dall’altro, come afferma Fanon in Razzismo e cultura, ogni 
“paese coloniale è un paese razzista. Se in Inghilterra, in Belgio, in Francia, 
a dispetto dei principi democratici che queste nazioni professano, esistono 
ancora dei razzisti, sono proprio questi ad aver ragione contro l’intero pae-
se (ce sont ces racistes qui, contre l’ensemble du pays, ont raison)”46. Per questa 
ragione, quando la ribellione coinvolge l’intera popolazione algerina, in 
Francia lo scontro assume i caratteri di una guerra nazionale, per la quale 
ne va dell’esistenza stessa del popolo francese47. La nascita di una nazione 
algerina mette in discussione l’esistenza della Francia come nazione colo-
44  Fanon (2002, 49); trad. it. Fanon (2000, 13).
45  Fanon (2002, 99-100); trad. it. Fanon (2000, 57).
46  Fanon (2006, 48); trad. it. Fanon (2006, 52).
47  “Dal 1956 in poi la nazione francese accetta la guerra d’Algeria. La Francia vuole 

la guerra, diranno esplicitamente Guy Mollet e Bourgès-Maunoury, e il 14 luglio il 
popolo parigino manifesterà ai paracadutisti torturatori di Massu la profonda ricono-
scenza della patria. A questo punto i liberali abbandonano la lotta” Gli intellettuali e 
i democratici francesi di fronte alla Rivoluzione algerina, in Fanon (2006, 85-86); trad. 
it Fanon (2006, 86).
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niale, se non come nazione tout court: per questo la reazione francese non 
potrà che essere quella di tentare con ogni mezzo di bloccare il processo 
di costituzione dell’Algeria come nazione indipendente48. Emerge così il 
carattere strutturalmente razziale e coloniale delle nazioni europee, tale 
per cui la fine del colonialismo significa molto di più della perdita di un 
bacino di materie prime da sfruttare o di un mercato da invadere: significa 
la messa in discussione delle fondamenta nazionalistiche dello Stato, che 
fanno tutt’uno con la pretesa superiorità del popolo francese e con il suo 
dominio su altri popoli. Per questa ragione, continua Fanon, il FLN non 
può rivolgersi ai Francesi per cercare un compromesso, né è possibile accet-
tare “la pretesa di vincoli speciali con la Francia”, poiché tale richiesta non 
è altro che “un modo di garantire certe forme di sfruttamento del popolo 
algerino. Il che significa incontestabilmente dar prova di non aver capito 
affatto le prospettive rivoluzionarie della lotta nazionale”49.

Se, dunque, il colonialismo francese non ha contribuito in alcun modo 
al progresso del popolo algerino e alla sua “civilizzazione”, con buona pace 
di chi pensa che sia necessario seguire le orme dei colonizzatori per intra-
prendere il cammino verso la modernità50, d’altra parte questa presa d’atto 
implica un problema di portata ancora maggiore, con il quale Fanon e 
tutto il popolo in lotta deve necessariamente confrontarsi: come è possibile 
dare vita a una nazione indipendente che non rispecchi i tratti colonia-
li e razziali, o comunque gerarchizzanti ed escludenti, del nazionalismo 
europeo? Come è possibile disinnescare l’abbraccio mortale tra nazione e 
colonialismo? Nel trovare risposta a questo interrogativo il popolo algerino 
affronta la sua prova del fuoco, quasi più importante della stessa lotta per la 
liberazione: “Il combattente algerino non lotta solo contro i paracadutisti 
torturatori. Il più delle volte si misura con dei problemi di edificazione, 

48  “La nazione francese, tramite i suoi cittadini, impedisce (s’oppose) all’Algeria di esistere 
come nazione” Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte alla Rivoluzione algeri-
na, in Fanon (2006, 90); trad. it Fanon (2006, 89).

49  Gli intellettuali e i democratici francesi di fronte alla Rivoluzione algerina, in Fanon 
(2006, 95 e 96); trad. it. Fanon (2006, 93).

50  “Non esiste un’entità nuova nata dal colonialismo. Il popolo algerino non ha accetta-
to che l’occupazione si trasformasse in collaborazione. I francesi in Algeria non hanno 
coabitato con il popolo algerino. Poco o tanto, lo hanno solo dominato” Decolonizza-
zione e indipendenza, in Fanon (2006, 119); trad. it Fanon (2006, 111). Il riferimento 
alla “collaborazione” è un chiaro richiamo al regime di Vichy durante l’occupazione 
tedesca della Francia. D’altro canto, “Il popolo colonialista potrà guarire dal suo raz-
zismo e dalla sua menomazione morale (de son infirmité spirituelle) solo quando accet-
terà realmente di considerare la sua ex colonia (l’ancienne possession) come una nazione 
assolutamente indipendente” Decolonizzazione e indipendenza, in Fanon (2006, 123); 
trad. it Fanon (2006, 114).
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costruzione e invenzione della città (invention de la cité). Per questo il co-
lonialismo ha perso per sempre la partita in Algeria”51.

3. Popolazione, popolo, nazione

Come risultava chiaro già dalla critica della dialettica servo-padrone hege-
liana sviluppata in Pelle nera, maschere bianche, nessuna mediazione con il 
potere bianco può offrire un contributo positivo alla nascita di un popolo 
algerino libero: nulla del sistema coloniale può essere mantenuto in vita 
nella comunità post-coloniale, tanto meno un rapporto speciale con la 
ex-madrepatria: “Ogni richiamo ad “antichi legami” o a “comunità” as-
surde è una menzogna e un’astuzia. Da circa quattro anni il popolo algeri-
no sta dimostrando che questa menzogna e quest’astuzia non valgono più 
nulla (ne son plus à la mesure) contro la sua verità e la sua volontà”52. Lo 
scontro incommensurabile (privo di una “misura” comune) e non dialet-
tizzabile tra la nazione coloniale e la nascente nazione decolonizzata è forse 
leggibile, piuttosto che attraverso il riferimento hegelo-marxiano, recupe-
rando la teoria degli umori di Machiavelli53, che vede nella contrapposizio-
ne tra Grandi e popolo (nel caso specifico fanoniano: tra colonialisti e co-
lonizzati) un dualismo che non può sciogliersi in alcuna sintesi superiore, 
ma proprio nella misura in cui mantiene la separazione tra i due umori è in 
grado di dare vita a nuove forme di organizzazione politica, in particolare 
a quella repubblica tumultuaria che costituisce una solida garanzia per la 
libertà popolare54. La verità e la volontà del popolo algerino si misurano 

51  Decolonizzazione e indipendenza, in Fanon (2006, 120); trad. it. Fanon (2006, 112); 
traduzione modificata.

52  Decolonizzazione e indipendenza, in Fanon (2006, 1239); trad. it. Fanon (2006, 114). 
Sul rapporto tra Fanon e la dialettica hegeliana sono stati scritti molte pagine: oltre 
al “classico” volume di Sekyi-Otu (1996), tra i saggi più recenti citiamo Ciccariel-
lo-Maher (2017) e Drexler-Dreis (2018).

53  Ho trovato un solo saggio che affronta il tema di un confronto tra Machiavelli e 
Fanon (Tucker 1978), ma l’autore non prende in considerazione la dottrina machia-
velliana degli umori.

54  “Io dico che coloro che dannono i tumulti intra i Nobili e la Plebe, mi pare che 
biasimino quelle cose che furono prima causa del tenere libera Roma; e che consi-
derino più a’ romori ed alle grida che di tali tumulti nascevano, che a’ buoni effetti 
che quelli partorivano; e che e’ non considerino come e’ sono in ogni republica due 
umori diversi, quello del popolo, e quello de’ grandi; e come tutte le leggi che si fanno 
in favore della libertà, nascano dalla disunione loro, come facilmente si può vedere 
essere seguito in Roma” Machiavelli (1971, 82). Sull’importanza dei tumulti popolari 
nel pensiero di Machiavelli cfr. Raimondi (2015), e la bibliografia presente nel saggio.
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dunque con la creazione di quel “vocabolario insolito”, di cui abbiamo già 
riconosciuto l’origine nella lotta per la liberazione e nell’organizzazione 
che essa produce.

Come Fanon scrive in L’anno V della rivoluzione algerina, “In questa 
guerra, l’intero popolo algerino (le peuple dans sa totalité) si è mobilitato, 
l’intero popolo ha dovuto investire tutte le proprie risorse, fino a quelle più 
nascoste”55; e, poco più avanti:

Il popolo sottosviluppato deve dimostrare, con la potenza della propria lotta, di 
avere la capacità di costituirsi in nazione (se constituer en nation) e, con la purezza di 
ogni suo gesto, di essere anche nel più piccolo dettaglio un popolo trasparente, in 
grado di controllare se stesso (le peuple plus transparent, le plus maître de soi). Ma tutto 
ciò non è affatto facile56.

Anche a costo del rischio di cadere in uno storicismo di matrice teleolo-
gica57, Fanon innesta la lotta del popolo algerino in un progetto nazionale: 
il diventare collettivo dello scontro con la forze coloniali, la socializzazione 
e l’organizzazione della violenza contro gli oppressori58, sono strumenti in-
dispensabili affinché un “popolo sottosviluppato” si faccia “transparent”, 
trasformandosi da una popolazione assoggettata e inconsapevole in un sog-
getto politico in grado di prendere il destino nelle proprie mani. Il riferi-
mento al concetto di popolazione non vuole essere casuale: nell’articolo per 
“El Moudjahid” del 10 settembre 1957, intitolato Delusioni e illusioni del 
colonialismo francese, Fanon illustra il processo di liberazione del popolo 
algerino attraverso la compresenza di tre figure contrastanti: la popolazione, 
che ne rappresenta il carattere frammentato, e dunque passivo e manipola-
bile, sul quale il dominio francese tenta di intervenire per neutralizzare l’in-
surrezione: “Si cerca concretamente un segno, nella popolazione, di correnti 

55  Fanon (2011, 5); trad. it. Fanon (2007, 31).
56  Fanon (2011, 6); trad. it. Fanon (2007, 32).
57  Una lettura tendenzialmente storicistica del pensiero politico fanoniano, sviluppata 

attraverso il confronto con Engels, è presente in Bourgi, Williams (1973). Tuttavia, 
nonostante alcuni passi delle sue opere possano offrire un sostengo a questa inter-
pretazione, mi sembra che ben più numerose siano le indicazioni di una volontà da 
parte dell’autore di valorizzare la dimensione contingente e “aperta” della storia della 
decolonizzazione.

58  “Violence, Fanon says, to be effective has to become socialized. It is given the req-
uisite social direction when it is utilized as part of a rationally-planned collective 
revolutionary struggle. In the process, it produces new men, no longer men who 
react wildly against colonial control by ad hoc, individual, or localized outbreaks of 
disorganized aggression, but men who “stand up” with arms in their hand and thereby 
direct the collective destructiveness of organized violence into the positive channel of 
revolution” Worsley (1972, 204).
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contraddittorie (courants intérieurs contradictoires), dunque controrivoluzio-
narie. Queste operazioni sono caratterizzate dal far leva su alcune ostilità 
locali create dal colonialismo, così come dal mantenimento e dall’intensifi-
cazione indotta di differenze culturali trasformate in lotta di clan o, talvolta, 
di ‘razza’”59; il popolo, che costituisce la forza collettiva orientata a resistere e 
a scardinare il potere coloniale, ponendo le basi per un nuovo ordine sociale 
e politico: “Di fronte al popolo algerino, le strategie francesi non funziona-
no più. Gli schemi classici e collaudati non sono più utilizzabili”; e, poco 
più avanti: “Sì, il popolo algerino è monolitico (monolithique) ormai da tre 
anni, perché la parola d’ordine è di rara chiarezza e semplicità”60; la nazio-
ne, che è al tempo stesso il risultato a cui tende l’iniziativa insurrezionale e 
l’organizzazione che tale iniziativa si dà nel progredire della lotta: “Indipen-
denza nazionale attraverso la lotta armata, obiettivi, limiti, metodi e messi 
di lotta sono ormai stabiliti una volta per tutte”; e, subito dopo: “Il Cnra 
[Conseil National de la Révolution Algérienne; N.d.T.] non rappresenta un 
gruppo di interessi, ma lo stato maggiore politico-militare di una nazione 
in lotta per la propria indipendenza”61.

Si tratta di uno schema che, a un primo sguardo, appare abbastanza 
tradizionale, soprattutto se letto in un’ottica progressiva, secondo la qua-
le il popolo algerino, liberandosi definitivamente dai caratteri che il co-
lonialismo aveva contribuito a produrre, e che costituivano il principale 
appiglio del suo dominio – in particolare la frammentazione interna e le 
lotte intestine –, si costituisce dapprima in popolo, ovvero in un soggetto 
unitario e perfino “monolitico”, e successivamente in una nazione, dotata di 
istituzioni politiche e di un’organizzazione sociale che diano carattere per-
manente all’identità popolare; in qualche modo, uno schema che per certi 
versi sembra assomigliare alla lotta di molti partiti operai occidentali del XX 
secolo, condotta in nome di una peculiare integrazione delle classi operaie 
nella cittadinanza dello Stato nazione62: quelle stesse “masse europee” che, 
in conclusione al primo capitolo dei Dannati della terra, Fanon invita a 
sostenere le lotte anticoloniali, salvo però riconoscere che esse

si sono spesso allineate per quanto riguarda i problemi coloniali sulle posizioni 
dei nostri comuni padroni. Per questo, bisognerebbe anzitutto che le masse europee 

59  Fanon (2006); trad. it. Fanon (2006, 70).
60  Fanon (2006, 69 e 70); trad. it. Fanon (2006, 72 e 73).
61  Fanon (2006, 70); trad. it. Fanon (2006, 73).
62  Cfr. Cesarale (2020).
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decidessero di svegliarsi, si scuotessero il cervello (secouent leurs cerveaux) e cessassero 
di giocare al gioco irresponsabile della bella addormentata nel bosco63.

Occorre, allora, cercare di comprendere meglio la relazione tra queste 
tre figure della soggettività collettiva algerina – una soggettività passiva, co-
stituita da e nel contempo “assoggettata” a un potere esterno; una soggetti-
vità “in movimento”, attraversata dalla volontà di darsi un’unità compatta 
attraverso la lotta per l’indipendenza; e una soggettività “piena”, “realizza-
ta”, che definisce l’orizzonte al quale l’organizzazione del popolo algerino 
deve tendere – in modo da evitare di interpretarle attraverso un’ottica che 
finirebbe per ricondurre il pensiero di Fanon nell’alveo di un marxismo eu-
rocentrico e progressivo, rimuovendo così una fondamentale osservazione 
presente nelle prime pagine dei Dannati:

Le analisi marxiste devono essere sempre leggermente distese (distendues) ogni 
volta che si affronta il problema coloniale. Perfino il concetto di società precapitali-
stica, studiato bene da Marx, richiederebbe qui di essere ripensato […]. A dispetto 
dell’addomesticamento ben riuscito, nonostante l’appropriazione, il colono rimane 
sempre uno straniero. Non sono né le officine, né le proprietà terriere, né il conto in 
banca a caratterizzare in primo luogo la “classe dirigente”. La specie dirigente è innan-
zitutto quella che viene da fuori, quella che non assomiglia agli autoctoni, “gli altri”64.

4. “Un popolo innumerevole”: contadini, Lumpenproletariat, 
donne

I dannati della terra inizia con le seguenti parole: “Liberazione nazionale, 
rinascita nazionale, restituzione della nazione al popolo, Commonwealth, 
qualunque siano le etichette impiegate o le formule nuove introdotte, la 
decolonizzazione è sempre un fenomeno violento”65. La costruzione – o 
per usare il termine impiegato da Fanon: la “restituzione” – di una nazione 
a partire dalla lotta di popolo è dunque lo scopo dichiarato del progetto 
fanoniano di indipendenza dal colonialismo: ma che significato debba as-
sumere questa nuova nazione, fondata su nuove idee e su un nuovo lin-
guaggio, e ancora di più su un nuovo popolo, rimane per molti versi una 
63  Fanon (2002, 103); trad it. Fanon (2000, 60).
64  Fanon (2002, 43); trad it. Fanon (2000, 7); traduzione modificata.
Sul rapporto di Fanon, a lungo definito “il Marx del Terzo Mondo”, si veda Forsythe 

(1973) con Marx e il marxismo, si vedano, tra i saggi più recenti, Hallward (2011), 
Visentin (2013), Alvarez (2015), Milanovic (2016).

65  Fanon (2002, 39); trad it. Fanon (2000, 3).
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questione aperta nell’opera dello psichiatra martinicano, anche se alcuni 
tratti originali possono essere individuati. Il rischio principale al quale tale 
progetto va incontro, come abbiamo già evidenziato, è quello di ripercor-
rere le tappe della nascita e dello sviluppo dello Stato nazionale europeo, 
legato indissolubilmente al colonialismo, ovvero all’esclusione e al dominio 
dei popoli non europei66. Per questo diventa necessario connettere fin da 
subito la battaglia per l’indipendenza alla costituzione di una nuova società: 
contro l’immagine gradualistica dell’emancipazione dal dominio coloniale, 
che vuole recuperare alcuni aspetti del passato nell’ideazione del mondo 
a venire, Fanon afferma che non è possibile dare continuità nella durata 
al successo nel conflitto contro l’occupante francese se, nel contempo, gli 
algerini non imparano a trasformare la violenza che impiegano nell’atto di 
liberarsi in una forma originale di organizzazione collettiva: in altri termi-
ni, la pratica rivoluzionaria è al tempo stesso distruzione e ricostruzione, 
all’interno di una congiuntura storica nella quale si decidono i destini del 
popolo67. Un passo di L’anno V della rivoluzione algerina chiarisce la posta 
in gioco: 

La nazione algerina non sta più in un futuro lontano […]. È invece dentro l’uomo 
nuovo algerino. C’è una nuova natura dell’uomo algerino, una nuova dimensione della 
sua esistenza. La tesi per cui gli uomini si modificano nel momento in cui essi stessi 
modificano il mondo , non sarà mai stata tanto evidente quanto lo è in Algeria […]. 
Questa lotta, a differenti livelli, rinnova i simboli, i miti, le credenze, l’emotività del 
popolo68. 

66  Su questo punto cfr. Ferrari (2020), che riprende il ragionamento proposto da Spivak 
Butler (2009). Cfr. altresì Chambers (2007, 2): “Lo spazio-tempo della modernità 
occidentale è anche, e soprattutto, lo spazio-tempo coloniale. Qui si deve registrare la 
violenza essenziale su cui lo stato liberale stabilisce la sua autorità, le sue leggi. Quella 
violenza, o istanza di eccezione, spesso tradotta in campi di morte - chiedete ai gallesi, 
agli scozzesi e agli irlandesi in Gran Bretagna, ai nativi americani negli Stati Uniti: 
eventi accaduti molto prima che la Turchia stabilisse il suo stato-nazione moderno ed 
omogeneo sui corpi degli armeni, o che Israele facesse la sua pulizia etnica dei palesti-
nesi”.

67  È in L›anno V della rivoluzione algerina che questa urgenza di tenere insieme il processo 
di liberazione e quello di costruzione della nazione appare in tutta la sua drammaticità; 
cfr. in proposito Gibson (2001), trad. it. (2007, 158-159): “L’anno V è, soprattutto, 
un testo che celebra la pratica rivoluzionaria”; esso “è stato concepito come un lavoro 
storicamente specifico, nel senso che doveva rispecchiare una precisa situazione 
rivoluzionaria, con tutte le sue speranze e frenesie […]. La mancata trasformazione 
della società algerina, infatti, non fa che ricordarci la fluidità di quella situazione, 
nonché le contraddizioni tipiche delle società postcoloniali a cui Fanon stesso farà 
riferimento ne I dannati della terra”. 

68  Fanon (2011, 12); trad. it. Fanon (2007, 36).
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La rottura violenta della staticità del manicheismo coloniale prodot-
ta dall’insurrezione, che coinvolge tanto la dimensione corporea-affetti-
va, quanto quella linguistico-immaginativa, deve dunque articolarsi in un 
processo ininterrotto di “invention de la cité”69, che rifiuta qualsiasi eredità 
di un passato irredimibile – d’altronde già in Pelle nera, maschere bianche 
Fanon aveva scritto, riprendendo un passo di Il 18 Brumaio di Marx, che 
“La rivoluzione sociale non può trarre la propria poesia dal passato, ma 
solo dall’avvenire”70 – per orientarsi invece nell’edificazione di qualcosa 
di assolutamente inaudito: il riferimento a quel “vocabulaire inhabituel” 
che il colonizzato deve imparare assume la concretezza di nuovi usi, nuove 
relazioni, nuove istituzioni.

La rilevanza esistenziale e relazionale del linguaggio, indagata a fondo 
da Fanon fin dai suoi primi scritti71, si lega alla dimensione pratico-tras-
formativa della lotta rivoluzionaria, che produce forme inedite di sogget-
tivazione. Il carattere monolitico del popolo algerino che combatte per 
la libertà mostra in realtà di essere costituito da una pluralità di soggetti 
diversi che, pur convergendo verso il medesimo obiettivo, non possono 
tuttavia essere sussunti in una figura omogenea che ne assorba le differen-
ze. Ognuna di queste figure si fa portatrice di una forza creativa che risulta, 
nelle parole dello stesso Fanon nell’articolo del 1958 Una crisi continua, 
“fonte di verità (source de vérité)”: “La lotta scatenata, ostinata, eroica del 
popolo algerino, che fa emergere nuovi significati e supera determinate 
contraddizioni, rende oggi possibile ciò che ieri era impensabile”72. Il ri-
ferimento ai dannati della terra segna così il tentativo di immaginare un 
popolo eterogeneo e molteplice, che si colloca in una posizione di alterità 
rispetto all’immagine del popolo sovrano unificato nello Stato nazione73.

69  Cfr. in proposito Butler (2015, 191): “Violence was not only done in the past, but 
violence is what continues to happen to them and so forms the horizon of political 
life. Thus, it is a matter of seizing violence and giving it a new turn. He writes: “Now 
the problem is to lay hold of this violence which is changing direction” (58). Violence 
here is not defended as a way of life, and certainly not as a way of imagining the nor-
mative goal of a social movement. It is an instrumentality in the service of invention”.

70  Fanon (1952, 201); trad. it. Fanon (2015, 201).
71  Cfr., ad esempio, Fanon (1952, 33); trad. it. Fanon (2015, 33): “Attribuisco un’im-

portanza fondamentale al fenomeno del linguaggio […]. Perché parlare è esistere in 
assoluto per l’altro”.

72  Fanon (2006, 129); trad. it. Fanon (2006, 119).
73  Cfr. Gordon (2015, 117):”For Fanon, it is an open question of what states, especially 

modern ones, could be, which makes his critique of Engels ultimately against placing 
an a priori conception on a reality that is patently contingent: Engels, in other words, 
failed to realize that historical conditions aren’t always the same”.
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Possiamo individuare almeno tre “gruppi” che, manifestandosi nell’a-
zione insurrezionale, emergono come protagonisti della lotta per l’indi-
pendenza e, contemporaneamente, come elementi costitutivi di questa 
nuova composizione che va assumendo, perlomeno agli occhi di Fanon, 
il popolo algerino nel “fare la nazione”: il Lumpenproletariat, i contadini, 
le donne. Sui primi due si è scritto molto74, soprattutto in relazione alla 
critica condotta da Fanon nei confronti della borghesia algerina da un lato, 
e dell’autoreferenzialità delle élite del FLN dall’altro. Per quanto riguarda 
il primo aspetto, I dannati della terra dedicano un intero capitolo alla cri-
tica delle borghesie nazionali dei paesi decolonizzati, che spesso cercano di 
prendere il posto precedentemente occupato dai coloni:

La borghesia nazionale non cessa di esigere la nazionalizzazione dell’economia e 
dei settori commerciali. Il fatto è che per essa, nazionalizzare non significa mettere la 
totalità dell’economia al servizio della nazione, decidere di soddisfare tutti i bisogni 
della nazione. Per essa, nazionalizzare non significa organizzare lo Stato in funzione di 
rapporti sociali nuovi di cui si decide di facilitare l’avvento. Nazionalizzazione, per essa, 
significa esattamente trasferimento agli autoctoni dei privilegi illegittimi ereditati dal 
periodo coloniale75.

Nessuna funzione progressiva è dunque attribuibile a un corpo sociale 
parassitariamente ancorato ai privilegi dell’epoca coloniale come la bor-
ghesia colonizzata76; d’altra parte anche il proletariato operaio algerino non 
esprime, agli occhi di Fanon, alcuna potenzialità rivoluzionaria, dal mo-
mento che la sua collocazione specifica all’interno della distribuzione del 
potere coloniale ne limita drasticamente la valenza trasformatrice:

Nei paesi capitalisti, il proletariato non ha nulla da perdere, è quello che, eventual-
mente, avrebbe tutto da guadagnare. Nei paesi colonizzati il proletariato ha tutto da 
perdere. Rappresenta infatti la frazione del popolo colonizzato necessaria e insostitu-
ibile per il buon andamento della macchina coloniale77.

74  Solo per dare qualche indicazione, si vedano: Worsley (1972); Gordon (2015, 119); 
Hudis (2015, 115).

75  Fanon (2002, 148); trad. it. Fanon (2000, 96); corsivo mio.
76  Cfr. in proposito Quest (2005), il quale sostiene una tesi originale, anche se diffi-

cilmente condivisibile, secondo la quale Fanon “opens the door up, under certain 
conditions, to the idea of a progressive and professional national bourgeoisie” (122).

77  Fanon (2002, 108); trad. it. Fanon (2000, 62). Cfr. anche Gli intellettuali e i demo-
cratici, in Fanon (2006, 88); trad. it. Fanon (2006, 87): “È un fatto ormai classico e 
scontato individuare in seno a una nazione due forze antagonistiche: la classe operaia 
e il capitalismo borghese. Nei paesi coloniali, questa distinzione si rivela del tutto ina-
deguata. Caratteristico della situazione coloniale è piuttosto l’aspetto indifferenziato 
che assume il dominio straniero”.
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L’esplicito riferimento alla chiusa del Manifesto di Marx ed Engels (“I 
proletari non hanno nulla da perdere in essa fuorché le loro catene. E 
hanno un mondo da guadagnare”) esprime ancora una volta l’impossibi-
lità di applicare alle colonie l’analisi marxiana del sistema di produzione 
capitalistico senza “distenderne” le categorie, senza cioè fare i conti con la 
complessità del nesso tra struttura e sovrastruttura nel mondo coloniale 
(“In colonia, l’infrastruttura economica è pure una sovrastruttura”78). Di 
contro ai limiti politici della classe operaia colonizzata, emerge la radicale 
politicità della moltitudine di “affamati detribalizzati, declanizzati, [che] 
costituisce una delle forze più spontaneamente e radicalmente rivoluzio-
naria del popolo colonizzato”79. Bloccati al di fuori dei cancelli delle fab-
briche, sradicati dalle loro origini, ma nel contempo privi di una nuova 
identità sociale fornita dalla posizione di classe80, gli individui del Lumpen-
proletariat coloniale non danno vita ad alcuna avanguardia rivoluzionaria 
– per quanto Fanon sottolinei il fatto che “Questi disoccupati e questi 
sottouomini si riabilitano di fronte a se stessi e di fronte alla storia”81 –, 
né si assumono il compito di rappresentare la coscienza dei gruppi sociali 
dominati e sfruttati dal capitalismo coloniale; piuttosto, essi esprimono, 
nella rischiosa “grandezza e debolezza” della sua spontaneità82, una verità 
che Fanon aveva colto già nelle pagine conclusive di Pelle nera, maschere 
bianche: “Non è perché ha scoperto una cultura propria che l’indocinese 
si è ribellato. È perché ‘semplicemente’ gli era diventato, per più motivi, 
impossibile respirare”83.

Il primo atto della politicizzazione di un popolo avviene dunque attra-
verso la “decisione biologica”84 di una pluralità di figure marginalizzate, 
bandite dallo spazio della civilizzazione, espropriate dei loro averi ma nel 
contempo tenute al di fuori del ciclo di accumulazione capitalistica85, le cui 
rivendicazioni “elementari” eccedono qualsiasi tentativo di disciplinamen-
to. E tuttavia Fanon è pienamente consapevole del fatto che questa sponta-
neità deve trovare una forma di organizzazione, pena il rischio di diventare 

78  Fanon (2002, 43); trad. it. Fanon (2000, 7).
79  Fanon (2002, 125); trad. it Fanon (2000, 78).
80  In un altro saggio ho cercato di mostrare l’affinità esistente tra i dannati di Fanon 

e la massa di diseredati prodotta dall’accumulazione capitalistica postcoloniale: cfr. 
Visentin (2017).

81  Fanon (2002, 126); trad. it Fanon (2000, 79).
82  “Grandezza e debolezza della spontaneità” è il titolo del II capitolo di I dannati della 

terra.
83  Fanon (1952, 203); trad. it Fanon (2015, 204).
84  Fanon (2002, 126); trad. it. Fanon (2000, 78).
85  Cfr. Worsley (1972, 208).
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una pedina manovrabile dal potere coloniale,86 come la lettura marxiana 
del colpo di Stato bonapartista del 1851 aveva insegnato. La dirompente 
energia che si sprigiona dai corpi sottoproletari è costantemente sotto la 
minaccia di rivoltarsi contro se stessa, il “volontarismo spettacolare” può 
rilevarsi “una grandissima debolezza”, dal momento che “il razzismo [con-
tro il colonizzatore; nota mia], l’odio, il risentimento, ‘il legittimo desi-
derio di vendetta’ non possono alimentare una guerra di liberazione”87. 
Questa instabilità della violenza del sottoproletariato richiede allora che i 
soggetti in lotta diventino capaci di “decifrare la realtà sociale” che sta al 
fondo della lotta di liberazione, venendo così a scoprire che lo sfruttamen-
to può assumere forme differenti e imprevedibili, le quali a loro volta esi-
gono soluzioni altrettante inaudite; ma, ancora la volta, tale scoperta non è 
separata dall’azione, è sempre una “conoscenza nella prassi”, senza la quale 
“non c’è più che solfa e carnevalata (il n’ya plus qui carnaval et flonflons)”88

Un problema per certi versi analogo, per altri complementare, è quello 
che pongono le pagine fanoniane che riguardano la mobilitazione delle 
campagne. Talvolta nelle pagine dei Dannati la forza rivoluzionaria dei 
contadini algerini si affianca a quelle del sottoproletariato urbano, che dal 
mondo contadino perlopiù proviene89, ma quando Fanon si rivolge spe-
cificamente all’insurrezione dei primi, la questione principale che emerge 
riguarda il rapporto tra le masse e i quadri dirigenti del partito. A questa 
altezza, lo spontaneismo, che nell’azione “terroristica” del sottoproletariato 
urbano deve essere tenuto costantemente a bada, è invece una risorsa pre-

86  “Il colonialismo troverà parimenti nel Lumpenproletariat una massa di manovra con-
siderevole. Perciò ogni movimento di liberazione nazionale deve rivolgere la massima 
attenzione a questo Lumpenproletariat” Fanon (2002, 131-132); trad. it. Fanon (200, 
83). 

87  Fanon (2002, 133-134); trad. it Fanon (2000, 85). Sekyi-Otu (1996, 114), commen-
ta così questo passo: “The people who at the beginning of the struggle had adopted 
the primitive Manicheism of the settler [...] realize as they go along that it sometimes 
happens that you get Blacks who are whiter than the Whites and that the fact of 
having a national flag and the hope of an independent nation does not always tempt 
certain strata of the population to give up their interests or privileges [...] the people 
find out that the iniquitous fact of exploitation can wear a black face”.

88  Fanon (2002, 141); trad. it. (Fanon 2000, 92).
89  “Fanon may have taken the primacy of the peasant from Mao, but he was to fuse 

it with a theory and practice of urban terror which was his own. The political result 
was the twin strategy of the rural guerrilla, on the one hand, and the very different 
Battle of Algiers on the other” (Worsley 1972, 203). Cfr. in proposito anche Sanhueza 
(2015, 177), nonché la critica avanzata da Staniland (1969), secondo la quale Fanon 
avrebbe esteso surrettiziamente all’intera lotta anticoloniale una situazione specifica 
del conflitto algerino (critica che tuttavia, a mio avviso, non intacca la novità della 
riflessione fanoniana).
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ziosa delle masse contadine, che non deve essere soffocata da un’ossessione 
organizzativa90:

In un paese sottosviluppato, il partito deve essere organizzato in modo da non 
limitarsi ad avere contatti con le masse. Il partito deve essere l’espressione diretta 
delle masse […]. Per giungere a questa concezione del partito, occorre prima di tutto 
sbarazzarsi dell’idea molto occidentale, molto borghese, dunque molto sprezzante, 
secondo cui le masse siano incapaci di dirigersi. L’esperienza prova, di fatto, che le 
masse capiscono perfettamente i problemi più complicati91.

Sulla base di questa analisi, Fanon propone una organizzazione diffusa 
e parzialmente autonoma delle cellule rivoluzionarie sul territorio92, che 
limiti il rischio di un’eccessiva centralizzazione, e soprattutto di una tra-
sformazione in senso burocratico del partito:

La trasformazione progressiva del partito in un servizio-informazioni è indice che 
il potere si tiene sempre più sulla difensiva. La massa informe del popolo è percepita 
come forza cieca che si deve continuamente tenere al guinzaglio, sia con la mistifica-
zione, sia col timore che le ispirano le forze di polizia93.

Il rischio di concentrare il potere nelle mani di pochi si combatte attra-
verso il rovesciamento del rapporto piramidale tra la massa dei contadini 
(che Fanon definisce più volte come “popolo”94) e il vertice del partito, 
secondo una dinamica opposta tanto al dispositivo della rappresentanza, 

90  Secondo Perinbam (1973), per Fanon “Spontaneity was a diffuse, anonymous phe-
nomenon which erupted under pressure, ‘at boiling point’, and whose source was to 
be found deep in the collective memory. Spontaneity was an enthusiastic phenome-
non, motivated by essential human emotions: joy, anger, hope, despair. It was dynam-
ic and infective; it could ‘spread like a blaze, like a wildfire’, or ‘like an epidemic’. It 
renewed itself daily, and fed on both subjective and objective experience” (434). 

91  Fanon (2002, 179); trad. it. Fanon (2000, 124).
92  Sull’importanza di una gestione decentralizzata e non verticistica della democrazia 

popolare cfr. Adam (1993, 507): “It is important to broaden the debates concerning 
democratization in Africa from a simplistic fixation with the number of political par-
ties, dominating the so-called ‘national conferences’, to include language/cultural pol-
icies, literacy projects, and decentralization measures that do justice to the concrete 
democratic pluralism of African societies”.

93  Fanon (2002, 141); trad. it. Fanon (2000, 120).
94  “Politicizzare le masse non è, non può essere, fare un discorso politico. È accanirsi 

con rabbia a far capire alle masse che tutto dipende da loro, che se noi ristagniamo 
è colpa loro e che se noi avanziamo, è pure colpa loro, che non c’è demiurgo […]. Il 
vertice non trae il suo valore e la sua solidità se non dall’esistenza del popolo in lotta. 
Letteralmente, è il popolo che si dà liberamente un vertice e non il vertice che tollera 
il popolo” Fanon (2002, 187); trad. it. Fanon (2002, 132). 
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quanto alla costruzione di un leader carismatico95: nessuna identificazione 
tra il popolo in lotta e i suoi capi è auspicabile, ma al contrario la distin-
zione tra la base militante e la dirigenza va mantenuta, allo scopo di tenere 
aperto un canale di confronto, dal momento che “Nessuno detiene la veri-
tà, né il dirigente né il militante. La ricerca della verità in situazioni locali 
è un processo collettivo”96. La verità non oggettiva, non sociologicamente 
determinata, e dunque non statica e immutabile, del popolo come sogget-
to plurale e (parzialmente) indeterminato si fa dunque strada attraverso la 
lotta anticoloniale, intesa principalmente come strumento per innovare la 
politica di massa, manifestando nel suo svolgersi la nascita di parole e con-
cetti inediti97. Di qui l’invito che Fanon – dopo aver insistito sulla necessità 
di decentralizzare la produzione economica e l’amministrazione territo-
riale, “interessando le masse alla gestione degli affari pubblici” – avanza al 
governo rivoluzionario di voler “governare col popolo e per il popolo (avec 
le peuple et pour le peuple)”98: un invito che, forse in modo inconsapevole, 
richiama la definizione di democrazia come “governo del popolo, dal po-
polo e per il popolo” coniata da Abraham Lincoln99, con la fondamentale 

95  Cfr. ancora Adam (1993, 503): “Fanon’s position is also radically different from those 
in the modernization school (David Apter, for example), who distorted the Weberian 
concept of charisma to justify the “cult of the leader” in African one-party dictator-
ships. Historically, such a ‘populist’ leader will come to be seen as ‘the fierce defender 
of these interests...of the national bourgeoisie and the ex-colonial companies. This 
honesty, which is his soul’s true bent, crumbles away little by little’”.

96  Fanon (2002, 189); trad. it. Fanon (2000, 133).
97  Tutto il capitolo di I dannati della terra Fanon (2002, 197-223); trad. it. Fanon (2000, 

139-173) dedicato alla questione della cultura nazionale va in questa direzione, mo-
strando la necessità che il popolo si appropri della propria cultura, non la lasci nelle 
mani degli intellettuali, non si lasci cioè nuovamente oggettivare. La cultura nazionale 
di un popolo che si emancipa dalla colonizzazione non può e non vuole rappresen-
tare il popolo come una totalità sociale omogenea – esattamente come, sul piano più 
squisitamente politico, le élite del partito non possono rappresentare integralmente 
il movimento di lotta popolare. È soprattutto Young (2001) a insistere sul carattere 
dinamico della costruzione culturale nazionale in Fanon: “Fanon comincia criticando 
quella visione nazionalista della cultura che guarda continuamente all’indietro allo 
scopo di recuperare il passato, cercando di ripopolare il presente con i suoi fantasmi 
sbiaditi” (11). Rifiutando una “una concezione necrofila della cultura”, Fanon di-
chiara che “è piuttosto la lotta per la nazione a produrre e definire la cultura […]. La 
cultura diventa in questo modo l’espressione del processo dinamico attraverso cui la 
nazione lotta per se stessa e crea se stessa, ovvero un corpo di pratiche popolari presen-
ti nel tessuto sociale contemporaneo anziché un mero inventario frutto di un recupero 
accademico del passato” (12). 

98  Fanon (2002, 172-173); trad. it. Fanon (2000, 119).
99  Si tratta del famoso discorso di Gettysburg, pronunciato il 19 novembre 1863, che si 

conclude con le seguenti parole: “It is rather for us, the living, we here be dedicated to 
the great task remaining before us – that, from these honored dead we take increased 
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aggiunta di un “con” che introduce una differenza, una separazione tra il 
popolo stesso e coloro che lo governano, impedendo così qualsiasi sussun-
zione totale del primo nei secondi: il popolo mantiene una sua parziale 
autonomia, ponendosi come fonte di legittimazione, ma anche al tempo 
stesso come criterio di misura ed eventuale limite esterno dell’agire dei 
governanti100.

Resta da considerare, in conclusione, una terza figura del “popolo” fa-
noniano, che ha senz’altro ricevuto meno attenzione da parte degli studio-
si, e che tuttavia mi sembra offra un ulteriore spunto per comprendere il 
significato della forza-invenzione che Fanon attribuisce alla lotta anticolo-
niale. Si tratta del ruolo delle donne che entrano nella resistenza, alle quali 
è dedicato un lungo articolo, intitolato L’Algeria si svela101. Nell’Appendice 
a questo testo, Fanon scrive:

L’algerina [che partecipa alla lotta di liberazione; nota mia], in quarantotto ore, 
ha rovesciato tutte le pseudo-verità che anni di “studio sul campo” avevano – come si 
credeva – ampiamente confermato […]. Innanzitutto il famoso statuto dell’algerina. 
La sua pretesa clausura, il suo esser messa radicalmente da parte, la sua umiltà, la sua 
esistenza silenziosa prossima a un’assenza (confinant à une quasi-absence) […]. Tali af-
fermazioni, illustrate da “lavori scientifici”, ricevono oggi la sola contestazione valida: 
l’esperienza rivoluzionaria102.

Ancora una volta, l’oggettivismo della scienza coloniale è costretta ad 
arretrare di fronte alle “scoperte” soggettive dei corpi in lotta, alle loro 
trasformazioni inattese e imprevedibili, alla capacità della donna algerina 
di rovesciare i giudizi precostituiti sulla sua “natura” attraverso l’uso ri-
voluzionario delle tradizioni, in particolare del velo. Segno di remissione 
e di passività nel lessico coloniale, attaccamento fideistico alla religione 
dei padri nell’Algeria prerivoluzionaria, durante la guerra d’indipendenza 

devotion to that cause for which they here, gave the last full measure of devotion – 
that we here highly resolve these dead shall not have died in vain; that the nation, shall 
have a new birth of freedom, and that government of the people, by the people, for the 
people, shall not perish from the earth” (corsivo mio).

100  Questa “politica dei governati” fanoniana trova un’eco nella riflessione sull’India po-
stcoloniale presente in Chatterjee 2004; cfr. in proposito Visentin (2017). 

101  Fanon (2011, 15-50); trad. it. Fanon (2007, 39-64). L’analisi dell’universo fem-
minile da parte di Fanon è stata oggetto di numerose critiche da parte di studiose e 
militanti femministe, critiche rivolte però soprattutto ai capitoli 2 e 3 di Pelle nera, 
maschere bianche: La donna di colore e il Bianco; L’uomo di colore e la Bianca Fanon 
(1952, 53-70 e 71-86); trad. it. Fanon (2015, 53-70 e 71-85). Si veda in proposito, 
per fare un solo esempio, Bergner (1995).

102  Fanon (2011, 49); trad. it. Fanon (2007, 63).
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il velo diventa uno strumento malleabile e funzionale alle necessità dello 
scontro in atto:

Velo tolto e poi rimesso, velo strumentalizzato, trasformato in tecnica di trave-
stimento, in mezzo di lotta. Il carattere quasi tabù assunto dal velo nella situazione 
coloniale scompare pressoché del tutto nel caso della lotta per la libertà. Anche le al-
gerine non attivamente integrate nella lotta progressivamente abbandonano il velo103.

Quello che Fanon definisce il “dinamismo storico del velo”104 è il frutto 
di un processo faticoso ma a suo avviso inarrestabile di rinascita della don-
na algerina nell’atto di partecipare all’insurrezione: “Non c’è personaggio 
da imitare. C’è, invece una drammatizzazione intensa, una perfetta aderen-
za tra la donna e la rivoluzionaria. La donna algerina s’innalza di colpo a 
livello della tragedia”105. Le pagine intense dedicate alla presa di consapevo-
lezza della forza sovversiva della propria corporeità da parte delle algerine 
che partecipano alla resistenza esprimono in maniera plastica quella poten-
za di inventare il presente implicita nella dimensione linguistico-affettiva 
della violenza anticoloniale106. Lungi dal ritenere che l’algerina che si toglie 
il velo stia percorrendo la strada già battuta dalle donne europee, imitando 
il loro percorso di emancipazione nella madrepatria francese, Fanon coglie 
nel processo di disvelamento (probabilmente enfatizzandolo oltre la sua 
reale portata107) un momento fondamentale nella creazione di quelle pa-
role, simboli e atti corporei che danno vita a un nuovo popolo: un popolo 
segnato da una pluralità eterogenea di pratiche e di soggetti, che tuttavia 

103  Fanon (2011, 43); trad. it. Fanon (2007, 58-59). Va segnalato che il colonialismo 
francese cerca costantemente di “emancipare” la donna algerina convincendola con 
delle campagne mirate ad abbandonare il velo, pensando così di piegare la resisten-
za della popolazione colonizzata: “L’amministrazione coloniale può così definire una 
precisa dottrina politica: ‘se vogliamo colpire la società algerina nel suo contesto, nelle 
sue capacità di resistenza, dobbiamo, prima di tutto, conquistare le donne: dobbiamo 
andarle a cercare dietro il velo con cui si nascondono e nelle case in cui l’uomo le 
rinchiude’” Fanon (2011, 20); trad. it. Fanon (2007, 41). Tuttavia questa strategia 
di una liberazione “dall’alto”, questa integrazione paternalistica fallisce miseramente, 
producendo nei colonizzatore un grande senso di frustrazione.

104  Fanon (2011, 45); trad. it. Fanon (2007, 60).
105  Fanon (2011, 33); trad. it. Fanon (2007, 51).
106  “Privilegiando la creatività culturale, L’anno V offre una prospettiva dinamica e an-

ti-essenzialista per la comprensione del significato del velo e dell’agire femminile du-
rante la guerra di liberazione algerina, ovvero un approccio che non soccombe alle 
proiezioni orientaliste sulle donne del Terzo mondo, in quanto le considera come 
soggetti attivi e quindi come una forza destabilizzante per il potere patriarcale” Gib-
son (2001, 163).

107  Questa è l’opinione di alcuni studi femministi degli ultimi anni: cfr. ad esempio 
White (2007), e la bibliografia ivi inclusa.
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è sempre in grado di manifestarsi come “monolitico” di fronte al nemico 
da combattere.

Si potrebbero fare altri riferimenti all’emergenza di “nuovi atteggiamen-
ti, nuovi comportamenti, nuovi modi di apparire (de nouvelles attitudes, de 
nouvelles conduites, de nouvelles modalités d’apparaître)”108 che il dominio 
coloniale non è in grado di riportare alle “tranquillizzanti” categorie del 
suo sapere, e che dunque esso vive come un vero e proprio atto di sfida 
al proprio progetto egemonico: ad esempio, l’uso rivoluzionario da par-
te degli insorti algerini della radio, strumento “moderno” e “occidentale” 
per eccellenza, che Fanon descrive in “Qui la voce dell’Algeria…”109. Come 
osserva Robert Young, “Ogni singolo caso ci mostra che la modernità fran-
cese viene prima respinta e poi tradotta dal popolo algerino in qualcosa 
di diverso, ovvero che viene trasformata in qualcosa che è completamente 
suo. È questa forza particolare [cioè ‘di parte’; nota mia] a produrre la 
nuova cultura nazionale”110. La nazione che viene così delineandosi come 
obiettivo della lotta di popolo acquisisce anch’essa una connotazione inau-
dita: non il contenitore simbolico di un’identità immaginata111, non l’i-
mitazione degli Stati nazionali europei, bensì lo spazio di una convivenza 
pacifica costantemente “riaperto” e rimodellato da un popolo composito e 
refrattario a qualsiasi rappresentazione omogeneizzante. Per questa ragione 
qualunque coscienza nazionale non intenda assumere la complessità delle 
differenti soggettività che compongono il popolo finisce per andare incon-
tro a quelle “disavventure” che la spingeranno a rinchiudersi su se stessa, e 
a fare della nazione un simulacro al quale sacrificare ogni ulteriore progetto 
di emancipazione. Di contro, nel progetto fanoniano di costruzione della 
nazione algerina il ruolo del popolo è quello di continuare a distenderne 
i confini, sia in senso materiale – legando cioè la lotta per la liberazione 

108  Fanon (2011, 46); trad. it. Fanon (2007, 61).
109  Fanon (2011, 51-82); trad. it. Fanon (2007, 65-87).
110  Young (2001, 14).
111  Cfr. Cruz Álvarez (2018, 40): “el concepto de nación no debería ser considerado 

como un a priori o como un recipiente al cual es necesario llenar de rasgos ‘distinti-
vos’ de una población. Mucho menos como algo estable. Quizá sería más provechoso 
enfocar las preguntas a cómo es pensada la nación en momentos de ruptura, de crisis 
(cuáles son los fines de pensar la nación? Quiénes la están pensando? Sobre qué base 
se articulan esas ideas?, etc.). En donde podríamos apreciar que pensar esto es clave 
en la definición de un proyecto político futuro, resaltar el valor histórico en el cual la 
nación se transforma en un campo de disputa, y dejar de lado un sentido ahistórico 
que por sí mismo ya explicaría algo”.
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alla dimensione internazionale112 –, sia in quello simbolico, confrontandosi 
polemicamente con ogni chiusura identitaria113.

È noto che le vicende storiche dell’Algeria decolonizzata seguiranno ben 
altre strade, ben più drammatiche. Numerosi studiosi si sono interrogati 
sul fallimento della prospettiva di Fanon, sulla sua mancanza di realismo, 
sui limiti della sua strategia politica, infine sulla sconfitta della fazione che 
egli appoggiava114. D’altra parte, però, le rivolte popolari del 2011 nell’A-
frica del nord e nel Medio Oriente indicano l’opportunità di recuperarne 
alcuni aspetti fondamentali, aggiornandoli alla nuova congiuntura storica 
postcoloniale115: in particolare, il netto rifiuto di un uso acritico della con-
cettualità politica moderna, e l’ostinato tentativo di pensare e praticare vie 
“inabituali” di liberazione dei popoli e di creazione della nazione116:

È la lotta che, facendo esplodere l’antica realtà coloniale, rivela sfaccettature sco-
nosciute, fa sorgere significati nuovi e mette il dito sulle contraddizioni camuffate da 
quella realtà. Il popolo che lotta, il popolo che, grazie alla lotta, dispone questa nuova 
realtà e la conosce, avanza, liberato dal colonialismo, preparato in anticipo contro 
tutti i tentativi di mistificazione, contro tutti gli inni alla nazione117.

112  “La coscienza nazionale, che non è il nazionalismo, è la sola a darci dimensione 
internazionale” Fanon (2002, 235); trad. it. Fanon (2000, 173).

113  Cfr. Sanhueza (2015, 189-190): “Fanon completa su teoría de la descolonización 
mediante la configuración de un modelo de nación alternativo al de la ideología bur-
guesa del Estado-nacional (Lazarus 162). Para él: ‘Una nación surgida de la acción 
concertada del pueblo, que encarna las aspiraciones reales del pueblo, que modifica 
al Estado no puede existir sino en medio de excepcionales formas de fecundidad cul-
tural’ (226)”.

114  Si vedano ad esempio Beckett (1973); Mowitt (1992); Lazarus (1993).
115  Così Wallerstein (2008, 11): «No fim e ao cabo, o que nos resta de Fanon é mais do 

que paixão e mais do que um projecto de acção política. Temos um retrato brilhante 
dos nossos dilemas colectivos. Sem violência, não podemos conseguir nada. Mas a 
violência, por mais terapêutica e eficaz que seja, não resolve nada. Sem rompermos 
com a dominação pela cultura pan-europeia, não seremos capazes de ir em frente. Mas 
a afirmação pertinaz da nossa particularidade é absurda e conduz inevitavelmente a 
“percalços”. A luta de classes é central, desde que saibamos quais são as classes que 
estão realmente em luta. Mas as classes lumpen, por si sós, sem uma estrutura orga-
nizativa, exaurem-se».

116  Cfr. in tal senso Bouvier (2011). Un ragionamento più ampio del rapporto tra Fanon 
e la critica postcoloniale si trova in Luce (2018).

117  Fanon (2002, 141); trad. it. Fanon (2000, 92); corsivi miei.
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A Just People, or Just the People? 
Althusser, Foucault and Juridical Ideology

Alberto Toscano

Abstract: The return of the figure of the people to the forefront of radical theorising 
in France can be contextualised and complicated by contrasting it with the relative 
hostility or indifference to it in the ambit of la pensée soixante-huit. For a spell, the 
people was largely displaced by collective formations that sought to escape the na-
tion-state cage of political modernity, not just antagonistic conceptions of class, but 
all kinds of groups, movements, multiplicities, minorities, etc. This essay probes two 
theoretical episodes that can contribute to a critical archaeology of the people, name-
ly Louis Althusser’s reading of Rousseau in the mid-1960s and Michel Foucault’s 
problematisation of popular justice in the early 1970s. In both we see how a critique 
of the modern (and Republican) figure of the people is accompanied by a militant 
anatomy of juridical ideology, and an effort to think forms of group formation and 
conflict irreducible to the dominant paradigms of political modernity.

Keywords:Louis Althusser; Michel Foucault; Juridical Ideology; People; Popular Justice.

In the secular work of the constitution and thus unification of the dominant bourgeois 
ideology, it is juridical ideology that 

was determinant, and philosophy 
which was dominant.

- Louis Althusser, Être marxiste en philosophie

[E] each time that the bourgeoisie has wished to subject a popular uprising to the con-
straint of a state apparatus a court has 

been set up.
- Michel Foucault, On Popular Justice

This is not a just image, it is just an image.
- Jean-Luc Godard, Vent d’Est

So much of the contemporary discussion on the political valences of the 
people, including but not solely in terms of the vexed question of popu-
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lism, has centred on the rhetorical and performative potentials harboured 
by this founding category of political modernity1. Naming, more precisely 
the name of the people, returns ceaselessly as a guiding concern when it is 
a question of thinking through the kinds of hegemony, antagonism or 
subjectivation that this figure of collectivity affords. This widespread the-
oretical preoccupation is also accompanied by the recognition, in varying 
registers, of the manner in which the political lemma people is plagued by 
an ambivalence as foundational as it is ungrounding – between the legi-
timised, sovereign, normative populus or peuple-nation, on the one hand, 
and that accursed share or base stratum, the plebs, the populace, the insur-
gent mob2. It is of course precisely this ambivalence, the transmutation of 
base into high, remnant into ruler, nothing into all, that radical recoveries 
of the people have so often leveraged. 

Yet efforts to capture or de-sediment the insurrectionary virtualities of 
the people often neglect a forthright reflection on the historical conditions 
of possibility of this return of the people to the foreground of the radical 
imagination. The so-called pensée soixante-huit, but also the various seams 
of insurrectionary and liberatory theorising that traversed les années rouges, 
had a fraught relation to invocations of the people. Claims laid to the 
continuity of a revolutionary republican tradition, as well as to the heroi-
sm of Resistance, meant that far from being subsumed by class – as some 
contemporary accounts seem to intimate – reference to the people was 
paramount in the political rhetoric of post-war French Communism (as it 
was, albeit for distinct reasons, in the Italian case). There is thus a conside-
rable irony, even a kind of contresens, in a recovery of the people nominally 
grounded in the impasses of Communist class politics and its attendant 
Marxist theoretical arsenal, as these often operated by giving primacy, in 
both rhetorical-electoral and practical-organising registers, to the people 
over the class. The considerable affinity between post-Marxist theorising 
of the populist hypothesis and the politics of post-war Western European 
Communism – which never entirely practiced the workerism or econo-
mism targeted by post-Marxism – bears testimony to this. Rather than a 
horizon of proletarian self-abolition, or what these days may be discussed 
as communisation, the dominant ideological practice of Western European 
communism was also that of the convergence of the people-nation with 
the populace, populus with plebs, generally in the form of the subsumption 

1  See Badiou et al. (2013).
2  See Bras (2018), as well as the entries People (by Sandra Laugier) and People/Race/Na-

tion (by Marc Crépon, Barbara Cassin, Claudia Moatti), in Cassin (2014, 750-763). 
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or integration of the latter under the former, under the aegis of the party 
of all the people. 

The left dissent from the Communist articulation of class, people and 
nation under the symbolic aegis of a resistant Republic can be seen to have 
taken, through the 1960, 70s and beyond, three distinct, if sometimes 
intersecting, trajectories. The first, perhaps best crystallised in the kind of 
libertarian-populist Maoism of the Gauche prolétarienne (GP), involved 
the raising of a plebeian mass over a nationalised, gentrified people. Ina-
smuch as it wished to retain a mobilising reference to the Resistance (in 
the guise of calls for a nouvelle résistance) and a horizon of the Party (or 
even, in deference to the Chinese Maoist model, the People’s Army), this 
strand could end up re-territorialising the plebeian moment – we will see 
below that Foucault intimated as much in his discussions of popular justice. 
Some of the current return of the people to the forefront of radical theori-
sing, namely in the writings of Jacques Rancière, can be traced back to its 
moment, now shorn of any symbolic or rhetorical nostalgia for revolutio-
nary or resistant state-forms, be they Chinese or French. A second strand 
of criticisms of Communist national-populism, echoing earlier efforts of 
left-communists and syndicalists in the face of the statisation of Marxism, 
emphasised the irreducibility of class antagonism to popular sovereignty. 
Mario Tronti formulated this position with trenchant lucidity in Il piano 
del capitale (1963):

Workerism [operaismo] can also be a real danger when waged industrial workers 
[operai salariati] are a stark minority among the labouring classes. But what of a 
process that tends to reduce every labourer to a worker? True, in the name of not 
disavowing the old strategy, new allies are invented for the working class: the place 
left empty by the once-boundless masses of poor peasants is now filled by the refined 
elites of the new middle classes. Thus, the workers simultaneously free themselves 
both from any sectarian temptation and from any socialist perspective. The capitalists 
are well aware of this: the real generalisation of the condition of the working class 
can reassert the appearance of its formal withering away. This is the basis on which 
the specificity of workers power is immediately absorbed into the generic concept of 
popular sovereignty: the political mediation here serves to allow the explosive content 
of the workers’ productive force to function peacefully within the fine forms of the 
modern capitalist relation of production. So, at this level, when the working class po-
litically refuses to become the people, it does not block but rather opens up the most 
direct path to socialist revolution3.

A third strand of opposition to the rhetoric and strategy of the na-
tional-popular came from an exaltation of groups, movements, masses, 

3  Tronti (2019, 57) translation modified; Tronti (2006, 76-7).
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multiplicities acting beyond the nexus of party, class and people, in what 
would retrospectively be captured in the impoverished languages of iden-
tity politics, social movements, and so on. Plebeian, workerist or movemen-
tist challenges to national-popular Communism – to summarise the three 
practical critiques all too hastily sketched out here – all struck against the 
continuity, dear to much mainstream 20th century communism, between 
the modern state and its foundations in bourgeois revolutions, on the one 
hand, and contemporary emancipatory insurgencies, on the other. The 
absence or critique of a popular referent in the Left political theory and 
practice of the long 68 can be at least in part chalked up to this desire for 
rupture. For this reason, I also think that the philosophical critique of 
the party-form elaborated over this period, inasmuch as its concrete target 
was the national-popular horizon of European communism, is also, if im-
plicitly, a critique of the category of the people understood as a category 
immanent to the state. The break with the national-popular continuum 
that a dominant strain of Communist thought drew between the bour-
geois revolutions and a future communist transition took the form of an 
emphasis on the political centrality of collectives or groups that could not 
be subsumed under the aegis of party, people or state. 

One interesting symptom within the philosophical field of this effort to 
theorise communist collectivity beyond the national-popular can be found 
in the peculiar convergence – given their philosophical differend – that 
can be registered in the critiques of the party-form elaborated by Jean-Paul 
Sartre (in 1969) and Louis Althusser (in 1978) in response to an interpel-
lation by Rossana Rossanda and il manifesto. Sartre – whose own theory of 
the overcoming of seriality into the group in fusion and ossification of the 
latter into institutional forms of party and state crucially transited through 
a critique of the history of the French Revolution and of its images of the 
people – stressed the contradictory externality of mass (or group) and par-
ty, with the latter developing “as an ensemble of institutions, and therefore 
as a closed, static system, which has a tendency to sclerosis. This is why the 
party is always behind in relation to the fused mass, even when it tries to 
guide that mass: this is so because it tries to weaken it, to subordinate it, 
and may even reject it and deny any solidarity with it”4. And the people, 
we could add, while it can serve to inflame and fuse the mass, as a kind of 
affective condenser, can also be a powerful operator of that delayed wea-
kening or subordination. Where Sartre, at Rossanda’s prompting, moves 
towards a thinking of a dynamic externality of party and mass in the guise 

4  Sartre (2008, 120-1).
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of dual power, Althusser’s reflections on finite Marxism, add to the externa-
lity of mass and party a claim about the necessary externality of the party 
to the state, while also stressing the way in which the state has expanded 
itself in a capillary, even molecular way, into dimensions neglected by a 
restricted conception of the political, which can only recognise the latter 
in the domains of state, party and representation. Expanding Althusser’s 
argument into the problematic terrain of the people, it is evident that the 
latter, especially as it is handled in the discourse of the Communist parties, 
would fall foursquare into the domain of the juridical ideology of politics 
that subtends the ideological state apparatus, namely in the manner in whi-
ch the latter is capable of integrating-transforming elements that have not 
arisen from within the ambit of the state itself. As Althusser details, “for 
bourgeois hegemony, it is juridical ideology which carries out this function 
of aggregation and synthesis, This is a process that must not be understood 
as completed but as contradictory, since the dominant ideology does not 
exist without the dominated ideology, which is in its turn marked by this 
domination”5. To which we can add that, within this juridical ideology, 
the people, is, in its structuring ambivalence, a key operator of the integra-
tion-transformation of the dominated ideology by the dominant one.

In what follows, I want to explore two philosophical episodes from this 
left critique of the national-popular imaginary of revolutionary politics. 
My aim is to try and displace somewhat the contemporary preoccupation 
with the radical potentialities of the name of the people, to think instead 
the twisted, halting dialectic of people and group, the better to explore 
what is at stake in the return of the people to the field of radical political 
theory after its seeming abandonment in the long ’68 (with the qualified 
exception of what I’ve called above the plebeian strand). In particular, I 
want to consider the relation between the people, the group, and the law 
through a contrastive reading of two indicative moments in the philo-
sophical inquiry into the people that took place in France around May ’68. 
My first exhibit, critical for its exploration of the occlusion of the group 
by the people, is Louis Althusser’s symptomal reading of Rousseau in the 
mid-1960s. My second is Michel Foucault’s encounter with the gauchiste 
practice of popular justice in the early 1970s. As I hope to show, though the 

5  Althusser (1978, 12); Althusser (1998, 288) Le marxisme comme théorie “finie”. The 
version of this text recently translated into English Althusser (2017), was based on 
the version of Althusser’s text published in French in the journal Dialectiques, which 
does not include the passage quoted here. On the Althusserian thesis whereby the 
dominant ideology is “a specific universalization of the imaginary of the dominated”, 
see Balibar (1993, 13). On juridical ideology in Althusser, see also Toscano (2015).
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two texts problematise in distinct and divergent ways the nexus of people, 
group and law, jointly considered they can open up lines of interrogation 
that remain pertinent to current debates, which often evade the question 
of the relation of the people to other collective formations and occlude its 
entanglement with the juridical. 

1. The Contract Against the Group

The thwarted dialectic of people and group is among the themes that 
emerge from Althusser’s dense and sinuous symptomal analysis of the So-
cial Contract, drawn from his École Normale lectures of the mid-sixties 
on Rousseau and his precursors, and published as an essay in the Cahiers 
pour l’analyse. For Althusser, the theoretical object social contract, functions 
through a series of décalages which are in turn masked, meaning disavowed 
and repressed. What we’re interested here is not so much the forensic dia-
lectic of Althusser’s reading, but his anatomising of Rousseau’s own pre-
sentation of that act whereby a people is a people, that first convention of 
popular unanimity which provides the true foundation of society6. Among 
the foremost conditions for posing the problem of the social contract in 
terms of this founding act, in Althusser’s reading, is the emergence of the 
category of interest, a category that can only arise in a generalised state of 
war which is in its turn the precondition for the socialisation of human 
beings after the end of the forest – that space without places which in Al-
thusser’s bravura reading proves central to Rousseau’s political anthropolo-
gy7. The rise of the interested individual, of the one who harbours goods as 
one of his forces shows that for Rousseau, when it comes to the dialectic of 
forced socialisation, opposition comes first. As Althusser comments:

the objective content of particular interest links it directly with the nature 
of the state of war. The category of particular interest immediately betrays its univer-
sal basis. One particular interest can only exist as a function of the other particular 
interests in rivalry, in universal competition […] particular interest is constituted by 

6  “Sur le «Contrat social»” (1967), Althusser (1998, 63); Althusser (1972, 117). For a 
reading, at once incisive and comprehensive, that periodises and contextualises Al-
thusser’s Rousseau-readings, see Sotiris (2020), Ch. 6: “From the Critique of Natural 
Law to the Void of the Forest and the Inexistence of the Origin: Althusser on Rous-
seau”. 

7  On the forest as the truth of the state of nature, a space without places and without topos, 
and ultimately the society of non-society, see the fascinating discussion in Althusser 
(2015a, 115-16), as well as Althusser (2006, 116, 311). See also Sotiris (2020, 99-
101, 105-6, 113-122).
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the universal opposition which is the essence of the state of war. There are not first 
individuals each with his own particular interest: opposition intervening subsequent-
ly as an accident. The opposition is primary: it is the opposition that constitutes the 
individual as a particular individual8.

And the fruit of this opposition is alienation.

When the end of the forest came and the whole earth came under cultivation and 
was seized by its first occupiers or the strong men who supplanted them, then there 
was no longer any refuge for human liberty. Men were forced into the state of war, i.e. 
into alienation. That is how they were trapped in the very relations that their activity 
had produced: they became the men of those relations, alienated like them, dominated 
by their particular interests, powerless against those relations and their effects, expo-
sed at every moment to the fatal contradiction of the state of war9.

This then generates the position of a problem, whose solution – the 
contractual act whereby a people becomes a people10 – constitutes the first 
décalage in Rousseau’s social contract. Yet how can a juridical device foun-
ded on individualised exchange, on the form of the legal person, render 
possible the emergence, indeed the self-founding of a sovereign collective? 
For Althusser, Rousseau engages in a sui generis détournement of the way 
in which the philosophers of natural law had earlier adopted the juridical 
structure of the contract (an exchange between two parties). For the people to 
be inscribed in the contract, that contract must be exceptional, its structu-
re paradoxical.

The paradox stems from the fact, stressed by Rousseau himself, that all 
the contract’s clauses are reduced to the total alienation of each associate 
member and his rights to the entire community. As Althusser underscores, 
Rousseau identifies a bifurcation in the very meaning of alienation, betwe-
en giving and selling oneself, between, on the one hand, a gratuitous act 
devoid of exchange and, on the other, a non-gratuitous if in its own regard 
paradoxical exchange, whose upshot is that one cannot sell one’s freedom (a 
contract of enslavement in exchange for subsistence cannot serve as the 

8  Althusser (1998, 66); Althusser (1972, 120-1).
9  Althusser (1998, 67); Althusser (1972, 122).
10  In his 1965-6 ENS course, from which the 1967 essay is drawn, Althusser refers to 

the social contract as “the contract that is constitutive of the being people of the peo-
ple”. He continues, in a manner that complements the “fear of the group” which we 
will explore below: “It can be explicit or tacit, but it is always unanimous: opponents 
exclude themselves from the city; and if they remain, they admit to having contra-
dicted their own vote. [The contract] constitutes the internal essence of all the acts 
of the city. … It constitutes a political body among the contracting parties. It has an 
objective as well as a moral reality”. Althusser (2006, 349-50).
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model for a contract of political submission). And yet the birth of a free 
people seems to depend precisely on total alienation, that sole clause of the 
social contract. Having framed the state of war – in language that is not 
Rousseau’s own – as a state of universal alienation, Althusser formulates 
the paradox as follows: 

the total alienation of the Social Contract is the solution to the problem posed 
by the state of universal alienation that defines the state of war, culminating in the 
crisis resolved by the Social Contract. Total alienation is the solution to the state of total 
alienation11.

Beneath the paradox is a shift from the unconscious and involuntary 
alienation that governs the slavery of the state of war, in which one gives 
one’s freedom for nothing, on the one hand, and a conscious and volun-
tary (contractual) alienation, on the other. If the solution to alienation 
must be immanent to it, it involves a different use, a different experience 
of alienation; it must involve a change in its modality. Alienation has, it 
could be argued, the structure of a pharmakon: “This is what Rousseau very 
consciously states elsewhere when he says that the remedy of the evil must 
be sought in its very excess. In a word, a forced total alienation must be 
turned into a free total alienation”12. 

But can a free alienation be? For this solution not to stand as a mere 
paradox, according to Althusser a décalage must obtain. To elucidate this, 
he asks us to look at the form of this most peculiar contract. We have two 
recipient parties (RP)13, RP1 (the individual) and RP2 (the community). If 
RP1 gives everything (including his freedom), what is exchanged by RP2? 
To answer this, we must ask: what is the community? Well, it is the associa-
tion of individuals and their forces (including their goods, their interests). 
But this association is meant to be the product of the contract itself. The tem-
porality of all other contracts, according to Althusser’s Rousseau, is that its 
parties are pre-existing, pre-formed, individuated, while here the existence 
of one of the parties is conditional on the completion of the contract. 

In a word, here is the difficulty: in every contract the two Recipient Parties exist 
prior to and externally to the act of the contract. In Rousseau’s Social Contract, only 
the RP1 conforms to these conditions. The RP2 on the contrary, escapes them. It 
does not exist before the contract for a very good reason: it is itself the product of the 
contract. Hence the paradox of the Social Contract is to bring together two RPs, one 

11  Althusser (1998, 71); Althusser (1972, 127).
12  Althusser (1998, 71); Althusser (1972, 128).
13  Partie prénante can also be translated as stakeholders.
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of which exists both prior to and externally to the contract, while the other does not, 
since it is the product of the contract itself, or better: its object, its end. It is in this 
difference in theoretical status between the two Recipient Parties to the contract that 
we inscribe: Discrepancy [Décalage] I14.

It is not that Rousseau ignores this paradox, rather that he masks and 
disavows it in the very recognition of its paradoxical character. Thus, when 
he says in Émile, that the people only enters into contracts with itself (as 
though RP2 where tautologically contracting with RP2), or, in The Social 
Contract, that each individual is, so to speak, contracting with himself (as 
though RP1 where tautologically contracting with RP1), he betrays (that 
is to say both avows and masks) the fact that the difference and décalage 
between RP1 and RP2, between the isolated individual in the form of iso-
lation and the individual in the form of community, is operated through 
the category of individuality – which engineers the suture or compression 
of the time-lag between the isolated individual and the community in the 
atemporal act of the contract15. The décalage, the gap or lag, transpires in 
the very lexical moves through which Rousseau masks or annuls it, namely 
by referring to RP1 with the name of RP2 (the people contracts with it-
self ) or RP2 with the name of RP1 (the individual enters into a contract 
with himself ). As Althusser sums up: “Rousseau’s contract does not corre-
spond to its concept. In fact, his Social Contract is not a contract but an 
act of constitution of the Second RP for a possible contract, which is thus 
no longer the primordial contract”16. From a different angle, we can also 
say that this is a contract without parties in which an exchange neverthe-
less appears. 

But the key moment for our purposes in Althusser’s decryption of the 
Social Contract is to be found in his exploration of another décalage, the 
one operative between particular and general interests and wills. Althusser 
notes Rousseau’s dream, in the dedication to the second Discourse, his wish 
that People and Sovereign be the same person, and comments that:

This dream is realized by the Social Contract, which gives Sovereignty to the 
assembled people. The act of legislation is indeed never anything but the Social Con-
tract combined, repeated, and reactivated at each ‘moment’. The primordial ‘mo-
ment’ which ‘has made a people a people’ is not a historical ‘moment’, it is the always 

14   Althusser (1998, 72); Althusser (1972, 129).
15  The aporetic time of the people will require Rousseau’s forward flight into ideology. See 

Althusser (1998, 90); Althusser (1972, 155). It is also, more specifically, what requires 
the twin intervention of religion and the (external) legislator to ensure the institution 
of a people. Althusser (2006, 353).

16  Althusser (1998, 74); Althusser (1972, 131).



172

Alberto Toscano

contemporary primordial ‘moment’ which relives in each of the acts of the Sovereign, 
in each of his legislative decisions, the expression of the general will. But the general 
will only exists because its object exists: the general interest17. 

At the heart of Althusser’s investigation of the passage between parti-
cular and general interest, or better of the fact that the particular interest 
is both the foundation and the contrary of the general interest is the way 
in which, as in the décalage (or short-circuit) between RP1 and RP2, this 
depends on the interdiction on any group formation. The individual can 
only rise to the collective as long as he is not ensnared in the group, as 
long as the immanent identification of citizen and people is not inhibi-
ted or deflected by other collective formations or investments. Althusser 
dwells on the passage from the Social Contract (Book II, Section III) 
where Rousseau observes that if citizens had no communication with one 
another, then small differences would always result in the general will, and 
deliberation would not stray from its right path. Here lies the crux of 
Althusser’s critical exploration of the figure of the people in the décalages 
of the Social Contract. For Rousseau’s people to constitute itself through 
that founding act that is the social contract, and to reproduce itself in its 
deliberations as the general will, “there must be no ‘factions’ or ‘partial 
associations’ in the State, above all no dominant partial association, for 
then what is “declared” will no longer be the general will but a partial 
will, if not quite simply a particular will: that of the dominant group.”18. 
What’s more:

An absolute condition for Rousseau: that the general will really is interrogated in 
its seat, in each isolated individual, and not in some or other group of men united by 
interests which they have in common, but which are still particular with respect to 
the general interest. If the general will is to declare itself, it is thus essential to silence 
(suppress) all groups, orders, classes, parties, etc. Once groups form in the State, the ge-
neral will begins to grow silent and eventually becomes completely mute19.

Althusser’s forensic investigation pushes further and finds in the ho-
monym particular interest another symptomatic décalage, which shows 
Rousseau both recognising and masking, which is to say disavowing, the 
distinction between groups and individuals. As Althusser details:

We have a total contradiction: particular interest is the essence of the general 
interest, but it is also the obstacle to it; now, the whole secret of this contradiction lies 

17  Althusser (1998, 84); Althusser (1972, 147-8).
18  Althusser (1998, 86); Althusser (1972, 150).
19  Althusser (1972, 150).
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in a ‘play’ on words in which Rousseau calls the particular interest of each individual 
in isolation and the particular interest of social groups by the same name. This second 
interest, which is a group, class or party interest, not the interest of each individual, 
is only called particular with respect to the general interest. It is a ‘play’ on words to 
call it particular in the way the interest of the isolated individual is called particular. 
This ‘play’ on words is once again the index of a Discrepancy [Décalage[: a difference 
in theoretical status of the isolated individual and social groups – this difference being 
the object of a denegation inscribed in the ordinary use of the concept of particular 
interest. This denegation is inscribed in so many words in his declaration of impoten-
ce: human groups must not exist in the State. A declaration of impotence, for if they 
must not exist, that is because they do exist20.

The group is thus the point of the real, the disavowed obstacle, of Rous-
seau’s construction of the people. The echoing or specular myths of the 
individual and general interest, have their condition of (im)possibility in 
the disavowal of the existence of groups (orders, estates, classes, etc.)21. And 
they reveal the functioning of a (bourgeois) ideology that can present class 
interests to particulars (the dominated) as general interest22. This disavowal 
or denegation is for Althusser no longer simply theoretical, it is practical: 
“to denegate the existence of human groups (orders, classes) is to suppress 
their existence practically”23.

20  Althusser (1998, 87); Althusser (1972, 151-2). This fear of the group was also oper-
ative in the ideological battles within the French Revolution, for instance in Sieyès’s 
identification of a formidable risk in the possibility that political agents would call 
upon (fractions of ) the people and undermine the unity of the Nation. See Bras 
(2018, 71). 

21  Conversely, in the register, at once concrete and contingent, of history, not every 
group of men “is destined at every moment to the vocation and destiny of becoming 
people, to receive laws”. Althusser (2006, 352). Althusser notes how, for Rousseau, 
Russia is a case of premature institution of a people, while both Corsica and Poland 
are ripe for receiving laws, and thus becoming peoples. 

22  In his 1965-6 ENS, Althusser presents Rousseau’s account of the origins of the con-
tract in the second Discourse in terms whose classed nature is rather unmasked: “The 
rich elaborated a well-pondered [très réfléchi] project: to demand from those who are 
subjected [soumis[ and who threaten them that they transform their servitude into 
juridical alienation in order to preserve their liberties. The contract is thus born from 
an objective misunderstanding regarding the proposition of the rich, and thus from a 
differential reason”. Althusser (2006, 325).

23  Althusser (1998, 89); Althusser (1972, 154). For an interpretation of the figure of 
the people Rousseau that tries to counter Althusser’s ideological reading for the sake 
of an emphasis the term’s emancipatory rhetorical appropriations, see Bras (2018, 
34ff). Transposing Althusser’s critique of Rousseau to the present, we could hazard the 
following thesis: populism is an individualism. 
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2. The People Against the Law

Towards the end of the red years of French philosophy, Michel Foucault 
– responding to the 1978-9 Iranian revolution as a break with a Euro-
pean (and Marxist or dialectical) model of revolutionary action – would 
identify the vanishing of groups in the apotheosis of the general will as a 
kind of political epiphany that he experienced at first hand on the streets 
of Tehran. 

Among the things that characterize this revolutionary event, there is the fact 
that it has brought out – and few peoples in history have had this – an absolutely col-
lective will. The collective will is a political myth with which jurists and philosophers 
try to analyze or to justify institutions, etc. It’ s a theoretical tool: nobody has ever 
seen the collective will and, personally, I thought that the collective will was like God, 
like the soul, something one would never encounter. I don’t know whether you agree 
with me, but we met, in Tehran and throughout Iran, the collective will of a people. 
Well, you have to salute it, it doesn’t happen every day24.

Pressed by his interviewer to reflect on the resonances between the mass 
unanimity witnessed in Iran and the vicissitudes of the Chinese Cultu-
ral Revolution, Foucault further specified the importance, for him, of the 
undivided character of the Iranian people in revolt, vis-à-vis the Maoist 
masses:

the Cultural Revolution was certainly presented as a struggle between certain 
elements of the population and certain others, certain elements in the party and 
certain others, or between the population and the party, etc. Now what struck me in 
Iran is that there is no struggle between different elements. What gives it such beauty, 
and at the same time such gravity, is that there is only one confrontation: between 
the entire people and the state threatening it with its weapons and police. One didn’t 
have to go to extremes, one found them there at once, on the one side, the entire will 
of the people, on the other the machine guns25. 

I introduce this quote by way of articulation and contrast with the text 
I wish to focus on, namely Foucault’s 1972 discussion with the Maoists 
of the Gauche prolétarienne on popular justice. Though their registers and 
occasions vary, Foucault’s political interventions of the 1970s allow us to 
discern the figure of the people as an operator of division and indivision, 
but also to see how Foucault, albeit in a very different vein than Althus-
ser, could also thematise the ambivalent nexus of the people and the law, 

24  Foucault (1988, 215).
25  Foucault (1988, 216).
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as well as the need to undermine our juridical illusions by attending to 
the antagonistic politics of groups and classes. The popular moment in 
Foucault also reveals the presence of what we could term an anti-strategic 
moment amid inquiries into the meshworks of power and the tactics of re-
sistance – what Foucault would identify in the figure of the plebs as a kind 
of limit of the field of power26.

The occasion for Foucault’s debate with les Maos, first published in a 
special 1972 issue of Les Temps modernes on New fascism, new democracy, 
was a sequence of largely abortive or thwarted efforts to institute people’s 
courts against the impunity of bosses, cops and landowners – beginning 
with a widely publicised tribunal in Lens, in which Jean-Paul Sartre par-
ticipated, that inquired into the deaths of sixteen miners in a methane 
explosion27. In 1971, the GP had been involved in a project to establish a 
people’s court against the police, which is explicitly indicated as the con-
text for the discussion in a brief note at the beginning of the text28. 

As has been noted29, this discussion is largely a dialogue of the deaf – 
the Maos (especially the GP leader Pierre Victor, aka Benny Lévy) main-
taining as their unshakable model the articulation of mass insurgency and 

26  “The plebs is no doubt not a real sociological entity. But there is indeed always some-
thing in the social body, in classes, groups and individuals themselves which in some 
sense escapes relations of power, something which is by no means a more or less docile 
or reactive primal matter, but rather a centrifugal movement, an inverse energy, a dis-
charge. There is certainly no such thing as the plebs; rather there is, as it were, a certain 
plebeian quality or aspect (de Ia plèbe). There is plebs in bodies, in souls, in individ-
uals, in the proletariat, in the bourgeoisie, but everywhere in a diversity of forms and 
extensions, of energies and irreducibilities. This measure of plebs is not so much what 
stands outside relations of power as their limit, their underside, their counter-stroke, 
that which responds to every advance of power by a movement of disengagement. 
Hence it forms the motivation for every new development of networks of power”. 
Powers and Strategies (1977), Foucault (1980, 137-8) the text is an interview with the 
editorial collective of Les révoltes logiques, including Jacques Rancière. The interview-
ers are in many ways pushing Foucault to distinguish himself from the use of the plebs 
by the nouveaux philosophes. See also Dews (1979).

27  For a rich account of this sequence see Macey, (2019), Ch. 12: The Militant Philoso-
pher. As Macey notes, the Lens tribunal gave inspiration to Foucault’s partner Daniel 
Defert to establish the Groupe d’informations sur les prisons (GIP). He also sees Fou-
cault’s discussion with the les Maos as haunted by the shadow of a clandestine tribunal 
the GP instituted against one of their very few black members, Moussa Fofana. 

28  On Popular Justice: A Discussion with Maoists, in Foucault (1980, 1). It is not insig-
nificant that in the issue of Les Temps modernes in which it was first published, this 
text was preceded by a 70-page essay of André Glucksmann on old and new fascisms, 
in which the police and the Interior Ministry were presented as the avant-garde of a 
counter-revolutionary process of fascisation. Glucksmann (1972).

29  Macey (2019).
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the People’s Army in the Cultural Revolution, Foucault evading the stri-
ctures of Mao Tsetung thought to trace a genealogy of popular justice back 
to the French Revolution and further into the Middle Ages. And yet the 
misunderstanding is productive, as it obliges Foucault to speculate on the 
practical, political possibilities of those popular illegalisms that so much of 
his work of the 1970s would explore30 – from the inquiries of the Groupe 
d’information sur les prisons31 to his Collège de France course on The Pu-
nitive Society, from his engagement with E.P. Thompson32 to his portrai-
ts of infamous men. What’s more, bending, or rather breaking the stick33, 
that his GP interlocutors are pushing towards a (revolutionary) statist di-
rection, Foucault takes the occasion to advance some of his most radical 
propositions about the need to have done with the entire juridical sphere, 
and he does so with reference to a certain figure of the people.

From the word go, Foucault questions the idea that one should presup-
pose the form of the court in thinking through the problem of popular 
justice. His point is indissolubly methodological and political: to frame 
popular justice through the court-form is to prejudice one’s understanding 
of the phenomenon, and to channel mass acts of resistance into an insti-
tutional apparatus which, as he will sketch out, does not have a popular 
origin. On the contrary, his hypothesis is “not so much that the court is the 
natural expression of popular justice, but rather that its historical function 
is to ensnare it, to control it and to strangle it, by re-inscribing it within in-
stitutions which are typical of a state apparatus”34. In an implicit disavowal 
of any linear vindication of popular sovereignty, running from Jacobinism 
through the Resistance all the way to French Maoism, Foucault chooses to 
emphasise the passage from popular violence to the Terror in the French 
Revolution as the site of a capture and neutralisation of popular justice by 
a classed juridical apparatus. With his characteristic penchant for provo-
cation, Foucault presents a plaidoyer for the September Massacres of 1792 

30  For an excellent treatment of Foucault’s thinking about illegalism in the 1970s, Feld-
man (2019).

31  Toscano (2013).
32  Bernard Harcourt, Course Context, in Foucault (2015).
33  I am referring to this moment in the exchange with Victor/Lévy: “FOUCAULT: I 

had got the impression that you thought that only the existence of a state apparatus 
could change a desire for retribution into an act of popular justice. / VICTOR: At the 
second stage. At the first stage of the ideological revolution I’m in favour of looting, 
I’m in favour of ‘excesses’. The stick must be bent in the other direction, and the world 
cannot be turned upside down without breaking eggs… / FOUCAULT: Above all it is 
essential that the stick be broken…” On Popular Justice, Foucault (1980, 32).

34  Foucault (1980, 1).
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as “at least an approximation to an act of popular justice; a response to 
oppression, strategically effective and politically necessary”35. Manifesting 
an anti-Jacobinism that will also determine Foucault’s sympathy for the 
nouveau philosophes and his praise of François Furet, the Terror emerges 
by way of contrast with these preventive acts of plebeian vengeance as a 
usurpation of popular energies and a crystallisation of state power. 

But, in a genealogical gesture familiar from Foucault’s other historical 
anatomies of power, this is precisely a relational emergence and not merely 
a vertical imposition of domination. In this case, it is men from the Paris 
Commune which, in response to the wild executions, set up courts with 
judges behind a table – that symbol and spatial technology of the Third 
Party – establishing truths, eliciting confessions, and deliberating upon 
what is just. On this stage, we see at work the three ingredients of a state 
judicial apparatus which ex-appropriate, to use a Derridean formulation, 
the very process of popular justice: “(i) a third element; (ii) reference to an 
idea, a form, a universal rule of justice; (iii) decisions with power of enfor-
cement. It is these three characteristics of the courts which are represented 
in anecdotal fashion by the table, in our society”36. Overlooking this small 
revolutionary stage of the law, Foucault poses a question that his Maoist 
interlocutors will not really answer:

Can we not see the embryonic, albeit fragile form of a state apparatus reap-
pearing here? The possibility of class oppression? Is not the setting up of a neutral 
institution standing between the people and its enemies, capable of establishing the 
dividing line between the true and the false, the guilty and the innocent, the just and 
the unjust, is this not a way of resisting popular justice? A way of disarming it in the 
struggle it is conducting in reality in favour of an arbitration in the realm of the ideal? 
This is why I am wondering whether the court is not a form of popular justice but 
rather its first deformation37. 

While not primarily concerned here with a juridical illusion, rather 
with a juridical dispositif, Foucault’s debate with his friends in the Gau-
che prolétarienne has an important affinity with Althusser’s philosophical 
inquiry into the constitution of the people. In both cases – one organised 
by the form of the contract, the other by the form of the court – we see 
the nexus of the people and the law operate to control the risk posed by 
35  Foucault (1980, 1-2). The September Massacres will reappear in Foucault’s work in 

the context of his analysis of the genesis of the political monster in conjunction with 
the establishment of the penal system in the late eighteenth century. Foucault (2003, 
99-100).

36  Foucault (1980, 11).
37  Foucault (1980, 2).



178

Alberto Toscano

the actions of groups or collectives that evade or refuse entirely a juridical 
framing. In particular, the nexus serves both to disavow and to intervene 
upon class antagonisms. 

Again, Foucault details this process by reference to the conflictual dyna-
mics of the French revolution, and namely to the classed character of the 
emergence of the court as an instance of impartiality. As he observes, em-
ploying a language – that of ideology – which resonates with Althusser’s, 
and which he would soon jettison:

the people’s court, as it functioned during the Revolution, did tend to act as a 
neutral institution and, moreover, it had a very precise social basis: it represented a 
social group which stood between the bourgeoisie in power and the common people 
of Paris (Ia plèbe); this was a petty bourgeoisie composed of small property owners, 
tradesmen, artisans. This group took up a position as intermediary, and organised a 
court which functioned as a mediator; in doing this it drew on an ideology which was 
up to a certain point the ideology of the dominant class, which determined what it 
was right or not right to do or to be38.

From this revolutionary scene, Foucault will step back to present a com-
pressed history of the state judicial apparatus, delineating the passage in the 
Middle Ages from archaic systems of arbitration to modern institutions of 
judgment generated, first, by the fiscalisation of the judicial system, binding 
the legal power of judges to property (and varieties of tax-farming), and, 
second, by the increasing link between the judicial system and armed force. 
In response to the commoners’ uprisings of the fourteenth century, the 
fiscalisation and militarisation of legal processes would undergo powerful 
pressures towards centralisation, generating an “embryonic state judicial 
apparatus”39. What this judicial history also allows us to perceive, as the 
history of the dispossession of and war against the poor through the law, is 
that popular justice is embedded in a centuries-old anti-judicial tradition, 
that perceives in the judicial system a state apparatus, representative of public 
authority, and instrument of class power, and often has recourse to rituals 
of retribution drawing from archaic habits of private war – among which 
Foucault pointedly mentions the thread linking the old Germanic custom 
to put the head of an enemy on a stake, for public viewing to the parading of 
heads on pikes around the Bastille40.

38  Foucault (1980, 3). Also, p. 22: “Penal law was not created by the common people, 
nor by the peasantry, nor by the proletariat, but entirely by the bourgeoisie as an im-
portant tactical weapon in this system of divisions which they wished to introduce”.

39  Foucault (1980, 5-6).
40  Foucault (1980, 6).
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Now, where, according to Althusser, the philosophical form of the con-
tract served to displace and deny the reality of groups in Rousseau, the 
legal form (and spatial technology) of the court, in Foucault’s account, ser-
ves to divide the people in the very process of presenting itself as neutral 
(as a third party acting on behalf of the People and the Law). With an 
eye on the politics of incarceration in the present, and his own activist 
experiences with the GIP, Foucault declares that: “The penal system has 
had the function of introducing a certain number of contradictions among 
the masses, and one major contradiction, namely the following: to create 
mutual antagonism between the proletarianised common people and the 
non-proletarianised common people”41. Advancing an historical hypothesis 
that will be fleshed out at great length in The Punitive Society and Discipline 
and Punish – namely in his arguments on the relation between the accu-
mulation of capital and the “accumulation of men’, on the articulation of 
infra-power and surplus-value42 – Foucault presents the penal system both 
as an operator of proletarianization, fixing the dispossessed to their wor-
kplaces, and as an apparatus to manage the remnants and the deserters of 
this making of the working class, “the most mobile, the most excitable, the 
‘violent’ elements among the common people”43. But the penal system also 
strives ideologically to regiment the proletarianized into a moral worldview 
that separates them from the rabble, the Lumpen, the mob, subjectivating 
them as different from the non-proletarianised. “For the bourgeoisie it is 
a matter of imposing on the proletariat, by means of penal legislation, of 
prisons, but also of newspapers, of “literature”, certain allegedly universal 
moral categories which function as an ideological barrier between them and 
the non-proletarianised people.”44. Whether in regimenting the proletariat 
or in hounding the non- or de-proletarianised, the state judicial system 
that Foucault concisely presents in its long historical arc is above all an 
anti-seditious system that functions by fostering class antagonisms among 
the common people45. Foucault, going against the grain of the romantic 
41  Foucault (1980, 14).
42  See Toscano (2014).
43  On Popular Justice, Foucault (1980, 15).
44  Foucault (1980, 15). It is difficult not to hear a denunciation here of the way in which 

post-war European Communist parties, drawing on nineteenth-century repudiations 
of the Lumpenproletariat, repeatedly operated distinctions between the working class as 
the proper People and what Foucault terms the dregs of the population.

45  Though Foucault, notwithstanding his involvement at the time with immigrant work-
ers struggles in France (see Macey 2019), does not thematise this at any length, the 
relevance of these speculations to a study of the relation between class, race and crim-
inalisation is evident enough. Interestingly, Foucault does touch on the nexus of race 
and class in settler-colonialism but only to conclude, all too hastily, that as the army 
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populism and workerism that haunts the rhetoric of the GP, is stark about 
what he calls the ideological effects of this system, not just in terms of its 
moral capture of the proletariat, but in what concerns its shaping impact 
on the non-proletarianised plebs, which “has been racialist when it has been 
colonialist; it has been nationalist, chauvinist, when it has been armed; and 
it has been fascist when it has become the police force”46. 

Testifying to the Nietzschean inspiration that will accompany so many 
of his writings, it is the connubium of morality and law that stands as the 
ultimate adversary for Foucault, and accounts for his formulation of the 
struggle between the people and the courts as an ideological one. Summa-
rising the crux of his intervention into the debate over the possibility of 
people’s courts, Foucault declares:

the bourgeois judicial state apparatus, of which the visible, symbolic form is the 
court, has the basic function of introducing and augmenting contradictions among 
the masses, principally between the proletariat and the nonproletarianised people, 
and that it follows from this that the forms of this judicial system, and the ideology 
which is associated with them, must become the target of our present struggle. And 
moral ideology – for what are our moral values but those which are over and over 
again associated with and re-confirmed by the decisions of the courts – this moral 
ideology, just like the forms of justice operated by the bourgeois apparatus, must be 
submitted to the scrutiny of the most rigorous criticism47.

In later years, Foucault would not just jettison the Marxist category of 
ideology entirely, but would also develop an arguably far less Manichaean 
conception of the politics of law. But in the militant crucible of the early 
1970s, and especially of Foucault’s prison activism, which also brought 
him into international contact with the revolts of Black prisoners in Attica 
and with the emblematic figure of George Jackson48, a political figure of 
the people emerges in the midst of the conflict against the penal system 
and juridical ideology. As Foucault remarked to Deleuze: 

and colonisation are now obsolescent as mechanisms for dividing the non-proletari-
anised people and the proletariat, only the prisons remain. In a passage that curiously 
echoes debates on the ‘wages of whiteness’, from W.E.B. Du Bois to David Roediger, 
Foucault observes about the ‘earlier’ phase in the management of the non/proletarian 
difference: “And it was certainly in order to avoid the forming of an alliance between 
these ‘lesser whites’ and the colonised peoples – an alliance which would have been 
just as dangerous out there as proletarian unity would have been in Europe-that a 
rigid racialist ideology was foisted on them: ‘Watch out, you’ll be living among can-
nibals’.” Foucault (1980, 17). See also Feldman (2019, 10-12).

46  Foucault (1980, 23).
47  Foucault (1980, 35-36). 
48  Toscano (2013).
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I think that it is not simply the idea of better and more equitable forms of ju-
stice that underlies the people’s hatred of the judicial system, of judges, courts, and 
prisons, but – aside from this and before anything else – the singular perception that 
power is always exercised at the expense of the people. The antijudicial struggle is a 
struggle against power and I don’t think that it is a struggle against injustice, against 
the injustice of the judicial system, or a struggle for improving the efficiency of its 
institutions49.

Now, while Foucault casts doubt on the idea of a counter-justice50, he 
does discern the possibility of a lived form of thought that would work 
to sap the very foundations of juridical ideology. In a 1973 preface to 
the writings of former convict and prison activist Serge Livrozet, Foucault 
provides an eloquent sketch of illegalism as an intellectual attitude, which I 
think serves as a fitting conclusion to our exploration of the philosophical 
nexus between the people and the law in the environs of May ’68:

For a long time, there has been a thinking of lawbreaking [infraction] inherent 
to lawbreaking itself; a certain reflection on the law linked to an active refusal of the 
law [loi]; a certain analysis of power and law [droit] practiced among those who were 
waging an everyday struggle against power and the law. Strangely, this thinking seems 
to have been a greater menace than illegality itself, since it has been more severely 
censored than the facts that accompanied it, or of which it was the occasion. … It 
now explodes with this book. It explodes because, in the prisons, among both those 
who leave and those who enter them, in revolts and struggles, it has gained the force 
to express itself. [This] book is the forceful and individual expression of a certain 
popular experience and a certain popular thinking of the law and of illegality. A phi-
losophy of the people51.
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Popolo, domande sociali e istituzioni populiste
Populismo in e oltre Laclau

Rocco Picciotto Maniscalco

Abstract: The main objective of this essay is to critically analyze part of the thought 
of Ernesto Laclau, one of the most important South American intellectuals of the 
last decades, especially referring to one of his most important works: On Populist 
Reason. The text will be divided into 3 parts: in the first one, I will briefly introduce 
the thought of the Argentine philosopher, highlighting the most problematic parts 
and less consistent with the theoretical framework of Laclau himself. The second 
and third part of the essay will instead be devoted to a synthetic critical examination 
of two central elements of Laclaus’s discursive construction: the minimum unit of 
analysis possible according to the Argentine philosopher (social questions), and the 
relationship that is established between populism and institutions, (especially follow-
ing the democratic conquest of the government). Studying the two extremes of this 
continuum, the minimal unity and “point of arrival” of populism in power, it can be 
useful to understand something more about the very concept of people and some of 
its most recent transformations.

Key words: Laclau, populism, people, social demands, institutions.

1. Ernesto Laclau e La ragione populista1

In un saggio di qualche anno fa Fabio Frosini sottolineava a ragione come 
l’intera produzione filosofico-intellettuale di Ernesto Laclau andasse vista, 
studiata e compresa in base alla “logica della contingenza”2 . Nel sottoli-
neare l’importanza della contingenza storico-politica nella teoria laclau-
siana, il filosofo italiano non voleva ridurre il pensiero dell’intellettuale 
argentino a un ragionamento rapsodico o interamente occasionale della 
realtà; piuttosto evidenziava le linee di continuità del pensiero di Laclau, e 
sosteneva che sarebbe stato più utile, per comprendere una riflessione sul 
tema del populismo durata almeno un trentennio (dal testo del 1977 sul 
populismo, intitolato Politica e ideologia en la teoria marxista. Capitalismo, 

* Università degli Studi di Urbino Carlo Bo (rocco.picciotto.maniscalco@gmail.com)

1  Laclau (2005), (da ora in poi LRP).
2  Frosini (2009, 144).
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fascismo, populismo3, dove l’autore argentino affronta per la prima volta il 
tema del populismo, con l’idea di riuscire ad articolare una politica speci-
ficamente di classe, e quindi ancora ancorato a una visione marxista, con 
una concezione più ampia della comunità dei dominati, definiti appunto 
come popolo, fino alla sua opera più tradotta e venduta, On Populist Rea-
son, del 2005) studiarle all’interno di un continuum teorico che aveva come 
suo centro la possibile articolazione dei subalterni. 

Volendo riassumere un pensiero denso e complesso, pieno di richiami 
tra gli altri alla psicoanalisi, alla filosofia del linguaggio, alle teorie del di-
scorso, potremmo dire che il punto di partenza della riflessione di Laclau 
sul populismo è la “scomparsa della società”4: la società, afferma Laclau, 
non esiste, è impossibile. Non si tratta ovviamente di accogliere la famosa 
tesi avanzata da Margaret Thatcher («non esiste una cosa come la società. 
Esistono uomini e donne, e le famiglie”) per la quale esistono solo gli 
individui, isolati da qualsiasi contesto sociale, e le famiglie, intese come 
una organizzazione naturale; piuttosto, secondo Laclau la società non esi-
ste come insieme organico e privo di fratture, perché c’è sempre un “fuo-
ri” che rompe le frontiere della società. Se la società è impossibile, esiste 
però lo spazio sociale, inteso come spazio discorsivo5, all’interno del quale 
si confrontano, si scontrano ed entrano in relazione le differenze: non le 
differenze assolute, che si escludono reciprocamente, bensì le differenze 
che possono stare in relazione tra loro senza produrre una contraddizione 
insanabile. Queste differenze all’interno dell’opera laclausiana prendono il 
nome di domande sociali, per cui lo spazio sociale/discorsivo è frammen-
tato “in domande [sociali] particolari, che poi si unificano e totalizzano in 
una pluralità di discorsi, che a questo punto non saranno più sociali, ma 
eminentemente politici”6.

Le domande sociali, oltre a essere le differenze che si confrontano e 
che stabiliscono relazioni di equivalenza/differenza, sono la forma mini-
ma dell’analisi politica. Il filosofo argentino distingue a questo punto le 
domande in due tipologie: domande democratiche (alle quali il potere ri-
sponde in maniera differenziale, isolandole) e domande popolari (che non 
ottengono risposta dal potere istituzionale)7. Questa duplicità nella forma 

3  Laclau (1977).
4  Maniscalco (2018).
5  Maniscalco (2018, 86-99).
6  Laclau (2005, XIV).
7  È interessante notare come questa distinzione tra domande popolari e domande de-

mocratiche ricalchi, in gran parte, quella presente in Egemonia e strategia socialista, 
testo scritto insieme a Chantal Mouffe nel 1985, tra posizioni soggettive popolari e 
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possibile delle domande si riscontra anche nelle logiche che caratterizzano 
e strutturano lo spazio discorsivo/sociale: la logica differenziale o ammini-
strativa e la logica equivalenziale. Mentre la logica equivalenziale articola 
una serie di domande popolari (infatti, poiché queste ultime non si vedono 
riconosciute, è possibile si uniscano, proprio in virtù di questa esclusione, 
creando una catena di domande insoddisfatte), la logica amministrativa è 
quella che consente al potere costituito e alle sue istituzioni di rispondere 
in maniera differenziale alle domande emerse nel campo sociale, cosicché 
sia impossibile la costruzione di un nuovo universo discorsivo unitario. 

È tramite l’articolazione equivalenziale di queste domande popolari 
insoddisfatte che si può costruire il popolo laclausiano. Il popolo del po-
pulismo non è, quindi, preesistente al suo agire politico, ma viene crea-
to in maniera contingente tramite l’articolazione di logiche differenziali, 
che tenderebbero a far percepire ogni domanda come isolata, e di logiche 
equivalenziali, che accomunano le diverse domande emerse; per questo il 
popolo è l’instabile risultato dell’articolazione di queste due logiche. Pro-
prio l’esperienza di questa divisione del campo sociale, dell’esistenza di 
frontiere antagoniste, consente al popolo in fieri di identificarsi con il po-
pulus, ovvero con il tutto: “dato che la pienezza della comunità non è che il 
risvolto immaginario di una situazione vissuta come un essere manchevole, 
coloro che ne sono responsabili non potranno essere visti come una parte 
legittima della comunità. La rottura con loro sarà integrale”8.  Un popolo 
dunque è sempre parte, cioè plebs, ma aspira a essere concepito come un 
populus, come un tutto, poiché la parte occupa il posto di una totalità 
assente, impossibile, in ultima istanza una totalità fallita e in costante ri-
definizione dei propri limiti. In questo caso la parte è sempre il risultato di 
un rifiuto, di una mancata presa in carico da parte dell’ordine costituito e 
del suo intreccio istituzionale, ed è quindi sempre segnato da una assenza, 
da un gap da colmare erigendosi a populus, percependosi come un tutto 
in divenire. Un popolo nasce quindi sempre in opposizione al potere co-
stituito, alle istituzioni, tanto da far affermare a Laclau che il populismo 
nasca sempre in opposizione all’istituzionalismo, visto come una logica di 
depoliticizzazione delle domande sociali. 

posizioni soggettive democratiche Laclau (2011), (d’ora in poi ESS). La principale e 
più rilevante differenza risiede nell’importanza assegnata alle due tipologie di doman-
de/posizioni: mentre in ESS le posizioni soggettive democratiche avevano un ruolo 
centrale, in quanto aprono una pluralità di spazi politici non dicotomici, in LRP esse 
sono invece quelle che riescono a essere isolate e sussunte facilmente dal potere domi-
nante, mentre quelle popolari sono le domande su cui si può costruire il popolo, e che 
possono articolare un populismo antagonista rispetto all’ordine esistente.

8  Laclau (2005, 74-75).
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Quindi per il pensatore argentino il populismo coincide con il politico, 
nella misura in cui il politico corrisponde alla costruzione di frontiere an-
tagoniste che spezzano il campo sociale e che, tramite la riaggregazione di 
domande sociali, creano un popolo. Il popolo quindi, non è preesistente al 
suo agire politico, ma viene creato in maniera contingente tramite l’artico-
lazione della logica equivalenziale, prevalente nella costruzione populista, 
e di quella differenziale. Il popolo del populismo laclausiano è l’instabile 
risultato dell’articolazione egemonica che si costruisce tra significante vuo-
to/nome, significanti fluttuanti e catena equivalenziale di domande popo-
lari in opposizione al potere costituito e alle sue istituzioni. Come eviden-
zia Pierre Ostinguy, il popolo è per definizione sul lato opposto rispetto 
“all’institucionalidad empoderada y administradora”9.

2. Due critiche: le domande sociali

Vorrei ora presentare alcune possibili critiche al pensiero del filosofo ar-
gentino riguardante appunto la definizione di popolo; in particolare mi 
concentrerò su due tematiche: da un lato quelli che possiamo considerare 
“l’unità minima di analisi de La ragione populista”10,  ovverosia le doman-
de sociali e la loro “differenza qualitativa”11; dall’altro il punto di arrivo 
dell’intera riflessione, ovvero il populismo al potere, e quindi il rapporto 
tra populismo e la possibilità di “istituzioni populiste”. La maggior parte 
dei contributi e dei testi che utilizzerò condivide con Laclau sia l’orizzonte 
geografico di riferimento, l’America Latina e l’Europa Continentale, sia 
quello che potremmo definire un orizzonte (sfumato) politico di riferi-
mento, la democrazia radicale12. Un primo problema, carico di conseguen-
ze, nella costruzione teorica del pensatore argentino è dunque la diffe-
renziazione qualitativa tra domande democratiche e domande popolari. 
Secondo Laclau, infatti, solo le seconde sarebbero “ le vere domande, quel-
le che rifiutano l’incorporazione o che non possono strutturalmente essere 
soddisfatte all’interno di una determinata configurazione [istituzionale] di 
potere”13. Le domande democratiche, che in testi precedenti (pars pro toto 
ESS) assumevano un importanza fondamentale in quanto capaci di aprire 
potenzialmente una pluralità di spazi non dicotomici, in LRP sembrano 

9  Ostinguy (2015, 153).
10  Romani (2015).
11  Filippini (2019, 87).
12  vedasi Mouffe (1999); Mouffe, Basaure (2015).
13  Filippini (2019, 82).



189

Popolo, domande sociali e istituzioni populiste

essere “di qualità inferiore, perché vengono neutralizzate dal potere do-
minante, sedimentandosi in pratiche consuetudinarie”14. Come sottolinea 
Michele Filippini in un recente saggio critico del pensiero laclausiano, l’au-
tore argentino, non potendo riscontrare nessuna differenza ontologica tra i 
differenti tipi di domande “ed essendo quindi il loro rapporto con il potere 
costituito l’unico modo per distinguerle”15, finisce, richiamandosi alle teo-
rie di Husserl, “per ridurre la loro differenza a due sole forme di esistenza: 
passivizzazione o antagonismo”16.

Inoltre Laclau, pur essendo un attento lettore delle teorie psicanalitiche, 
con particolare attenzione al pensiero di Lacan, sembra in realtà non te-
nere nella debita considerazione parti importanti del pensiero lacaniano e 
psicanalitico. Come pone in evidenza Gutierrez Vera17, “nella formulazione 
psicanalitica la domanda si riferisce al desiderio che porta con sé la parola, 
è la domanda di amore e riconoscimento che si dirige all’Altro, senza che 
nessun oggetto intenzionale possa colmarla”18. Appare evidente, quindi, 
come tra necessità e domanda esista una profonda differenza qualitativa, 
uno iato, un gap non colmabile. Mentre la necessità può trovare una com-
pleta soddisfazione, la domanda non può mai essere totalmente soddisfat-
ta, in quanto è impregnata di desiderio.

A partire da questa consapevolezza risulta evidente come Laclau non 
tenga conto di di questi differenti livelli tra domanda e desiderio, ma al 
contrario suggerisca una visione statica, o monodirezionale, come già evi-
denziato da Filippini. Nella visione del filosofo di Buenos Aires una do-
manda sociale, sia che si presenti come domanda democratica (isolata e 
“risolta” amministrativamente), sia che si presenti in forma di domanda 
popolare (aggregata e articolata in modo equivalenziale), può essere piena-
mente soddisfatta. Uno dei principali problemi con questa proposta anali-
tica risiede nella non linearità della soddisfazione umana; la soddisfazione 
umana è un fenomeno complesso e paradossale,

come segnalò Freud in Oltre il principio del piacere, dove la soddisfazione si riferisce 
alla ripetizione compulsiva di eventi che sono penosi per il soggetto […]; se il desiderio 
è desiderio dell’Altro, il suo oggetto è perso per sempre perché in realtà è sempre stato 
assente: è un’invenzione retrospettiva19.

14  Filippini (2019, 82).
15  Filippini (2019, 82).
16  Filippini (2019, 83).
17  Gutierrez Vera (2011, 162).
18  Gutierrez Vera (2011, 162).
19  Gutierrez Vera (2011, 162).
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La soddisfazione di una domanda è quindi un processo molto più com-
plesso rispetto a quanto non suggerisca Laclau; questo anche perché ogni 
domanda, come ogni società/spazio sociale, non è trasparente ed è in con-
tinuo mutamento:

Una volta espressa come domanda verso un Altro, si produce la perdita dell’oggetto 
iniziale (necessità) e appare il desiderio. Questo desiderio come sotto-prodotto del proces-
so di formulazione di domande rappresenta il motore di tutti i tipi di pulsioni20.

All’interno del quadro teorico laclausiano, caratterizzato profondamen-
te dalle teorie psicanalitiche, l’idea di una domanda sociale, sempre impre-
gnata di desiderio e rivolta verso l’Altro, inteso come esterno costituente, 
come superficie di iscrizione di un desiderio insoddisfatto, non potrebbe 
mai ricevere una completa soddisfazione e sarà sempre, volendo parafrasare 
Laclau, una soddisfazione fallita: necessaria, ma impossibile. Infatti, anche 
qualora la domanda democratica dovesse trovare risposta, si tratterebbe di 
una soddisfazione sempre parziale, che

non sparisce dallo spazio sociale, ma si trasforma perché la soddisfazione piena non 
è mai possibile. In questo modo, la domanda mostra il suo tratto caratteristico nell’emer-
genza di nuove domande che possono entrare in equivalenza con le altre21. 

Non esiste quindi una domanda sociale, sia essa democratica, sia essa 
popolare, che non produca un resto. Tralasciando questo resto, questo 
Reale che permane anche dopo l’articolazione equivalenziale o la risposta 
differenziale delle istituzioni politiche, l’autore argentino non considera 
il potenziale effetto cumulo dovuto all’articolazione possibile dei resti delle 
domande.

Inoltre, nel suo ragionamento eccessivamente binario, Ernesto Laclau 
non valuta la possibilità che dalla soddisfazione, come già detto sempre 
parziale, di una domanda democratica possa nascere una domanda popo-
lare. Niente rende certo e preventivabile, infatti, che le domande generate 
dalla sempre parziale soddisfazione delle domande democratiche posseg-
gano una natura tale per cui otterranno sicuramente una risposta differen-
ziale. Inoltre, in maniera speculare e opposta, niente ci può assicurare che 
dall’articolazione e reciproca trasformazione delle domande popolari, dal 
movimento pendolare22 proprio di ogni movimento populista, non sorga 
una domanda democratica e, quindi, risolvibile differenzialmente. Detto 
20  Romani (2015).
21  Biglieri, Perello (2015, 60).
22  Aboy Carles (2010).
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in altri termini, dalla soddisfazione di una domanda che non è percepita 
dal blocco egemonico al potere come una differenza non articolabile o 
una “sfida” non processabile differenzialmente, può sempre nascere una 
domanda popolare; domanda che a questo punto potrebbe diventare il si-
gnificante vuoto del nuovo popolo in fieri. Un popolo quindi interamente 
imprevedibile nei propri sviluppi, frutto di una costruzione “impossibile”.

Infine, Laclau non dedica nessuna attenzione al processo che precede 
la formulazione di ogni possibile domanda; rimangono quindi inesplorate 
nell’autore argentino sia le condizioni materiali in cui le domande sorgo-
no, sia i processi di assoggettamento psicologico. Come sottolinea Judith 
Butler, già prima di poter esprimere qualunque domanda, sia essa demo-
cratica o popolare, 

sono interpellato o convocato in modo tale che sono formato per diversi aneliti che 
non sono miei, e che sono, dall’inizio e forse per sempre, a me alieni, che stabiliscono la 
matrice incosciente dei desideri dai quali io, come soggetto, emergo. Prima che io agisca 
su qualcosa, prima che investa su qualcuno o su qualche ideale, si è già agito su questo Io; 
di fatto, solo se si agisce su di me io posso emergere come un Io23.

Da quanto scrive la Butler, il soggetto prima di poter formulare una do-
manda è già articolato in una catena significante di domande insoddisfatte 
che contribuisce al processo di soggettivazione. Così facendo Laclau non 
ha dedicato la giusta attenzione a tutti i processi di costruzioni di nuove 
soggettività propria dell’egemonia neoliberale24.

L’autore argentino ha quindi studiato e descritto ciò che accade dopo 
che la domanda è stata verbalizzata, ovvero solo dopo che è entrata “nel gio-
co dell’equivalenza […]; però non ci ha fornito una definizione di doman-
da, né ha riflettuto abbastanza su ciò che c’è nella domanda, sugli elementi 
simbolici e materiali, né soprattutto sul momento precedente alla verbaliz-
zazione”25. Il mancato interesse per le condizioni materiali di origine delle 
domande sociali potrebbe derivare, come sottolineano a esempio Sandro 
Mezzadra e Sandro Chignola, anche dalla critica al marxismo ortodosso 
che avrebbe spinto Laclau “a rimuovere dal [proprio] orizzonte teorico le 
condizioni materiali dell’emergenza delle soggettività”26; un allontanamen-
to così marcato da spingere Damiano Palano a parlare di un “sostanziale 
disinteresse del teorico argentino nei confronti delle risorse materiali […] di 

23  Butler (2015).
24  Aleman (2016); Dardot, Laval (2009).
25  Romani (2015).
26  Mezzadra, Chignola (2012, 72).
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cui i soggetti possono effettivamente disporre”27. Quanto detto ci dovrebbe 
consentire di emendare il pensiero del filosofo argentino tanto dal suo ec-
cessivo binarismo, quanto dalla rimozione forzata delle condizioni materiali 
di vita, come vedremo brevemente anche nelle conclusioni.

3. Il populismo e le istituzioni politiche

L’eccessivo binarismo laclausiano, che si articola nelle coppie passivizza-
zione/antagonismo e domande democratiche/domande popolari, sembra 
caratterizzare anche l’ipotetico punto di arrivo della costruzione teorica 
laclausiana: il populismo al potere e il suo rapporto con le istituzioni.

Seguendo alla lettera il pensiero laclausiano derivante dalle pagine di 
LRP, risulterebbe che il populismo sarebbe sempre e soltanto un movimen-
to dei dominati, un movimento destinato a fermarsi davanti alle soglie del 
potere e delle istituzioni politiche. Come sottolinea Ostinguy: 

se il populismo è costituito da una catena equivalenziale tra domande rigettate, 
insoddisfatte dall’istituzionalità governante del blocco di potere, ovvero se il populismo 
è per definizione sul lato opposto della frontiera antagonista, è difficile immaginare una 
instituzionalità governante populista. Il populismo sarebbe così ridotto a mera protesta, a 
un pianto o un reclamo, seguendo le teorie di Laclau di LRP il populismo non potrebbe 
mai essere al governo di un paese28. 

Molti pensatori contemporanei a Laclau, e che ne condividevano lo 
stesso orizzonte geografico e politico, pars pro toto Julian Melo29 e Gerardo 
Aboy Carles30, hanno evidenziato come la visione dicotomica tra populi-
smo da un lato e il binomio governo/istituzioni dall’altro non dia conto 
della situazione reale, in particolar modo quella latinoamericana della de-
cade ganada31. Il problema comune che sottolineano questi autori è che “la 
logica populista non può esistere dopo che una forza politica populista ha 
avuto accesso al governo e ha provato a istituzionarizarsi; […] ovverosia 
che tutte le logiche che non siano istituzionali devono essere pensata come 
populiste”32. 

27  Palano (2016, 183).
28  Ostinguy (2015, 152).
29  Vedasi Melo (2011; 2014).
30  Vedasi Aboy Carles (2007; 2010). 
31  Vedasi Mellino (2011); Mezzadra, Brighenti (2012).
32  J. Balsa, Las dos logicas de construccion de la hegemonia desplegadas desde los gobiernos 

petistas y kirchneristas, testo in fase di pubblicazione.
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In alcuni dei testi successivi a LRP Laclau mitiga questa visione dicoto-
mica, arrivando a sostenere che 

le due logiche – quella istituzionalista e quella populista – sono state presentate 
fino a ora come casi estremi, ideali, in un diagramma nel quale sono state pensate come 
incompatibili in ultima istanza. Ciò che questa visione esclude è il momento della loro 
necessaria articolazione. Perché non c’è dubbio che questa articolazione esiste; […] l’arti-
colazione tra le due logiche è reale nelle situazioni concrete con le quali l’analisi politica 
si confronta33. 

In definitiva, istituzionalismo e populismo si presentano, nella costru-
zione teorica laclausiana, come idealtipi che non si mostrano mai in forma 
pura e incontaminata. 

Tuttavia, è necessario evidenziare il fatto che “Laclau non intende le 
istituzioni come procedimenti normativi o dispositivi tecnici neutrali. L’i-
stituzionale populista si costruisce per mezzo di pratiche polemiche e di re-
lazioni di potere [...] come complessi discorsivo-articolatori”34. Già in ESS, 
scritto nella seconda metà degli anni ’80 insieme a Chantal Mouffe, il pen-
satore sudamericano sosteneva che “le pratiche dell’articolazione [...] non 
possono consistere in meri fenomeni linguistici, ma devono attraversare 
tutto lo spessore materiale delle istituzioni […], pratiche di diverso ordine, 
attraverso le quali una formazione discorsiva si struttura”35. Le istituzioni 
populiste inoltre, secondo quanto affermato da Laclau in LRP, devono ri-
uscire ad articolare quel Reale del popolo che “resiste a ogni integrazione 
simbolica”36, pertanto ogni tentativo di istituzionalizzazione populista deve 
essere in grado di articolare questo residuo, questo Reale popolare che “in-
clude gli affetti, la cumbia, i canti del calcio”37.

Il tentativo di questa ultima parte dell’articolo è quindi quello di ana-
lizzare alcune delle caratteristiche che dovrebbe possedere una “istituzione 
populista” per soddisfare i desideri di un popolo che rilutta a qualsiasi tota-
lizzazione, la cui politicità è cioè sempre aperta a un confronto con il pro-
prio Reale; per far ciò utilizzeremo in particolar modo due autori dell’altra 
sponda dell’oceano Atlantico; Bruce Ackerman e Pierre Ostinguy. Secon-
do Ackerman, uno dei più importanti costituzionalisti statunitensi della 
seconda metà del XX secolo, la storia politica può essere divisa in epoche 
calde ed epoche fredde. Quest’ultime sono quelle in cui l’intreccio istitu-

33  Laclau (2014, 256).
34  Pereyra (2012,19).
35  Laclau, Mouffe (1985, 148).
36  Laclau (2005, 91).
37  Ostinguy (2014, 353).
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zionale funziona bene, e il potere riesce, senza incontrare molta resistenza, 
a definire il significato delle parole, mentre nelle epoche calde “si intravede 
che questo meccanismo istituzionale è alterato. Quindi di entra in epoche 
calde, nelle quali si attiva ciò che prima era latente”38.

 Il populismo e le istituzioni populiste sorgerebbero dunque in periodi 
eccezionali, caratterizzati da una temporalità accelerata e da un sistema isti-
tuzionale fragile, che non riesce a integrare al suo interno le domande pro-
venienti dal basso. In questo caso si potrebbe pensare al populismo e alle 
sue istituzioni come un modo di “processare a caldo” il rapporto, usando 
una terminologia laclausiana, tra il nome del leader e le domande sociali, 
tra l’uno e il molteplice durante le epoche calde, ovvero quelle stesse con-
traddizioni che il sistema democratico-rappresentativo processa a freddo, 
tramite la mediazione istituzionale liberale, durante le epoche fredde. In 
ogni caso non si deve pensare a questi due estremi come a due sistemi puri, 
vi è sempre uno spazio per l’ibridazione dei due modelli.

Queste nuove istituzioni populiste, nascendo dalla contaminazione con 
una parte precedentemente esclusa, ridefiniscono le frontiere tra interno 
ed esterno, “sporcano (sucian)” questa relazione: la rendono permeabile 
all’elemento popolare. Proprio per questo, la proposta teorica di Ostinguy 
sulla institucionalizacion sucia39 credo sia particolarmente utile. È proprio la 
contaminazione, la nuova articolazione tra interno ed esterno, ciò che pos-
siamo definire istituzionalizzazione populista, che dunque sarà costituita 
dal suo rapporto con l’elemento popolare, contrapponendosi alla presunta 
imparzialità dell’istituzionalizzazione democratico-liberale, e permettendo 
così di intendere un aspetto fondamentale del populismo laclausiano:

il populismo è polarizzante non solamente perché si pone in rapporto antagoni-
sta con le forme istituzionali del blocco di potere socioeconomico, ma perché attacca, 
demolisce o corrode l’istituzionalizzazione pura (sempre che esista), normalmente vista 
come imparziale in una idealizzazione del modello weberiano burocratico e procedurale, 
rimpiazzandolo con la volontà politica pura40.

Il populismo al potere riesce, o perlomeno dovrebbe riuscire, a costruire 
una frontiera assolutamente permeabile, che consenta il continuo attraver-
samento della stessa. Come evidenzia Ostinguy, “il populismo al potere at-
traversa la stessa frontiera tra governabilità istituzionale, catena equivalen-
ziale della protesta sociale [di domande popolari]”41; il populismo al potere 
38  Villacanas (2015, 32). 

39  Ostinguy (2014).
40  Ostinguy (2014, 353).
41  Ostinguy (2015, 160).
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si muove quindi su scale di grigio, articolando e attraversando la frontiera 
tra istituzioni, domande popolari e domande democratiche. Esso dimostra 
così non solo l’esistenza di una istituzionalità specificamente populista, 
ma anche l’importanza della possibilità incrementale delle domande de-
mocratiche. Secondo Ostinguy il populismo al potere riesce a spostare “la 
frontiera mas allà del suo governo [...] contro un blocco di potere reale 
[...] e le sue istituzioni, però non rinnega la sua funzione di istituzionalità 
governante per la risoluzione concreta delle domande”42.

Questi ragionamenti, che potrebbero sembrare astratti, dimostrano tut-
to il loro portato concreto se si volge lo sguardo ad alcune delle esperienze 
politiche del sub-continente latino-americano degli ultimi decenni, pars 
pro toto l’Argentina di Ernesto Laclau.

Con l’arrivo dei governi guidati dai coniugi Kirchner in Argentina,

parallelamente alla costruzione del popolo, si sviluppò la creazione di una nuova 
istituzionalità, ovverosia, non si trattò solo dell’irruzione di soggetti che uscissero dal pro-
prio luogo sociale legittimo, ma che questi soggetti assumessero il protagonismo nella 
ridefinizione dei limiti dell’ordine comunitario. In questo modo, l’articolazione populista 
non si eresse contro le istituzioni, ma prese parte nello sviluppo di un nuovo ordine istitu-
zionale, il quale […] abita in modo conflittuale le istituzioni dell’ordine ereditato43.	

Inoltre, una volta arrivato al governo, in un contesto segnato in pro-
fondità dai movimenti sociali anche radicali nelle forme, come a esempio i 
piqueteros, una delle prime azioni politiche di Nestor Kirchner fu proprio 
quella di invitare i più importanti leader dei piqueteros a occupare posizioni 
di governo istituzionale, “senza chiedergli di rinnegare nulla del proprio 
“piqueterismo”. Aggiungerei: senza chiedere che rinnegassero non solamen-
te la propria posizione ideologica, ma, il che è molto evocativo, le proprie 
forme [illegali] di agire o i propri metodi”44. Ciò che fino a pochi giorni 
prima era visto e descritto come fonte di caos, di violenza e ingovernabilità, 
nel giro di poco tempo, in un nuovo contesto discorsivo segnato da una 
nuova frattura, poteva essere integrato nella nuova costruzione istituzio-
nale, diventando “ fondamento stesso per recuperare l’ordine sociale”45 e 
inizio di una nuova possibile governamentalità. L’institucionalizacion sucia 
permette al populismo un maggior “revoltijo”46 con le forze sociali della ca-
tena equivalenziale; consente dunque al populismo al potere di continuare 

42  Ostinguy (2015, 165).
43  Quiroga (2014, 160).
44  Ostinguy (2015, 160).
45  Ostinguy (2015, 161). 
46  Ostinguy (2015, 166). 
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a muoversi su scale di grigio, di essere percepito come opposizione all’or-
dine (istituzionale) vigente e, al tempo stesso, come l’inizio di un nuovo 
ordine sporcato dal Reale del popolo. 

Le istituzioni populiste nascerebbero dunque durante le epoche calde 
grazie alla contaminazione con l’elemento popolare, elemento che deco-
struisce la presunta imparzialità delle istituzioni politiche liberali.

4. Conclusione: fortune e limiti del populismo in America latina

Volendo tirare le somme di questa lettura, il non aver tenuto conto né delle 
condizioni materiali di vita, né del processo che conducono alla formula-
zione delle domande, e la successiva interpretazione binaria (attivazione/
sedimentazione, democratiche/popolari, istituzionale/ populista…), ha 
condotto il filosofo argentino a sottovalutare quello che Veronica Gago47 
chiama il “neoliberismo dal basso”. Laclau non sarebbe cioè riuscito a vede-
re le articolazioni del neoliberismo “con le forme comunitarie, con tattiche 
popolari di risoluzione della vita, con apprendimenti che alimentano le reti 
informali”48, e quindi il suo farsi logica popolare. Questa incapacità, unita 
ad alcune costanti nella costituzione materiale dei paesi che hanno attraver-
sato, in particolar modo in America Latina, il “momento populista”, come a 
esempio la continuità di alcune politiche economiche (pars pro toto l’estrat-
tivismo), può contribuire a spiegare come mai l’esperimento populista non 
sia riuscito ad andare oltre a una risposta al neoliberismo sul piano redistri-
butivo, senza però intaccare i dispositivi della sua riproduzione. Come ben 
illustrato dalla Gago49, il populismo laclausiano rischia di creare, quindi, 
delle comunità fittizie, che rispondono al neoliberismo solo in senso comu-
nitario-affettivo, lasciando inalterati i rapporti che a quella condizione han-
no portato. Il populismo, parafrasando quanto sostiene Giorgio Grappi50 a 
proposito di Laclau, non interroga “il meta-discorso”51 del capitalismo. 

Rimane da indagare infine una contraddizione interna ai populismi 
giunti al governo; l’equilibrio instabile tra un movimento che si è costruito 
grazie all’articolazione di domande popolari e al prevalere della logica equi-
valenziale, con la necessità di rispondere in maniera differenziale, tramite 
le istituzioni sucias, alle domande sociali, sottraendo così costantemente 

47  Gago (2011). 
48  Gago (2011, 18).
49  Gago (2015).
50  Grappi (2005).
51  Grappi (2005, 57).
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parti della costruzione popolare alla catena equivalenziale. Può essere utile 
ricordare quanto ha affermato in proposito Diego Tatian in una discussio-
ne privata52; il filosofo argentino parlando della figura lacaniana del fanta-
sma nevrotico del desiderio dell’Altro afferma che 

il problema è simbolico, nel senso che questo fantasma nevrotico nasce perché se 
l’altro gode io non posso più godere, non perché io abbia visto diminuire il mio accesso 
ai beni simbolici e materiali, ma perché c’è stata un’inclusione di persone che prima erano 
escluse da questa dimensione, e questo rompe un sentimento di esclusività53.

 Il populismo al potere rischia di cadere nell’opposto del fantasma nevro-
tico, corre cioè il rischio di non riuscire a evitare che le migliorate condizio-
ni materiali dei soggetti precedentemente esclusi trovino soddisfazione solo 
in un nuovo, e più elevato, livello di consumo individuale. Per non cadere 
quindi in una soddisfazione delle domande e dei bisogni sociali che pas-
si esclusivamente attraverso l’individualismo (neo)liberale, e affinché ogni 
esperimento populista non si trasformi nel lato oscuro del liberismo54, è ne-
cessario che le istituzioni populiste, le istituzioni sucias, riescano a dialogare 
con quella che Partha Chatterjee chiama la società politica55. È quindi ne-
cessario che le istituzioni populiste riescano a intercettare lo spazio nel qua-
le si producono queste articolazioni/comunità di soggetti marginali, non 
integrati (né integrabili) all’interno dell’universo discorsivo dominante. Le 
istituzioni sucias devono quindi interagire con la società politica dove si 
producono domande e reclami “non dentro la cornice dei diritti e delle leggi 
stabili definite costituzionalmente, ma per meglio dire attraverso accordi 
temporali, contestuali e instabili”56, e devono riuscire a dare risposte co-
muni a bisogni sociali che evitino il cadere nell’individualismo consumista.
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Dal popolo ai suoi soggetti: cittadini, denizens,  
lavoratori nell’epoca neoliberista

Giorgio Cesarale

Abstract: Is neoliberalism a threat to citizenship? This question is answered with the 
help of Bryan S. Turner’s analysis of the contemporary obsolescence of citizenship in 
a market-driven society. According to him, the neoliberal citizen has become similar 
to the denizen, because the former now enjoys less rights; his/her ethical belonging to 
the State and the people has been weakened; he/she does not participate in political 
opinion- and will-formation. The argument of this article, though, is that citizenship 
itself must be re-examined, re-framing it as a trait d’union between the three main 
spheres of capitalist society (circulation, production, reproduction). In this light, the 
neoliberal citizen must also be conceived of as a member of a now world-scale sphere 
of circulation, which appears to be abstracted from the sphere of production and re-
production. As such, the neoliberal citizen is also experiencing unprecedented levels 
of autonomy. 

Keywords: Citizenship, Denizenship, Neoliberalism, State, Production

1. Introduzione

La traiettoria di uno studioso come Bryan S. Turner, uno dei fondatori, 
negli anni ’90, dei Citizenship Studies, merita di essere attentamente con-
siderata. Dopo aver investito sulle potenzialità ordinatrici del concetto di 
“cittadinanza”, il sociologo britannico, brillante prosecutore dell’insegna-
mento di Thomas Marshall, ha recentemente abbassato la mira, ha ridotto 
drasticamente le aspettative: il complesso dei dispositivi legali, giuridici e 
culturali che si sono storicamente legati al concetto di “cittadinanza” sareb-
bero diventati largamente inoperanti; così inoperanti, anzi, da ipotizzare 
di sostituire tale concetto con quello, affacciatosi nel corso degli anni ’80, 
di “denizenship”, ritenuto maggiormente sintonizzato con l’insieme delle 
trasformazioni che hanno marcato la condizione contemporanea, tanto 
dal punto di vista economico, con il definitivo compiersi del processo di 
mondializzazione capitalistico, quanto dal punto di vista politico, con la 
profonda crisi non solo della forma-Stato, ma anche delle organizzazioni 
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istituzionali di tipo regionale e sovranazionale. Dopo aver ricostruito il 
suo ragionamento, tentando anzitutto di filtrarne il significato sociologico, 
lo ricollegherò ai grandi problemi che, a mio parere, investono ab ovo il 
rapporto di cittadinanza, in quanto rapporto che traduce in un insieme di 
diritti e doveri l’appartenenza a un certo e determinato popolo-Stato. 

L’ipotesi è che dalla impasse in cui la cittadinanza, con le sue pratiche, 
sembra precipitata, ci si possa risollevare solo se si riorienta radicalmente lo 
sguardo, se si sposta il fuoco della interrogazione critica mirando al com-
plesso dei suoi mutamenti storici.

1.1. Denizen vs. Citizen

Turner inaugura il tornante più importante della sua analisi concentrando-
si sulla definizione più generale del concetto di “cittadinanza”:

A citizen is a person who, by birth or naturalization, is resident in a territory 
where he or she has full rights of participation (legally, politically, socially, and 
culturally) and who has the right to a passport to move freely both internally 
and externally. As a consequence of these entitlements and privileges, a citizen 
is subject to certain obligations such as the payment of taxes and various other 
public duties that may include voting, military service, or jury service1.

La cittadinanza è, dunque, anzitutto una qualificazione delle perso-
ne che vivono stabilmente entro certo territorio, che vi sono residenti. Il 
territorio, spazio giuridicamente e politicamente normato da un’autorità 
unica, è anzi tale perché è abitato da chi, essendovi nato o in seguito ra-
dicatovi (grazie alla naturalizzazione), può anche rivendicare un qualche 
ruolo nel processo di produzione delle norme cui viene assoggettato. Ma 
le forme della partecipazione sono tante, non solo perché, come ritiene 
Turner in questo passo, varia lo status con cui sviluppiamo la cooperazio-
ne civica (legalmente, cioè come persona privata, azionando diritti e tutele 
giurisdizionali, socialmente e culturalmente, ovvero come membro delle 
molteplici organizzazioni, religiose, politiche etc., che affollano la “società 
civile”), ma anche perché parlare, come lui fa, di “pieni” diritti di parteci-
pazione è, in parte, equivoco. Lo sappiamo bene, almeno fin dal momen-
to in cui si è consumata la transizione dal pensiero politico di Rousseau 
a quello di Kant: cittadino è colui il quale partecipa alla vita politica del 
suo paese in quanto membro sia dell’elettorato passivo sia dell’elettorato 
attivo, in un processo nel quale le due funzioni si possono, in limine, 
1  Turner (2016, 682).
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identificare (Rousseau), oppure è colui il quale, pur continuando a far 
parte dell’elettorato attivo, vede in molteplici modi – dalle leggi elettorali 
maggioritarie a quelle che regolano il finanziamento delle campagne elet-
torali – ostacolata la possibilità di far parte dell’elettorato passivo (Kant, 
oppure i teorici, nobili e meno nobili, della democrazia “competitiva”, 
“economica”, della espertocrazia2 etc.)? Comunque vengano configurati 
tali diritti di partecipazione politica, riemerge subito dopo, nella defini-
zione formulata da Turner, il fondo duro, “ctonio”, della cittadinanza cui 
si è accennato all’inizio: è solo al cittadino residente in un certo territo-
rio, appartenente a un certo e determinato popolo-Stato, che si possono 
conferire i diritti e gli strumenti (il passaporto) che gli consentono di 
muoversi liberamente, di godere di quella libertà di circolazione, che per 
il liberalismo classico dovrebbe appartenere all’insieme prepolitico delle 
prerogative individuali. Sta di fatto, tuttavia, che, munito di passaporto, 
il cittadino può attraversare indisturbato i confini che delimitano il suo 
territorio di appartenenza. Onde per cittadinanza viene immediatamente 
a intendersi qualcosa di più “difficile”: cittadino è tanto colui il quale gode 
di questo status perché è radicato, territorializzato, quanto colui il quale, 
avendo il diritto di passare dall’interno all’esterno, può ritrarsi da questa 
condizione, può deterritorializzarsi. Qui peraltro le cose si fanno da su-
bito complesse, perché in questo intreccio di “gettatezza” e capacità o vo-
lontà di fuoriuscirne che caratterizza il cittadino è riconoscibile il profilo 
della stessa soggettività moderna, stretta fra necessità della determinatezza 
e superamento di quest’ultima, nella direzione dell’universalità3. Ma così 
come si è ritenuto, e si ritiene tuttora soprattutto in larghe aree del pensie-
ro contemporaneo radical, che i requisiti per aderire a questo movimento 
di introflessione ed estroflessione della soggettività siano troppo severi, 
altrettanto si ritiene che la cittadinanza sia una conseguenza di troppo 
forti “entitlements” e “privileges”, per conseguire i quali bisogna superare 
pratiche polimorfe di esclusione e discriminazione4.

In un certo senso, tuttavia, questo privilegio – perché tale è, al fondo, 
la situazione di diritto configurata dalla cittadinanza – è immediatamente 
compensato dagli obblighi cui ciascuno, come cittadino, è chiamato: quel-
lo di pagare le tasse, anzitutto, e poi un vasto e più indefinito corredo di 
doveri, dal servizio militare a quello di servire come membro delle giurie 
popolari e a quello di votare. La matrice concettuale è ora più assestata: la 

2  Cfr. per esempio, fra i più recenti esponenti di queste prospettive, Brennan (2016).
3  Su questo duplice profilo del soggetto moderno che è anche duplice profilo del citta-

dino cfr. Galli (2001, 51-65).
4  Su ciò cfr. Balibar (1993). 
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cittadinanza conferisce diritti, sia civili sia politici, che includono alcuni 
in una certa e determinata comunità mentre escludono altri. Ma il nesso 
inclusione/esclusione è a sua volta connesso a quello diritti/doveri. La di-
stribuzione “orizzontale” degli uomini fra chi è interno a una certa condi-
zione giuridico-politica e chi, viceversa, ne è esterno è così vincolata a una 
strutturazione “verticale” delle funzioni: non si possono proteggere i diritti 
degli individui se questi non provvedono continuamente alla ricostituzio-
ne del corpo politico, del popolo-Stato, nel quale sono inscritti, attraverso 
l’osservanza di alcuni doveri, il consenso alla riscossione di alcuni tributi 
necessari per godere dei frutti della cooperazione.

Ora, questo nesso fra appartenenza, diritti/doveri e partecipazione, che 
definisce ab imis fundamentis la cittadinanza5, è messo in mora dal recente 
ingresso nelle nostre società della figura del denizen:

A denizen may thus be defined as a person who has a legal right of residence 
(by virtue of a visa or work permit) in a given territory, but who has limited rights 
to welfare and political participation such as the right to vote. The residency of 
denizens is typically short term and conditional on good behavior. Furthermore, 
while citizens may break the law and suffer imprisonment without being depor-
ted, denizens may be under certain circumstances legally repatriated. Obligation 
is weak in the case of denizens who may pay taxes if they are employed; they may 
also pay value-added tax (VAT) on purchases6.

Le differenze fra citizen e denizen si notano abbastanza facilmente: il 
denizen è una persona che risiede legalmente in un certo territorio, non è 
cioè un clandestino, ma per un periodo tutto sommato limitato e in forme 
condizionali. Il requisito della stabile residenza è, qui, venuto meno. Per 
questo, il denizen non può neanche contare sulla piena garanzia dei suoi 
diritti civili (può essere deportato per aver compiuto un reato, non impri-
gionato), sociali (non accede al pieno godimento dei servizi del welfare), 
politici (gli si può negare il diritto di voto, almeno in certe consultazioni, 
come quelle nazionali). Anche in questo caso, tuttavia, sebbene ex negativo, 
si afferma il nesso fra diritti e doveri come nucleo della cittadinanza: il de-
nizen, non godendo di un ventaglio abbastanza ampio di diritti, vede con-
trarsi anche i suoi doveri, a cominciare da quello fiscale, in alcuni momenti 
ridotto al pagamento dell’imposta sul valore aggiunto, la nostra IVA.

5  La triade appartenenza, diritti/doveri, partecipazione è riconosciuta come nucleo della 
cittadinanza dai suoi più importanti studiosi: cfr. Bellamy (2008, pp. 12-17); Costa 
(2005); Kochenov (2020); Moro (2020).

6  Turner (2016, 683).
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Nuove combinazioni soggettive, sul terreno appena dischiuso, si rive-
lano: la condizione del denizen è molto vicina a quella di “mobile people 
such as gypsies and tinkers [that] have always been feared by stable resi-
dential populations”7. Il denizen è il nuovo zingaro, il nuovo ambulante, 
l’oggetto della rimozione fatta dalla popolazione residenziale, ciò che pur 
contribuendo a definire quest’ultima, se non altro per contrasto, si attira 
odi e ripulse. L’analogia non è puramente formale, tuttavia: come lo zin-
garo, il denizen gode di una parziale libertà di movimento all’interno di 
un territorio, ma la sua capacità di oltrepassarlo a piacimento è revocata. 
È l’osmosi fra interno ed esterno che si interrompe nel caso del denizen, 
il cui statuto è perciò del tutto rovesciato, sotto questo profilo, rispetto a 
quello del cittadino: mentre quest’ultimo, come s’è detto, pur essendo ter-
ritorializzato può facilmente passare dall’interno all’esterno, il denizen, che 
appare anzitutto deterritorializzato, incontra forti ostacoli nell’attraversare 
le frontiere. La sua deterritorializzazione si converte nell’opposto, la sua 
condizione si territorializza. Il denizen non è il cittadino, dunque, anche 
perché la sua stessa condizione di soggetto è menomata: esso è vincolato 
alla determinatezza, senza che gli siano forniti i mezzi per superarla, nella 
direzione dell’universalità.

La combinatoria delle figure soggettive non è però finita: il denizen non 
appare simile anche al turista e allo straniero? In un certo senso sì, perché 
il turista è

a person who has the right to be temporarily resident in a given territory 
with an appropriate tourist visa for a limited period during which time he or she 
is free to move internally within a sovereign space. Tourists are normally allowed 
into a territory only when they can demonstrate a capacity to leave that terrain 
(by possessing a return travel document). Tourists do not pay personal taxes but 
they may be exposed to indirect VAT and consequently they are not normally 
allowed to work in a country which they are visiting8.

Le differenze fra denizen e turista sono essenzialmente due: 1) il turista 
è cittadino, dunque attraversa con facilità le frontiere, naturalmente qua-
lora sia munito degli strumenti appropriati; 2) il turista non può lavorare 
nell’ambito delle attività economiche del territorio, mentre al denizen que-
sta possibilità è concessa9.

Passiamo alla più antica figura dello straniero: questi è

7  Turner (2016, 683).
8  Turner (2016, 683).
9  Il turista attraversa le frontiere, viaggia, aggiunge Donatella Di Cesare (2017, 212), 

per consumare, non per lavorare.
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a person who is resident in a territory but who has no or very few formal 
rights of residence and little or no right of movement. They are not subject 
to personal taxes taken out of wages, but like tourists they may be subject to 
purchase tax. While aliens have almost no rights as citizens and are therefore 
vulnerable to abuse, they are typically dependant on human rights for protection 
and security10.

La principale differenza fra lo straniero e il denizen è che il primo non 
ha o ha molto pochi diritti di residenza, in ogni caso minori rispetto al 
secondo. Questo contribuisce a peggiorare la sua condizione rispetto al 
denizen, da un lato perché la sua libertà di movimento è quasi azzerata; 
dall’altro, perché risulta particolarmente esposto agli abusi dell’autorità, 
dai quali lo difende solo il corpus internazionalmente riconosciuto dei di-
ritti umani.

A questo punto, quasi per esclusione, risulta naturale accostare il de-
nizen al migrante. E che vi sia una stretta parentela fra il denizen e il mi-
grante è lo stesso Turner a constatarlo. Come il denizen, infatti, anche il 
migrante ha una certa libertà di movimento all’interno di un territorio ed 
è sottoposto ad alcuni obblighi, come quello di pagare le tasse se lavora, 
cui corrispondono alcuni diritti. Più in generale, inoltre, si può osservare 
come tanto il migrante quanto il denizen siano soggetti alle diverse forme 
del dominio sociale (in quanto lavoratori “deboli”) e politico (perché non 
partecipano pienamente alla formazione della opinione e della volontà ge-
nerale). Ma il migrante si sovrappone al denizen solo quando la sua situa-
zione è formalizzata; in altri casi, il migrante rimane consegnato ai gironi, 
davvero infernali, dell’economia informale.

Ora, la tesi fondamentale di Turner è che nella nostra “market-driven 
society”11, che altrove egli chiama anche “neoliberal”12, la cittadinanza stia 
subendo una profonda metamorfosi: tutti i cittadini, non solo i migranti, 
si starebbero trasformando in denizens, in residenti temporanei. Da un’al-
tra angolatura, Achille Mbembe intende qualcosa di analogo quando parla 
del “divenire-negro” del mondo, di riduzione di buona parte della popola-
zione bianca signoreggiata dal neoliberismo a quello stato di piena fungi-
bilità che ha sempre caratterizzato le genti di origine africana13. Attraverso 
quali meccanismi è accaduto tutto ciò?

10  Turner (2016, 683).
11  Turner (2016, 684).
12  Turner (2016, 681).
13  Mbembe (2015, 16-17). 
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1.2. We are all denizens now

Il cambiamento decisivo riguarderebbe la dimensione dell’appartenenza. 
Nel contesto contemporaneo, i cittadini sperimenterebbero ormai, con 
la propria comunità, una forma di connessione “temporary, limited, and 
unpredictable”14. In termini hegeliani, che non sono affatto estranei a Tur-
ner15, si potrebbe dire che il cittadino diventa denizen quando subisce gli 
effetti della disintegrazione etica, della distruzione della comunanza mate-
riale e ideale che dovrebbe soggiacere a ogni privata intenzione d’azione. Il 
cittadino diventa, in altri termini, denizen quando vede indebolirsi la sua 
appartenenza al popolo-Stato. La causa di questa trasformazione stareb-
be, per Turner, nell’erosione, prodotta dal neoliberismo, della cittadinanza 
“marshalliana”, con la continuità da questa istituita fra le diverse genera-
zioni dei diritti, civili, sociali, politici:

The reduction in personal and corporation taxes in the neoliberal strategy 
that came into force with the elections of Ronald Reagan in the United States and 
Margaret Thatcher in the United Kingdom has only served to weaken the state by 
eroding its tax base. We might say that taxation and military service historically 
defined citizenship. The tax base of the state has been undermined by neoliberal 
economic policies and many military activities have been farmed out to private 
security companies. Consequently, in a neoliberal environment the state cannot 
fully support welfare entitlements and pension benefits to citizens, because it has 
no cash reserves. In one sense it does not matter where the state gets its money 
from as far as cash reserves are concerned. VAT or other service taxes will do as 
good as income tax or national insurance contributions, but what this does affect 
is the legitimacy of the claim. Citizens can demand welfare benefits if they have 
made long-term contributions to a contributory scheme, but they cannot do this 
when the state raises money in the form of VAT on the purchase of consumer 
products16.

L’interesse di questo ragionamento giace precisamente nella considera-
zione delle conseguenze del neoliberismo sulle fonti dell’appartenenza civi-

14  Turner (2016, 684).
15  “The main issue here is the close connection between entitlement and obligation, 

because ‘correlativity’ (between rights and duties) is often held as defining marker of 
citizenship. This idea has a long history. In Hegel’s Philosophy of Right (1821), the con-
nection between these two dimensions was seen to be fundamental to the relationship 
between the state and civil society. Obligation can be seen concretely as it were in the 
ability of the state to tax the citizen. The human rights of persons who are victims of 
abuse, torture, or expulsion have nothing to say about duty, only about entitlement. 
In respect of ‘correlativity,’ denizens exist in an ambiguous and uncertain juridical 
space” (Turner 2016, 682).

16  Turner (2016, 685).
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ca. La marketization, cioè, con l’insieme delle misure che essa reca abitual-
mente con sé (privatizzazioni, tagli al welfare, politiche di austerità etc.) 
infragilisce la cittadinanza non soltanto perché ridimensiona la portata dei 
diritti, in particolare dei diritti politici e sociali, ma anche perché attacca 
direttamente il fondamento del “patto” fra cittadino e Stato, sancito dalla 
fedeltà fiscale del primo al secondo: se si riducono le tasse, sia quelle sulle 
persone sia quelle sulle imprese, non solo, infatti, non si hanno fondi suffi-
cienti per erogare quelle prestazioni che assicurano il godimento dei diritti, 
ma viene meno quella reciprocità, quello scambio fra richiesta di diritti e 
offerta di obblighi, che è alla base stessa del rapporto di cittadinanza. Con 
quale diritto si può chiedere, per fare l’esempio di Turner, di essere bene-
ficiari di una prestazione sociale se, al più, si pagano solo le imposte sul 
valore aggiunto, vale a dire le imposte indirette?

Questa metamorfosi del rapporto di cittadinanza si è accentuata dopo 
la crisi finanziaria del 2007-2008:

In the economic slowdown that followed the financial crisis of 2008, gover-
nments encouraged citizens to act responsibly through consumption to boost the 
economy. The emphasis on individualism and privatization means that the active 
citizen has become increasingly a passive consumer exercising individual choices 
in a society dominated by the market and by commercial values. These social, 
economic, and political changes have ushered in the consumer denizen and the 
disappearance of the active citizen17.

In effetti, è cresciuto, dopo il 2007-2008, l’appello che lo Stato fa al 
cittadino per rimettere in sintonia il ciclo del consumo con quello del-
la produzione. Turner, però, dovrebbe approfondire l’intreccio di questo 
processo con quello che si dice di “finanziarizzazione”: il cittadino-consu-
matore, oggi, in presenza di salari reali stagnanti o addirittura declinanti 
e di trasferimenti statali in diminuzione non può sostenere il ciclo dell’e-
spansione produttiva che attraverso l’aumento dell’indebitamento privato. 
Il cittadino-consumatore è oggi cittadino-debitore, il cittadino sottoposto 
al peonaggio del debito18.

Se così peraltro è, diverrebbe ancora più stringente la tesi di Turner, 
secondo cui il cittadino-consumatore rappresenta un tradimento della pro-
messa della cittadinanza, perché esso, della triade appartenenza, diritti/
doveri, partecipazione, manomette, oltre ai primi due momenti, anche il 
terzo. Se il cittadino-consumatore non è un cittadino attivo, dunque un 

17   Turner (2016, 685).
18   Sulla formazione del cittadino-debitore cfr. Gallino (2015); Harvey (2018); Lazza-

rato (2013).
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cittadino tout court, a maggior ragione non lo è il cittadino-debitore, la 
cui silhouette è uscita rafforzata dalla crisi finanziaria del 2007-2008. La 
capacità che, almeno idealiter, il cittadino ha di controllare il processo po-
litico per riallinearlo ai propri bisogni e alle proprie aspettative tanto più 
si riduce, quanto più esso è passivizzato non solo dalla pura scelta di mer-
cato (il cittadino-consumatore), ma anche dall’imperativo di rimborsare i 
prestiti (il cittadino-debitore). Se poi, come abbiamo avuto modo di ap-
prendere durante le fasi più acute delle varie “crisi del debito” susseguitesi 
a ritmo crescente dagli anni ’80, quest’ultima condizione si generalizza e, 
attraverso lo strumento del debito pubblico, un’intera comunità politica è 
costretta a sottomettersi ai diktat dei creditori, è il complessivo processo di 
legittimazione democratica a venire manomesso19.

Conviene fermare l’attenzione sul significato più ampio della riduzione 
della base imponibile. Come s’è detto, essa è senz’altro dipesa da una pre-
cisa scelta politica, compiuta negli anni ’80 a favore dello “Stato leggero”. 
Trattandosi di un fenomeno complesso, tuttavia, non si possono adottare 
spiegazioni monofattoriali. Turner stesso ne è consapevole e accenna nel 
testo alle conseguenze che la precarizzazione dei rapporti di lavoro ha avu-
to riguardo a ciò. Se, come lavoratori precari, si è sottopagati, contrattua-
lizzati in modo “flessibile” oppure ricacciati nel vasto bacino dell’“esercito 
industriale di riserva”, la contribuzione fiscale diretta, quasi automatica-
mente, scende e con essa il livello di appartenenza alla cittadinanza. Ma 
se un lato del rapporto di capitale, quello rappresentato dalla forza-lavoro, 
si scioglie dal rapporto di cittadinanza, anche l’altro, quello rappresentato 
dal capitale, inteso quale concentrazione di denaro e mezzi di produzione, 
vedrà ulteriormente allentato il quadro dei suoi obblighi fiscali e giuridici, 
come, sempre più frequentemente, attestano le cronache circa l’enorme 
accatastamento di ricchezza nei Paesi offshore, avvenuto attraverso pratiche 
sofisticate di elusione ed evasione fiscale.

Ma il problema è, per certi versi, ancora più grande e delicato: quel che 
si chiama “casualization”, “flessibilizzazione”, del rapporto salariale – che 
in realtà, a parere di chi scrive, segna per lo più il ritorno alle sue forme 
più arcaiche, a cottimo – è al centro di ancora più vaste pratiche di ristrut-
turazione del rapporto di cittadinanza. Si prendano in esame gli altri due 
fenomeni che hanno condotto negli ultimi quaranta anni, secondo Turner, 

19   Sull’indebolimento della legittimità democratica che si accompagna alla formazione 
dello “Stato consolidato”, aggiogato agli interessi della grande finanza, è centrale l’a-
nalisi di Wolfgang Streeck (2013, 26). D’altra parte, come testimonia la storia recente, 
sia nel Nord sia nel Sud del mondo, attorno al pagamento o meno degli interessi sul 
debito si aprono nuovi spazi di contesa sociale e politica.
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a un indebolimento dell’istituto della cittadinanza, vale a dire la fine della 
coscrizione obbligatoria e la diminuzione del tasso di fertilità delle fami-
glie:

Secondly, very few advanced societies have conscription, but there is also a 
move towards hiring security firms to provide military services through merce-
naries. Within eight years into the war on terror, the Department of Defense had 
93,461 private contractors and 93,900 US military personnel employed in Iraq, 
and there is evidence that the criteria for recruiting military personnel had been 
relaxed. The increasing use of drones also suggests that dependence on infantry 
may be declining. Finally, there has been a transformation of family life and low 
fertility rates mean that parents are not involved in socialization offspring through 
most of their adult (reproductive) life. Kinship ties are thinner and weaker20.

Non è questa la sede per ribadire o riargomentare il nesso fra la costi-
tuzione dello Stato moderno, con il suo rapporto di cittadinanza, e l’isti-
tuto della levée en masse. Forse, paradossalmente, la cosa si può cogliere 
più facilmente se, almeno per un attimo, si raddensa la materia riflessiva, 
innestandovi il piano della considerazione filosofica. Da Hobbes a Hegel, 
infatti, quest’ultima ha sottolineato la necessità per il costituirsi di un’au-
torità politica sovrana di mostrare la sua stabile potenza attraverso la sus-
sunzione della totalità dell’esistenza individuale, il suo assorbimento, nel 
popolo-Stato. Ma l’esistenza individuale non è mai definitivamente totaliz-
zata, a meno che, a circoscriverla, non intervenga la morte. Solo la morte 
“dà la forma all’amore e alla vita trasformandoli in destino” per dirla con 
André Malraux. Lo Stato vive se destina a se stesso il singolo cittadino chie-
dendogli la disponibilità a morire21. Il che, lo si è poco notato in generale, 
è in diretta antitesi con la trasformazione del servizio militare in un rap-
porto salariale, e, a fortiori, in un rapporto salariale “flessibile”, a cottimo. 
Per una ragione che è stata ben illustrata da Hegel e ripresa da Marx22: il 
rapporto salariale, a differenza di quello schiavile, presuppone precisamen-
te la separazione del processo di riproduzione della totalità della esistenza 
individuale del lavoratore, la sua vita, dalla manifestazione determinata, 
sempre temporalmente limitata, delle sue attitudini cognitive e corporee. 
Ci venga perdonata l’enfasi: mentre nel rapporto di cittadinanza è sempre 
in gioco un grumo molto forte di ragioni che hanno a che fare con la con-

20  Turner (2016, 686).
21  Cfr. anche Kantorowicz (1951, 472–492).
22  Hegel (1999, § 67); Marx (1994, vol. I, 201).
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servazione della vita e con il suo rovescio23, la morte, nel rapporto salariale 
la stessa posizione del concetto di “forza-lavoro”, con la sua scissione dai 
mezzi e dagli oggetti del suo lavoro, presuppone l’impossibilità di far in-
teramente getto della propria esistenza24. La “professionalizzazione” delle 
forze-armate è, dunque, sempre un’impresa a metà, destinata, prima o poi, 
o a far di nuovo appello a ragioni più alte di difesa “patriottica” o a con-
tinuarsi nella ulteriore mercificazione della prestazione, appaltata, come 
segnala Turner, ad agenzie private che forniscono “servizi di sicurezza”, vale 
a dire mercenari, facilmente surrogabili alla bisogna con la più asettica 
protesi tecnologica (l’impiego dei droni etc.).

Ma la flessibilizzazione del rapporto salariale rompe anche il rapporto 
di continuità fra famiglia e Stato, perché rende incerta la rigenerazione 
della cittadinanza, ancora in larga parte concessa alla nascita. Turner coglie 
bene, a nostro avviso, l’importanza del passaggio contemporaneo dalla fa-
miglia monoreddito a quella plurireddito:

A further problem here are that, although people in the West are clearly 
living at the standard of their subsistence reproduction as human individuals – 
that is the cost of bringing them back to work for another unit of time – they are 
not or cannot live up to the standard of their subsistence, where this is defined 
in relative terms (culturally, according to the standard of living normally consi-
dered acceptable in that society) unless both parents in a two-parent household 
are employed. The importance point here is that the family wage, which used 
to be sufficient to keep a family at a culturally appropriate level of subsistence, 
is no longer sufficient to keep many two-parent households at this level unless 
both parents are working full time. Where people cannot reproduce themselves, 
they cannot pay direct taxes and in addition of course they forego their rights to 
welfare payments25.

La diminuzione del tasso di fertilità presso i paesi a capitalismo avan-
zato è cioè direttamente collegata alla formazione della famiglia plurired-
dito, in quanto esito di un complessivo abbassamento del salario reale del 
lavoratore medio. Per una ragione quasi elementare, ma spesso negletta: se 
occorrono più unità di salario per agevolare la riproduzione familiare, ciò 
23  Giorgio Agamben (1995, 139-149) ha il merito di aver di nuovo focalizzato questo 

nesso, anche se in forme che riteniamo discutibili: la “forza-lavoro”, la cui istituzione 
ha molto a che fare le operazioni del potere sovrano, in un certo senso è, come ha colto 
Ferrari Bravo (2001), “nuda vita”, ma senza che sia “uccidibile” e “insacrificabile”. 

24  Tuttavia, là dove non opera il rapporto di cittadinanza, nel mondo coloniale, il lavo-
ratore colonizzato è immediatamente sottoposto alla violenza mortifera del suo pa-
drone, del colono (cfr. Fanon 2007, pp. 3-51). Su ciò cfr. Stefano Visentin (in corso 
di pubblicazione).

25  Turner (2016, 686-687).
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significa che quest’ultima è diventata più incerta, e dunque impossibilita-
ta a procedere con gli stessi ritmi procreativi conosciuti in passato26. Per 
rigenerare la cittadinanza, rendendola ancora fungibile alle richieste del 
sistema economico, dovranno affluire nuovi segmenti demografici, forniti 
dalla forza-lavoro migrante. Il neoliberismo assottiglia la cittadinanza, tra-
sformandola in denizenship, nella matrice giuridica che inquadra la vita del 
lavoratore “precario” contemporaneo. Ma il migliore exemplum di quest’ul-
timo è, al fondo, il lavoratore migrante.

1.3. I problemi più antichi e generali

Forse l’atto di nascita della cittadinanza moderna è nella riflessione, soffusa 
di tristezza, di Rousseau, per la quale mentre gli “antichi politici parlavano 
senza posa di costumi e di virtù; i nostri non parlano che di commercio 
e di denaro”27; d’altra parte, i politici parlano di commercio e di denaro, 
degradano la virtù, perché noi “abbiamo tanti fisici, geometri, chimici, 
astronomi, poeti, musici, pittori: ma non abbiamo più cittadini”28. A quali 
cittadini Rousseau si viene riferendo in questo luogo? Sono i cittadini del 
mondo antico, greco e romano, vigorosi e austeri difensori della polis o 
della res publica, capaci di anteporre il bene pubblico a quello privato. In 
questo contesto, non vi era spazio per quella rigorosa distinzione fra mo-
mento economico e civile e momento politico che, come tratto del mondo 
moderno, è severamente censurata da Rousseau. Perché non vi era tale spa-
zio? Con Ellen Meiksins Wood, si può sottolineare l’importanza, a questo 
riguardo, del collasso dei regimi politici che avevano caratterizzato la già 
evoluta civiltà dell’età bronzea. Questi regimi riposavano sulla centraliz-
zazione dei mezzi di appropriazione del surplus generato dal produttore 
diretto (in larga parte contadino). Ma con la fine dei regni dell’età bronzea 
è tramontata anche la divisione fra i soggetti dell’appropriazione centrale, i 
signori, e i produttori diretti. Quest’ultimi si sono potuti emancipare, ren-
dendo possibile la fondazione di una nuova forma politica, la democrazia, 
capace di rendere eguali, sul piano politico, coloro che restavano disuguali 
sul piano economico (i contadini e gli artigiani, da un lato, e i grandi pro-
prietari terrieri, dall’altro). È una situazione abbastanza simile a quella mo-

26  Per seguire il filo argomentativo di Turner, faccio qui astrazione dalle lotte femmini-
ste, che tuttavia hanno avuto un ruolo cruciale nel mutamento degli stili familiari di 
vita.

27  Rousseau (1994, 17).
28  Rousseau (1994, 23).
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derna, con una differenza tuttavia oltremodo decisiva: mentre nel mondo 
moderno l’istituto della cittadinanza non costituisce, di per sé, titolo per 
accedere alla distribuzione dei mezzi di produzione e alla ripartizione del 
prodotto sociale, nel mondo antico questo status aveva una immediata ri-
levanza economica, consentendo agli stessi produttori diretti di proteggersi 
dai tradizionali modi di dipendenza e sfruttamento come la servitù per 
debiti o un’esosa imposizione fiscale. Mentre cioè nel mondo moderno, 
conclude Meiksins Wood, la cittadinanza è thin, sottile, nell’Atene antica 
era thick, qualcosa di molto denso a livello economico e sociale29. Difen-
dere la polis o la res publica, consacrarsi a essa, perseguire anzitutto il bene 
comune, era dunque una necessità essenziale per il cittadino greco o roma-
no. Ne andava della sua stessa sussistenza.

Meiksins Wood è una raffinata studiosa marxista, che conduce tuttavia 
un ragionamento sul mondo antico che è diverso da quello della teoria 
marxista ortodossa, più interessata a valorizzare l’eccezionalità del modo di 
produzione schiavistico. Ma lo stesso punto si può formulare con l’ausilio 
di un vocabolario marxiano di più rigorosa osservanza: i modi di produ-
zione precapitalistici si fondano tutti sull’intreccio fra sfera della produ-
zione e sfera della riproduzione (politica, religione etc.)30. Quest’ultima 
media l’accesso ai mezzi e agli oggetti del lavoro, stabilisce le forme del 
controllo sui produttori diretti. L’estrazione del pluslavoro è fondata cioè 
su mezzi di appropriazione che sono direttamente politico-giuridici o reli-
giosi etc. Solo nel capitalismo assistiamo alla autonomizzazione della sfera 
della produzione da quella della riproduzione. L’estrazione del pluslavoro 
diventa estrazione del plusvalore, è realizzata entro rapporti di produzione 
il cui funzionamento è anzitutto collaudato in termini economici. L’agente 
economico si distingue ora da quello politico, il bourgeois, soggetto della 
“società civile”, si differenzia dal citoyen, soggetto dello “Stato”, suscitando 
la vibrante protesta rousseuaiana. La modernità diventa l’epoca della “scis-
sione” (Hegel) o, nei termini più asettici della sociologia funzionalistica, 
della “differenziazione”, con la conseguente distruzione della continuità fra 
particolare (il bourgeois) e universale (il citoyen).

Tutto ciò è ben noto. Ma andrebbe, hegelianamente, meglio conosciu-
to: l’autonomizzazione della sfera della produzione da quella della ripro-
duzione è precisamente il motivo per cui l’istituto della cittadinanza riceve 

29  Meiksins Wood (1995, 186-189).
30  Da qui in poi faccio risuonare alcune delle acquisizioni della scuola althusseriana 

circa la differenza fra economicamente determinante ed economicamente dominan-
te, in particolare nella declinazione che ne hanno fornito Maurice Godelier e Nicos 
Poulantzas.



214

Giorgio Cesarale

nella modernità una riconsacrazione debole, è qualcosa di thin, astratto 
e sottile, rispetto alla densità degli impegni economici e sociali di cui è 
portatore il bourgeois. Ciò si può comprendere solo se, al contempo, si 
coglie l’importanza nella modernità capitalistica della, altrettanto autono-
ma, sfera della circolazione come cinghia di trasmissione fra sfera della 
produzione e sfera della riproduzione. Nel mondo antico, la sfera della 
circolazione era compressa, marginale, perché, in fondo, vi era ancora as-
sente il suo principale protagonista, l’individuo libero ed eguale, protetto 
da adeguati diritti soggettivi e perciò capace di perseguire, senza interferen-
ze, il suo utile. Fino a che, infatti, produzione e riproduzione sono restate 
avvinte l’una all’altra, l’individuo si è trovato a esser ciò che è sempre stato, 
membro di una comunità produttiva, educativa, politica, le cui gerarchie, 
insieme alla distribuzione dei mezzi di produzione, erano date come la 
stessa natura. Ma quando la comunità produttiva e politica è stata infranta, 
grazie all’introduzione dei rapporti di produzione capitalistici, che hanno 
rotto il cordone ombelicale del lavoratore con i mezzi e gli oggetti del suo 
lavoro – lo hanno espropriato dei suoi tradizionali rapporti di possesso 
–, l’individuo ha iniziato ad aver accesso ai mezzi di produzione soltanto 
attraverso il mercato, come agente della sfera della circolazione (venditore 
della forza-lavoro, da un lato, compratore della stessa, dall’altro lato). Ed è 
su questa base che la stessa sfera della riproduzione ha dovuto riconfigurare 
l’insieme delle sue funzioni: se, nei modi di produzione precapitalistici, 
essa fungeva da strumento diretto di appropriazione extraproduttiva, era 
dunque strumento del dominio diretto sui produttori, ora, nella moderni-
tà capitalistica, essa dovrà incaricarsi di riconnettere l’individuo libero ed 
eguale della sfera della circolazione agli opposti, perché asimmetrici, rap-
porti di produzione. L’individuo, essendo venute meno quelle comunità 
che mediavano in modo naturale il passaggio alla sfera della produzione, 
va ora preparato, allenato, disciplinato all’ingresso nel mercato del lavoro, 
attraverso una massiccia mobilitazione di risorse (socializzazione prima-
ria tramite famiglia, scuola, corsi di formazione professionale, opinione 
pubblica etc.). La riproduzione sociale rimane dunque sede di rapporti di 
dominio, ma di un dominio indiretto, funzionale all’esercizio dei rapporti 
di potere nell’ambito della produzione31.

Ora, la peculiarità del rapporto di cittadinanza moderno, frutto, a co-
minciare dalla teoria di Hobbes, di una complessa elaborazione filosofica 
e politica, che in questa sede non possiamo, per ragioni di spazio, neanche 
richiamare, è che esso fornisce la sua principale prestazione, la reinscrizione 

31  Su questo punto sono anche intervenuto in Cesarale (2020).
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dell’individuo all’interno dell’ordine giuridico-politico, del popolo-Stato, 
muovendo da un individuo il cui status di ente libero ed eguale è tale per-
ché astratto dagli ineguali rapporti di produzione. Si affissa, certo, l’inegua-
glianza dei rapporti di dominio indiretti (lo Stato, la famiglia patriarcale 
etc.), ma con la ragionevole ambizione, sostenuta dall’uso di un affilato 
strumentario concettuale (l’alienazione totale, rappresentativa, di Hobbes 
e Rousseau, per esempio), che essi, quando saranno trasfigurati alla luce del 
loro fondamento consensuale, potranno guadagnare la loro legittimità, tan-
to più poi quando, come nello stesso Rousseau, lo sforzo sarà volto a enu-
cleare nuovi meccanismi di mediazione universalistica degli interessi parti-
colari (la volontà generale), concepibili come tali, non opposta sed diversa, 
precisamente perché astratti dagli antagonismi entro la sfera produttiva.

Quel che abbiamo appena schizzato è il quadro generale del rapporto di 
cittadinanza moderno. Ma il diagramma delle trasformazioni storico-poli-
tiche è stato, nei due secoli che ci separano dal momento – la Rivoluzione 
francese – del suo consolidamento, particolarmente movimentato. L’ap-
proccio “incrementale” di Thomas Marshall, per quanto meritevole, ap-
piattisce queste discontinuità; in particolare, ridimensiona l’impatto della 
riconfigurazione dei rapporti di cittadinanza determinata dall’estensione 
del suffragio combinata alla concessione dei primi diritti sociali (l’assicura-
zione sociale sugli infortuni, le prime forme di sistema pensionistico etc.). 
Che cosa sono infatti venuti reclamando i cittadini-lavoratori organizzati 
tanto sul piano economico (i sindacati) quanto su quello politico (i parti-
ti), peraltro in corrispondenza con la prima trasformazione monopolistica 
del capitalismo? Essi hanno reclamato un maggiore intervento della sfera 
della riproduzione sociale (lo Stato in particolare) entro i rapporti di pro-
duzione, per mitigarne le ineguaglianze e le asimmetrie e garantire così una 
più fluida soddisfazione dei bisogni fondamentali. Ma, come è stato spesso 
osservato, la nascita dello Stato sociale ha implicato un ridimensionamen-
to della sfera dei diritti soggettivi, ormai assoggettati alle prescrizioni del 
diritto oggettivo, dello Stato-comunità32. Nel vocabolario teorico che qui 
preferiamo adottare, la cosa appare in termini ancora più netti: dopo la 
Rivoluzione d’Ottobre e la grande crisi del ’29, la sfera della circolazione 
non è stata certo annullata, come per un certo periodo si è ritenuto in 
alcuni ranghi della sinistra marxista33, ma ha senza dubbio perso la sua 
autonomia. Basti pensare, a tal proposito, alla natura della “rivoluzione 

32  Habermas (2013, 101-106).
33  La traiettoria dell’operaismo italiano da Raniero Panzieri a Toni Negri si caratterizza 

per aver concepito una socializzazione del capitale così intensa da aver “tolto” la sfera 
della circolazione e con essa, dunque, la concorrenza intercapitalistica. 
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keynesiana”, che ha sottratto all’ambito delle transazioni private, ricali-
brando la gestione dei volumi di credito e risparmio, il raggiungimento 
dell’equilibrio fra offerta aggregata di beni e domanda aggregata. La sfera 
della riproduzione ha, con ciò, alterato il nucleo, essenzialmente liberale, 
della sfera della circolazione.

Ma una discontinuità ancora più forte, a nostro avviso, è sopraggiunta 
con la fine della Seconda guerra mondiale, in considerazione del suo carat-
tere non soltanto intercapitalistico, ma anche antifascista e antimperialista34. 
La circolazione del capitale sociale complessivo è stata sottoposta alle di-
rettive delle grandi agenzie di regolazione economica internazionale (FMI, 
Banca Mondiale etc.), a loro volta sottomesse all’egemonia, in quel mo-
mento espansiva, degli Stati uniti. La stabilizzazione fordista-keynesiana è 
passata dall’ambiente interno a quello esterno, consentendo, pur nell’ar-
ticolarsi di una realtà segnata dalla “guerra fredda”, una ordinata ricostru-
zione del mercato mondiale e un primo sviluppo dei paesi “periferici”35. La 
sussunzione della sfera della circolazione sotto quella della riproduzione ha 
così toccato in quegli anni, fino allo scatenamento della crisi mondiale nel 
quinquennio 1968-1973, il suo vertice.

In un certo senso, la cittadinanza, benché all’interno di un mutamento 
cospicuo delle sue funzioni, ha celebrato, durante i trente glorieuses, i suoi 
trionfi. Essa ha visto scolorirsi il suo originario carattere astratto e ha acqui-
stato i tratti di un titolo capace di dare accesso a un ricco paniere di risorse 
economiche, politiche, culturali. L’appartenenza civica, al popolo-Stato, 
ha perso così il suo statuto formale, per guadagnare un più forte spessore 
“materiale”. Le condizioni (economiche, tecnologiche etc.) per esercitare i 
diritti sono diventate tanto importanti quanto i diritti stessi. Nel successo 
era però già contenuto il suo rovesciamento: nel momento, infatti, in cui 
i rapporti riproduttivi sono stati direttamente implicati nella gestione dei 
rapporti di produzione, in virtù dell’erosione dei margini di autonomia 
della sfera della circolazione, essi hanno perso la loro storica pretesa di neu-
tralità. Minando l’autonomia della sfera della circolazione, la cittadinanza 
sociale ha, infatti, abbassato il velo intorno a una sfera della riproduzione 
che fino a che si limitava a ripristinare le condizioni della continuità fra cir-
colazione e produzione poteva rivendicare una forte legittimità normativa, 

34  Paul M. Sweezy (1942), da cui abbiamo ricavato questa tesi, parlava in realtà della 
Seconda guerra mondiale come guerra intercapitalistica, antimperialista e anticapita-
listica, riferendosi con l’ultimo attributo alla guerra fra URSS e Germania nazista. Ma 
a causa dell’entrata in guerra degli USA contro le potenze dell’Asse si deve piuttosto 
parlare di guerra antifascista al posto di guerra anticapitalistica. 

35  Arrighi et al. (2003, pp. 99-101).
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in quanto, almeno formalmente, neutrale rispetto ai fini privati. Ma con il 
suo diretto coinvolgimento nel governo dei rapporti di produzione e di-
stribuzione la sfera dei rapporti di riproduzione ha cessato di apparire neu-
trale, anonima, spoliticizzata. Ogni lotta, entro una società civile che non 
riusciva più ad addomesticare i conflitti in modo “economico-corporativo”, 
penetrava dentro lo Stato e gli altri organi della riproduzione (la famiglia 
patriarcale, la scuola, l’università etc.), diventando lotta per l’acquisizione 
del potere politico, lotta per l’affermazione di una diversa egemonia.

Quando perciò i filosofi liberali sostengono, entro un più ampio ragio-
namento sulla natura della cittadinanza, che ciò che si è venuto depositan-
do nelle lotte degli anni ’60 è stato soprattutto un bisogno di riclassifica-
zione degli interessi, un allargamento delle prerogative della cittadinanza, e 
non una aspirazione ideologica, si può anche convenire36; a patto, tuttavia, 
che si intenda precisamente la fenomenologia del processo economico e 
politico, di lungo periodo, che vi ha condotto. Lo stesso impegno “inter-
nazionalista” di quegli anni, talvolta folcloristicamente atteggiato, è lega-
to alla consapevolezza del significato limitato della cittadinanza nazionale, 
dell’appartenenza a un certo e determinato popolo-Stato, manifestato dalle 
interrelazioni fra rivoluzione antiautoritaria e rivoluzione anticoloniale. La 
cittadinanza riposa infatti, come s’è detto all’inizio, oltre che su una distri-
buzione verticale delle funzioni, mediata dal rapporto fra diritti e doveri, 
anche su una distribuzione “orizzontale” degli uomini, inclusi in una certa 
e determinata comunità politica, il “popolo”, mentre altri vengono esclusi. 
Il rapporto fra inclusione ed esclusione è cioè costitutivo della cittadinanza. 
Ma come pensare di riferirlo a un popolo-Stato fin da subito implicato nei 
rapporti di dominio a livello internazionale? Quale è cioè il senso dell’ap-
partenenza nazionale come fondamento del rapporto di cittadinanza quan-
do le nazioni hanno perso la loro originaria forza affermativa e vengono 
ridislocate dalle violente gerarchie del mercato mondiale?

Questa complessa e instabile strutturazione delle forze e delle funzioni 
entra in crisi tra la fine degli anni ’60 e gli inizi degli anni ’70, per ragioni 
che qui, data la loro difficoltà, non possiamo esaminare. Quel che in questa 
sede importa rilevare piuttosto, perché direttamente legato alle trasforma-
zioni neoliberiste della cittadinanza, con cui, seguendo le indicazioni di 
Turner, abbiamo inaugurato l’analisi, è la forte riemersione della sfera della 
circolazione come autonomo livello della totalità sociale37. La crisi scate-

36  Veca (1990, 170).
37  Il discorso sulla riemersione della circolazione come autonomo livello della totalità 

sociale spiega la coincidenza fra le rivoluzioni antiburocratiche nei paesi dell’Europa 
dell’Est e la crescita del loro “desiderio di Occidente”. Il fondamento di quelle rivolu-
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natasi nel quinquennio 1968-1973 e prolungatasi, con alterne vicende, 
fino ai giorni nostri ha cioè imposto al capitale la ristrutturazione del mer-
cato mondiale, finalizzata a rimuovere tutte quelle barriere economiche, 
legali, politiche etc., che, per realizzare uno sviluppo ordinato dell’econo-
mia-mondo, erano state apprestate alla fine della Seconda guerra mondiale. 
La circolazione del capitale sociale complessivo ha riguadagnato pertanto 
tutta la sua potenza e tutta la sua velocità, esplicitandosi in una ampia va-
rietà di modi (liberalizzazione dei mercati finanziari, crescita dell’integra-
zione commerciale, nuove ramificazioni della logistica, formazione delle 
nuove catene globali del valore, attraverso l’outsourcing etc.). Questo da un 
lato del rapporto di capitale; dall’altro, quello della forza-lavoro, è cresciuta 
la mescolanza etnica, dovuta alla espansione del proletariato nomade, che 
contribuisce in larga parte alla creazione della ricchezza in forma di valore, 
ma ne viene in altrettanta parte esclusa in virtù delle politiche xenofobe e 
securitarie, che bloccano il canale di scorrimento dai denizens ai cittadini, 
il loro riconoscimento giuridico e politico, per mantenere alto, da ultimo, 
il saggio di sfruttamento. Il progetto espansivo della democrazia moderna 
viene arrestato e le stesse lancette della storia riportate all’indietro, a quella 
situazione “ottocentesca” in cui i lavoratori erano misconosciuti sia a livel-
lo civile e giuridico, in quanto parte delle “classi pericolose”, sia a livello 
sociale e politico, con la loro esclusione dal godimento delle prestazioni 
sociali e dall’esercizio dei diritti politici. Esclusione ingiustificata, se non 
altro perché il proletariato nomade contribuisce sia con le imposte dirette 
sia con le imposte indirette al finanziamento di quelle prestazioni di cui 
non potrà essere beneficiario. Mai come oggi dovrebbe risuonare per le 
nostre città il vecchio motto della rivoluzione anticoloniale americana: no 
taxation without representation! Ogni ulteriore progetto di espansione de-
mocratica non potrà prescindere dalla ricombinazione della realtà naziona-
le-popolare determinata dall’emergere del proletariato nomade.

Ma la riemersione della sfera della circolazione come autonomo livello 
della totalità sociale è stata anche agevolata, nell’epoca neoliberista, dal-

zioni sta nella critica all’insopportabilità del dominio burocratico esercitato dalla sfera 
della riproduzione su quella della produzione. In mancanza, tuttavia, di una versione 
concretamente realizzabile di “socialismo dal volto umano”, quel che si poteva richie-
dere era perciò soltanto il ritorno a una società in cui la sfera della circolazione, con 
la sua libertà-eguaglianza formali, faccia da cuscinetto fra produzione e riproduzione. 
Era un’immagine idealizzata del capitalismo occidentale, in quegli anni pervaso an-
ch’esso dal blocco centralizzato del compromesso socialdemocratico. Ma è una im-
magine che è diventata più credibile in seguito, con la vittoria della controffensiva 
neoliberista. Quest’ultima, riaccreditando la centralità della sfera della circolazione, 
ha potuto così presentarsi come alternativa reale al dominio burocratico, egemoniz-
zando la transizione degli anni ’90.
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la rottura del “patto socialdemocratico”, giudicato troppo costoso per un 
capitalismo a corto di grossi profitti. I cittadini non sono più cittadini-la-
voratori, come tali – continuano a sancirlo le costituzioni post-belliche – 
titolari di una quota della ricchezza sociale prodotta e organi di una classe; 
essi sono, come s’è detto in precedenza, cittadini-consumatori, per realiz-
zare sul mercato il valore delle merci, e cittadini-debitori, per fluidificare le 
operazioni del capitale produttivo di interesse. Ciò che conta è, dunque, la 
loro capacità negoziale: possono negoziare sul prezzo delle merci, sui tassi 
di interesse, sul prezzo delle loro stesse attitudini cognitive e corporee e 
possono farlo ormai a vasto raggio, visto che le precedenti barriere legali, 
nazionali e culturali sono state, grazie alla mondializzazione, abbattute. Ma 
quel che è cruciale è che, in quanto agenti della sfera della circolazione, essi 
possono farlo solo come individui, scissi dalle forme della socializzazione 
lavorativa, estromessi dal “ricambio organico con la natura”. La nuova e 
poderosa pedagogia di massa centrata sulla gloria dell’automprenditorialità 
trova precisamente qui, in questa costellazione di forze, la sua ratio essendi.

Come valutare allora, in conclusione, la mesta diagnosi di Turner circa 
l’obsolescenza della cittadinanza in una “market-driven society”? In buona 
parte, si tratta di una diagnosi irrefragabile. Il cittadino neoliberista è un 
denizen perché ha meno diritti/doveri, appartiene debolmente alla comu-
nità politica, partecipa poco alla formazione dell’opinione e della volontà 
generale. Ma non bisogna esser ciechi dinanzi al risvolto di tutto ciò, di-
nanzi cioè alla riattivazione della sua autonomia operativa, della sua liber-
tà, quale membro di quei rapporti circolatori che hanno riacquisito la loro 
astrazione dalla sfera della produzione e da quella della riproduzione. È 
un’astrazione di tipo nuovo, perché sperimentata lungo le principali rotte 
del mercato mondiale, e capace, come s’è visto, di dar vita a un ricco tessu-
to di figure soggettive. La tenace, insospettata, resistenza del neoliberismo 
come politica economica, metodo di governo, doctrina filosofica38, dinanzi 
alle “dure repliche della storia” è generata dalla sua funzionalità, di lunga 
durata, a queste componenti vive dell’odierno processo di totalizzazione 
capitalistico**.

38  Crouch (2014).

** Desidero ringraziare Giulio Azzolini, Claudio Corradetti e Stefano Visentin per i loro 
suggerimenti, che mi hanno consentito di migliorare la prima bozza del saggio.
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Da Olympe de Gouges alla Rojava
La critica femminista del popolo tra differenza e  

uguaglianza

Roberta Ferrari

Abstract: To understand the feminist critique of the concept of people means re-
constructing the semantics of a struggle on the body of the nation, exploring the 
relationship, the paradoxes and the contradictions between equality and difference. It 
means showing the external and internal struggle waged constantly against the politi-
cal neutralization and the social valorization of the difference by political, social and 
economic institutions. Above all it means questioning the problem of political unity 
and the way in which the feminist critique has unveiled its patriarchal character. Ta-
king as a starting point Olympe de Gouges’ critique, in the framework of the univer-
salism of rights born in the French Revolution, the essay reaches the Kurdish critique 
at the base of the political experiment of the Rojava, discussing the theoretical and 
political path of black feminism and the political inventions of those postcolonial and 
transnational feminists who, also today, continue to analyse freedom, autonomy and 
democracy in the global world from the point of view of the dilemma of equality.

Keywords: People; Feminism; Olympe de Gouges; bell hooks; Rojava.

Rivendicare ciò che vi appartiene in base ai saggi decreti della natura: che 
cosa dovreste temere da una così bella impresa?1

Perché noi non abbiamo il problema di non avere uno stato, abbiamo un 
problema di libertà.2

1. Critica femminista e unità politica

La critica femminista ha operato come speculum del rimosso o della fin-
zione politica che legittima l’omogeneità del popolo. Essa ha disvelato la 
differenza dentro il problema politico dell’uguaglianza. È dentro questa 
* Università degli Studi di Bologna (roberta.ferrari6@unibo.it)

1  de Gouges (2007, 25).
2  Dirik (2017a).
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contraddizione tra differenza e uguaglianza che si innesta e irrompe la criti-
ca femminista del popolo, perché pone il problema dell’uguaglianza come 
questione politica della differenza, dando vita un radicale ripensamento 
dell’unità politica.

Nel 1664 Margaret Cavendish ha affermato che “ogni particolare cre-
atura è una Repubblica e non una Monarchia”3, per negare che l’unità 
possa essere fondata sulla supremazia dell’uno. Nel 1706 Mary Astell si è 
chiesta: “se tutti gli uomini sono nati liberi, come mai tutte le donne sono 
nate schiave?”4. Queste donne hanno mostrato le crepe dell’unità politica 
che si apprestava a ossessionare il canone politico occidentale, aprendo alla 
possibilità di ridefinire popolo e nazione su altre basi, stabilendo nuovi pa-
radossi politici. Nel 1791 Olympe de Gouges ha definito la nazione come 
“nient’altro che la riunione della donna e dell’uomo”5, per negare qualsiasi 
altra autorità che non scaturisse da questa unione. Un anno dopo, sull’altra 
sponda della Manica, Mary Wollstonecraft ha indicato nella “rivoluzione 
nei modi di vivere delle donne” l’unica via “per riformare il mondo”6, fa-
cendo così della ‘questione femminile’ un problema universale. In questo 
nuovo universalismo, il ‘popolo delle donne’, quello che il femminismo 
degli anni Settanta definirà sisterhood, viene messo in crisi dalla voce delle 
donne nere. Nel 1851 la militante e suffragista nera Sojourner Truth ha 
dichiarato davanti a una folla di uomini: “ho lavorato e mangiato quanto 
un uomo, ho dato molti figli alla luce per vederne alcuni venduti come 
schiavi. Non sono dunque una donna?”, per rivendicare in quanto donna 
le differenze politiche che tagliavano e separavano la società americana. 

Negli anni sessanta e settanta del Novecento i femminismi italiani, 
francese e americano hanno affrontato in modi diversi quello che è di-
venuto noto, secondo una felice formula di Carole Pateman, il “dilemma 
Wollstonecraft”, quella tensione tra uguaglianza e differenza che compare 
per la prima volta negli scritti della femminista inglese e che secondo Pate-
man consiste nel fatto che “le due strade verso la cittadinanza che le donne 
hanno perseguito sono reciprocamente incompatibili all’interno dei confi-
ni del welfare state patriarcale, e, in tale contesto, sono impossibili da rag-
giungere”7. Una cittadinanza impossibile, quella delle donne, “paradossa-
le”, concessa eppure negata perché fondata su una forma dell’uguaglianza 
che, come l’universalismo cui si appella, cela e riproduce la sostanza della 

3  Cavendish (1664: 337).
4  Astell (1996, 19).
5  de Gouges, (2007, 19).
6  Wollstonecraft (1992, 133).
7  Pateman (1988, 231-262).
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subordinazione, non solo sessuale, ma simultaneamente razziale e sociale8. 
La critica femminista si è rivolta non casualmente contro il linguaggio dei 
diritti, smascherandone la struttura discorsiva costitutivamente patriarcale, 
incapace di intaccare l’ordine simbolico dell’individuo universale astratto. 
La critica dell’universale che il femminismo ha condotto fin dalle sue ori-
gini ha cioè posto il problema del soggetto neutro della politica come un 
enigma che non può essere risolto dentro la dicotomia tra uguaglianza e 
differenza: la pretesa di uguaglianza non può essere avanzata senza ricono-
scere le condizioni politiche della differenza che nessun istituto giuridico 
può eliminare. La forma paradigmatica di questo paradosso la troviamo 
nella condizione di vita e lavoro delle donne migranti a livello globale: 
qui la critica alla cittadinanza mette in luce non solo le differenze esistenti 
ma anche quelle prodotte e riprodotte sotto forma di gerarchie sociali e 
razziali, nel passaggio da un sistema patriarcale a un altro e nel modo in 
cui le migranti li sfidano9. Contemporaneamente la presenza politica delle 
migranti ridefinisce i confini e lo spazio transnazionale, portando alla luce, 
fuori dal quadro formale di ogni ordinamento politico, “una cittadinanza 
eccessiva”10 oltre che paradossale, ovvero non formalizzabile da alcun isti-
tuto giuridico.

Da questo punto di vista, la critica femminista ha un carattere diffe-
rente da ogni altra critica. Essa nasce e si sviluppa in seno al suo oggetto e 
contemporaneamente forza, in modo inesorabile, la sua costituzione. Non 
è un caso che una delle prime voci di questa critica, Olympe de Gouges, 
costruisca la sua critica del popolo in un momento storico in cui esso si 
afferma come “nazione”, intesa “come designatore di una comunità della 
nascita in grado di includere un’intera popolazione”11, in cui cioè il popolo 
smette di essere una parte e si candida con la Rivoluzione francese a ‘rap-
presentare’ il tutto.

Ragionare sulla critica femminista del concetto di popolo significa ri-
costruire la semantica di una battaglia non sul nome, ma sul corpo della 
nazione. Significa mostrare la lotta esterna e interna condotta costante-
mente contro la neutralizzazione politica e la valorizzazione sociale della 
differenza necessaria allo Stato e al potere. Il salto temporale che farò nelle 
pagine seguenti, prendendo come cardini del mio discorso la critica di de 
Gouges, nel quadro dell’universalismo dei diritti nato nella Rivoluzione 
francese, e l’esperimento politico delle combattenti curde della Rojava, in-

8  Baritono (20082).
9  Parreñas (2015).
10  Ferrari (2013, 29-49).
11  Scuccimarra, Ruocco (2014).
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crocia necessariamente il percorso storico e teorico del femminismo nero 
e le invenzioni politiche di quelle femministe postcoloniali che si sono 
confrontate con il problema della democrazia e del mondo globale. 

Il femminismo ha portato e continua a portare alla luce tutti i paradossi 
alla base del canone politico moderno e della teoria politica contempora-
nea12. Di fronte alla continua ricerca di un nuovo universalismo, sostenu-
ta da pluralismi sempre più compilativi, la critica femminista continua a 
indicare “the undeniable embodiment of its claim to universality”13. Nella 
sua analisi del concetto di cittadinanza nella Francia rivoluzionaria dei di-
ritti dell’uomo Joan W. Scott osserva come la critica femminista contro 
l’esclusione delle donne dai diritti politici apra un’interminabile serie di 
paradossi dal momento che “per poter contestare l’esclusione delle don-
ne, [le femministe] dovevano agire in nome delle donne e così facendo 
invocavano proprio la differenza che cercavano di negare”14. Ogni dottrina 
egalitaria della complementarietà prodotta dalla retorica politica del tempo 
si rivela paradossalmente funzionale a giustificare l’asimmetria del rappor-
to tra uomini e donne. “Nella loro ricerca di vie d’uscita dal paradosso 
di un’uguaglianza incarnata, le femministe ci mostrano i vicoli ciechi, i 
limiti di alcuni percorsi e la complessità di altri – tutti effetti dello stesso 
paradosso”15. Sono esattamente questi paradossi però ad aprire a una critica 
femminista del concetto di popolo, alla possibilità di esplorare l’intrico 
della cittadinanza moderna che la rende ancora terreno di contesa, perché 
quella critica non propone un nuovo universale inclusivo, un soggetto plu-
rale sovrascritto all’asimmetria politica del contratto sociale, ma afferma 
l’esistenza di un soggetto che proprio per la sua irriducibile parzialità mette 
in discussione l’unità politica comunque fondata. In questo senso la criti-
ca femminista non è un pensiero costituente. L’insistenza sulla differenza 
sessuale come altra forma di libertà di Carole Pateman, la critica ai ‘diritti 
di gruppo’ di Susan Moller Okin, il federalismo cosmopolitico di Seyla 
Benhabib hanno prodotto riflessioni anche sul terreno più pratico delle al-
ternative, seguendo strade molto diverse tra loro16. Tuttavia, come emerge 
soprattutto negli ultimi lavori di Nancy Fraser e Wendy Brown il pensiero 
femminista è prima di tutto un pensiero critico e l’enigma del popolo con-
tinua a essere il terreno polemico a partire dal quale è possibile sollevare 

12  Cappuccilli, Ferrari (2016).
13  Scott (1989, 1-21, 18).
14  Scott (1996, x). Riley (1988).
15  Scott (1996, 6).
16  Pateman (1988, 1989); Okin (1999); Benhabib (2004).
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problemi e porre domande in grado di contestare le forme esistenti di so-
cietà, di potere, di libertà17.

Non c’è una teoria femminista generale del popolo. Essa va ricercata 
nella critica dell’universale e della cittadinanza paradossale che le femmi-
niste hanno sviluppato in diverse congiunture storiche, e ancor più nella 
tensione tra differenza e differenze che è stata ed è ancora al centro del 
dibattito femminista globale. Ancora oggi molte sono infatti le teoriche 
femministe che continuano a discutere la questione del soggetto della po-
litica cercando di scardinare la dicotomia tra uguaglianza e differenza per 
superare il suo enigma o metterlo a valore politicamente. Per questa ra-
gione questo saggio non offre una ricostruzione complessiva del dibattito 
femminista attorno al concetto di popolo o delle alternative in vario modo 
delineate, ma intende discutere la sua critica femminista in tre momenti 
cruciali, per evidenziare lo scacco cui il femminismo continua a sottoporlo 
di fronte a quelle che si presentano come sue possibili soluzioni. Le do-
mande vive della critica femminista mostrano come il problema dell’unità 
politica o dell’universalismo non possano più essere compresi nei termini 
dell’inclusione e dell’esclusione, né come una mediazione tra uguaglianza e 
differenza che avrebbe il compito di produrre un nuovo magico universale. 
Non a caso, molte delle riflessioni più recenti hanno messo in luce la forma 
contingente di ogni risposta a questo problema.

Riprendendo alcune formulazioni di Hannah Arendt, Judith Butler si 
chiede “se non [sia] solo il linguaggio a nominare e a costituire il popolo 
in quanto unità, ciò può forse avvenire attraverso altre risorse del corpo 
[…]?”18. Porre questa domanda significa “formulare una serie di dubbi sul-
la comprensività del concetto di popolo”19. Nella sua teoria performativa 
l’assemblea e la libertà di riunione pubblica finiscono per costituire il po-
polo in quanto “pluralità di corpi”, segnalando tuttavia non solo la sua 
irrappresentabilità, ma esattamente l’impossibilità e l’evanescenza del con-
cetto di popolo, ovvero dell’unità di intenti, di azione, di ideali e persino 
di discorso e rivendicazioni politiche. Questa impossibilità è però secon-
do Butler la sua stessa possibilità. Nella enunciazione performativa ‘noi, il 
popolo’, il ‘noi’ è un lampo che attraversa la piazza, la strada, il raduno, 
per un istante, dopo il quale la diacronia di suoni, di gesti, di movimenti 
torna evidente. Ciò che invece viene messo in mostra uniformemente è la 
“vulnerabilità”, il “carattere precario degli esseri viventi”, come forma di 
“esposizione politica” che funge da comune denominatore della plurali-
17  Brown (2015); Fraser (2003, 2019).
18  Butler (2017, 74).
19  Butler (2017, 74).
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tà dei corpi, “una distribuzione sociale di sé animati e interdipendenti”, 
che genera “alleanze”. In gioco ci sarebbe la possibile trasformazione dello 
Stato a partire da una visione del popolo che fa della sua vulnerabilità un 
progetto di cambiamento delle istituzioni contro la propria “destituzione”.

A capo di questa concezione del popolo c’è quella performativa del ge-
nere che sposta il problema politico della differenza facendone non una 
questione di potere ma di esistenza. La differenza non rappresenta una 
“rottura” storica e materiale, ma quella costruzione sociale che la perfor-
mance può sovvertire nel tempo. La performance precede la parola, così 
come il popolo come insieme di corpi che si incontrano nella loro preca-
rietà precede il discorso politico che può costituirlo come antitesi al pote-
re. In questo senso il popolo diventa l’atto performativo che produce nel 
tempo nuove istituzioni comuni.

Già nel dialogo con Gayatri C. Spivak sullo stato-nazione, Butler aveva 
interrogato, partendo ancora dal pensiero di Arendt, la categoria del sen-
za-stato, osservandola come prodotto non semplicemente dello stato-na-
zione ma del trattino che incatena e forza l’allineamento dello Stato alla 
nazione20. È la nazione che produce lo Stato come istituzione escludente. 
Questo discorso la porta a ragionare attorno a forme post-nazionali di Sta-
to, “forme di resistenza, di possibilità di azione e di contromobilitazione 
che eludono o mettono in stallo il potere statale”21, “forme di appartenenza 
non-nazionalista”22 in grado di innescare, come l’inno nazionale americano 
cantato in spagnolo, “una rielaborazione del potere”23. L’atto performativo 
del popolo, l’esercizio pubblico della libertà, mobilita il discorso pubblico, 
produce, sebbene in modo contraddittorio, una politica della cittadinanza 
in grado di mettere al muro il potere dello Stato, di imporgli un cambia-
mento. 

Di contro Spivak sostiene che “il punto, qui, è di opporsi al capitali-
smo senza regole, non di trovare lineamenti di utopia in un’appartenenza 
non-esaminata allo stato capitalista. La reinvenzione dello Stato va al di là 
dello Stato-nazione fin dentro i regionalismi critici. […] Abbiamo bisogno 
di capire il ruolo determinante di qualcosa che non è nazionale né determi-
nato dallo Stato. Questo è il capitale”24. L’introduzione del capitale come 
ineludibile punto polemico del discorso femminista ridefinisce anche l’o-
rizzonte di una politica del popolo e va sottolineato che è al femminismo 

20  Butler, Spivak (2009, 36-37).
21  Butler, Spivak (2009, 52).
22  Butler, Spivak (2009, 56).
23  Butler, Spivak (2009, 64).
24  Butler, Spivak (2009, 69-70).
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globale che Spivak assegna questa possibilità di reinvenzione. La filosofa di 
origine bengalese insiste sul fatto che la crisi attuale “è un risultato della 
ristrutturazione economica e politica dello Stato nell’interesse del capitale 
globale” e ammette che “il femminismo globale” possa porsi come obietti-
vo quello più ambizioso di una “reinvenzione” dello “Stato come struttura 
astratta con uno sforzo persistente di tenerlo libero da nazionalismi e da 
fascismi”25. Il riconoscimento del capitalismo come forza che tiene in vita 
lo Stato e quindi dell’impossibilità di pensare Stato e capitale separatamen-
te avvicina per alcuni aspetti, come vedremo, l’immaginazione politica di 
Spivak a quella espressa da Abdullah Öcalan nei suoi scritti e soprattutto 
all’esperimento curdo guidato dalle donne combattenti della Rojava. Non 
a caso lei fa riferimento a modelli differenti di regionalismo ed evoca la 
possibilità di “giurisdizioni transnazionali”26, sebbene li consideri nel con-
testo di una potenza del nazionalismo che rischia sempre di schiacciarli e 
quindi solleva ulteriori criticità. 

A offrire uno sguardo nuovo sul problema della cittadinanza, mostran-
do come l’enigma politico della differenza vada pensato a partire dalle sue 
rotture interne e dal nesso politico, economico e sociale tra capitalismo e 
patriarcato è però soprattutto Chandra T. Mohanty. Secondo Mohanty 
l’unico modo per affrontare la questione dell’universale è sottoporlo a una 
costante critica, dove le determinazioni come la razza, il genere e la classe 
vanno comprese nelle loro interconnessioni globali: “sono le intersezioni 
tra le varie reti sistemiche di classe, razza, (etero)sessualità e nazione che 
ci posizionano come ‘donne’”27. Il suo invito è dunque di ripensare anche 
la sorellanza non come un universale femminile, ma a partire dalle dif-
ferenze che la spezzano e la interrompono. Seguendo una simile linea di 
ragionamento, Spivak ha sostenuto che “la più povera donna del Sud” o 
la donna migrante che svolge lavoro domestico nel Nord del mondo sono 
la prospettiva negata da cui la ragion post-coloniale agisce nel presente 
producendo socialmente la rappresentazione della donna subalterna come 
incapace di parlare28. Spivak ricolloca la pretesa universalistica proprio in 
questa figura che può parlare nella misura in cui la sua subalternità non 
è trasformata in una categoria politica definita e separata, ma come il re-
ale dello sfruttamento capitalistico, il punto di osservazione di una verità 
globale. La domanda che si può trarre da queste analisi è dunque anche 
quale discorso politico consente di ripensare e di politicizzare, la donna 

25  Butler, Spivak (2009, 69).
26  Butler, Spivak (2009, 70).
27  Mohanty (2012, 77-78); Baritono (2012).
28  Spivak (2004).
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subalterna? Il concetto di popolo, se guardato da questa prospettiva, va 
ripensato o superato?

Nelle pagine che seguono ricostruisco e ripercorro la critica femminista 
del popolo attraverso tre costellazioni storiche: la critica di de Gouges alla 
Nazione degli uomini scaturita come esito paradossale della Rivoluzione 
francese; il contributo fondamentale del femminismo nero alla decostru-
zione non solo dell’universale maschile ma anche di quello femminile e 
nero; il discorso politico di Abdullah Öcalan e infine il progetto politico 
delle combattenti curde in Rojava come teoria critica e pratica di un nuovo 
concetto di azione e di vita collettiva che ridefinisce radicalmente il signi-
ficato politico del popolo e della nazione.

2. Nata dal popolo, uccisa dal popolo

Tocqueville ha scritto della Rivoluzione francese che essa è stata il più gran-
de sforzo che un popolo abbia mai compiuto “per spaccare in due parti il 
suo destino e dividere con un abisso ciò che era stato da ciò che era”29. La 
critica femminista ha operato una seconda spaccatura nel momento in cui 
la prima aveva generato un’unità del mondo che includeva le donne solo 
a patto di arrendersi al destino del loro sesso. Il destino del popolo poteva 
essere inventato, nascere ex novo, mentre quello delle donne era scritto una 
volta e per sempre nel grande libro della natura. 

Quest’essere bizzarro, cieco, gonfio di scienza come un otre, quest’essere che, 
nel nostro sagace secolo dei lumi, è degenerato nella più crassa ignoranza, vuol co-
mandare dispoticamente su un sesso che, avendo ricevuto in dote tutte le facoltà 
intellettuali, pretende di godere i frutti della Rivoluzione e reclama il proprio diritto 
all’uguaglianza, per non dire di più30.

Con questa affermazione Olympe de Gouges mostra la tensione irri-
ducibile tra la pretesa di uguaglianza, a cui non è possibile rinunciare, e 
l’affermazione di una differenza che se cancellata depotenzia l’uguaglianza 
stessa. Com’è noto la Rivoluzione francese è stata il teatro di un inedito 
protagonismo delle donne prontamente tradito con la chiusura di molti 
club femminili e società repubblicane delle donne che vengono vietati nei 
giorni che seguono la Rivoluzione. Il discorso dei diritti dell’uomo non 
sembra in alcun modo scalfito dalla negazione dei diritti politici delle don-
ne sulla base del loro sesso e della loro ‘natura’. Affermare i diritti politici 
29  Tocqueville (1996, 1).
30  de Gouges (2007, 14). Corsivo mio.
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delle donne equivale per i rivoluzionari francesi ad abbandonare le leggi 
stesse della natura, il corpo stesso della politica.

Non ignorando ma facendo leva sulla differenza sessuale i rivoluzionari 
della Comune di Parigi legittimano un ordine delle cose ‘incarnato’ che 
mostra in modo fin troppo palese la contraddizione centrale del proces-
so rivoluzionario, ovvero la necessità di istituire un ordine che vi ponesse 
fine31. Mentre la Rivoluzione deve continuare a imporre ‘il nuovo’, secon-
do la famosa massima di Saint-Just per cui “in tempo di innovazioni, tutto 
ciò che non è nuovo è pericoloso”, la società che i rivoluzionari inventano 
e producono può conservare la struttura fondamentale dell’antico ordine 
che pure la rivoluzione aveva rovesciato, prima di tutto per mano di quelle 
donne che ora sarebbero incapaci di occuparsi di politica. La legge sessua-
le che viene imposta dai rivoluzionari, chiudendo le società femminili e 
mettendo a tacere le donne che rivendicano il diritto a salire sul podio, è la 
prima legge che pone fine al processo rivoluzionario.

Olympe de Gouges sale sul podio per reclamare i frutti della Rivolu-
zione per il “sesso infelice”32. Senza attendere “l’epoca della libertà”, scrive 
malauguratamente alla regina per chiederle “il ritorno del vostro sesso al 
pieno riconoscimento del ruolo che gli è proprio”33, il suo diritto all’ugua-
glianza “per non dire di più”34. È questo “di più” a rappresentare la fiam-
ma polemica di tutto il discorso rivoluzionario sul popolo e sulla patria. 
De Gouges argomenta la questione della libertà politica proprio a partire 
dalla paradossale e simultanea negazione e affermazione del suo sesso. La 
differenza sessuale viene giocata non in astratto, ma concretamente come 
attributo politico, rovesciando il discorso patriarcale contro se stesso. 

Con la Dichiarazione dei diritti della donna e della cittadina de Gouges 
non abbandona il concetto di popolo ma se ne appropria, mettendo in ten-
sione l’identità, tanto del popolo come unità politica e omogenea, quanto 
delle donne come insieme dato. Nelle pagine dei suoi scritti le donne sono 
al tempo stesso “potenti” e “prive di coscienza”, fautrici della Rivoluzione e 
addormentate nelle pieghe della storia: “svegliati, donna!” è suo il monito. 
La sua definizione delle donne parte dalla definizione artificiale che l’uo-
mo si è dato come “eccezione”, per segnalare la loro eccedenza rispetto al 
principio universale maschile35 e per reclamare un’unità politica e sociale 
non fondata sul dominio.

31  Ricciardi (2001).
32  de Gouges (2007, 11).
33  de Gouges (2007, 11).
34  de Gouges (2007, 14).
35  Cavarero (2003, 43 e ss.); de Beauvoir (2002, 781); Rudan (2011, 365-384).
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Ripensa agli animali, consulta gli elementi, studia i vegetali […] Cerca, fruga, 
tenta pure, se ci riesci, di separare i sessi nell’ordine della natura. Ovunque li troverai 
uniti, ovunque essi cooperano in armoniosa unità a questo capolavoro immortale. 
Soltanto l’uomo ha usato la propria eccezione per fabbricarsene una specie di principio 
universale. 

L’identità del sesso donna sfugge e ritorna continuamente nel discorso 
di de Gouges: è infelice, è dotata intellettualmente, è forte, è capace di do-
mare le passioni con l’amor di sé, è una combattente della patria che non 
la riconosce e da cui pretende non ciò che essa è ma ciò che la Rivoluzione 
ne ha fatto, un ordine davvero nuovo. La donna per de Gouges è quel 
“qualcosa di più” che eccede l’universalismo ma segnala anche la possibilità 
naturale di un’unità armonica. Allo stesso tempo le donne, come scrive alla 
regina, hanno un “proprio ruolo”. Il diritto delle donne di essere ricono-
sciuto come soggetto politico è continuamente giocato sul crine della diffe-
renza sessuale: esso è diritto all’uguaglianza e significazione, mai definitiva 
e sempre sociale, della sua differenza. 

Per operare la sua critica del concetto di popolo de Gouges non può 
abbandonare il sesso come significante ma ogni tentativo di attribuire a 
esso specifici caratteri naturali la riporta di fronte a quell’”idea dei due 
universi tra loro estranei” che critica nella sua Prefazione per le signore. Se 
l’uguaglianza in de Gouges è sempre “uguaglianza, per non dire di più”, il 
popolo in modo speculare è il posto in cui le donne rivendicano di stare e 
quello contro cui lottano per affermare la loro esistenza e il loro “potere”. 
È la lotta dentro e contro il popolo, la lotta per il suo Nome, che produce 
la donna come “qualcosa di più”. 

Ridefinendo il ‘corpo’ della nazione, de Gouges svela la natura del do-
minio: “la tyrannie perpétuelle que l’homme lui oppose” è il limite all’e-
sercizio della libertà e dunque impedisce al popolo di essere libero. La 
condizione delle donne è qui posta come problema politico del popolo 
e il popolo, la Nazione, così come definito dalla Dichiarazione del 1789, 
è messo sotto accusa non solo per l’esclusione delle donne ma per la sua 
debolezza intrinseca: de Gouges accusa i legislatori francesi, “deboli come 
sono”, di aver fondato su “quest’incoerenza che contraddice i loro stes-
si principi”36 un popolo diviso. Contemporaneamente rileva il “contrat-
to sessuale” come forma essenziale del contratto sociale. Quando afferma 
nell’articolo XI: 

36  de Gouges (2007, 26).
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La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les plus 
précieux de la femme, puisque cette liberté assure la légitimité des pères envers les 
enfants. Toute Citoyenne peut donc dire librement, je suis mère d’un enfant qui vous 
appartient, sans qu’un préjugé barbare la force à dissimuler la vérité; sauf à répondre 
de l’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la Loi. 

Olympe de Gouges rovescia in favore delle donne quel potere patriar-
cale che fa del Nome del padre e della sua continuità un punto essenziale 
dell’ordine morale. In questo modo mostra una doppia contraddizione: il 
popolo può definire la sua unità solamente in base al nascondimento della 
differenza sessuale su cui si fonda, appropriandosi di una identità che per 
essere tale necessita di una distinzione e più precisamente di un’asimmetria 
sociale. In secondo luogo, il popolo si fonda su una legge morale precaria, 
perché costantemente sfidata dalla presenza delle donne, che implica in 
primo luogo il potere di affermare “sono madre di un figlio che vi appar-
tiene”, ovvero di esercitare un potere sulla continuità del nome del padre 
e della proprietà. La “libera comunicazione dei pensieri e delle opinioni” 
non è solo un “diritto prezioso” delle donne, ma un’arma che minaccia 
l’ordine sociale patriarcale del popolo. De Gouges afferma che se “la donna 
ha il diritto di salire al patibolo, così deve avere anche quello di salire alla 
tribuna”37. In questo modo quello di salire al patibolo viene equiparato a 
un diritto che poggia su un mancato riconoscimento: se le donne non vi 
sono soggette non possono essere neppure sottomesse alla legge. Con que-
sta sottile operazione di continuo rovesciamento lei è in grado di rivelare 
la costitutiva instabilità del popolo come discorso fondativo della sovranità 
moderna. 

Il principio universale dei diritti non è in realtà che la fabbricazione di 
“un’eccezione”38. L’universalismo rivoluzionario e l’autorità su cui si basa 
non solo nascondono la verità del dominio maschile ma anche l’inevitabile 
falsità del discorso sulla nazione. Il popolo che si fa nazione è criticato da 
de Gouges perché la sua novità si basa su un’invenzione che è possibile 
(e quindi anche necessaria) solo neutralizzando il problema politico della 
differenza. A questa invenzione contraffatta lei oppone il potere dell’im-
maginazione che invita le donne ad esercitare. La sua è una rivoluzione 
nella Rivoluzione che le permette di immaginare, contro la menzogna del 
destino naturale del suo sesso, “la condivisione [di entrambi i sessi] dei 
tesori dell’Essere Supremo”, per affermare l’esistenza delle donne dentro 

37  de Gouges (2007, 21).
38  de Gouges (2007, 14).
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un popolo dove “qualunque barriera vi venga opposta, è in vostro potere 
scavalcarla: dovete solo volerlo”39. 

A mandarla alla ghigliottina nel 1793 sarà la decisione di schierarsi pub-
blicamente contro la centralizzazione giacobina e contro la politica ma-
schilista di espulsione delle donne condotta da questi ultimi. 

La sua critica del concetto rousseauviano di “natura”, che legittimava 
un potere politico incontestabile, resta però imbrigliata nei suoi stessi pa-
radossi e se le permette di rivendicare una visione più libera del popolo 
lascia aperta la domanda sul potere delle donne che lei stessa aveva posto.

3. Al margine del popolo, al centro della sua critica

Come de Gouges mette in discussione il popolo come universale e la frater-
nité su cui è costruito, il femminismo è costretto dall’analisi politica delle 
femministe nere a mettere in questione l’idea che le donne siano l’ultimo 
rifugio dell’universalismo. Il femminismo nero costringe cioè a vedere che 
non esiste un ‘popolo delle donne’ che in quanto separato e contrapposto 
a quello degli uomini risulti come un insieme omogeneo e finalmente ar-
monico, libero dal dominio e indifferente alle differenze di razza e di classe. 
La cosiddetta sisterhood delle donne subisce per mano delle black femini-
sts una critica tanto potente da imporre un radicale riesame del dilemma 
dell’uguaglianza40.

All the Women are White, All the Blacks are Men, But Some of Us Are 
Brave è il titolo di uno studio del 1982 che ha fatto epoca all’interno del 
cosiddetto black feminism. Nell’introduzione Gloria T. Hull e Barbara Smi-
th affermano che il solo concetto di black women’s studies è un atto intriso 
di significato, un atto di coraggio politico. La critica femminista che arriva 
dalle donne afroamericane, dai movimenti femministi neri e dalla teoria 
del black feminism statunitense si scontra ancor prima che con il problema 
del popolo, con il problema della definizione di che cosa è donna41. Nel 
1969 la femminista afroamericana Frances Beal afferma che le donne nere 
non possono riconoscersi nella rappresentazione della womanhood bianca42. 
Beal individua una “Triple Jeopardy”, che evidenzia tre linee principali su 
cui si declinano le differenze tra donne e su cui è necessario costruire una 
sorellanza diversa, in grado di rendere conto della “doppia oppressione” di 

39  de Gouges (2007, 18).
40  Baritono (2008).
41  Rudan (2020).
42  Baritono (20083).
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cui le nere e le chicane si fanno carico nella lotta come donne e come nere, 
vale a dire nello scontro con un patriarcato prima di tutto razzista:

it is idle dreaming to think of black women simply caring for their homes and 
children like the middle-class white model. Most black women have to work to help 
house, feed, and clothe their families. Black women make up a substantial percentage 
of the black working force and this is true for the poorest black family as well as the 
so-called ‘middle- class’ family43.

Se per il discorso femminista i concetti di popolo, nazione, cittadinanza 
e persino lo stesso concetto di donna sono il terreno di uno scontro con-
tinuo che resta sempre irrisolto, per le donne nere si tratta al tempo stesso 
di un terreno di rivendicazione e di contesa, dove nessuna frattura del po-
polo, nessuna lotta contro il suo ordine patriarcale e coloniale, può essere 
messa a tema senza contestare un dominio che si gioca su più piani, come 
segnala il titolo del lavoro di Hull, e che ridetermina il significato stesso 
di patriarcato. Le donne nere rivendicano una differenza nella differenza 
che rende evidente un ulteriore limite dell’universale. La loro esperienza 
mette in luce due questioni cruciali: il fatto che la definizione di “popolo 
americano” è una lotta violenta e sanguinosa per la supremazia razziale, 
“the success of the sexist-racist conditioning of American people”44, e il 
fatto che la stessa oppressione sessuale, su cui può essere fondata un’unità 
politica delle donne, non è affatto una per tutte, e che anzi essa è costruita 
in modo tale da riprodurre l’oppressione razziale:

While those feminists who argue that sexual imperialism is more endemic to 
all societies than racial imperialism are probably correct, American society is one 
in which racial imperialism supersedes sexual imperialism. […] racism. Sexist di-
scrimination has prevented white women from assuming the dominant role in the 
perpetuation of white racial imperialism, but it has not prevented white women from 
absorbing, supporting, and advocating racist ideology or acting individually as racist 
oppressors in various spheres of American life45.

Il femminismo nero restituisce politicità alle differenze della differenza, 
mostrando come l’oppressione sessuale sia non solo attraversata da assi in-
terconnessi di potere. Esso mostra la reciproca costituzione delle differenze 
che ridefinisce, per tutte, la rilevanza politica del patriarcato. Qui il pro-
blema del popolo è più complesso della rivendicazione di un’uguaglianza 
nella differenza. Dal punto di vista delle donne nere, rivendicare l’ugua-
43  Beal (2008, 166-176, 167).
44  hooks, (2015, 77).
45  hooks, (2015, 167, 169).
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glianza non significa rivendicare la propria appartenenza, perché neppure 
il popolo degli uomini prevede tale uguaglianza. Rivendicare l’uguaglianza 
è necessariamente affermare una differenza. Tornando un’ultima volta al 
titolo dello studio di Hull, vale la pena notare che la terza parte dell’inciso 
interrompe l’anafora: il noi è prodotto dal coraggio di una differenza che 
rifiuta le identità assegnate. Ogni identità è ridefinita dalla sua determi-
nazione politica, ovvero da questo rifiuto. Audre Lorde ha scritto che “it 
is axiomatic that if we do not define ourselves for ourselves, we will be 
defined by others-for their use and to our detriment”. Questa lotta per 
l’autodefinizione non si riduce però a quella per il riconoscimento o per la 
nominazione, ma apre una nuova complessità politica.

“As Black women we see Black feminism as the logical political move-
ment to combat the manifold and simultaneous oppressions that all wom-
en of color face”46. Così scrivono nel loro manifesto le donne nere del 
Combahee River Collective nel 1977 mentre, assai prima che il concetto 
di intersezionalità entrasse nel linguaggio del dibattito femminista globale, 
affermano la necessità di una analisi integrata dei sistemi di oppressione:

The most general statement of our politics at the present time would be that 
we are actively committed to struggling against racial, sexual, heterosexual, and class 
oppression, and see as our particular task the development of integrated analysis and 
practice based upon the fact that the major systems of oppression are interlocking. 
The synthesis of these oppressions creates the conditions of our lives.

Questa interconnessione non stabilisce solo una misura quantitativa 
dell’oppressione, facendo delle donne nere una sorta di paradigma, al con-
trario segnala una differenza qualitativa del dominio maschile se osservato 
dall’interno delle condizioni materiali in cui le donne nere vivono e lotta-
no. Per questo parte integrante dell’esperienza delle donne nere è la parte-
cipazione politica ai movimenti di liberazione dei neri, dal Civil Rights al 
Black nationalism fino alle Black Panthers. Questa “politica dell’identità” 
nera è radicale nella misura in cui si riappropria del potere di definizione 
del popolo nero, negato e cancellato dalla schiavitù e dall’oppressione raz-
ziale, solo per metterlo in discussione nuovamente:

It was our experience and disillusionment within these liberation movements, 
as well as experience on the periphery of the white male left, that led to the need to 
develop a politics that was anti-racist, unlike those of white women, and anti-sexist, 
unlike those of Black and white men47.

46  Taylor (2017, 17).
47  Taylor (2017, 17).
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bell hooks48 afferma che la stessa storia del popolo americano può essere 
davvero raccontata solo mettendo al centro il punto di vista della donna 
nera. Non solo, lo stesso concetto di popolo nero è attraversato da forme 
e sistemi interconnessi di dominio. La critica che emerge dai movimenti 
femministi neri e dal black feminism è qui estesa a tutta la semantica del 
popolo e delle sue declinazioni: la società capitalistica americana, la fami-
glia patriarcale neoconservatrice, basata sulla subordinazione delle donne 
in funzione del mercato, lo Stato, sia nel suo modello welfaristico, che 
cristallizza le posizioni sociali, sia nell’emergente forma neoliberale, che le 
gerarchizza violentemente. Per hooks però non si tratta di derivare l’iden-
tità negata da una somma delle oppressioni che attraversano la vita delle 
donne nere, costruendo così un ‘popolo delle oppresse’, quanto piuttosto 
riconoscere l’insufficienza di una generica rivendicazione dell’uguaglianza 
delle donne, in un mondo in cui non solo nemmeno gli uomini sono 
tutti uguali ma in cui le donne possono trovarsi a riprodurre il dominio 
patriarcale su altre donne, di classe e colore diverso. L’universalismo del 
concetto di popolo non può essere contestato semplicemente sostituendo 
all’universale maschio bianco, quello di una generica donna che reclama 
inclusione o ‘un mondo tutto per sé’, dal momento che questa donna non 
esiste in questa forma e la sua esclusione si dà in modi assai diversi. Qui il 
popolo è messo sotto scacco: non è una semplice pretesa di pari opportu-
nità quella che viene avanzata, né solamente la segnalazione di un conflitto 
interno che lo taglia irrimediabilmente in due. A essere in questione è la 
stessa possibilità che si possa parlare di popolo senza decostruirne le fon-
damenta e inventare un nuovo progetto politico e sociale. Le femministe 
nere, in questo modo, attaccano l’intero sistema che supporta e riproduce 
le diseguaglianze.

Esse ridefiniscono i termini dell’emancipazione e pretendono di af-
fermare un processo di liberazione fuori da ogni modello già dato: pa-
triarcato, razzismo e sfruttamento nell’esperienza delle donne nere sono 
articolati politicamente in modo tale che persino l’emancipazione del 
maschio nero si fondi sulla continuità del dominio sulle donne nere49. 
Ciò significa che il razzismo, oltre a stabilire gerarchie di classe, rafforza 
l’ordine patriarcale in funzione del sistema capitalistico. Mentre rivendi-
cano la famiglia come spazio di lotta, di conflitto e di potere e non solo 
di subordinazione e dominio, le femministe nere svelano il compromes-
so patriarcale che il razzismo riproduce all’interno della stessa comunità 

48  L’autrice ha scelto lo pseudonimo in lettere minuscole.
49  hooks (2015, 29).
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nera. Questa prospettiva impone il ripensamento della critica femmini-
sta del patriarcato nel quadro di un sistema più ampio di oppressione e 
di un ambito più complesso del conflitto politico. La critica del black 
feminism decostruisce tanto la semantica femminista del popolo, ossia la 
sisterhood, fondata su una presunta uguaglianza delle donne nell’oppres-
sione patriarcale, quanto la semantica black del popolo, quel black people, 
fondato su una concezione di black power, che è costretto ad assumere 
i caratteri patriarcali del concetto di popolo per poter contrastare il suo 
razzismo.

Si tratta secondo hooks della critica a un sistema di potere che im-
pedisce tanto la costruzione di un universale delle donne, quanto quella 
di un pluralismo in cui le differenze sono semplicemente assunte come 
tali, neutralizzando il conflitto che sussiste tra di esse in quanto prodotto 
di un diverso accesso al potere sociale. Anticipando la critica di Spivak, 
bell hooks mette a tema il margine come spazio di resistenza e di parola 
contro l’ipostatizzazione di un rapporto di dominazione che passa anche 
dal riconoscimento:

Non c’è bisogno di sentire la tua voce, quando posso parlare di te meglio di 
quanto possa fare tu. Non c’è bisogno di sentire la tua voce. Raccontami solo del tuo 
dolore. Voglio sapere la tua storia. Poi te la ri-racconterò in una nuova versione. Ti 
ri-racconterò la tua storia come se fosse diventata mia, la mia storia. Sono pur sempre 
autore, autorità. Io sono il colonizzatore, il soggetto parlante, e tu ora sei al centro 
del mio discorso [...] Parla, raccontami la tua storia. Unica condizione: non parlare 
con la voce della resistenza. Parla soltanto da quello spazio al margine, che è segno di 
privazione, ferita, desiderio insoddisfatto. Racconta solo del tuo dolore50.

bell hooks, come già prima Angela Davies, riconosce che non è possibi-
le alcuna critica femminista dell’ordine patriarcale senza una critica dell’or-
dine razzista che produce il patriarcato nell’esperienza delle donne nere. La 
posizione occupata dalle donne nere è allora una prospettiva privilegiata 
per la critica del concetto di popolo, perché “to be in the margin is to be 
part of the whole but outside the main body”51. Come in de Gouges, è 
il potere dell’immaginazione che permette di osservare l’unità non come 
precondizione della politica ma come un punto, vitale e contraddittorio, 
continuamente perseguito a partire dal potere connettivo della differenza 
politica e dal potere critico del margine.

50  hooks (1998, 71-72).
51  hooks (1984, 16).
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4. Democrazia come autonomia

Gli elementi appena enunciati tornano vividamente nell’esperienza politica 
della Rojava. Non è possibile attribuire un carattere paradigmatico all’espe-
rienza curda, ma la critica femminista che essa contiene mostra la dimensio-
ne pratica della critica dei concetti di popolo, stato e nazione.

“Noi, popoli delle Regioni Autonome, ci uniamo attraverso la Carta in 
uno spirito di riconciliazione, pluralismo e partecipazione democratica, per 
garantire a tutti di esercitare la propria libertà di espressione”. Con la Carta 
del contratto sociale, la Rojava, l’amministrazione autonoma della Siria del 
Nord-Est, costituitasi nel 2012 e non ufficialmente riconosciuta da parte 
del governo siriano, riprende dopo più di due secoli il contratto sociale di 
Rousseau in modo del tutto originale, rovesciandone il carattere ‘totalitario’ 
e prendendo sul serio il problema di un ‘popolo impossibile’, oppresso dalla 
sua stessa volontà generale, posto dall’autore ginevrino. La critica curda 
sembra così rispondere agli aspetti paradossali con i quali si era scontrata 
de Gouges. 

Nella Carta concetti diversi riarticolano il rapporto tra unità politica, 
differenza e differenze. Autonomia, pluralismo, democrazia, libertà coesi-
stono e ridefiniscono il problema del popolo nel quadro del riconoscimento 
dell’”integrità territoriale della Siria con l’auspicio di mantenere la pace al 
suo interno e a livello internazionale”. Quindi non c’è la pretesa di far valere 
nazione e territorio. Per la critica curda il problema del popolo è sempre un 
problema dei popoli e l’uso del concetto di nazione ha una valenza politica 
determinata. Il lungo dominio a cui il Kurdistan è stato sottoposto dall’Im-
pero Ottomano e dalla fondazione della Turchia come Stato-nazione omo-
geneizzante, basato sul modello francese, spiega perché parlare di ‘popoli’ 
ha significato rivendicare il riconoscimento di identità politiche differenti 
e negate. Lo stesso concetto di nazione è stato utilizzato per politicizzare 
il problema delle minoranze religiose ed etniche e per indicare la lotta per 
una libera autodeterminazione. In questo processo di articolazione e disar-
ticolazione delle identità politiche il problema del rapporto tra differenza e 
uguaglianza appare centrale.

La Carta non è solamente l’esito di un discorso teorico su quella che Ab-
dullah Öcalan ha definito “nazione democratica”, confederalismo democra-
tico o sul diritto di autodeterminazione. Essa è soprattutto il prodotto della 
lotta per l’affermazione dell’esistenza politica di una nazione dei popoli che 
si distingue dalla tradizione indipendentista per i suoi caratteri anti-nazio-
nalistici. Si tratta cioè di un progetto politico che unisce la rivendicazione 
del popolo curdo e della sua libertà con la critica generale al sistema ca-
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pitalistico, al fondamentalismo e al patriarcato tradizionale e neoliberale, 
ovvero con la rivendicazione di un sistema alternativo che non si arresta ai 
confini della comunità curda.

Per comprendere la critica curda l’influenza del pensiero di Öcalan va 
osservata assieme e nella sua tensione con i movimenti che il processo ri-
voluzionario ha impresso e imprime sul discorso dei popoli, soprattutto a 
partire dal protagonismo delle donne nella lotta per l’autonomia, che ha 
messo davanti una critica al patriarcato che trova un’inedita e immediata 
attuazione e ridefinisce radicalmente il problema del riconoscimento delle 
identità.

Per Öcalan a fare un popolo è l’“ideale che un insieme di liberi individui 
sceglie di condividere”52. Il popolo qui non trova la sua definizione in un’i-
dentità storica o geografica data e conclusa: nazionalità, etnia, religione, 
lingua, territorio, storia. Piuttosto si fa appello alla storia come un processo 
aperto e conflittuale, all’interno del quale l’esistenza politica di un popolo 
trova la sua legittimazione più stringente nella condivisione di un proget-
to presente che viene proiettato nel futuro. In questo il confederalismo 
democratico si distingue nettamente dal federalismo liberale. La critica di 
Öcalan fa del popolo un progetto-mondo: “that people share the mindset 
of an ideal, free and equal world based on diversity. We can call this world 
the communal world, or a utopia of free individual”53. Questo progetto può 
ripensare il concetto stesso di nazione e il suo rapporto costitutivo con lo 
Stato postrivoluzionario: “For societies, the nation-state model is nothing 
but a pitfall and network of suppression and exploitation. The democratic 
nation concept reverses this definition. […] The democratic nation allows 
the people to become a nation themselves, without relying on power and 
state – becoming a nation through much-needed politicisation”. La criti-
ca è qui rivolta al popolo prodotto dallo Stato e il concetto di nazione è 
paradossalmente recuperato come antidoto al nazionalismo e allo sfrutta-
mento:

Nations with a mindset based on freedom and solidarity exemplify democratic 
autonomy. Democratic autonomy essentially denotes the self-governance of com-
munities and individuals who share a similar mindset through their own will. This 
could also be called democratic governance or authority. It is a definition open to 
universality. A nation model that can be derived from the concept of a ‘culture na-
tion’, but which kerbs and excludes exploitation and suppression, is a democratic 
nation model.

52  Öcalan (2016).
53  Öcalan (2016, 29).
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A rendere democratica la nazione non è infatti solo il superamento 
dello Stato ma questa concezione ampia di autonomia, “self-thought and 
selfeducation”, “communal life”, in cui l’individuo trova la sua piena re-
alizzazione perché la sua partecipazione non è misurata sull’appartenenza 
etnica o culturale, ma sulla politicità della vita comune ovvero sulla diffe-
renza intesa come “collective freedom”. Alla base c’è il tentativo di rompere 
la dicotomia e la contrapposizione tra uguaglianza e differenza, ovvero tra 
democrazia e libertà. Questa politicità deriva dalla critica della società ge-
rarchica dello Stato-nazione, dove persiste storicamente una “intense rela-
tionship between the power relations within the patriarchal family and the 
state”54. È proprio il concetto di autonomia quindi che complica il nesso 
tra uguaglianza e differenza perché essa non può essere istituita una volta 
per tutte ma è un processo e una conquista continua. 

Nel discorso di Öcalan il significato di nazione e il contenuto utopico 
con cui egli la riempie rischia però di articolarsi come sostituto morale 
di una struttura sociale e di un potere politico che restano necessari. La 
formula della nazione democratica aggira il problema dello Stato, senza 
però fare i conti fino in fondo con quello di una comunità che, per quanto 
ideale, è inserita in una configurazione globale da cui non può essere iso-
lata o autonomizzata. La critica all’omogeneità e di conseguenza il radicale 
ripensamento dell’unità politica nel discorso di Öcalan restano imbrigliati 
in quella che si configura come una soluzione alle contraddizioni dell’i-
dentità, dove il conflitto non è messo a tema come fattore cruciale dell’au-
tonomia. Nei suoi scritti resta aperto infatti il problema della definizione 
etica della donna, “ethically far more responsible than man”55, e di una 
“sisterhood of woman”56 ampiamente messa in crisi dalle donne e discussa 
dalle femministe nere e postcoloniali. L’equazione tra Donna e vita non 
può più indicare un destino naturale nel momento in cui le donne curde 
sono disposte a dare la morte per affermare il valore della loro esistenza. 
Mentre combattono armate contro la violenza materiale e ideologica del 
fondamentalismo e dell’oppressione turca, le combattenti curde fanno del-
la critica al patriarcato – quello comunitario, quello fondamentalista e reli-
gioso e quello capitalistico – l’unico modo per costruire l’autonomia e la li-
bertà del popolo curdo e anche per ripensare il problema aperto dell’unità. 

Qualche anno dopo l’assedio di Kobanê del 2014, dopo mesi di com-
battimenti e la strenua e infine vittoriosa resistenza dell’YPJ (Yekîneyên 
Parastina Jin – Unità di Difesa delle Donne), in un’intervista ad alcune 
54  Öcalan (2013, 34).
55  Öcalan (2013, 56).
56  Öcalan (2013, 52).
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combattenti una di loro ha spiegato come l’unità non sia un momento co-
stituente ma la messa in campo di una possibilità collettiva di liberazione:

Per noi l’unità è molto importante. Quando delle donne si uniscono come 
gruppo e si riconoscono tra loro, lì allora comincia l’inizio della liberazione. L’uni-
tà è l’inizio del processo di liberazione. […] la formazione collettiva nell’unione è 
veramente importante, perché è l’inizio della soluzione, perché permette di capire 
veramente la storia, sé stesse, e la violenza collettiva imposte su di noi e da lì si ca-
pisce quanto la nostra liberazione sia collegata alla liberazione di tutta la società: la 
liberazione delle donne da noi è vista come la liberazione collettiva dell’intera società, 
liberando le donne, liberiamo la società. Ma il riconoscimento dell’importanza della 
storia è davvero fondamentale, perché da lì si impara.

Questa funzione politica assegnata alla storia ridefinisce anche il terreno 
su cui l’unità viene pensata. Si tratta di “un modo di guardare alla storia, 
non in termini di questa o quella cultura, ma di quali siano i tratti che 
riguardano il patriarcato e le relazioni sociali sui quali possiamo lavorare. 
Credo che questo sia necessario per mobilitare la lotta, per vedere nella 
propria lotta specchiarsi la lotta di qualcun altro”57. In questa prospettiva, 
utilizzando i termini delle teoriche postcoloniali, le storie sono la Storia, 
nella misura in cui veicolano e mostrano le connessioni globali tra soggetti 
che vivono condizioni differenti all’interno di una strutturazione sempre 
più globale delle forme di dominio e delle forme di lotta per la liberazione. 
Qui le differenze si configurano come spazi di politicizzazione in grado di 
dare conto di sistemi di dominio differenziati nel quadro del capitalismo 
globale.

La liberazione del Kurdistan e la lotta al fondamentalismo islamico sono 
inseriti in un progetto politico che include lo sviluppo di una critica del si-
stema capitalistico e patriarcale e l’elaborazione di una filosofia pratica per 
una società alternativa. In questa analisi, patriarcato, fondamentalismo, ca-
pitalismo e nazionalismo sono analizzati nelle loro interconnessioni politi-
che. In una intervista condotta nel 2016 una delle militanti della Rojava ha 
affermato che “il patriarcato non si sconfigge annullando le differenze. Il 
problema delle imposizioni di genere, come del nazionalismo o del fonda-
mentalismo, è che sono ideologie del capitalismo rivolte alla conservazione 
di un dominio. La differenza non è un problema, il problema è il suo uso 
da parte del dominio. Non è una cosa positiva annullare le identità. Non è 
possibile né lottare, né liberarsi senza un’identità”58.

57  Dirik (2017a).
58  Radio Onda d’Urto (2016).
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Pluralismo e identità sono concetti che la teoria femminista ha stori-
camente discusso e criticato e che già con l’affermarsi del femminismo 
nero e postcoloniale hanno mostrato profonde contraddizioni. Nel conte-
sto del progetto politico della Rojava, che include oltre la liberazione del 
Kurdistan, una rivoluzione sociale che trova le sue unità di difesa anche in 
altre regioni della Siria, Turchia, Iran e Iraq, questi concetti assumono un 
significato polemico perché si rivolgono contro il dominio turco e la vio-
lenza di Daesh e la loro pretesa di definire società, popolo e stato e contro 
un invasore che ha sia la faccia del fondamentalismo che del capitalismo. 
Questo doppio nemico impone una storia e una cultura per negare auto-
nomia e libertà, ma soprattutto impone autoritarismo e individualismo. Il 
pluralismo, inteso come apertura antiautoritaria e anticapitalistica, diventa 
quindi, in primo luogo, una risposta di libertà. Esso non è un criterio di 
equiparazione, non si tratta di far convivere formalmente mondi in conflit-
to, ma di affermare una alternativa al fondamentalismo e all’omologazione 
individualistica del capitalismo globale. Dall’altro lato, l’identità e le “ra-
dici” a cui si appellano le combattenti curde della Rojava aprono criticità 
cruciali sul rapporto tra la politicizzazione di un passato pre-statuale e il 
processo rivoluzionario della loro organizzazione inserita nel quadro stori-
co e politico dello Stato globale59.

Non abbiamo bisogno di costruire una società ‘nuova’, perché esistono anco-
ra tracce della società che fu. Critichiamo il marxismo, che intende promuovere la 
costruzione di una società nuova, è un errore, perché si tratta di rivitalizzare ciò che 
fu un tempo ed è stato schiacciato. Per i marxisti i villaggi sono sempre popolati da 
gente reazionaria, mentre è proprio in quei villaggi che permane la traccia etica che 
permette di costruire una società democratica. Ciò che accade in quei luoghi, se ci 
sono comportamenti sbagliati, è che ha spazio l’influenza che comunque la mentalità 
statale del dominio ha avuto su di essi. Noi ci rivolgiamo alla popolazione e propo-
niamo ad essa di tornare a conoscere sé stessa, di tornare alle proprie radici, che non 
erano quelle che vediamo all’opera oggi.

Se da un lato è possibile leggere il richiamo problematico alla società 
naturale come punto prospettico per contestare gerarchie sociali assunte 
come naturali dallo Stato e quindi come un invito alla consapevolezza di 
sé come soggetti politici, dall’altro la sostanza politica di un’identità origi-
naria e il contenuto valoriale di queste radici pongono il problema di un 
modello già assunto a priori di unità, che contraddice il progetto dell’au-
tonomia e non trova conferma nel processo rivoluzionario, dove invece è 
la stessa partecipazione e l’organizzazione che inventano nuove concezioni 

59  Ricciardi (2013, 75-93).
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dei rapporti sociali, e dove l’unità è un esito sempre provvisorio, ovvero 
è un processo, e non un presupposto. Qui autonomia e unità entrano in 
conflitto. Se il richiamo alle radici può essere visto come quello che Spivak 
ha definito “essenzialismo strategico”, tuttavia il riferimento a una forma 
utopica e irenica di comunità non permette quella ridefinizione dell’essen-
za in relazione alla sua determinazione sociale che è centrale nella proposta 
politica di Spivak. 

Il progetto collettivo della democrazia come autonomia viene portato 
avanti “mobilitando il movimento verso ciò che chiamiamo il processo di 
costruzione. Con questo si intende la costruzione delle istituzioni di auto-
nomia democratica e della modernità, nonostante lo stato”60. Educazione, 
cultura, relazioni sociali sono sottoposti a un percorso di trasformazione 
connesso direttamente con l’auto-organizzazione: in questo senso, l’auto-
determinazione della vita collettiva è possibilità del cambiamento, prima 
che instaurazione di un ordine sociale ideale già dato.

Sebbene colonizzazione e addomesticamento delle donne siano osser-
vati, seguendo l’analisi storico-politica di Öcalan, come forme di domina-
zione non solo comparabili ma consustanziali, l’identità politica delle don-
ne militanti della Rojava non scaturisce direttamente come una risultante 
matematica della loro duplice oppressione, ma è sempre ‘qualcosa di più’, 
l’esito del discorso e della resistenza che vi si oppone. Negli scritti e nelle 
interviste la scelta di arruolarsi e di imbracciare le armi contro un nemico 
che pretende di fare di loro delle vittime inermi emerge come affermazione 
di un potere collettivo che rende visibile l’orizzonte di un’alternativa poli-
tica. Questa scelta ha per le donne curde non solo il potere di rovesciare i 
ruoli patriarcali nella società e nella comunità con cui condividono questa 
lotta. La lotta armata riscrive la storia del popolo curdo nel quadro di un 
rifiuto e di una critica del sistema capitalistico: è questo elemento a fare 
della critica femminista curda una prospettiva politica globale. In questo 
discorso la Rojava è infatti terreno di una liberazione collettiva che non si 
arresta ai confini del Medio Oriente ma combatte l’oppressione capitalisti-
ca e patriarcale come realtà globale: “Le donne che lottano a Kobanê sono 
diventate una fonte di ispirazione per le donne di tutto il mondo, perché 
si sono organizzate socialmente e militarmente analizzando le similitudini 
tra la violenza dello stato liberale, le atrocità dell’ISIS e i delitti d’onore 
nelle loro comunità”61. È la politicizzazione di questa interconnessione tra 
forme di dominio differenti che, come anticipato dal black feminism, apre 

60  Üstündağ (2015).
61  Dirik (2017b).
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al ripensamento dei concetti di popolo, nazione, autonomia e democrazia. 
Non è la guerra in sé a essere rivendicata come progetto, ma il conflitto sul 
quale essa si innesta, una più ampia rivoluzione sociale:

Molte donne in Rojava dicono che la loro vera autodifesa è l’educazione, è la 
rivoluzione sociale, forse un intento comune è più efficace di un kalashnikov. Le 
persone devono difendersi anche fisicamente, ma il nostro concetto di autodifesa 
non è solo fisico, non è solo la pietra che puoi lanciare per sopravvivere fisicamente, 
specie in un territorio in cui per Daesh è normale violentare e stuprare, è autodifesa 
politica, l’educazione è autodifesa, avere una società etica che sa organizzarsi, perché 
fondamentalmente la libertà deriva dall’ auto-organizzazione. Il problema è che noi 
colleghiamo l’autodeterminazione al concetto di stato. Questo è il pensiero che dobbia-
mo assolutamente sovvertire, un ordine di idee che dobbiamo abbandonare, perché 
lo stato non può essere la soluzione per un problema di libertà che ha una società. Per-
ché noi non abbiamo il problema di non avere uno stato, abbiamo un problema di libertà.

Il concetto di autodeterminazione non ha qui a che fare con un pensie-
ro dello Stato e del diritto. Come afferma la militante curda Hevala Jiyan, 
“l’autonomia democratica è un modello che dà alle donne le più gran-
di possibilità di organizzarsi in modo autonomo”62 perché come modello 
confederale prevede tanto l’organizzazione coordinata quanto la pratica 
della differenza. Questa autonomia è perciò “un’alternativa allo stato” che 
permette alle donne di rappresentarsi effettivamente come forze politiche 
che agiscono nella società e non semplicemente su di essa: “non basta che 
ci siano donne come deputati, sindaci o nei consigli comunali. Per rag-
giungere un processo di trasformazione sociale, va rimosso il potere degli 
uomini all’interno della famiglia, nella società. Per questo l’autonomia de-
mocratica è più della mera costituzione della rappresentanza politica in 
qualche luogo”. Il progetto mira, dunque, a trasformare le strutture sociali 
in modo che rispondano a questo processo, ovvero in modo che “metta-
no la società in condizione di autogovernarsi”63. L’identità si rivela perciò, 
nella pratica rivoluzionaria, un processo di identificazione e partecipazione 
al progetto politico dell’”autonomia democratica” che punta a sottrarre 
terreno al “piano del capitale”64, senza poter mai semplicemente confidare 
in un ritorno a piccole comunità:

Dobbiamo immaginare il capitalismo come un piano, sul quale è inutile costruire 
un’isoletta minuscola dove creiamo i nostri linguaggi e inventiamo nuovi termini, e 
proponiamo visioni che non riescono ad allargarsi. Ciò che dobbiamo sviluppare è 

62  Cansiz (2017).
63  Radio Onda d’Urto (2016).
64  Cuppini, Ferrari (2020).
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una sorta di assedio del piano del capitale da vaste regioni che lo rifiutano, che si allar-
gano e si estendono per limitarne l’influenza, e infine annullarla65.

A differenza degli scritti di Öcalan, da cui partono e che riprendono 
ampiamente, nelle parole delle militanti curde troviamo quindi un’enfasi 
maggiore sull’autonomia, piuttosto che sul ruolo etico della donna. La 
critica dello Stato e il discorso sulle radici mostrano però tensioni e con-
traddizioni che se trovano nel processo rivoluzionario sbocchi imprevisti, 
rappresentano anche la forma di un dilemma, quello a valle del concetto 
di popolo, dell’unità e quindi del rapporto tra uguaglianza e differenza 
che è ancora oggi l’oggetto polemico di ogni critica femminista. In quanto 
esperienza in essere, molti sono i nodi ancora aperti e irrisolti, a cominciare 
dal modo in cui questo processo di soggettivazione ricadrà sulle strutture 
sociali, in primis sulla famiglia e più in generale sui rapporti sociali; se 
il punto sarà mettere in gioco nuove visioni del popolo o invece partire 
proprio dalle tensioni che lo attraversano nelle sue molteplici declinazioni, 
anche rivoluzionarie, per dare vita a nuove possibilità di azione e di sogget-
tivazione politica. 

Contro l’unità politica fittizia del popolo, il femminismo nero, trans-
nazionale e la critica curda hanno riportato al centro, da prospettive e in 
forme diverse, una critica del capitalismo globale e del suo intreccio con 
la violenza patriarcale che non pretende di ricostruire un universale, di 
ridefinire il vero popolo, ma al contrario di rendere evidenti le differenze 
politiche attraverso cui si riproduce il dominio, per individuare il margine 
critico e conflittuale dal quale immaginare una nuova idea di vita colletti-
va. Non si tratta quindi di un nuovo momento costituente del popolo, ma 
di una sua disarticolazione che dovrebbe sottrarre i soggetti che lo com-
pongono da ogni possibile ricomposizione e definizione in relazione all’au-
torità dello Stato e al comando del capitalismo globale. Anche in questa 
direzione andrebbe compreso il recupero, con un significato assai diverso 
da quello di inizio Novecento, del concetto di autodeterminazione e di 
autonomia nel contesto della rivoluzione sociale della Rojava.

Il percorso teorico qui delineato non offre una peraltro probabilmente 
impossibile soluzione femminista al problema del popolo; piuttosto esso 
ricostruisce la ‘contestazione attiva’ che il femminismo continua a operare 
e analizza le critiche e le domande che esso pone dentro la crisi della de-
mocrazia moderna66, ridefinendo il conflitto politico contro il patriarcato. 
Tornando alle questioni poste nell’introduzione, il discorso qui tracciato 

65  Radio Onda d’Urto (2016).
66  Duso (2004); Ricciardi (2020).
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indica tanto le contraddizioni interne che continuamente ridefiniscono il 
concetto di popolo sul piano politico globale, quanto l’esistenza di processi 
e di lotte che mostrano la tensione verso un suo superamento.

La domanda che il femminismo continua a porre al problema politico 
del popolo è in sintesi come sia possibile praticare la differenza, dare spazio 
di azione e di parola ai soggetti differenti dentro un processo collettivo di 
liberazione che non può eludere il dilemma dell’uguaglianza.
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Consecutio Rerum. Anno IV, numero 8

I popoli mancati del momento populista e le sfide 
dell’eterogeneità

Adalgiso Amendola

Abstract: According to many interpreters, since 2015 we live a “populist moment”. 
With “populist moment”, they intend to bring very different movements to a com-
mon matrix, the reaction to neoliberalism. In a “populist moment”, it would be inevi-
table, also for progressive and emancipatory movements, express their social demands 
in populist language. But, on one hand, populist movements are internal responses 
in the crisis of neoliberalism, more that an opposition to neoliberalism. On the other 
hand, populism cannot resume heterogeneity and multiplicity of emerging political 
subjectivies into the idea of “one” people, that is rooted in the modern tradition of 
sovereignty. New intersectional movements are examples of political coalitions, as 
alternative to populism and to idea of “building the people”.

Keywords: Populism; People; Sovereignty; Intersectionality; Counterpowers.

1. Un momento populista?

Alcune volte le diagnosi politologiche durano molto poco, smentite im-
mediatamente dai fatti. Eppure, non per questo risultano inutili, come 
vorrebbero troppo facili retoriche “antiteoriche” che affliggono il nostro 
dibattito pubblico. In questo senso, potrebbe essere utile ritornare ora sul-
la discussione sul cosiddetto ‘momento populista’: proprio per misurare 
la distanza che si è prodotta dalle tesi e dalle previsioni che all’ipotesi del 
momento populista si ispiravano, e per capire meglio cosa può insegnarci 
anche il fallimento di un’ipotesi. 

Cercherò qui di muovermi in questa direzione: ricordare quali fossero 
le ipotesi di base che avevano fatto ipotizzare l’entrata – quantomeno dal 
2015 in avanti – in un generale ‘momento populista’; avanzare qualche 
dubbio sull’effettiva capacità di questa ipotesi di comprendere il nostro 
presente – e soprattutto di guidare esperimenti politici – alla luce di quanto 
è emerso dopo il 2015; infine, di mettere in luce come l’elemento di blocco 
nelle ipotesi sul “momento populista” possa consistere proprio nell’idea di 
popolo che ha guidato l’ipotesi sul momento populista. Interrogarsi sul 
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popolo del populismo mi sembra possa essere utile per comprendere le tra-
sformazioni in campo dal lato della soggettività politica, e riaprire scenari 
differenti sulla questione del soggetto politico, e sulla sua costruzione. 

Una prima precisazione: la questione del momento populista non coin-
cide con il più generale problema del populismo. Per quanto la definizione 
di populismo sia una definizione difficile e forse strutturalmente ambigua, 
è possibile differenziare la tesi per cui vivremmo in un generale momento 
populista, e le conseguenze politiche e strategiche che se ne sono tratte, 
dalla più ampia e generale discussione sulla natura dei movimenti populi-
sti. Interviene anche un rilevante spostamento nel quadro di riferimento: 
il riferimento ai movimenti sudamericani è evidentemente centrale nella 
discussione sul populismo, ma la tradizione sull’asse euroatlantico come 
momento populista ne trasforma, almeno parzialmente, il senso1. In rela-
zione ad Europa ed Usa, parlando di momento populista, si è voluto inten-
dere una trasformazione del quadro politico che avrebbe visto il formarsi 
di una contraddizione di fondo tra le politiche neoliberiste da un lato, e la 
protesta contro queste politiche dall’altro. L’ascesa di movimenti populisti 
farebbe parte di questa generale protesta verso il neoliberalismo: una pro-
testa che si sarebbe indirizzata verso destra in quanto a destra riuscirebbe a 
trovare espressione, ma che testimonierebbe di una ben più ampia “crisi” 
di egemonia del neoliberalismo, e dell’apertura di possibilità di conflitto 
lungo una più generale – e inedita – linea antagonista che passa fondamen-
talmente tra neoliberalismo e opposizione alle risposte del populismo di 
destra potrebbero essere reinterpretate allora lungo quella linea, e slittare 
verso una possibile riarticolazione a sinistra2.

La ricostruzione del momento populista che ci ha offerto Chantal 
Mouffe riporta precisamente l’apertura di questo momento agli sviluppi 
della crisi del 2008, interpretata come l’apertura di un interregno, “un 
periodo in cui sono messi in crisi diversi cardini del consenso stabilito in-
torno a un progetto egemonico”3. Le resistenze che si esprimono in questa 
crisi dell’egemonia neoliberale, sono costitutivamente ambivalenti, e però 
tutte si esprimono dentro un’unica grammatica, quella appunto definita 
dal momento populista: “il momento populista è dunque l’espressione di 

1   Per un quadro di insieme è molto utile Anselmi (2017).
2   In questo senso definisce il momento populista Mouffe (2018). Al “momento po-

pulista” sono dedicati, in diverso modo, per esempio, Formenti (2019) e Cacciatore 
(2019).

3   Mouffe (2018, 7).
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tutta una serie di resistenze alle trasformazioni politiche ed economiche 
viste negli anni di egemonia liberale”4. 

Il populismo quindi qui è piuttosto una congiuntura, un tempo, ap-
punto un momento, prima ancora che articolarsi in una serie di risposte 
politiche, anche divergenti, che hanno provato a interpretare la congiun-
tura stessa. Il momento populista è appunto caratterizzato dall’accumu-
larsi di domande cui la generale “situazione postdemocratica”5, prodotta 
dal neoliberismo, non riuscirebbe a dare più una risposta. L’interpretare il 
populismo come una congiuntura a carattere generale, come espressione 
complessiva della crisi del neoliberalismo, ha evidentemente la conseguen-
za di avvicinare movimenti politici di diversa natura, o quantomeno di 
rendere meno rilevanti le loro differenze. Non che chi sostenga l’ipotesi del 
momento populista non veda la differenza tra movimenti di sinistra, che si 
sono prodotti durante la crisi apertasi nel 2008, come per esempio l’espe-
rienza greca di Syriza o quella spagnola di Podemos, rispetto alle risposte 
ispirate al populismo di destra, come l’elezione di Trump. Tutte però sono 
lette come espressione della stessa crisi di egemonia: o, più precisamente, 
compiendo una mossa che, come vedremo più avanti, sarà molto significa-
tiva in questa lettura, come domande sociali che nascono all’interno della 
stessa contingenza. Movimenti di natura politica anche molto differente 
esprimono comunque domande tutte riportabili alla crisi postdemocrati-
ca, cioè in buona sostanza all’impossibilità di partecipazione politica: come 
dice Mouffe, bisogna riconoscer il “nucleo democratico”6 in comune che 
caratterizza tutte queste domande. Quello che resta differente è evidente-
mente la risposta a queste domande: in termini nazionalistici e autoritari, 
da parte delle formazioni di destra, e tesa invece a rafforzare ed estendere la 
democrazia, contro il suo svuotamento, da parte di quelle di sinistra.

Cambia insomma l’interpretazione delle domande sociali, ma la linea 
di divisione generale lungo la quale avviene questa riarticolazione politica 
delle domande sociali sarebbe condivisa dai diversi movimenti. Da Trump 
a Podemos, seppure in modo diversissimo, ci si disporrebbe lungo il mede-
simo antagonismo di base: postdemocrazia neoliberale da un lato, recupero 
della sovranità democratica dall’altro. Cambia ovviamente cosa si inten-
derà per recupero della sovranità: prevarrà un’interpretazione in termini di 
recupero della sovranità nazionale nel populismo di destra, della sovranità 
popolare nella versione del populismo di sinistra. Quello su cui però l’in-

4  Mouffe (2018, 7).
5  L’espressione, utilizzata da Mouffe, riprende evidentemente le diagnosi di Crouch 

(2004).
6  Mouffe (2018, 18).
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terpretazione in termini di momento populista insiste, è che tutte le do-
mande possono essere articolate soltanto all’interno della comprensione di 
uno stesso linguaggio complessivo, quello fissato da un generico richiamo 
populista. Qualsiasi proposta politica, anche di segno molto diverso, sia di 
segno reazionario-nazionalista, sia di segno emancipatorio-egualitario, ri-
uscirebbe ad avere effettiva possibilità di produrre trasformazione politica, 
di inserirsi nel gioco concreto dei rapporti di forza, solo se riesce a tradursi 
dentro questo linguaggio, ‘rispondendo’ alle domande sociali attraverso la 
loro riarticolazione all’interno del conflitto fondamentale tra élites neoli-
berali e richieste ‘democratiche’. 

Nello spazio che si apre tra pluralità ed eterogeneità delle domande e 
dei soggetti, e unicità della linea antagonistica fondamentale, la tesi del 
momento populista costruisce la sua risposta alla specificità della contin-
genza. La ricostruzione delle domande come domande democratiche con-
verge infatti sull’individuazione del soggetto che può rispondere adeguata-
mente alla necessità di riarticolazione. Chi riesce a giocare all’interno del 
momento populista ricorre, per l’opera di riarticolazione delle domande 
sociali, alla riattivazione del concetto di popolo. La congiuntura, il mo-
mento populista è connotata da un’estrema volatilità ed eterogeneità dei 
soggetti e delle domande. Allo stesso tempo, questa eterogeneità delle do-
mande sociali attiva, come unica risposta politicamente produttiva, una 
strategia fondata sulla costruzione di un popolo. Per il momento populista, 
l’estrema friabilità, mobilità, pluralizzazione della società è il punto di par-
tenza irrinunciabile dell’analisi (ed è effettivamente innegabile la capacità 
di queste interpretazioni di cogliere la trasformazione dei conflitti socia-
li e l’impossibilità di ordinarli e gerarchizzarli attorno a qualche centro 
strutturale predeterminato). Se tutto muta, però, la linea antagonistica che 
separa neoliberalismo da domande di riappropriazione democratica resta 
saldamente occupata dalla costruzione di un soggetto: il popolo. Variano 
modalità e direzioni della sua costruzione, ma l’unico possibile elemento 
ordinante, in questo mondo sociale estremamente fluido e frammentato, 
resta il soggetto-popolo. È appunto questa costruzione politica del popolo 
che va indagata: qual è il rapporto tra come viene interpretata la contin-
genza politica e la figura del popolo, considerato l’unico soggetto in grado 
di interpretare in termini politicamente efficaci la contingenza?
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2. I diversi popoli dei populismi

Il primo dubbio riguarda la simmetria che l’idea di un momento populista 
stabilisce tra le varie strategie populiste in campo: per semplificare, tra il 
populismo di destra e il populismo di sinistra. Il rischio qui è che una volta 
rappresentato il momento populista come un momento di erosione delle 
identità tradizionali e di sostanziale perdita dei riferimenti sociali tradizio-
nali, la risposta in termini di costruzione del popolo finisca per aggirare la 
molteplicità dei concetti – e delle funzioni ideologiche – che dal concetto 
di popolo sono veicolate, e, soprattutto, che si finisca per semplificare la 
stessa relazione tra popolo e neoliberismo. L’idea di un momento populista 
appare essere fondata su un’interpretazione tutta in negativo del neolibe-
ralismo: il neoliberalismo è letto in buona sostanza come un fenomeno 
di spoliticizzazione e di “vuoto” sia di capacità politica, sia di spazio pub-
blico, o, ancor più semplicemente, come l’esito di un processo di destata-
lizzazione. Questa definizione negativa di neoliberalismo rende possibile 
la costruzione delle troppo facili simmetrie che, come abbiamo visto in 
precedenza, caratterizzano l’approccio in termini di momento populista: 
ci possono essere, di certo, diversi concetti di popolo che sono giocati con-
tro il neoliberalismo, alcuni che declinano il popolo in senso escludente e 
nazionalista, altri che invece giocano sull’allargamento della cittadinanza, 
ma entrambi sono comunque letti in chiave di reazioni, seppur differenti, 
al neoliberalismo.

Il problema è che la lettura in negativo del neoliberalismo rischia di 
nascondere gli aspetti di specifica razionalità di governo del neoliberalismo 
stesso. Come le analisi di matrice foucaultiana, pur diverse tra loro, hanno 
messo in luce, il neoliberalismo mette in opera in realtà una grande mobi-
litazione di dispositivi di regolazione e, al tempo stesso, di costruzione di 
soggettività. “Economics is the method; the object is to change the soul”7: l’af-
fermazione di Margareth Thatcher, del 1981, esprime bene questi elementi 
attivi, di governo dei soggetti, del neoliberalismo, difficilmente riassorbibi-
li nell’immagine di un puro e semplice smantellamento dello spazio pub-
blico, di un lineare deperimento della funzione politica. Se si scende nel 
laboratorio della costruzione politica delle soggettività, lo scarto prodotto 
dal neoliberalismo è difficilmente leggibile esclusivamente come smantel-
lamento del pubblico ed esaurimento del Politico, ma costituisce piuttosto 
un nuovo tipo di presa della razionalità di governo, una trasformazione 
complessiva della logica del Politico più che una sua erosione. Letta in que-

7  Thatcher (1981, 1).
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sta ottica, anche la questione del ‘popolo del populismo’ deve essere letta 
con qualche cautela in più: e soprattutto, sembra semplificatoria l’idea che 
il neoliberalismo si limiti a smantellare il popolo. Di certo, per dirla con 
Wendy Brown, il neoliberalismo “disfa” il popolo8: ma, come la stessa ana-
lisi di Brown mostra molto bene, le forme attraverso le quali avviene que-
sto processo non hanno soltanto il segno della negazione delle mediazioni 
e delle identità collettive che hanno strutturato le esperienze democratiche, 
ma hanno un aspetto direttamente produttivo. La “de-democraticizzazio-
ne” è un processo di costruzione politica e identitaria, all’interno del quale 
il popolo “disfatto” viene nuovamente ricostruito in forme funzionali alla 
logica neoliberale. Il neoliberalismo costruisce identità e le utilizza, inve-
stendo sulla produzione di soggettività. In questo senso, più che costruire 
l’immagine del momento populista come una sorta di contesa tra vari mo-
delli di costruzione “populista” del popolo, tutti in qualche modo risposta 
alla crisi prodotta dal neoliberalismo, la domanda migliore è chiedersi in 
che modo il neoliberalismo abbia prodotto il suo popolo: un popolo certo 
disfatto, rispetto alle mediazioni tradizionali, ma che si costruisce dentro 
– e non contro, o in alternativa – alle trasformazioni del neoliberalismo9.

Quale popolo avanza nel 2015, con l’elezione di Trump o con il refe-
rendum inglese sulla Brexit? Interpretarlo come il sintomo di una conte-
stazione, seppur distorta in chiave nazionalista, al neoliberalismo, che si 
esprimerebbe secondo le grammatiche del momento populista, produce 
una messa tra parentesi dei tratti specifici che caratterizzano questa emer-
sione del popolo, e che mostrano piuttosto un abbinamento strutturale tra 
neoliberalismo e questione identitaria. Da questo punto di vista, immagi-
nare una grammatica più o meno unitaria del momento populista eclissa 
quello che accade sul terreno della soggettività: il ritorno del popolo appare 
come un tentativo di riaffermazione della centralità del soggetto cardine 
dell’alfabeto del Politico, rimuovendo gli elementi di trasformazione e in 
qualche modo di instabilità che lo stesso neoliberalismo aveva, nella sua 
prima fase, cercato di reinterpretare. Il neopopulismo, dal punto di vista 
della soggettività messa in campo, appare, più che una risposta alla crisi, la 
riaffermazione autoritaria del Soggetto stesso, decentrato e “detronizzato” 
dalla crisi. Molto meglio delle diagnosi in termini di momento populista, 
colgono questo aspetto le diagnosi in termini di neoliberalismo autoritario: 

8  Brown (2015).
9  Per la funzione del neoliberalismo di produzione di soggettività, e non solo di co-

mando sulle soggettività, è molto utile la distinzione tra neoliberalismo “dall’alto” e 
“dal basso” utilizzata, con riferimento alle economie popolari latino-americane, da 
Gago (2014).
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qui il neopopulismo, lungi dal contrapporsi al neoliberalismo, è interpre-
tato come un tentativo di stabilizzazione reazionaria della crisi, che richia-
ma al servizio dello stesso neoliberalismo la risurrezione dell’omogeneità del 
soggetto politico. 

La lunga crisi del 2008 fa emergere una trasformazione soggettiva dello 
spazio pubblico: i movimenti sociali che all’interno di quella crisi si svilup-
pano mettono in discussione la centralità della grammatica di genere e di 
razza che aveva comunque continuato ad animare le strategie di governo 
neoliberale. È davanti (e contro) l’emergere di questo tipo di movimenti, 
in primo luogo quelli sulla linea del genere, il movimento femminista glo-
bale, e sulla linea della razza, da Black Lives Matter negli Usa allo sviluppo 
della crisi della governance delle migrazioni in Europa, che il populismo 
prova a riaffermare il nesso popolo/soggetto. In questo senso, la riemersio-
ne della coppia popolo/sovranità, nel discorso neopopulista, assume una 
dimensione letteralmente spettrale: è il ritorno di una memoria profonda, 
che prova a riaffermare la sua centralità proprio nel momento in cui è 
radicalmente sfidata e destabilizzata dall’emergere di movimenti interse-
zionali, all’incrocio delle linee di razza, di genere e di classe. Il popolo del 
populismo appare qui proprio come un contromovimento, o come pure è 
stato detto un momento controrivoluzionario, del tutto interno alla storia 
del neoliberalismo, ed è al tempo stesso una reazione ai movimenti sociali: 
espressione della crisi neoliberale e del tentativo di superarla o almeno di 
stabilizzarla, piuttosto che posizionamento antagonista, anche se magari 
confuso e ambiguo, come ci porterebbe ad affermare invece l’analisi in 
termini di momento populista. 

3. Crisi del soggetto ed emersioni intersezionali: potere diviso, 
contropopulismo, coalizioni

Questa emersione soggettiva, l’emersione di una eterogeneità non riassu-
mibile nelle grammatiche del soggetto, è precisamente quella che viene 
rimossa anche nelle proposte che giocano la riattivazione del “popolo” nel 
senso di un recupero del Politico “democratico” contro i processi di de-de-
mocratizzazione neoliberale. È la strategia del populismo di sinistra, che ha 
appunto nella diagnosi in termini di momento populista la sua necessaria 
premessa. Se il neoliberalismo è destrutturazione del popolo, è possibile 
rispondere riattivando il popolo come soggetto di ripoliticizzazione e di 
ridemocratizzazione, inserendosi nel momento populista e imprimendogli 
una direzione diversa da quella reazionaria e autoritaria. Queste strategie 
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guardano tradizionalmente alle forme di populismo latinoamericane come 
esempio, e leggono il popolo non come riproposizione di un soggetto “im-
mediatamente” omogeneo, ma come una costruzione in grado di riattivare 
il processo democratico. In queste strategie, in realtà, la consapevolezza 
del nuovo terreno costituito dall’esplosione di ogni soggetto omogeneo e 
dell’eterogeneità come terreno non eludibile della trasformazione è, alme-
no in partenza, solidissima. 

Tutta la discussione sul populismo di sinistra in realtà è nata proprio 
dalla constatazione dell’irriducibilità al soggetto tradizionale di classe della 
molteplicità dei soggetti sociali. Il ritorno gramsciano sul tema dell’egemo-
nia da parte di Ernesto Laclau e Chantal Mouffe cominciava proprio dalla 
presa d’atto del moltiplicarsi delle differenze, dei soggetti e delle “doman-
de” sociali, e dall’impossibilità di ricostruire una gerarchia delle lotte e dei 
soggetti attorno alla centralità dello scontro di classe, se inteso in modo 
strettamente economicistico10. Sono elaborazioni che si sono interrogate 
sulla rottura dell’omogeneo, e, in fondo, proprio sulla rottura di quelle 
grammatiche soggettive incentrate sul soggetto di classe quale emergeva 
dai luoghi, dai ritmi e dai tempi dello scontro all’interno dello sviluppo in-
dustriale. Il rilancio del tema dell’articolazione egemonica è avvenuto den-
tro una stretta relazione con i nuovi movimenti sociali, un postmarxismo 
che si nutriva delle esperienze argentine come del confronto con gli studi 
culturali di Stuart Hall e del divenire-meticcio della metropoli londinese11. 

Il punto problematico è che, davanti alla rottura del soggetto “unitario”, 
la risposta dei modelli egemonici che avrebbero poi dato vita alle proposte 
del “populismo di sinistra” è stata tutta nel segno della riattivazione del 
nesso moderno tra democrazia e popolo. Si è portata certo fino in fondo 
la separazione da identitarismi ed essenzialismi: il popolo è costruzione, 
non identità presupposta. Allo stesso tempo, se non i materiali, le gram-
matiche di questa costruzione sono state ricercate proprio in quel rappor-
to rappresentativo tra molti e uno, che è iscritto nel lessico politico della 
modernità. La proposta di costruzione del Popolo avviene nel segno della 
coppia rappresentanza/monopolio della decisione politica. L’eterogeneità 
delle soggettività sociali è riportata immediatamente a un deficit di rappre-
sentabilità politica: il venir meno del soggetto tradizionale è iscritto nella 
logica della “mancanza”, che chiede di essere superata dal ristabilimento 
di un qualche meccanismo di identificazione che trascenda il movimen-

10  Laclau, Mouffe (2011).
11  La riflessione politica sulle differenze e sulla loro articolazione/disarticolazione, e la 

rilettura conseguente di Gramsci, è anche per Hall, come per Laclau, una risposta 
all’irruzione neoliberale, e, in particolare, al thatcherismo, come spiega Hall (2006).



259

I popoli mancati del momento populista e le sfide dell’eterogeneità

to delle soggettività. Del resto, quando Laclau rivendica una razionalità 
politica propria al populismo, al tempo stesso identifica quella razionalità 
con la specifica razionalità della politica moderna12. Confutata insomma 
l’identificazione del populismo con l’irrazionalismo politico, e riportato-
lo nell’ambito del politicamente pronunciabile, il populismo di sinistra 
finisce paradossalmente per identificare populismo e politica, nel senso 
della razionalità della politica statuale moderna, e della sua costrizione alla 
riconduzione all’unità sovrano-rappresentativa13.

La conseguenza sul concetto di popolo è evidente. Di certo la costru-
zione politica di popolo come prodotto di un’operazione egemonica sul-
la diversità delle domande sociali, approda a un concetto di popolo non 
identitariamente costruito: ma il prezzo pagato è quello di tornare a gioca-
re esattamente dentro la grammatica tradizionale del politico democratico, 
impedendosi di cogliere la rottura con le forme tradizionali del politico 
che l’esplosione della centralità del soggetto politico tradizionale e omo-
geneo comporta. Si prende congedo dal soggetto di classe della tradizione 
del conflitto industriale: ma il prezzo che si paga è quello di riattivare una 
grammatica politica che risulta letteralmente restaurativa rispetto alla re-
ductio ad unum statuale del politico moderno (o almeno della storia “mag-
gioritaria” della modernità politica, quella che si estende lungo la linea 
Hobbes/Schmitt).

Non meraviglia quindi che la strategia egemonica non sia riuscita a 
cogliere, dentro le vicende dei movimenti sociali durante e dopo la crisi 

12  Soprattutto Laclau (2008).
13  Almeno questo è l’esito ultimo, segnato dall’assunzione dell’orizzonte statale come 

riferimento dell’articolazione unitaria. Va ricordato però che il terreno di partenza 
della riflessione laclausiana è comunque segnato dall’assunzione dell’eterogeneità 
soggettiva come momento ineludibile, e da una dinamica tra soggettività, affetti e 
politica mai pienamente contenibile all’interno del quadro della sovranità politica 
classica: anche se ogni dinamismo interno proprio a quel quadro finisce, in ultima 
analisi, per essere ricondotto a quel quadro. Questo quadro rende evidentemente 
più complessa la lettura dei riferimenti a Laclau – per non dire del populismo in 
generale – nell’esperienza latino-americana, e in particolare argentina, dove la dina-
mica tra movimenti di base e stato è restata per lungo tempo aperta: è molto dubbio 
però che questa dinamica non sia stata ora almeno parzialmente chiusa, anche nel 
populismo latino-americano, dal prevalere ultimo dell’orizzonte statale come unico 
riferimento. Molto importante sul rapporto tra populismo argentino, movimenti 
sociali e orizzonte statale, anche in stretta relazione al pensiero di Laclau e alle sue 
tensioni interne, è ,a questo proposito, Mellino (2011). Resta il fatto che, nella let-
tura del momento populista europea, e in particolare nelle attualizzazioni lungo la 
linea dei “populismi di sinistra”, queste tensioni interne sembrano del tutto risolte 
nell’ambito di un richiamo ad una presunta forza “d’attacco” recuperabile nell’e-
sclusivo orizzonte del “politico-statuale”.
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finanziaria del 2008, la sfida della composizione sociale che andava emer-
gendo. Dentro quella strategia di articolazione, razza, genere e classe non 
potevano che essere tradotte nel lessico delle domande “sociali”, cui la 
grammatica del Politico è chiamata a dare la sua risposta in termini di arti-
colazione unitaria. Il punto però è che quella struttura popolo-rappresen-
tazione-unità non è sganciabile dall’idea di soggetto – altrettanto unitaria 
e costruita solo attraverso la sua rappresentazione politica – che la reggeva. 
La rottura dell’omogeneità del soggetto “democratico” mette in crisi la 
stessa grammatica del politico: in altri termini, più che richiedere una nuo-
va articolazione, mette in crisi l’idea stessa che il Politico sia un campo di 
domande sociali articolabili lungo una strategia egemonica.

Il popolo del populismo, insomma, si rivela essere o uno spettro identi-
tario che muove dall’interno stesso del neoliberalismo – la gerarchizzazione 
di razza, il patriarcato, il dominio di classe riproposti ora come modalità di 
riaffermazione del monopolio della decisione politica, anche nelle sue for-
me più dirette e violente; oppure – nella versione democratica – il tentativo 
di ristabilire il popolo classico della democrazia rappresentativa, riducen-
do i movimenti sociali a domande in cerca di interpretazione. Ma quello 
che resta inevaso da entrambe queste strategie è proprio la consumazione 
oramai avvenuta, per effetto dell’emersione dei movimenti intersezionali, 
della figura unitaria del popolo nelle sue forme tradizionali, e della stessa 
rappresentazione unitaria come grammatica politica. Etienne Balibar ha 
proposto per esempio – proprio guardando ai movimenti di opposizione 
americana a Trump, ma per altro verso anche al movimento francese dei 
Gilets Jaunes – di ricorrere piuttosto all’idea di contropopulismo14. Pur scon-
tando un certo eccessivo amor di simmetria nella scelta del termine – del 
resto lo stesso Balibar ne riconosce l’approssimazione – il ragionamento 
di Balibar è teso a mettere in luce come ciò che si oppone al neoliberali-
smo autoritario non sia più riassumibile nella grammatica del potere ‘uno’. 
Per due motivi principali, che sono fondamentali per rilanciare oltre il 
preteso momento populista, e comunque oltre la sua ormai conclamata 
ineffettualità politica, cantieri teorico-politici di critica al neoliberalismo 
che tengano conto da un lato, del salto neoautoritario del neoliberalismo, 
dall’altro della trasformazione soggettiva che i movimenti sociali mettono 
in campo. Contropopulismo, per Balibar, è un movimento che denuncia 
il processo di de-democratizzazione, e ripropone un progetto di democra-
tizzazione della democrazia. Ma in primo luogo, questo tipo di contromo-
vimento mette in dubbio – anche semplicemente per considerazione di 

14  Balibar (2017).
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realismo politico – che la dimensione di questo progetto possa attestarsi 
su un recupero degli spazi di sovranità nazionale: la trasformazione dello 
stato dentro il neoliberalismo appare profonda e già la sua scala d’azione lo 
mette almeno parzialmente fuori gioco come spazio efficace di risposta alle 
domande di sicurezza sociale e di difesa della partecipazione democratica. 
Dunque “contropopulismo transnazionale”, con linguaggio e programma 
che si muovono “a livello transfrontaliero”. Secondo: il contropopulismo 
è consapevole del fallimento del populismo nazionalista a rispondere alle 
aspirazioni di una maggioranza che non è più disegnata sulla centralità 
dei soggetti classicamente maggioritari, ma è “fatta di innumerevoli mi-
noranze”, come precisa Balibar, di fronte alle quali il populismo “pone in 
termini mitologici e discriminatori il problema della piazza o degli spazi 
di vita, di lavoro, di incontro e di lotta”15. Queste innumerevoli minoranze 
sono appunto il terreno che rendono impossibile qualsiasi riattivazione 
della sintesi populista. Balibar insiste anche sulla conservazione (parziale) 
dell’elemento rappresentativo-democratico: il che lascia aperto il dubbio 
sul fatto che queste soggettività lascino effettivamente spazi di recupero al 
meccanismo rappresentativo. In ogni caso, però, ciò da cui il suo contro-
populismo prende congedo è la lettura della costruzione del potere come 
potere uno, indirizzando la ricerca, al contrario, sulla tensione tra spazi 
dell’invenzione istituzionale e luoghi tradizionali (statali e rappresentativi) 
della decisione politica, piuttosto che immaginare una sorta di difficile 
(e, per le soggettività in campo, ben poco interessante) rioccupazione di 
quegli spazi16. Contro la sintesi unitaria, occorre evidentemente riaprire la 
ricerca sui linguaggi del contropotere, della tensione costitutiva tra l’inven-
zione di forme organizzative e la decisione politica: piuttosto che ribadire il 
monopolio della decisione politica come posta in gioco della riattivazione 
del Politico, occorrerà leggere i possibili processi di democratizzazione del-
la democrazia precisamente nella forma della rottura di quel monopolio.

La trasformazione soggettiva – per dirla con una espressione felicemen-
te recuperata da Eric Fassin – richiede di “cambiare popolo”, o forse, più 
ancora, “cambiare di popolo”17. Mentre il tentativo di ricostruire politica-
mente il popolo, anche quando tiene presente eterogeneità e pluralità dei 
soggetti, finisce per replicare la reductio ad unum della tradizione politi-
ca, l’emergere della intersezione come rottura dell’omogeneità del sogget-

15  Balibar (2017).
16  Sull’interpretazione in termini di contropotere dei Gilets Jaunes, e sul richiamo al 

potere diviso, oltre la dialettica rappresentanza/contropopulismo, cfr. Negri (2019, 
75-133).

17  Fassin (2019, 13-17).
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to tradizionale richiede piuttosto il pensare in termini estranei alla sintesi 
rappresentativa, alla divisione della struttura sovrana di potere e alla mol-
tiplicazione di forme di coalizioni e alleanze, nelle forme aperte dell’assem-
blaggio piuttosto che in quelle verticali dell’articolazione egemonica erede 
della tradizione dell’Uno.
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Consecutio Rerum. Anno IV, numero 8

Aldo Natoli. Storia di un comunista senza partito

Oscar Oddi

Negli ultimi tempi sembra scorgersi un rinnovato interesse verso la sto-
ria del comunismo italiano, come dimostrano recenti pubblicazioni de-
dicate ad alcune figure rilevanti del PCI (da ultimo la biografia politica 
di Luciano Canfora su Concetto Marchesi e quella di Patrick Karlsen su 
Vittorio Vidali). Che sia un interesse motivato da profonde riconsidera-
zioni storiche-politiche dopo anni di oblio storiografico, caratterizzato da 
uno spirito liquidatorio, o sia dovuto all’avvicinarsi del centesimo anniver-
sario della fondazione del Partito Comunista Italiano, ricorrenze che non 
sempre rappresentano i periodi più propizi per aprire nuovi orizzonti di 
ricerca, non può che essere salutato con favore questo, ancora ai primordi, 
nuovo fervore degli studiosi verso personaggi e vicende di cui purtroppo da 
tempo si è interrotta la trasmissione della memoria alle nuove generazioni. 

In questa sede si vuole portare un piccolo contributo di conoscenza 
cercando di tracciare una sorta di profilo politico, basato su alcune pub-
blicazioni più o meno recenti (e che dunque saranno, con questa modali-
tà, in qualche modo recensite), di una figura di comunista italiano il cui 
spessore e la cui fondamentale rilevanza sono inversamente proporzionali 
alla cappa di silenzio che da un certo momento in poi è calata sulle sue 
posizioni politiche e, di conseguenza, sulla sua stessa memoria. Si tratta di 
Aldo Natoli, di cui ricorre quest’anno il decimo anniversario della morte 
(avvenuta l’8 novembre 2010). A lui è dedicato un volume da poco uscito 
di Ella Baffoni e Peter Kammerer Aldo Natoli. Un comunista senza partito, 
Edizioni dell’Asino, Roma, 2019, pp. 272, € 14,00, che si avvale a sua 
volta, tra molte altre fonti e testimonianze, di una pubblicazione di qual-
che tempo fa Dialogo sull’antifascismo il Pci e l’Italia repubblicana, uscito 
per Editori Riuniti University Press nel 2013, trascrizione di una serie di 
incontri avvenuti tra il novembre del 1993 e l’inizio del 1994 tra Natoli e 
Vittorio Foa in cui dialogano sulle vicende politiche che li hanno coinvolti 
dalla iniziale formazione antifascista negli anni’30 fino alla stagione del 
1968-69. Ma la lunga vita politica di Natoli è proseguita anche dopo, con 
la fondazione de Il Manifesto, e poi con lo studio, sempre più profondo e 
portato avanti solitariamente, soprattutto sulla storia del comunismo, per 
ripensare tutta quell’esperienza storico-teorica, alla ricerca, fino all’ultimo, 
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di una via alla liberazione umana alternativa a quella rappresentata dallo 
stalinismo in tutte le sue varianti.

Ammesso che il processo di formazione di un partito di massa radica-
to profondamente nelle classi subalterne nel secondo dopoguerra possa 
in qualche modo essere incarnato da un solo dirigente rappresentandone 
l’essenza, al punto da identificare l’uno con l’altro, ebbene, per quel che 
riguarda la realtà di Roma e dintorni, non c’è dubbio alcuno che quel di-
rigente è Aldo Natoli. Ma prima di arrivare a questo tornante della storia, 
sarà bene fare un passo indietro e descrivere gli anni giovanili, la forma-
zione universitaria con la successiva presa di coscienza che lo porterà alla 
politica e alla militanza comunista. 

 Nato a Messina il 20 settembre 1913, terzo di quattro figli1 di un inse-
gnante di latino e greco al ginnasio, Aldo rimane a Messina fino al 1931, 
dove svolge il primo anno di università, prima di raggiungere a Roma il 
fratello Glauco, spinto dal padre Alfonso. Sceglie di studiare Medicina, 
rimanendo a lungo incerto se intraprendere la pratica medica o abbracciare 
la ricerca sperimentale a cui si dedica con grande passione. 

Non ancora laureato pubblica la sua prima ricerca (sugli antigeni nei 
tessuti neoplastici e tumorali), nel 1937, appena laureato, si trasferisce nel-
la clinica universitaria dove aveva operato come allievo interno, per fare 
ricerca clinica. Assai apprezzato dal Professor Frugoni e dai Professori Ba-
stianelli (Giuseppe e Raffaele), è appassionato dalla ricerca, ma è anche 
consapevole che la strada per perseguire quell’obiettivo è lunga e difficile, 
e il suo sentire il bisogno di aiutare economicamente il padre lo porta, sep-
pur con rimpianto, a partecipare a un concorso per assistente ospedaliero 
all’Ospedale del Littorio, a Monteverde, per poi chiedere il trasferimento 
al Policlinico. Prima di iniziare a lavorare ottiene uno stage all’Istituto del 
cancro di Parigi, dove torna a fare ricerca sperimentale, rimanendovi dal 
marzo 1938 al luglio 1939, vigilia dell’entrata in guerra. 

1  Glauco, laureato in Legge e Letteratura francese, studioso sopraffino di Stendhal e 
Proust, dal 1945 docente di Letteratura francese alla Sorbona, nel 1937-38 fu il trami-
te tra il Centro estero del PcdI, che aveva sede a Parigi, e il gruppo comunista romano 
formatosi intorno a Bruno Sanguinetti, dal 1950 al 1959 insegnò all’Università di 
Firenze e alla Scuola Normale di Pisa; Elsa, che sposò Francesco Collotti, docente di 
Storia delle Dottrine Politiche presso le Università di Messina e Trieste, matrimonio 
da cui nacque Enzo Collotti; Ugo, docente di Diritto del lavoro all’Università di Pisa, 
magistrato, fu collaboratore di Togliatti al Ministero della Giustizia nel 1945-46 e 
membro del primo Consiglio Superiore della Magistratura.
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A Roma Natoli entra subito in contatto con la famiglia Lombardo Ra-
dice2. Diviene molto amico di Lucio e Laura (futura moglie di Ingrao) 
Lombardo Radice, e grazie a Lucio conosce Giaime Pintor, con cui pure 
fa amicizia, giocando spesso a tennis insieme. A casa Lombardo Radice si 
parla di cultura, letteratura, di musica, ci si scambiano romanzi e saggi, si 
fa largo un bisogno di libertà. Ma sarà la conoscenza di Bruno Sanguinetti3 
a far precipitare le cose e a portare questo piccolo nucleo di giovani alla 
presa di coscienza definitiva, alla politica attiva, al comunismo. Così Natoli 
descrive a Foa nel volume citato l’incontro con Sanguinetti: 

Io lo conobbi, ma non sapevo niente di lui, sapevo soltanto che era un lontano 
cugino di Mirella4 […] Lui aveva tre anni più di me, era del 1910 credo5. Lo conob-
bi, e lui cominciò a farmi una corte spietata. In quel tempo io cominciai ad avere i 
primi barlumi di interesse politico, che ancora però non si era configurato in alcun 
modo: era solo un senso più acuto di repulsione verso non tanto la politica del fasci-
smo, quanto verso i suoi aspetti esteriori, perché ancora io non avevo fatto nessuna 
analisi di che cosa fosse il fascismo. E poi c’era questo problema della guerra che era 
iniziata in Abissinia che mi inquietava molto, però non avevo nessuna preparazione 
[…] A Parigi è stato in contatto con ambienti del Partito comunista francese (Pcf ), 
specialmente con ambienti del partito che si occupavano del lavoro culturale, con 
intellettuali. Lui conosceva personalmente Aragon, Francois Jourdain, Cogniot e altri 
e con loro lavorava in una specie di organizzazione contro il colonialismo. Poi a un 
certo punto Bruno ritornò in Italia e questo avvenne, adesso non ricordo se subito 
prima o subito dopo il VII Congresso dell’Internazionale, quello del 1935 [che sancì 
la svolta del movimento comunista internazionale dalla politica ‘classe contro classe’ 
al fronte unico antifascista che aprì la strada in Francia, in Spagna e in altri paesi e 
continenti alla stagione dei Fronti popolari]. Lui venne in Italia, secondo me, per cer-
care di organizzare in Italia, a Roma, un gruppo nuovo di comunisti i quali attuassero 
la linea del VII Congresso. 

Intorno a Sanguinetti, infatti, nell’estate del 1937, si raccoglie, a Pozzo 
di Fassa, sulle Dolomiti, un gruppo composto tra gli altri da Natoli, Mirel-
la De Carolis, Aldo Sanna, Piero Di Nola, Paolo Bufalini. Leggono, discu-
tono di politica, ascoltano musica e le radio antifasciste, sperimentano la 
vita comunitaria. In quei giorni Mirella sceglie Aldo come suo uomo (e ri-
marranno uniti per tutta la vita), tutti insieme sceglieranno il comunismo. 
Essere comunisti sotto il fascismo non era un gioco. Durante il soggiorno 
parigino per lo stage all’Institut de cancer sopra ricordato Natoli intensi-

2  Giuseppe Lombardo Radice era stato compagno di scuola del padre alla Normale di 
Pisa.

3  Scomparso prematuramente nel 1950.
4  Mirella De Carolis, che divenne la moglie di Natoli.
5  In realtà era nato nel 1909.
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fica i rapporti con il Centro estero del Pci, in special modo con Celeste 
Negarville e Antonio Roasio, di cui ricorda la grande capacità diplomatica 
del primo e la carica umana del secondo, determinanti nel ”recuperarlo” 
dopo il primo, e unico, traumatico incontro con Giuseppe Berti, strenuo 
sostenitore, molto più di quanto lo fossero gli altri dirigenti italiani a Pa-
rigi, delle posizioni del Partito Comunista dell’Urss ormai controllato da 
Stalin. Nel clima di sospetto e di caccia al nemico interno imperante, in 
pratica Berti accusò Aldo e Bruno Corbi che l’accompagnava, in quanto 
intellettuale, di essere oggettivamente potenziali traditori. 

Nella capitale francese, d’altra parte, Aldo scopre un mondo nuovo, 
un ambiente di una vivacità culturale inimmaginabile nell’Italia angusta e 
gretta, schiacciata sotto il tallone della dittatura fascista. Quando torna da 
Parigi porta con sé stampa e documenti comunisti. Ci si trova nel pieno 
della bufera provocata dal Patto Molotov-Ribentropp, il gruppo discute 
animatamente e si divide: Lucio Lombardo Radice e Natoli sono inclini a 
riconoscere la necessità e l’esigenza dell’Urss di tenersi fuori dall’imminen-
te guerra (per quanto, successivamente, il suo consenso assumerà toni più 
sfumati), Pietro Amendola, Bufalini e Alicata (nel frattempo aggiuntosi al 
gruppo insieme a Ingrao) radicalmente contrari. Si creò dunque una divi-
sione molto netta all’interno del gruppo. 

Nel frattempo, grazie a Pietro Amendola, il gruppo romano era entra-
to in contatto con quello di Avezzano di Nando Amiconi, Bruno Corbi 
e Giulio Spallone. Questi ultimi erano compattamente schierati a favore 
del Patto. Nel pieno della discussione, tra il 7 e il 13 dicembre del 1939, il 
gruppo centrale di Avezzano viene arrestato. 

Il 21 dicembre 1939 sono arrestati anche Aldo Natoli e Lucio Lom-
bardo Radice. Natoli sarà condannato per propaganda e partecipazione ad 
associazione sovversiva di carattere prettamente comunista a cinque anni 
di carcere (di cui due condonati) il 16 maggio 1940, e sarà scarcerato nel 
dicembre 1942.

L’esperienza del carcere sarà determinante per lui. Per la prima volta, 
lui colto e laureato, si trova a contatto con il proletariato. Nel volume di 
Baffoni-Kammerer è riportato il racconto di questo incontro fatto da Na-
toli a Sandro Portelli, originariamente pubblicato su “Il Manifesto” del 10 
novembre 2010, speciale Per Aldo Natoli:

Nell’attività politica che ho svolto prima di essere arrestato, cioè tra la fine del 
’35 e la fine del ’39, non ho mai avuto un contatto con un operaio. Il partito ci indi-
cava l’interdizione di avere contatti in ambiente operaio. Questo derivava [anche] dal 
fatto che l’ambiente operaio romano, di sinistra, comunista in particolare, era stato 
semidistrutto dalla repressione, e dall’infiltrazione, poliziesca. Quindi io non avevo 
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mai conosciuto un operaio, un contadino. La mia prima conoscenza avvenne in car-
cere. E rese più agevole dentro di me lo sviluppo di alcuni processi di mitizzazione 
relativamente alla classe operaia e ai contadini. Cioè, quando io ricordo i rapporti che 
io ebbi in carcere, con operai e contadini, debbo resistere alla mitizzazione. 

Chiosa Portelli: “C’è chi mitizza la classe in astratto, e poi si dice deluso; 
e chi costruisce proprio sulla conoscenza un ‘mito’ che dura tutta la vita”. 

In quei tre anni di reclusione nel carcere di Civitavecchia la scelta del 
comunismo di Natoli da razionale diventa stile di vita. I collettivi politici 
costituiti dai comunisti nei luoghi di detenzione crearono legami di soli-
darietà e condivisione alimentando forme di resistenza e di lotta contro le 
autorità carcerarie, ma furono soprattutto una struttura di acculturazio-
ne dei detenuti politici, composti in maggioranza da operai, contadini, 
braccianti, artigiani. Natoli dà conto del collettivo di Civitavecchia in un 
volume, di cui scrive la prefazione, curato insieme a Vittorio Foa e Carlo 
Ginzburg, Il Registro. Carcere politico di Civitavecchia (1941-1943), Editori 
Riuniti, 1994, ovvero il libro nero delle punizioni comminate ai detenuti 
politici, da cui si evince l’estrema vitalità di quel collettivo. 

In una testimonianza resa a Sandro Portelli e Nicola Gallerano Un co-
munista a Roma. Intervista a Aldo Natoli, uscita ne “I giorni cantati”, n. 2 
1987 e citata nel libro di Baffoni-Kammerer Natoli descrive l’importanza 
fondamentale dell’esperienza in carcere: 

In carcere ho imparato moltissimo. Anzi, il carcere ha cambiato la mia vita. Per-
ché sono entrato in carcere che ero un medico già affermato, anche se giovane. Quan-
do sono uscito non avevo più voglia di fare il medico, perché ormai il mio orizzonte 
di partecipazione alla vita era cambiato. Certo facendo il medico si poteva fare molto 
in un quadro sociale e umano. Ma a me non bastava più, forse sbagliavo. Ma non 
credo, perché mi sono disfatto di tutto il mio rapporto con la medicina senza traumi. 
Ero cambiato completamente e tutta la gamma dei miei interessi e il mio rapporto, 
non con la società in astratto, ma con le persone, era cambiato.

 Oggi, dopo anni di gestazione, ha finalmente visto la luce uno splen-
dido volume che raccoglie, caso davvero raro, l’epistolario carcerario di 
Natoli alla famiglia nella sua integrità originaria, Lettere dal carcere (1939-
1942). Storia corale di una famiglia antifascista, Viella, Roma, 2020, pp. 
360, € 39,00, a cura di Claudio Natoli (figlio di Aldo) con la collabora-
zione di Enzo Collotti, corredato, tra l’altro, da un apparato di foto bel-
lissime, da cui emerge tutta l’eticità di una scelta di vita che non riguarda 
solo lui ma coinvolge l’intera famiglia, che nella lotta al fascismo e nella 
durezza della sua repressione trova le risorse morali, la maturità e la forza 
per consacrare la propria esistenza alla radicale trasformazione sociale e al 
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superamento della società classista (non è questa la sede adatta, ma questo 
prezioso testo è meritevole di una analisi e uno studio specifici).

Uscito dal carcere nel dicembre 1942, Natoli partecipa alla Resistenza, 
collaborando, tra le altre cose, alla redazione romana dell’Unità clandesti-
na, che usciva anche a Milano come edizione dell’Italia settentrionale. Poi, 
la Svolta di Salerno, di cui Natoli ricorda il duro lavoro per farla accettare 
in molte zone della periferia romana, dove forte era la presenza di mino-
ranze come quella proveniente da Bandiera Rossa, e come esempio della 
difficile opera di convincimento rammenta un congresso nella sezione di 
Casal Bertone, quartiere della periferia di Roma, in cui dovette affrontare 
un’opposizione apertamente trotzkista (Natoli non ha mai espulso nessuno 
per trotzkismo, cercando sempre di discutere, perché questa gli è sempre 
sembrata la cosa più giusta); e ancora, la Liberazione di Roma, la fine della 
guerra, con un un partito nuovo da ricostruire. A Roma il primo segre-
tario della Federazione subito dopo la guerra fu Agostino Novella, poi, 
dal maggio 1945, e per un breve periodo, Edoardo D’Onofrio, comunista 
storico, direttore nel 1925 del giornale clandestino dei giovani comunisti 
L’Avanguardia, era stato nelle carceri fasciste, emigrato in Francia nel 1935 
partecipò alla guerra di Spagna, poi espatriò in Urss dove svolse attività 
politica antifascista nei confronti dei prigionieri militari italiani. Tornò in 
Italia nel 1944, fu poi deputato alla Costituente. Dopo di lui, alla fine del 
1946, Aldo Natoli diventa il segretario della Federazione romana, mentre 
D’Onofrio diventa segretario regionale del Lazio.

La realtà sociale di Roma è del tutto particolare perché affianco ai quar-
tieri popolari si estendono vaste borgate popolate da sottoproletariato, ca-
tegoria che il Partito comunista, formato allora da quadri cresciuti in un 
rigido operaismo, farà non poca fatica ad accettare. I borghetti crescono 
disordinatamente con materiali di scarto diventando così distese di barac-
che senza acqua, elettricità, servizi igienici, con i topi a farla da padrone. 
Le poche fabbriche rimaste sono smantellate tra il 1948 e il 1952, quelle 
ancora aperte devono vendere sotto prezzo altrimenti non riescono a ven-
dere, per questo gli operai che continuavano a lavorare non avevano da 
mangiare, erano letteralmente morti di fame. Natoli affronta questa situa-
zione sfruttando l’esperienza del carcere, si immerge in questa realtà sociale 
capendo che il Partito doveva radicarsi ed edificarsi proprio in quei luoghi. 
Infaticabile, è presente tutti i giorni in ogni borgata, senza mai cedere ai 
toni da comizio, ma svolgendo i ragionamenti, anche i più complessi, senza 
semplificazioni di sorta, convinto che gli interlocutori, nonostante il gap 
culturale, lo avrebbero compreso. Questo sarà così vero che rapidamente, 
in virtù del suo rigore, della sua sobria eleganza, diventerà uno dei dirigenti, 
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forse il dirigente, più autorevole e amato dai militanti di base, compresi, 
anzi, soprattutto, quelli delle borgate. Così Natoli nel dialogo con Foa rias-
sume questa esperienza: 

Per me era stato già determinante il carcere, perché io credo di averti detto che 
sono andato in carcere senza avere mai conosciuto un operaio, senza mai aver cono-
sciuto, se non nelle campagne di Sicilia, qualche lavoratore o coltivatore agricolo. 
Quando ho cominciato a fare l’organizzatore del partito e quindi passavo le mie se-
rate e parte della notte nelle sezioni di borgata, questo problema è diventato un fatto 
che mi colpiva in pieno petto. Quando io andavo a quella che allora era la borgata 
Gordiani e andavo in questa catapecchia che era la nostra sezione, che era frequentata 
proprio da quegli elementi che sono, come dice Marx, ‘il prodotto della putrefazione 
del corpo sociale’, cioè proprio sottoproletariato e delinquenti veri e propri, io mi 
sono trovato di fronte a una realtà che non conoscevo assolutamente, che non imma-
ginavo […] Ma qui ti trovavi di fronte proprio a questo, tu vedevi la putrefazione del 
corpo sociale, capisci. Allora questo fatto per me è stato una conferma di quello che 
io pensavo: era assolutamente necessario fare ed era diventato un dovere morale oltre 
che politico, era insieme un dovere morale e politico. Mi ricordo certe esperienze spa-
ventose che ho fatto a Pietralata. Nel 1950 ci fu un’alluvione, nella notte era successo 
questo disastro. Tu andavi lì, vedevi i ragazzini sugli armadi per sfuggire ai topi che 
erano venuti fuori dalle fogne. Questa melma putrida che aveva invaso le case. Mi 
ricordo di una donna che era sta morsa da uno di questi ratti nel sedere, cose orrende. 
Quello che tu sceglievi, quello che volevi fare era più che legittimato da questi fatti, 
diventava proprio una missione morale, non era solo il fatto che tu dirigevi il partito, 
era che facevi questo nel quadro di una missione di te come uomo […] Ora debbo 
dire: tra le persone che lavoravano con me lì nella Federazione quasi tutti sentivano 
questo, se vuoi, non nei termini in cui te l’ho detto io adesso, ma erano tutti della 
gente che lavorava dieci, dodici, quattordici ore al giorno facendo questo tipo di at-
tività. È qui che emerge la funzione pedagogica straordinaria che il partito esercitava 
in queste zone. Funzione pedagogica che era poi tutta intrisa anche di elementi di 
dogmatismo, di elementi di indottrinamento dall’alto, però, malgrado questo, rima-
neva sempre, di fronte al materiale umano con cui tu eri in contatto, una funzione 
pedagogica. Quello che voglio dire, lo dico in maniera molto rozza e improvvisando 
come vedi, è che questo era un elemento proprio di forza […] Il partito per loro era il 
soggetto e le persone che rendevano questa speranza realizzabile […] A Roma quindi 
l’idea era quella di costruire un forte Partito Comunista che avesse la sua base nel 
sottoproletariato, nel proletariato e nei quartieri misti, in mezzo a quei ceti medi più 
vicini al proletariato, e noi attuammo questa cosa e fu un lavoro straordinario. Perché 
da una parte, si trattava di costruire l’organizzazione, dall’altra, non si può costruire 
un’organizzazione se tu non dai un indirizzo politico generale, se tu non cerchi di 
formare un nucleo abbastanza grande di quadri che sono convinti di questo indirizzo 
generale e se tu non hai anche un certo nucleo duro all’interno, che poi è il nucleo dei 
portatori dell’idea originaria del Partito Comunista.

 Anche i metodi di lotta dovevano essere ricalibrati rispetto al contesto 
sociale in cui si agiva, ecco allora la straordinaria pagina degli scioperi a 
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rovescio: in una città alla fame e senza lavoro si organizza questa umanità 
dolente per costruire strade e opere pubbliche, così come si occupano e si 
coltivano le terre abbandonate. Questo tipo di iniziativa sarà una forma 
di lotta che si diffonderà in molte parti d’Italia nonostante la repressione 
poliziesca estremamente dura di quegli anni. 

L’azione politica di Natoli si sviluppò anche sul piano istituzionale. 
Fu Deputato nella prima legislatura nel 1948, confermato per le quattro 
successive legislature fino al 1972, ma fu anche Consigliere Comunale a 
Roma dal 1952 al 1966 rivestendo il ruolo di capogruppo. Ed è in questa 
veste che fu promotore della celeberrima battaglia urbanistica sul “sacco di 
Roma”. L’esperienza nelle borgate lo aveva portato a riflettere sulle ragioni 
della mancanza di case e sullo sviluppo impresso alla città. Ragionando e 
studiando tali questioni emergevano i veri poteri che dominavano Roma. 
Nel 1954 la Federazione Romana del Pci fonda il Centro Studi per Roma 
Moderna a cui partecipano giovani storici di area comunista come Alberto 
Caracciolo, Sergio Bertelli, Piero Melograni, Luciano Cafagna, Renzo De 
Felice. Racconta Natoli a Foa: 

Io e altri eravamo completamente digiuni, dovevamo imparare tutto e infatti ci 
siamo messi a lavorare per cercare di imparare le cose e fortunatamente lo facemmo 
in una maniera del tutto autonoma, perché nel partito a quel tempo nessuno si occu-
pava di questo, alla Direzione del partito ignoravano completamente tutto. Potemmo 
farlo in una maniera del tutto autonoma, e quindi senza cercare modelli a Est, ma 
piuttosto orientandoci verso modelli delle aree più avanzate dell’Europa occidentale, 
dove la socialdemocrazia in questo terreno aveva lasciato tracce profonde […] Quindi 
noi elaborammo poco a poco una politica per la città, scoprendo che a Roma esisteva 
un tipo particolare di proprietà del suolo urbano e del suolo agricolo, cioè quello che 
noi chiamammo il latifondo urbano, cioè una grande, enorme, concentrazione della 
proprietà. Questa nostra scoperta ci portò anche a ragionare su una riforma radicale 
di questo latifondo e infatti noi proponemmo addirittura una riforma fondiaria sul 
tipo della riforma agraria che qualche anno prima era stata proposta e poi attuata dal 
governo De Gasperi. Naturalmente questa non ebbe mai alcun seguito.

Sulla base di queste ricerche ed elaborazioni Natoli svolge il famoso di-
scorso in Consiglio Comunale, passato alla storia come ‘Il sacco di Roma’, 
durante la discussione sul piano regolatore. Ancora la diretta testimonian-
za di Natoli a Foa: 

Praticamente avevamo noi il pallino in mano, eravamo noi che guidavamo la 
discussione in Consiglio comunale e questo ci diede un grande prestigio. Tra l’altro 
attaccavamo continuamente la collusione manifesta tra la grande proprietà immobi-
liare, specialmente del Vaticano, la Società Generale Immobiliare e l’amministrazione 
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comunale, sia quella di Rebecchini6, sia quella successiva di Cioccetti7. Quindi noi 
potemmo molto efficacemente, almeno dal punto di vista propagandistico, fare un 
lavoro di notevole interesse.

Questa battaglia ebbe echi importanti, tanto che L’Espresso di Scalfari 
se ne occupò a lungo8, molti intellettuali intervennero e si aprì una pro-
ficua collaborazione con la cultura urbanistica più avanzata dell’epoca. In 
un intervento apparso in “Critica Sociologica” della primavera 1977 dal 
titolo A proposito di Borgate di Roma, opportunamente citato nel volu-
me di Baffoni-Kammerer, Natoli scrive: “Avevamo posto le premesse per 
un’analisi di classe dello sviluppo della città, per svelarne la storia occulta. 
Bisogna semmai criticare che quel lavoro non fu ripreso in altre città dove 
erano a disposizione del Pci strumenti di conoscenza e di intervento ben 
più efficaci di quelli di cui disponevamo a Roma in quegli anni”.

Nessuna ripresa e nessuna generalizzazione di quella iniziativa, il Parti-
to, oltre al compiacimento per la notorietà che quella battaglia aveva por-
tato, non la appoggiò mai convintamente. Già nella Federazione romana 
calò il gelo intorno a Natoli, pur senza mai diventare una contrapposizione 
frontale. Anche nella Direzione del Partito lo scetticismo imperava. To-
gliatti disse che quelli urbanistici erano problemi da intellettuali, ragione 
per cui dal vertice Natoli non ebbe mai un convinto appoggio. Capisce 
presto che l’agibilità politica dentro la Federazione sta venendo meno, e 
l’incomprensione con il vertice nazionale peggiora la situazione. Prima che 
qualcuno glie lo potesse chiedere nel 1954 lascia la segreteria della Fede-
razione romana. Nel 1963 il Pci vota contro il piano regolatore, Natoli 
formula ancora delle proposte, tra cui la riduzione delle previsioni di cre-
scita di Roma, vincolo immediato delle aree agricole delle nuove zone di 
espansione per salvarle dalla speculazione e riservarle per futuri espropri 
del comune, la necessità di vincolare 31mila ettari delle nuove espansioni 
per l’applicazione della legge 167 sui programmi di edilizia economica po-
polare. Ma ormai la battaglia dentro il partito è persa.

Dopo aver abbandonato la segreteria della Federazione romana Natoli 
diventa, nel 1955, il vice di Longo alla sezione lavoro di massa, continuan-
do a mantenere un fortissimo legame con il suo popolo, frequentando le 

6  Sindaco democristiano di Roma dal 1947 al 1956.
7  Sindaco democristiano di Roma dal 1958 al 1961.
8  Basta rammentare il processo L’Immobiliare-L’Espresso a seguito della famosa inchiesta 

di Manlio Cancogni, condotta da Antonio Cedena, “Capitale corrotta Nazione in-
fetta” dove si denunciava la distruzione dei centri urbani e la speculazione sulle aree 
edificabili a Roma da parte della Società Immobiliare, con la connivenza delle ammi-
nistrazioni comunali a guida DC.
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sezioni comprese quelle più periferiche, facendo ancora parte del gruppo 
dirigente della Federazione romana.

Dopo l’VIII Congresso del Pci del dicembre 1956 con rammarico do-
vette lasciare la Commissione lavoro di massa per occuparsi degli Enti 
Locali. Decisione che gli fu comunicata da Ingrao senza fornire nessuna 
spiegazione.

Natoli continua a comportarsi da militante disciplinato, che accetta, 
come si è visto, la linea del partito, le sue decisioni, agendo all’interno dei 
suoi limiti imposti anche quando le sue considerazioni e azioni si discosta-
no da esse. Non ha mai pensato che queste possano contrapporsi a quelle 
del Partito. La sua maturazione sarà un processo lungo, fatto di studio, 
di riflessioni e di posizioni che lentamente si muovono oltre quei limiti 
concessi dal Partito, che poi nel tempo finiranno inevitabilmente per porsi 
in contrasto sempre più frontale, fino a diventare insanabile. Intanto si 
stagliano davanti due tornanti determinanti: il 1956 e la lettura del capita-
lismo italiano con annesso dibattito sulle riforme di struttura. 

Fino al 1956 si considera un togliattiano convinto, né lui né il resto del 
gruppo dirigente ha mai sentito la necessità di riflettere sul ruolo dell’Urss 
e di Stalin. Il trauma è fortissimo, e provoca in lui come prima reazione 
uno spostamento “a destra”, si aggrappa alla proposta di via democratica 
proposta da Togliatti e sancita dall’VIII Congresso, in modo molto inge-
nuo ed emotivo dirà molti anni dopo, ripensando a quelle vicende. Sul XX 
Congresso del Partito comunista dell’Urss invita a considerare non solo la 
critica a Stalin ma anche le importantissime novità riguardanti la strategia 
del movimento comunista, aspetto questo di solito quasi completamente 
ignorato, ma che per Natoli riveste una grandissima importanza. Si rifiuta 
di prendere parola nelle assemblee dove si discute per difendere la posi-
zione dei sovietici dopo l’intervento in Ungheria e nemmeno difende la 
posizione del Partito alla Camera dei Deputati, provocando la violenta 
reazione di Amendola. Da una parte sentiva il vincolo della disciplina di 
Partito, dall’altra c’era qualcosa dentro di lui che si rifiutava di prendere 
posizione. Solo più tardi, lo si vedrà, questi primi segnali di critica saranno 
compiutamente elaborati portando a un totale distacco dallo stalinismo.

Rispetto alla lettura del capitalismo italiano, agli inizi degli anni sessan-
ta un nuovo ciclo di lotte fa emergere la figura dell’operaio massa. Si tratta 
di operai non qualificati, formati in prevalenza da immigrati provenienti 
dal sud, privi di un rapporto stabile e consolidato con il sindacato, restii 
alla sua disciplina e spesso in forte contrasto con i più anziani operai pro-
fessionalizzati, che avevano partecipato alla Resistenza, avevano difeso le 
fabbriche dai tedeschi e avevano ricostruito il sindacato. Il Pci prova a con-
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frontarsi con questi cambiamenti avvenuti in fabbrica attraverso le Confe-
renze operaie. Quelli sono anche gli anni che preparano il centro-sinistra. 
Nuova radicalità operaia da un lato, tentativo di un cauto riformismo, 
forse con l’obiettivo anche, in qualche modo, di riassorbire parte di questa 
radicalità, dall’altro. Natoli si pone il problema di vedere se esiste un modo 
per cambiare la politica italiana senza per questo sacrificare la lotta operaia, 
anzi facendo sì che la lotta operaia diventi un elemento di forza in questo 
cambiamento. Dice Natoli a Foa: 

Le Conferenze operaie, cui parteciparono soprattutto Longo e Amendola – ma 
mi invitavano ancora, io sono stato presente ad alcune di queste, per esempio alla 
Conferenza operaia di Milano – allora avevano un indirizzo ben preciso: detto molto 
sinteticamente, quello non di bloccare la lotta di massa, ma di ricondurla in un certo 
alveo. Tutti gli episodi di lotta tendevano ad allargare l’intervento sindacale, sia sul 
piano delle rivendicazioni, sia sul piano della presenza in fabbrica e quindi sul piano 
della conquista del diritto alla contrattazione in fabbrica. In questa lotta gli operai 
comuni erano in primo piano e non di rado c’era anche un certo attrito, se non 
scontro, tra gli operai comuni e gli operai professionali e non di rado questo scontro 
si manifestava nel fatto che gli operai comuni prendevano delle iniziative di lotta dal 
basso su cui gli operai professionali non erano d’accordo.

Nel 1962 si tiene il convegno su Tendenze del capitalismo italiano all’I-
stituto Gramsci, dove per la prima volta Trentin propone una vera e pro-
pria piattaforma, seppur ancora non compiuta, di un’opposizione più mar-
catamente di sinistra all’interno del Pci, ed è anche la prima volta che una 
simile posizione si presenta avendo nel dibattito diritto di cittadinanza. 
Ancora la parola a Natoli nel dialogo con Foa: 

Io ho presente molto bene quello che accadde al Convegno dell’Istituto Gramsci 
e fui colpito in particolare dallo scontro tra Amendola e Trentin. Io ero naturalmente 
dalla parte di Trentin, sostenevo quella linea perché egli poneva la questione che le 
riforme non si potevano fare senza una presenza attiva della classe operaia, questo per 
dirlo in due parole. In realtà il ragionamento era molto più complesso. Cioè lui era 
contro una posizione che ponesse le riforme come un intervento dall’alto e pensava 
che, si parlava allora di riforme di struttura, sviluppando il movimento delle lotte 
dal basso si potesse modificare profondamente la società e la politica italiana […] 
Nel partito da una parte c’è chi, come me per esempio, presta molta attenzione allo 
sviluppo della lotta operaia e cerca di stabilire un rapporto tra la lotta operaia e i mu-
tamenti che avvengono nella sfera politica, dall’altra c’è invece chi attribuisce il pri-
mato assoluto ai mutamenti nella sfera politica e anzi agisce per cercare di contenere e 
reprimere la spinta operaia […] Questa era la linea di Amendola, la quale d’altra parte 
si manifestava nelle aperture più ampie verso il centro-sinistra. C’erano in lui questi 
due elementi, i quali erano condizionanti l’uno dall’altro e c’era una logica, mi pare, 
chiarissima in questo […] Togliatti era tutto spostato sulla soluzione politico-parla-
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mentare e la spinta operaia per lui era soltanto un elemento strumentale, che quindi 
doveva essere controllato e contenuto. Lui non ha mai fatto propria una posizione la 
quale ispirasse e guidasse in avanti la lotta operaia, non l’ha mai fatto.

Nel dibattito sulla nazionalizzazione dell’energia elettrica e di nuovo 
sulla riforma dell’urbanistica, Natoli in Parlamento conduce una battaglia 
partendo dalle posizioni della nascente sinistra interna. La nazionalizza-
zione, di per sé non sarebbe stata una riforma se non modificava la na-
tura di classe della struttura, grazie alla creazione del controllo operaio al 
suo interno, dal momento che il controllo della produzione rappresentava 
una delle rivendicazioni operaie in fabbrica. E sull’urbanistica, dopo che 
la violenta reazione interna ed esterna alla DC aveva affossato la riforma, 
molto avanzata, del ministro dei Lavori pubblici, il democristiano Sullo, 
presenta una proposta di legge urbanistica (il 26 luglio 1963, insieme a 
Ingrao, Pietro Amendola, Luciano Barca, Massimo Caprara e altri), sulla 
base dell’esperienza acquisita nella battaglia romana sul piano regolatore, 
dove si proponeva, tra le altre cose l’abbassamento del prezzo degli alloggi. 
Il Partito, incapace di organizzare lotte di massa per la realizzazione di 
quelle riforme, lo fermerà direttamente nel primo caso, mentre non darà 
nessun seguito alla cosa nel secondo, preferendo privilegiare gli equilibri 
politici alla incisività delle riforme di struttura. In una lettera a Togliatti 
del febbraio 1962, presente nel volume di Baffoni-Kammerer, Natoli prova 
a esplicitare meglio il suo disagio: lamenta come la posizione del partito 
può in qualche modo far sorgere l’equivoco di una internità all’operazione 
di centro-sinistra mentre la funzione del Partito dovrebbe essere quella di 
evitare assolutamente ogni inserimento nel centro-sinistra continuando a 
svolgere una lotta di opposizione in collegamento con le masse dei lavora-
tori proprio per realizzare le condizioni per una reale svolta a sinistra nel 
paese. Attacca la posizione di Amendola apparsa in un articolo su Rinascita 
sostenendo che da quella posizione gli sembra chiaro emerga una certa 
subalternità della posizione del Partito almeno fino al momento in cui non 
si sarà fissata una propria piattaforma programmatica per una reale svolta a 
sinistra. Rimarca l’incapacità a conquistare il Partito alla lotta per le rifor-
me di struttura e che non si sarebbe riuscito a farlo se prima la direzione 
politica non avesse cercato di rispondere agli interrogativi che aveva posto 
nella lettera. Denunciava poi il mancato sostegno del Partito a quella parte 
delle masse lavoratrici che si era dimostrata quella più attiva negli ultimi 
anni, quella che da tempo combatteva lotte che raggiungeranno l’apice du-
rante l’estate del 1962. Il Pci non aveva assunto la guida politica di quelle 
lotte indicando obiettivi connessi con il programma di governo spostando-
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ne più avanti i suoi contenuti. Fuori dal Partito invece si sviluppavano non 
solo idee ma anche movimenti “più a sinistra”, che Amendola denunciava 
come “anarco-sindacalisti”. Così Natoli riassume l’esito della lettera: 

L’unico valore della lettera è che in fondo, in una fase abbastanza precoce, mi 
sono reso conto di quello che stava succedendo e, anche se la lettera non è stata resa 
pubblica e quindi non ha dato luogo a delle conseguenze politiche, tuttavia io da quel 
momento sono passato all’opposizione all’interno del partito, perché l’opposizione 
all’interno del Partito comunista non era e non è proibita fino a quando non diventa 
una opposizione di un gruppo organizzato. 

Ma ormai era avviato il tentativo di costruire una “tendenza di sinistra” 
nel Pci. Non appunto una corrente organizzata, bensì un filone di pensiero 
comune. Riunioni si svolsero in casa di Trentin, o di Rossanda, o di Barca 
con Ingrao, Reichlin, Garavini, Tortorella. Ci si preparava all’XI Congres-
so, spostato a fine gennaio del 1966, su due temi in special modo: come 
rispondere alla domanda sociale che chiedeva voce e che non stava più nei 
vecchi contenitori con i loro codici, e come superare i riti del centralismo 
democratico rendendo pubblico il dibattito nel gruppo dirigente. Questa 
la ricostruzione di Natoli fatta a Foa: 

Tornando all’XI Congresso, mi ricordo che, proprio alla vigilia del Congresso, 
facemmo una riunione in casa di Trentin, a piazza Istria nella quale c’eravamo divisi 
anche i compiti. Ingrao in particolare si era assunto il compito di porre lui la que-
stione del regime interno di partito e anzi lui ci raccomandava di non toccare questa 
questione che sapeva essere scottante. Pensava di trattarla lui, come infatti fece. Al 
Congresso, dopo le relazione di Longo, con l’intervento di Ingrao si ebbe subito la 
certezza che ci sarebbe stata una controffensiva violenta che non avrebbe concesso 
niente. Di questa controffensiva gli autori principali furono Amendola e Alicata […] 
Ci furono anche interventi del nostro gruppo, ma deboli nel complesso direi, pro-
babilmente tutti rimanemmo intimiditi dall’attacco immediato che si scatenò contro 
Ingrao. Io per esempio parlai solo in commissione, però lo feci in maniera molto 
aperta difendendo Ingrao, sostenendo le sue posizioni e sviluppandone delle altre, 
ma non ho parlato nell’assemblea generaleè […] Nella preparazione del congresso, 
nella commissione che doveva preparare le tesi c’era stata una battaglia fortissima, noi 
avevamo già avuto la prima sconfitta. In questa commissione si era discusso a lungo, 
soprattutto sulla questione delle riforme e sulla questione delle riforme noi fummo 
battuti già in commissione, perché una parte di questa sinistra in formazione pratica-
mente capitolò […] Reichlin, per esempio, Barca, Tortorella mi pare, insomma noi 
rimanemmo isolati e in minoranza […] Per cui il congresso finì con una sconfitta 
chiara, netta, della sinistra e fu seguito anche da misure repressive, anche se non 
estreme. Per esempio ci fu la deportazione di Pintor in Sardegna, Berlinguer, per non 
essersi completamente allineato, fu praticamente declassato a segretario regionale del 
Lazio […] Io personalmente non fui toccato anche perché nel 1966 praticamente 
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non avevo più nessun incarico importante, tranne quello di essere membro del Co-
mitato centrale. Anche io del resto ero stato già declassato a membro della Segreteria 
della Federazione romana. Io non subii alcuna ritorsione, mentre la Rossanda fu col-
pita, non mi ricordo se allora lei dirigeva ancora il lavoro culturale, ma le fu tolto, 
non mi ricordo se questo avvenne prima o dopo il congresso. Ci fu chiaramente que-
sto elemento repressivo, anche se fatto senza rotture ma, diciamo, con degradazione 
calcolata. Dopo il congresso i fatti cominciavano a incalzare, perché da una parte in 
Cina scoppiò la Rivoluzione culturale, nella seconda metà del 1966, e poi a breve 
distanza, nel 1968, c’è l’esplosione studentesca.

Il combinato disposto tra Rivoluzione culturale in Cina ed esplosione 
della rivolta studentesca del ’68 coagula un gruppo interno al Pci intorno a 
due temi, quello antiburocratico e quello antigerarchico, che di fatto vole-
va dire antistalinismo. La lettura che viene fatta di Mao non è quella clas-
sica dei gruppi maoisti marxisti-leninisti, ma è appunto declinata in senso 
antistalinista. Non è più il gruppo della sinistra interna dell’XI Congresso. 
Quella sconfitta ha lasciato il segno. Ingrao per molto tempo evita di ri-
cominciare a lavorare con loro. Natoli lo rimprovera, siamo nella seconda 
metà del 1967, di non rispondere alle loro sollecitazioni. Nell’autunno di 
quell’anno Ingrao, quasi in risposta a tali rilievi mossigli, comunica che sta 
lavorando al documento alternativo per le tesi del Partito per il Congresso. 
All’inizio del 1968, però, Ingrao, improvvisamente, si tira indietro. Rac-
conta Natoli a Foa: 

Noi dovevamo fare una riunione a casa di Rossanda per poter cominciare a di-
scutere questo progetto di tesi che Ingrao, insieme con Magri credo, aveva preparato. 
Io ricordo che andai a questa riunione pensando che questo sarebbe stato l’oggetto 
della discussione, viceversa lì accadde, per me in un modo del tutto sorprendente, 
non so se altri ne fossero già al corrente, il ritiro di Ingrao dalla nostra iniziativa […] 
C’era Garavini, c’era Trentin, Rossana, Pintor, io, Magri, non mi ricordo ci fosse 
anche Reichlin, forse no. Ingrao, che fino a quel momento aveva collaborato anche 
abbastanza attivamente con la preparazione di quel documento […] si tirò indietro, 
disse che non ci si stava più e infatti finirono per questo motivo i nostri rapporti. 
All’inizio del 1968 finirono i nostri rapporti anche con quell’altra area della sinistra 
comunista rappresentata dal gruppo dei dirigenti sindacali e da Reichlin, Barca, Tor-
torella e altri. Anche loro si tirarono indietro e noi rimanemmo soli. Cioè rimase il 
gruppo maoista. 

Rimase cioè il futuro gruppo de Il Manifesto. Siamo prima della grande 
esplosione studentesca, chiosa amaramente Natoli, sempre nella testimo-
nianza a Foa: “Questo sottolinea il grosso errore che fece Ingrao, perché se 
lui non si fosse tirato indietro, se avesse lavorato con noi già in quel tempo 
e quindi il nostro gruppo si fosse non tanto allargato, ma avesse avuto il 
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prestigio della presenza attiva di Ingrao, probabilmente il seguito sarebbe 
stato diverso”.

L’invasione della Cecoslovacchia accelera la decisione. Dopo il XII Con-
gresso il gruppo discute la fondazione di una rivista, pur consapevoli che 
tale iniziativa era del tutto intollerabile da parte del Partito. Inizialmente si 
tenta di dare un’impronta più ampia al gruppo che avrebbe fondato la rivi-
sta, a esempio Lucio Colletti partecipò a delle riunioni, con l’intenzione di 
creare un gruppo di sinistra largo, comprendente comunisti ma anche non 
comunisti. Il primo numero della rivista esce nel giugno del 1969. Arriva 
a vendere anche 50.000 copie, un’enormità per una rivista mensile di po-
litica. Immediato parte l’attacco del Partito, Rinascita ne pubblica molti, 
ci fu anche l’intimazione a cessare immediatamente le pubblicazioni. La 
risposta a questi attacchi si concretizzò in una lettera a Berlinguer in cui si 
rivendicava il diritto di fare la rivista senza per questo voler formare una 
frazione, a suffragare questa intenzione si propose che un membro della 
Direzione del Partito andasse a lavorare nella redazione in modo che il 
Partito avesse delle garanzie. Non ci fu nessuna risposta e la rivista proseguì 
tra giugno e novembre 1969, quando uscì il numero 4 che conteneva il 
famoso editoriale, scritto da Magri, Praga è sola. Allora il Partito ruppe gli 
indugi: si mise in piedi una sorta di istruttoria sul caso, pubblico ministero 
Alessandro Natta, e dopo due Comitati centrali (tra il primo e il secondo 
la questione volle essere portata in tutto il corpo del Partito) il dato fu trat-
to. Prima del secondo, decisivo Comitato centrale, Natoli è convocato da 
Berlinguer. Così rievoca a Foa questo incontro: 

Di tutto il gruppo fui convocato solo io, evidentemente loro per me avevano 
una considerazione particolare, perché io avevo una anzianità di partito e un curricu-
lum particolare. A questo incontro con Berlinguer c’era anche Paolo Bufalini. Questa 
era la solita tecnica, quando si trattava di decidere delle cose importanti a mio carico 
facevano sempre intervenire uno dei miei più vecchi amici. Ingrao aveva già parlato 
altre volte. Berlinguer però tacque completamente, non parlò affatto, era molto gen-
tile con me. Il discorso fu fatto da Bufalini e fu fatto anche in termini commoventi. 
Cioè lui mi disse: “sai Aldo, purtroppo ci dobbiamo separare. Io spero che questa 
separazione sia breve. Però noi dobbiamo prendere una decisione e ci troviamo di 
fronte a una scadenza”. Tanto che io pensai subito: “questi devono pagare qualche 
cambiale”. Non fecero un tentativo di persuasione nei miei confronti. Bufalini sapeva 
benissimo che non era possibile farlo e che non avrebbe avuto nessun effetto, ma cer-
carono di rendere la cosa la più tollerabile possibile, comportandosi in una maniera 
che, a parte l’ipocrisia, era abbastanza umana, insomma. Infatti, ci lasciammo quasi 
affettuosamente, con la certezza che io avevo ormai acquisito che nella prossima, 
ormai imminente riunione di Comitato centrale, mi avrebbero cacciato dal partito.
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Il 27 novembre 1969 Il Comitato centrale del Pci sancisce la radiazione 
dal Partito di Aldo Natoli, Luigi Pintor, Rossana Rossanda, Lucio Magri. 
Votarono contro, oltre a Natoli, Pintor e Rossanda, Cesare Luporini, Lu-
cio Lombardo Radice e Fabio Mussi, due gli astenuti, Giuseppe Chiarante 
e Nicola Badaloni, Sergio Garavini, assente al momento del voto, dichiarò 
che, se presente, si sarebbe astenuto. Tutti gli altri, a iniziare da Ingrao, 
votarono per la radiazione. In quella sede, per quelli della rivista, parlò 
Natoli, in un intervento senza limiti di tempo, che concluse con la frase “si 
può essere comunisti anche senza tessera”.

Per quanto ormai da tempo preparato alla separazione, per Natoli, e 
non solo per lui, il colpo fu molto duro. Dopo due giorni, alla Camera, 
nessuno più lo salutava, quasi più nessuno si accorgeva della sua presenza. 
Cancellato. Questa cosa lo colpì più di ogni altra.

 L’ultima parte del libro di Baffoni-Kammerer riporta un testo frutto 
di una conversazione, inedita, che, faticosamente data la ritrosia di Natoli 
a tornare su certe vicende, si svolse nella sua casa con Stefano Prosperi e 
Peter Kammerer stesso nell’aprile del 2001, in cui si è provato a riper-
corre sessant’anni di vita politica. Gli anni trascorsi non gli hanno fatto 
perdere lucidità, certe ferite, amarezze, delusioni, non sono state lenite 
dal tempo, sono rimaste, elaborate, nel profondo, celate da un compor-
tamento, da una elegante sobrietà, da un pudore, da un rigore e dirittura 
morale nient’affatto comuni. In questo testo, tra le altre cose, torna sulla 
radiazione, in particolare sul comportamento di Ingrao. Per quanto lunga, 
si riporta integralmente questa parte perché a nostro parere sono parole 
piene di significato: 

Ingrao si era già allineato e infatti nel Comitato centrale lui ha parlato contro di 
noi. La posizione di Ingrao non era questa all’inizio, ma poi ha cambiato idea. Infatti 
lui, forse lo hanno convinto, ha preso posizione contro di noi. Doveva attaccarci 
per dimostrare di essere senza macchia. Però non ha mai sentito il bisogno di dirmi, 
amichevolmente, una parola per chiarire questa scelta, avrebbe potuto farlo. Non 
l’ha fatto e questo non gliel’ho perdonato. Ormai sono passati 40-50 anni, ha avuto 
un sacco di tempo e tutte le occasioni possibili per dire qualcosa ma non l’ha detta. 
L’unica cosa che ha fatto, questo lo ricordo, fu di invitare a pranzo me e Mirella il 
giorno dopo la mia esclusione dal Partito. Quell’incontro si è svolto in una atmosfera 
kafkiana perché io non sapevo che dirgli, aspettandomi che fosse lui a dire qualcosa. 
Lui ci ha invitato a pranzo, forse per dire che i ponti non erano rotti. Potevo capir-
lo ma bisognava dare credibilità a quel gesto perché non rimanesse solo un gesto. 
In quella maniera non era nemmeno un gesto umano, ma era solo un modo per 
mandarmi il messaggio che non ero perduto, cosa che io non potevo assolutamente 
accettare. Dopo di allora non l’ho più cercato così come ha fatto lui. L’estate scorsa 
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io Mirella siamo andati per qualche tempo a Sperlonga, dove Ingrao passa di solito 
alcune settimane d’estate perché è di un paesino di montagna lì vicino. Noi stavamo 
lì e lui una sera ci ha invitato a cena. Si è parlato di tutto tranne delle cose più scot-
tanti, quegli argomenti non vennero toccati. Comunque lui mi ha invitato quando 
il Pci ormai non esisteva più. È possibile che anche quest’anno io vada con Mirella 
a Sperlonga, prima di andare a Pian Castagnaio. Può darsi che ci inviti un’altra volta 
a cena. Naturalmente io andrò ma forse non lo crederà più necessario, infatti non 
è necessario, non è più necessario. L’ultima volta che ho visto Ingrao gli ho detto: 
“Guarda, avete fatto una cazzata. Nel momento in cui l’Unione Sovietica scompare 
questo è proprio il momento in cui il Pci può riacquistare la sua massima forza, pro-
prio perché voi avete sempre avuto la posizione, a parole o, limitatamente, nei fatti, 
di essere con l’Unione Sovietica ma con la vostra indipendenza. Quindi nel momento 
in cui l’Unione Sovietica scompare la vostra indipendenza è completa e questo dovete 
rivendicarlo. È su questa base che dovete sviluppare il Partito comunista, su una base 
completamente nuova”. Invece loro hanno sciolto il Partito, dando così la contropro-
va che senza l’Unione Sovietica il Partito comunista non poteva vivere. La conferma 
di una dipendenza che a parole avevano sempre negato. Togliatti, secondo me, non 
l’avrebbe mai fatto, anzi Togliatti si sarebbe sentito finalmente libero dai vincoli. Lui 
aveva la forza politica e la forza d’animo di affrontare le cose.

Ingrao, come è noto, si oppose allo scioglimento del Pci, anche se in 
modo discutibile, come discutibile è stata anche la sua azione politica den-
tro e fuori quel che nacque da quello scioglimento, mentre il Pci per so-
pravvivere, addirittura rilanciandosi, al crollo dell’Unione Sovietica avreb-
be dovuto, almeno nei trenta anni precedenti, lavorare profondamente 
sulla sua storia, sulla sua politica, sulle sue analisi, sulla sua antropologia, 
sui fondamenti ultimi teorico-filosofici, come fece Natoli. La pressoché 
totale assenza di questo processo è stato il motivo della sua rottura con il 
Partito, e la ragione della inarrestabile deriva del Pci culminata con lo scio-
glimento, e dunque con la cancellazione, la rimozione, di tutta una storia, 
di cui Ingrao non è indenne da responsabilità, ma qui si apre tutt’altra 
storia che esula da queste pagine.

Le divergenze tra Natoli e gli altri della rivista emergono immediata-
mente, soprattutto con Magri. Sostanzialmente sono due i punti dirimenti 
su cui l’analisi di Natoli diverge da quella di Magri: 1) Natoli non crede 
che la loro uscita dal Partito possa provocare una scissione all’interno del 
Pci e nemmeno pensa che si debba lavorare per favorirla, mentre Magri 
non solo ci spera ma vuole lavorare per questo; 2) Natoli non pensa affatto 
che ci si trovi in una situazione prerivoluzionaria, contrariamente a Magri 
che invece ritiene che la situazione italiana sarebbe precipitata e che quindi 
si andava incontro a rotture decisive. Di conseguenza Natoli non pensa 
affatto di costruire un nuovo partito che invece Magri vuole costituire.
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Natoli pensa a un lavoro profondo di lunga lena, in cui Il Manifesto, 
come rivista, si deve fare promotore di un’azione di studio, di ricerca, cer-
care di capire meglio cosa succede, elaborare materiali per allargare la co-
scienza, dunque lavorare nel sociale cercando di avere un rapporto con 
esso, compresa la base del Pci. Un lavoro fuori e dentro il Partito, per que-
sto non gli interessa la polemica frontale con esso, con rapporti con gruppi 
di compagni di base presenti nelle fabbriche continuando insieme a loro 
a costruire le lotte. Cercare di crescere lentamente con un lavoro di massa 
tra le masse senza fondare un partito, organizzarle pazientemente con una 
prospettiva di lungo termine.

Su questa linea si trova subito solo e isolato. Nell’aprile del 1971 esce 
Il Manifesto quotidiano. Ogni volta che in redazione Natoli attacca Magri 
non trova mai il sostegno di qualcuno. La stessa Rossana Rossanda, pure 
evitando sempre di avere scontri con Natoli, appoggia le posizioni di Ma-
gri anche quando non ne è persuasa del tutto. In una sua testimonianza 
raccolta nel libro di Baffoni-Kammerer così si esprime: 

Ai ‘miei’ tre uomini ho voluto bene, ma fra di loro non c’era vera amicizia. Aldo 
Natoli, Luigi Pintor, Lucio Magri erano diversi. Ero convinta che Aldo e io fossimo 
in particolare sintonia ma egli non mi sentì così. Cercavo di farli andare d’accordo 
mentre lui non sopportava né Luigi né Lucio […] I primi dissensi nacquero sul pre-
sentarci alle elezioni con una nostra lista. Aldo e io non volevamo fondare un nuovo 
partito, ma costruire un movimento di azione politica e di idee. Dalla base, che non 
si accontentava di essere il seguito di un gruppo dirigente, venne una forte pressione e 
sia Luigi che Lucio vi erano sensibili. Del resto questo accade ancora adesso, la gente 
vuole contarsi, sembra che ci si conti solo sui voti.

 Comunque sia Rossanda non fa nulla per contrastare la linea di Magri, il 
quale, all’insaputa di Natoli e Pintor, che protesteranno vivacemente, e con 
il sospetto di Natoli, sospetto non suffragato da prove in suo possesso, di un 
sostanziale via libera di Rossanda, all’inizio del 1971 va a Milano a un conve-
gno con Potere Operaio dove si decide la costituzione in fabbrica dei Comita-
ti politici, nuclei da cui si sarebbe sviluppato il nuovo partito rivoluzionario. 
Praticamente l’unificazione tra Il Manifesto e Potere Operaio. Su questo punto 
ancora la testimonianza di Rossanda raccolta nel libro di Baffoni-Kammerer: 
“Aldo e io […] non eravamo d’accordo neppure di stringere i rapporti con 
Potere operaio. Né Aldo, né Luigi né io andammo al primo convegno ope-
raio che il Manifesto fece con Potop a Milano e che infatti non finì con un 
documento comune impegnativo”.

Ormai, comunque, la via è tracciata: nel 1972 si decide la presentazione 
alle elezioni, Natoli si oppone, lo aveva già scritto in un articolo sul gior-



281

Aldo Natoli. Storia di un comunista senza partito

nale. Rossanda, inizialmente su posizioni astensioniste, cede. Nonostante il 
dissenso Natoli svolge tutta la campagna elettorale, chiudendola a Roma in 
un partecipato e importante comizio a Piazza Santi Apostoli. Il risultato elet-
torale fu disastroso. Natoli si aspetta un minimo di discussione sulle ragioni 
della disfatta elettorale, invece nulla di ciò avviene. A quel punto abbandona 
il gruppo dirigente de Il Manifesto e cessa ogni contatto organizzato con esso. 
Rimane nella redazione del giornale, per conto suo, svolgendo il suo lavoro e 
senza partecipare alle riunioni redazionali, fino al 1975, quando se ne va via 
definitivamente, a seguito dell’unificazione del Pdup con Il Manifesto, non 
prima di aver esperito un ultimo tentativo nella redazione per allontanare 
ogni influenza del Pdup sul giornale, per prendere una posizione autonoma 
del giornale contro quell’operazione e tutto quello che si andava affermando, 
senza trovare, ancora una volta, collaborazioni nel corpo redazionale. Pintor 
si limitò a rassegnare le dimissioni da direttore del giornale (rientrate più 
tardi).

Quando nel 1976 Rossanda rompe con Magri, propone a Natoli, facen-
do un po’ di autocritica, di tornare al giornale, subito con posto in redazione. 
Natoli le fa presente che non funziona così, che sarebbe tornato senza incari-
chi, per lavorare dalla base e se la cosa avesse marciato avrebbe assunto anche 
incarichi di responsabilità. La cosa non funzionò, per le stesse ragioni per cui 
non aveva funzionato prima, ovvero, dalle parole di Natoli dette a Foa: 

[…] perché il modo in cui funzionava la redazione era praticamente del tutto 
arbitrario, del tutto soggetto agli umori, soprattutto, di Rossanda e un po’ anche di 
Pintor. Di Pintor meno, soprattutto di Rossanda. Le cose venivano decise talvolta 
all’ultimo momento, senza avere fatto mai una discussione con gli altri, oppure cose 
già decise venivano cambiate sul tavolo della tipografia perché c’erano stati degli in-
terventi. Una cosa che proprio io non mi sentivo affatto di avallare e per cui sono 
andato via una seconda volta e non sono mai più tornato. 

Come una sorta di epitaffio finale dell’esperienza di Natoli nel e con 
Il Manifesto riportiamo queste sue parole dalla testimonianza raccolta da 
Kammerer e Prosperi nel volume Baffoni-Kammerer: 

Recentemente sono usciti tre numeri della ‘Rivista il manifesto’9, da quello che 
ho letto in questi tre numeri credo che non la comprerò più, non vale la pena. E loro 
fanno questa operazione senza dirmi una sola parola. Non mi meraviglio di Magri 
ma di Rossana che dà il via alla ricomparsa della rivista senza farmi nemmeno una 
telefonata: “sai, vorremmo fare questo, che ne dici”. Mentre Magri mi ha mandato 
una lettera alla quale io ho risposto con una cartolina illustrata dicendo: “Apprezzo le 
tue parole amichevoli”, firmato Aldo Natoli.

9  Questa nuova serie è uscita dal novembre 1999 al dicembre 2004.
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Chiusa per sempre l’esperienza con Il Manifesto, cominciano gli anni 
dello studio serrato. Due i luoghi privilegiati in cui svolgerà le sue riflessio-
ni: il Circolo culturale di Montesacro, uno dei risultati più autentici della 
stagione dei movimenti dei giovani negli anni settanta, tutt’ora esistente, 
e l’Università di Urbino, dove l’Istituto di Filosofia diretto prima da Lino 
Lacorte poi da Emilia Giancotti, si apre all’esterno coinvolgendo nel suo 
progetto di “rivoluzione culturale” intellettuali come Dario Fo, Goffredo 
Fofi, Luigi Saraceni e molti altri. Particolarmente felice fu la collabora-
zione e l’amicizia con Natoli. A lui si deve soprattutto l’organizzazione di 
quattro grandi convegni internazionali: nel 1977, Il Congresso di Gotha: 
Partito operaio e socialismo organizzato dalla Fondazione Basso, Università 
di Urbino e Istituto di Filosofia dell’Università di Urbino il 5-9 ottobre 
1977, atti pubblicati in “Annali della Fondazione Lelio e Lisli Basso”, Isso-
co, volume III, , Franco Angeli editore, 1978; nel 1983 Attualità di Marx. 
Atti del convegno. Urbino 22-25 novembre 1983, a cura di Giorgio Baratta, 
Emilia Giancotti, Laura Piccioni, Edizioni Unicopli, 1986; nel 1986 Mao 
Zedong dalla politica alla storia, Atti del convegno Mao Zedong: storia e 
politica dieci anni dopo, tenutosi a Urbino dal 18 al 21 novembre 1986, 
a cura di Enrica Collotti Pischel, Emilia Giancotti, Aldo Natoli, Editori 
Riuniti, 1988; nel 1989 L’età dello stalinismo: relazioni al convegno interna-
zionale organizzato dalla Fondazione Istituto Gramsci di Roma e dall’Istituto 
di filosofia dell’Università di Urbino, Urbino, 26-29 maggio 1989, a cura 
di Aldo Natoli e Silvio Pons, Editori Riuniti, 1991. In contemporanea 
tiene molti corsi e seminari a Urbino che spaziano dalla Cina alla Critica 
al programma di Gotha, dall’Urss alla storia del Pci (uno specifico corso 
sulla storia del Pci dal 1944 al 1964 è tenuto, insieme a Peter Kammerer, 
alla Freie Universität di Berlino nel 1983), che si auspica quanto prima 
possano vedere la luce (si segnala l’esistenza del Centro Studi Aldo Natoli 
che cura il sito www.centrostudialdonatoli.it).

Emerge chiaramente la linea di ricerca: riconsiderare la storia del co-
munismo, dalle concezioni di Marx alla Rivoluzione d’Ottobre, dall’indu-
strializzazione in Urss fino ad arrivare alla Cina di Mao. 

Si è già sottolineato come Natoli, già dal 1956, ma soprattutto dagli 
inizi degli anni sessanta, abbia iniziato un processo di riflessione sull’e-
sperienza dell’Urss e dello stalinismo, e di come, n ella seconda metà di 
quel decennio, con l’inizio della Rivoluzione Culturale in Cina, abbia letto 
l’esperienza maoista come un’alternativa allo stalinismo. Nel 1965 aveva 
fatto parte di una delegazione che fece un viaggio in Cina e Vietnam, e da 
quel momento ha approfondito l’esperienza socialista cinese. Ha maturato 
ormai la convinzione che in Occidente e in Urss un’epoca intera si sia con-
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clusa, per questo ritiene illusorio pensare che dalle macerie dello stalinismo 
possano ancora sorgere elementi utili per la transizione verso il comuni-
smo. Ritiene l’idea di uscita a sinistra dallo stalinismo, che ha caratterizzato 
molte esperienze politiche comuniste “eterodosse”, Manifesto compreso, 
uno stereotipo. Nel 1979 pubblica il libro Sulle origini dello stalinismo, per 
l’editore Vallecchi, (che Enzo Collotti, nella testimonianza resa nel libro di 
Baffoni-Kammerer, ritiene “ovviamente superato”) in cui si congeda defi-
nitivamente da quell’esperienza ritenendo che tra la fine degli anni venti e 
la fine degli anni trenta si sia estinto ogni germe di socialismo e di comuni-
smo sopravvissuto nella società postrivoluzionaria. Mao, per Natoli, indica 
e tenta una transizione al comunismo diametralmente diversa da quella 
intrapresa da Stalin, secondo principi marxiani dimenticati dal movimento 
operaio occidentale, ovvero il rivoluzionamento ininterrotto dei rapporti 
di produzione, della sovrastruttura e ancora dei rapporti di produzione per 
giungere alla radice stessa del diritto borghese nella disuguaglianza nata 
dalla divisione del lavoro. 

La tragica sconfitta dell’esperienza maoista lo spinge a cercare di rilevar-
ne le ragioni, che ravvisa sia nell’impazienza di Mao sia nel suo errore di va-
lutazione delle nuove contraddizioni nate nella società cinese, il conflitto, 
cioè, tra la frustrazione di larghe masse giovanili urbanizzate e una buro-
cratizzazione che aveva ormai assunto il controllo del Partito e dello Stato.

Di Mao, di cui nel 1975 cura e scrive la prefazione per Laterza de Le 
note su Stalin e il socialismo sovietico, continuerà a pensare, pur nella ricon-
siderazione critica, che fosse non stalinista, come conferma a Foa: 

Mao è un personaggio eccezionale, è unico nella storia del movimento comu-
nista […] Quello che mi colpiva soprattutto […] e forse ho fatto delle forzature in 
questo senso, era il fatto che Mao fosse un dirigente rivoluzionario non stalinista […] 
non voglio dire che i metodi che lui usava fossero democratici, voglio dire che la sua 
politica non era stalinista e non è stata mai stalinista […] Su questo punto io ho scrit-
to anche delle cose abbastanza documentate. La Rivoluzione culturale per me […] era 
il punto massimo, se vuoi estremo, anche esagerato, dell’antistalinismo di Mao, della 
sua lotta contro lo stalinismo esistente nel Partito comunista cinese, per cui le cose 
che mi colpivano di più erano l’impeto antiburocratico e l’attacco contro ogni forma 
di gerarchia […] C’era da parte mia una forzatura evidentemente, perché è chiaro, 
questo l’ho capito più tardi, che nel furore di Mao c’era anche una lotta per il potere, 
una lotta per riconquistare il potere a cui lui stesso apparentemente aveva rinunciato, 
ma che in realtà gli era stato tolto. 

L’interesse di Natoli per gli sviluppi politico-sociali in Cina rimarrà 
sempre vivo.
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Nel corso dei suoi studi sulla storia del comunismo, Natoli torna su 
Gramsci, e si imbatte nella figura della cognata Tatiana Schucht. Nasce 
così il libro Antigone e il prigioniero. Tania Schucht lotta per la vita di Gram-
sci, uscito per Editori Riuniti nel 1990. Non è questa la sede per un’analisi 
dettagliata di questa importantissima opera, basti dire che essa ha aperto 
un nuovo capitolo degli studi gramsciani, cercando di comprendere, con 
una certa dose di immedesimazione, l’intreccio del pensiero politico e mo-
rale di Gramsci attraverso tutta la completa corrispondenza non solo fra lui 
e i suoi interlocutori principali, soprattutto Tatiana, ma anche tra Tatiana 
e la famiglia a Mosca, con Giulia in particolare, la famiglia in Sardegna 
e infine mediante il carteggio tra Tania e Piero Sraffa. Natoli è il primo 
studioso che rivendica questo metodo, che anni dopo ispirerà l’Edizione 
Nazionale degli scritti di Gramsci. Fedele a tale metodo nel 1997 pubblica, 
insieme a Chiara Daniele, l’intero carteggio tra Gramsci e Schucht 1926-
1935 per le edizioni Einaudi.

Il vasto programma di studio, di scavo “archeologico”, compiuto da 
Natoli non poteva, ovviamente, non comprendere anche la riflessione sto-
rico-filosofica su Marx. Il presupposto è sempre l’assillo di comprendere le 
ragioni dello scacco del “comunismo reale”, dell’affermazione dello stali-
nismo come modello di edificazione del socialismo. Rovescia la “questione 
Stalin” ponendo la questione del comunismo, distinguendosi in questo 
modo da quei comunisti che rimuovono semplicemente lo stalinismo, 
oppure denunciano solo i suoi orrori, come se la società sovietica fosse 
realmente socialista con “solo” un deficit di libertà. Un comunismo senza 
libertà è assolutamente impossibile per Natoli. Il suo tornare a Marx ha 
questo retroterra, il comunismo come prospettiva di liberazione dell’uo-
mo. Questo spiega il suo interesse in particolare per la Critica al program-
ma di Gotha e per il Frammento sulle macchine, quest’ultimo oggetto del 
suo intervento nel Convegno su Marx sopra citato. In quella sede, dopo 
aver sottolineato come fu Panzieri il primo ad attirare l’attenzione su di 
esso, senza aver poi avuto il modo di tornarvi sopra in modo puntuale, e 
aver criticato, a partire dal loro uso incongruo e scarsamente compreso, le 
Tesi sul Comunismo del Manifesto (del settembre 1970), dà atto a Toni Ne-
gri del tentativo più sistematico ed elaborato, compiuto in Italia, di inter-
pretazione dei Grundrisse, respingendone però integralmente le categorie 
che ne ricava (rifiuto del lavoro, non lavoro, abolizione del lavoro, morte 
del lavoro) considerate scarsamente aderenti all’universo concettuale e po-
litico di Marx, concludendo infine con delle riflessioni sulle ragioni di quel 
respiro utopico che circola nel Frammento rispetto al rigore scientifico del 
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Capitale. Va messa anche in rilievo la sua perseveranza nel leggere Hegel 
nonostante le difficoltà di questo studio, come confessa a Foa: 

Io a quel tempo di Hegel non sapevo assolutamente niente10, anche adesso non 
so molto, perché i tentativi che pure faccio di leggere Hegel sono sempre dei tentativi 
così ardui che non so se la smetterò senza aver avuto dei risultati, può darsi. Ancora 
non ho però rinunziato completamente […] No, io non ho ancora rinunciato, pur 
dovendo, fino a questo momento, registrare quasi solo sconfitte.

Giunti al termine di queste pagine, alcune considerazioni conclusive. 
Aldo Natoli ha scelto di essere comunista negli anni ’30 del secolo scorso, 
e ha accompagnato tale scelta, da un certo momento in poi, con lo sforzo 
di vivere la rottura epocale con il mondo che era stato anche per lui, come 
per milioni di persone, il riferimento per eccellenza, guardando senza re-
more l’abisso che si apriva. Pur senza rinunciare all’analisi del presente ha 
impresso alla sua ricerca, sulla base dell’analisi politico-sociale che andava 
elaborando, un orizzonte temporale in qualche modo privo di limiti, per-
ché è indefinibile il tempo del passaggio da un’epoca a un’altra, così come 
lo studio e la riflessione per comprenderlo e per far in modo che l’epoca 
nuova sia quella della liberazione dell’uomo. Non sorprende, dunque, la 
vena pessimistica, a volte, se si vuole, persino eccessiva (più volte, durante 
gli anni ’70, andava ripetendo “Ci vorranno 100 anni prima che si possa 
parlare di nuovo di comunismo”), ai limiti della astensione politica, sottesa 
a questa visione, che inevitabilmente faceva il vuoto intorno a sé. Una so-
litudine che ha vissuto coerentemente proseguendo con rigore i suoi studi, 
certamente pesandogli l’assenza di interlocutori che potessero accompa-
gnarlo in questo lungo percorso. Il suo, afferma Enzo Collotti nella testi-
monianza presente nel volume di Baffoni-Kammerer, è “il pessimismo di 
chi vede lontano e nello stesso tempo non intravede forze che si mettano 
contro, che possano fronteggiare la crisi in arrivo. Un pessimismo un pò 
sconsolato”. Fino alla fine, comunque, ha ragionato sull’essenza dell’es-
sere comunisti nell’epoca nuova, ritenendolo possibile, come dimostrano 
queste ultime parole registrate da Prosperi e Kammerer presenti nel libro 
di Baffoni-Kammerer: “Essere comunisti è possibile. Non nella maniera 
sovietica, naturalmente, ma come nel Pci qualcuno aveva sognato che si 
potesse essere. Ci sono stati dei compagni che hanno vissuto con la speran-
za e con l’ideale di riuscire in questa impresa. Eugenio Curiel, per esempio, 
ammazzato dai fascisti per strada a Milano. E tanti altri”. Sandro Portelli, 
nella sua testimonianza presente sempre nell’opera di Baffoni-Kammerer, 

10  Si riferisce al periodo del carcere.
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riporta un racconto fattogli da Natoli, che, una volta fuori dal Pci, in-
contra un compagno tranviere che gli chiese “E ora Aldo, che fai?”, e lui 
rispose “Sono un comunista senza partito”. E lo è stato fino alla fine dei 
suoi giorni.



Consecutio Rerum. Anno IV, numero 8

Una critica del capitale messa in versi. La poesia  
civile di Cristina Corradi.

Recensione a Destini Capitali (Ensemble, 2020)

Roberto Finelli

1. Cristina Corradi per i pochi che ancora hanno capacità di una lettura 
approfondita e di studio è un nome ben noto. Nel 2005 è stata infatti 
l’autrice di un poderoso volume di 440 pagine dedicato alla Storia dei mar-
xismi in Italia, pubblicato dalla manifestolibri e andato ben presto esaurito 
(com’è accaduto anche con la seconda edizione, già per altro ridotta, a 
segno degli sconcerti che, malgrado il successo, l’antioperaismo dell’autrice 
doveva aver provocato in quella casa editrice). 

In quel volume, esito di un prolungato e impegnativo percorso di studi, 
la Corradi si era mostrata capace di una mente che non s’intimoriva per 
nulla di fronte a prospettive di sistematicità e di totalità, tanto da farne 
all’opposto – e proprio in un’era di postmodernismo, di pensiero debole, 
e di celebrazione nietzschiano-deleuziana – l’architettura di fondo del suo 
viaggio attraverso il marxismo, anzi i marxismi, in Italia. Il valore di quel 
volume, unico in tale sua caratteristica, stava infatti, e sta tuttora, nella 
descrizione, a un alto livello di esposizione concettuale e categoriale, dell’in-
tero percorso novecentesco a partire dalla filosofia della prassi di Antonio 
Labriola e dai Quaderni di Antonio Gramsci, fino a giungere agli autori a 
noi più contemporanei. 

Chi si prova ancora oggi a leggere questo testo si trova così di fronte a 
una cronaca che non lascia nulla sostanzialmente inevaso dei diversi marxi-
smi che si sono succeduti e intrecciati nella storia d’Italia, dal confronto tra 
storicismo e dellavolpismo, al razionalismo critico di Banfi, all’esistenzia-
lismo strutturalista di Luporini, al marxismo-leopardismo di Timpanaro, 
a Raniero Panzieri, a Tronti, Negri e Cacciari, a Colletti e al pensiero eco-
nomico di Napoleoni, al programma scientifico di La Grassa e Turchetto, 
a Preve e Losurdo, fino al marxismo cosidetto dell’astrazione reale, quale 
la versione più attuale e adeguata, per la comprensione del capitalismo 
dell’oggi, della lezione di Marx (tralasciando qui ovviamente di citare tutti 
gli altri autori di cui la Corradi non ha mancato di curarsi nel suo lavoro). 

*  Università degli Studi di Roma Tre (r.finelli@uniroma3.it)
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Ovvero una cronaca, nel senso più proprio del termine, di esposizione di 
teorie secondo la loro successione nel tempo, ma, nello stesso tempo – ed 
è quello che va più sottolineato – una cronaca filosofica, la quale, per defi-
nizione, non ha da trattare fatti e accadimenti, ma teorie, considerate nel 
loro essere insieme di concetti e configurazioni di realtà, le più ricche e 
coerenti quanto le più fragili e contraddittorie. 

In tal senso l’esempio più illustre e più rigoroso cui andare con la men-
te per una storia di teorie nell’ambito della cultura italiana, come quella 
composta dalla Corradi, non potrebbe che essere le Cronache di filosofia 
italiana di Eugenio Garin. Ma nel caso della Corradi va detto che forse 
l’impianto teoretico e il percorso ricostruttivo messo in opera nel suo testo 
ha mostrato una unitarietà e sistematicità anche maggiore di quella del 
testo gariniano, visto che l’autrice è stata in grado di articolare ogni marxi-
smo nella peculiarità e specificità della propria configurazione concettuale, 
ma inserendolo in un quadro di profonda continuità, che va da un inizia-
le marxismo senza Capitale (Labriola, Gramsci, Togliatti) a un marxismo 
che progressivamente, sopratutto nei nostri giorni, ha provato a fare del 
Capitale di Marx, nella sua trama ripensata di dialettismo hegeliano e di 
vettore di totalizzazione sociale, il fondamento senza cui non ci può essere 
“cultura”, quale orizzonte di valori con cui interpretare il presente e fecon-
dare il futuro. Senza tralasciare di riflettere approfonditamente su quanto e 
come su tale strada di leggere il Capitale come massimo luogo della scienza 
sociale moderna e contemporanea l’ostacolo maggiore abbia potuto essere 
l’interpretazione di molto riduttiva di Hegel, come pensatore arcaico e 
neoplatonico, avanzata da Della Volpe e da L. Colletti, come del pari, di 
contro alla complessità della scienza hegeliana del circolo del “presuppo-
sto-posto”, la proposta di un modello di scienza ingenuamente empiristico 
e quasi prekantiano. 

Ma è appunto proprio la pochezza dei nostri tempi e l’effetto generaliz-
zato di superficializzazione del mondo che viene generato dalla sussunzione 
reale dell’intera sfera della vita sotto il segno dell’accumulazione capitali-
stica a spiegare come e perché un libro come quello della Corradi, di essere 
una cronaca alla luce della filosofia – se per filosofia s’intende la visione di 
sistemi coerenti di teoria e di prassi – non poteva di fondo essere adeguata-
mente accolto e riconosciuto. Né dall’operaismo o dal postoperaismo, che 
non ha mai studiato seriamente, a dire il vero, il Capitale di Marx, ma ne 
ha solo saccheggiato l’opera estraendone frasi e parole d’ordine a effetto, 
né dai cantori dell’ermeneutica, che, sedotti dall’arcaicità dell’Essere hei-
deggeriano e dalla sua differenza ontologica, hanno fatto dell’inesauribilità 
poetante del linguaggio e della sua indeterminatezza il principio da cui 
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rifiutare ogni nota di permanenza e di strutturazione gerarchica di senso 
nel darsi della realtà. 

2. Ma dopo quindici anni da questa sua prima opera, cui sono seguiti al-
tri contributi più circostanziati su volumi collettanei e riviste, la Corradi, 
da teorica e frequentatrice di concetti si è fatta poetessa e ora è giunta a 
pubblicare, per le edizioni Ensemble, un’ampia raccolta di poesie raccolte 
sotto il titolo di “Destini capitali”, la cui poesia d’apertura, sulla prima di 
copertina, recita:

Abbiamo prosperato
sulla separazione 
fantastica delle domande
sul mondo dal mondo.
Ora secca la parola asemica
Il figurale desertificato,
alluvione tropicale 
di piogge capitali. 

In questi versi c’è, sintetizzato, in qualche modo l’intero corpo dei mo-
tivi teorici dell’intera raccolta, fatta di circa 140 componimenti, divisi in 
cinque sezioni: Storia narrativa, Forza lavoro testuale, Destini capitali, Mi-
seria personale, Astri e politica. 

Il tema di fondo è, come ben indicano quei primi versi, la catastrofe 
culturale contemporanea, ossia la scissione, fino a farsi separazione assoluta, 
tra il mondo delle idee e il mondo della cultura da un lato, nella sua varia 
articolazione pubblica, mass-mediatica e di singoli autori, e il mondo della 
realtà economico-sociale della produzione di merci e di capitale dall’altra. 
Per dire cioè che l’argomento principe di cui fa poesia Cristina Corradi è 
la perversione e l’estenuazione della cultura in generale, di tutta la cultura, 
quanto a lontananza e assenza di comprensione di ciò che è accaduto nel 
mondo reale delle prassi di vita della maggioranza delle esistenze messe al 
lavoro dalla riproduzione e accumulazione di capitale. Una lontananza dal 
mondo reale, di cui tutto il mondo culturale, dalla filosofia alla letteratura, 
dalla politica alla industria massmediatica, ha fatto la sua identità, la sua 
cifra nobile, la sua ragione di vita e di guadagno.



290

Roberto Finelli

Cultura patrimonio 
alza il naso sottile
per non sentire 
il puzzo della merce
zittisce elettorati
spiacevoli, confonde le classi
genera giovani sempreverdi
cannibalizza cannibali
estrae premi agli eletti
denaro a sette di esperti

Con la svolta linguistica l’Essere, nel senso della totalità del reale, s’è fat-
to sempre più linguaggio e il ceto complessivo degli intellettuali si è chiuso 
in una koinè, in una comunità autosufficiente, che, nel suo non cercare più 
il significato nella materialità sociale, vive solo di riconoscimento endoga-
mico, di rimando di significante in significante, di confronto/scontro tra 
le narrazioni, le più sorprendenti e le più innovative, sul piano del gioco e 
della produzione linguistica. 

Critica estetica del borghese
e Critica sociale del capitalista
nel Novecento 
si sono incontrate
avanguardie artistiche e
avanguardie operaie
si sono innamorate.

Poi si sono separate,
Critica estetica del borghese
s’è sposata con manager rivoluzionari
e hanno avuto figli:
rete, design, hi-tech
pubblicità, comunicazione.

Critica sociale del capitalista
è tornata single.
Capitalismo estetizzante
rivoltoso rivoltante
ha confuso l’Occidente.
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A questa autocelebrazione del linguaggio, che ha consentito a molti di 
passare da Marx a Heidegger, perché il modernismo reazionario di questi 
sottraeva all’Essere ogni identità con il Capitale e lo allontanava nell’abisso, 
senza fondamento né fine, della differenza ontologica: a questa cultura del 
significante senza significato, della mente senza il corpo, dell’indetermina-
tezza e della liquidità, del trionfo della possibilità (cfr. a esempio la produ-
zione di G. Agamben), sulla durezza della necessità del vero soggetto della 
ri/produzione sociale, che s’è fatto, soggetto globale, la Corradi oppone, in 
primo luogo, un’attitudine alla materialità extralinguistica.

Non t’innalzare
abbassati piuttosto
I nativi capivano in anticipo
ciò che il vento aveva in serbo 
poggiando orecchie a terra. 

Ma soprattutto i versi della Corradi insistono nel precisare che a base 
del rifiuto e della condanna di ogni soggettività messa in atto dalla cultura 
liquida della nostra contemporaneità – differenzialista e decostruttivista, 
evenemenziale ed ermeneutica, rizomatico-deleuziana, lacaniana dall’Al-
terità con l’A maiuscola – sta, quale scenario storico di un estremo para-
dosso, proprio la riaffermazione della peculiare soggettività del capitale che è 
sempre stata, ma mai come oggi, di natura “spirituale”: nel senso di essere 
ricchezza astratta, solo quantitativa, capace per questa natura eterea di in-
filarsi in ogni luogo e di assumere le forme più variate, pur coincidendo 
sempre con sé medesimo e la sua identità accumulativa. 

Uno e trino 
fondiario produttivo monetario, 
il suo verbo
accumulare depredando
recintare terre da affittare
abolire usi comuni servizi collettivi
sradicare deportare nativi
aspirare saperi arti e mestieri
sputare informazioni binarie
sviluppare tecnologie
d’intenso smemorato sfruttamento
succhiare plusvalore da investire
in rendimenti finanziari 
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banche d’affari società per azioni
sistema d’usura
a debito e a consumo,
pompare extraprofitti
divi aure di lusso
carpire differenze
pregi e prezzi alle stelle, 
affilare coltelli
gonfiare palloni
multinazionali da scoppiare. 

Ma proprio perché non si è compreso come il Capitale, nella sua in-
varianza di produzione accumulativa, governa i mille capitali, secondo 
la lezione di Marx – proprio perché a un certo momento si è cessato di 
vedere nel capitale un vettore di totalizzazione e di reductio ad unum della 
vita sociale e personale – è nato per la Corradi il postmoderno e la sua ce-
lebrazione ossessiva del divenire sul permanere , dell’evento sulla struttura, 
del significante sul significato, del linguaggio su ogni dimensione e rinvio 
extralinguistico. Finendo così col generare un Universo separato della  Cul-
tura, capace solo di dialogare con sé medesimo e di stupefare attraverso 
coniugazioni infinite, e sempre nuove, della performativa produzione di 
senso del linguaggio. 

Filosofia metalinguistica 
semiotica ermeneutica
sembrava promettere 
ulteriore dimensione
riflessiva, ci tiene invece 
prigionieri nel mezzo
d’una parola tecnica o pregiata
murati nell’incanto
d’un rinvio che s’avvita 
alla chiusa di se stesso.

Sfondare la gabbia, 
riconquistare referenza
alla parola con oggetti
concetti sussulti infraordinari, 
riparare rovesci temporanei
in cieli vuoti immaginati
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pieni di beni comuni, 
resuscitare verbi al passato 
marcare il vuoto evocando
l’assenza, un salto della fede.

Urge trascendenza reale. 

Tanto da generare questa ecclesia del significante, unificata dal credo 
heideggeriano che l’Essere sia per definizione inattingibile e abissalmente 
lontano da ogni materialità, costellazioni ideologiche di coscienza sociale 
generalizzate pronte a riconoscersi nelle nuove seduzioni del capitalismo 
cognitivo e nell’avvento della nuova era informatica, dove lavorare sarebbe 
ormai sinonimo essenzialmente di parlare e comunicare, di uso diffuso e 
maggioritario, ormai, di abilità linguistiche e comunicative. E in questa 
presunta quanto fallace scesa in campo di un’eccedenza di soggettività con-
correre a produrre adesione e consenso a quella più diffusa forma di inte-
riorizzazione del capitalismo – e dunque di servitù volontaria – in cui oggi 
consiste la favola obbligante di essere, per ciascuno di noi, imprenditori di 
se stessi. 

Ci vogliono capitale personale
da gestire far fruttare e noi
ci diamo da fare ci vogliamo bene
investiamo su noi stessi, ci valorizziamo
più autostima per venderci o affittarci al meglio; 
ottimizziamo pure l’infimo a garantirci prebende
meritevoli a caccia di rendite, benessere e plusvalenze, 
reclamiamo diritti d’interessi, amministriamo talenti
riorganizziamo risorse, progettiamo pubblicità
pubblicazioni e ci quotiamo in borsa.
Occultiamo le perdite, gonfiamo i ricavi,
accaparriamo utili che distribuiamo solo ai soci,
stringiamo matrimoni, amicizie, alleanze provvisorie
puntando a benefici e monopoli, ingannevoli fusioni 
aumentano valore ai nostri titoli. Scorporiamo,
evadiamo, scarichiamo, creativi inventiamo
paradisi derivati surrogati, al riparo da rischi
scommettiamo su catastrofi degli altri
ci impicchiamo a ricattare le canaglie.
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Oggi non valgo niente
e meno male
almeno sono gratis.

Ora è proprio a muovere da tale nesso di fondo che i versi di Cristina 
Corradi giungono a riaffermare, con forza singolare quanto inattuale, una 
riproposizione della “dialettica” come strumento, ancora oggi prezioso, di 
critica e di emancipazione sociale. Cioè sull’essersi da un lato il capitale 
nell’epoca della globalizzazione imposto come una forma di produzione 
e di socializzazione sostanzialmente unitaria (“le società antiche/avevano 
un tempio/un mercato un’agorà,/la società capitalistica/risparmia/assomma 
tutto in uno”) a cui, invece, sul piano della formazione delle idee e della 
produzione culturale ha sempre più corrisposto l’immagine di un mondo 
retto dalla differenziazione, dalla frammentazione/molteplicità e da una 
soggettività sempre più connotata da creatività linguistico-performativa. 
Secondo appunto una modalità classicamente dialettica per la quale ciò 
che sta a fondamento dell’essere sociale, nella sua materialità produttiva e 
riproduttiva, si rovescia invece nelle forme della coscienza culturale e co-
gnitiva nel suo contrario e appare in modo profondamente mistificato. E 
dove dialettica sta evidentemente a significare, nella realtà odierna del tur-
bocapitalismo globalizzato, cognitivo-informatico, finanziario-immateria-
le, assai più una dialettica della dissimulazione, per cui l’apparenza rovescia 
l’essenza, che non la tradizionale dialettica della contraddizione per la quale 
un soggetto collettivo si sottrae e si oppone alla sua alienazione. 

Ma tale nucleo speculativo, di una ricognizione storico-sociale ricon-
dotta alla trama delle sue categorie essenziali, ci conduce, contemporane-
amente, a chiarire e a definire quanto meglio la natura della poesia della 
Corradi: la quale, com’è evidente, si iscrive, non in una tradizione poetica 
lirico-intimistica, quanto invece di poesia storica e civile. “Destini capita-
li” infatti mettono in scena configurazioni economico-sociali, confronti 
di classi, riflessioni radicali sul ruolo della cultura e della sua organicità 
ai disegni del capitale, categorie e strutture dialettiche: insomma uno sce-
nario che fa pensare, da lontano, a Brecht e a Fortini, per citare solo due 
dei nomi a cui l’autrice ha sicuramente guardato nel suo comporre. Uno 
scenario in vero assai lontano dal mondo poetico contemporaneo che, per 
quanto mi compete, appare assai manchevole da composizioni che assu-
mono come loro contenuto tematiche di natura oggettiva e storico-civile.

Invece la forza della mente e la passione etica e politica di Cristina Cor-
radi, nella sua perseveranza e fedeltà a ideali mai rinnegati, non ha tremato 
nel passare dalla filosofia (politica) alla poesia civile. Così oggi questa, che 
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è l’unica poetessa marxista almeno nel contesto italiano contemporaneo, 
ha potuto attraversare il deserto e il grande freddo di questo ultimo nostro 
drammatico ventennio proprio transitando hegelianamente dal “concet-
to” alla “rappresentazione”: avendo avuto, cioè, la capacità e l’originalità 
creativa di tradurre le categorie teoriche del suo prezioso libro sulla Storia 
dei marxismi nelle modalità dell’espressione estetica. Ossia tenendosi sal-
damente ferma al suo marxismo critico, come chiave interpretativa irri-
nunciabile del presente, ma nello stesso tempo coniugandolo secondo una 
via che, nel passaggio dalla forma astratta del pensiero teoretico alla forma 
figurativa e concreta del linguaggio poetico, trovasse verosimilmente una 
modalità comunicativa più accessibile e cogente, rispetto alle trame teore-
tiche del suo primo libro, a motivo dell’immediatezza e plasticità espressiva 
intrinseca alla versificazione.

3. Ma, bisogna aggiungere, senza che nelle composizioni della Corradi non 
sia presente anche un’attenzione e una sensibilità maggiormente personale 
e introversa, legata ai temi del desiderio e dell’amore, come testimoniano 
tutte le poesie contenute nella sezione Miseria personale dei “Destini capi-
tali” e di cui qui basterà citare i versi che l’aprono:

Hai preso a martellate i miei spigoli
stondati con fruste e scoppi di risa
gesti sapienti ispirati dall’alto
urti alterni affetti, euforie e sbuffi.

Hai mosso il corpo a ballare la luna
su passi di smemorate passioni
devi cucire, mi hai detto, l’astrologia
con il marxismo, ritrovare un filo.

Hai infranto geometrie con imprevisti 
difese sbriciolate e convinzioni
deluse le attese di carezze immaginate
dischiuso il foro, l’onda delle fede.

Linee rette diventano spirali
i punti spazi, gli impossibili reali.
Mi sono sporta oltre la terra,
azzardato ali di cera a piedi
manchevoli di un sentiero.
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Insomma, questa raccolta di poesie marxiste di Cristina Corradi, in-
frammezzata dalle immagini a disegno dell’autrice, è un volume tutto 
da frequentare, fruire e meditare, senza meravigliarsi che l’autrice, anche 
attraverso i suoi studi appassionati di un’astrologia laica, ma non meno 
magica e predittiva del futuro, abbia potuto scrivere e drammaticamente 
anticipare, da Sibilla marxianamente presaga, versi di questa natura: 

La contraddizione
volevamo superata
dalla parte del lavoro
confidando nello sviluppo 
di forze produttive
nate capitalistiche,
tecnologie supposte neutrali.

Abbiamo sbagliato.
Spenta la contraddizione
a favore del capitale
moriremo di sussunzione reale?

Puntiamo con riserva
contraddizione capitale terra,
e ci sta già provando
a rianimare il saggio di profitto
l’economia circolare delle scorie.

Noi confidiamo in Gea
che stanca dello stupro
divorante sue creature, a una
affiderà mandato di evirarlo.

Ma non possiamo concludere queste brevi note che rimandando ai versi 
che chiudono l’intera raccolta, dedicati di nuovo, con inesorabile e giustis-
sima perseveranza, al procedere globalizzante del capitale, all’esodo e alla 
complicità con tutto ciò degli ex comunisti, divenuti liberisti e celebratori 
solo di festival filosofici e del political correct verso i diritti degli “altri”, e alle 
trasformazioni di senso e d’ideologia delle classi lavoratrici, lasciate, senza 
ombra alcuno di colpa e di rimpianto dalle loro vecchie classi dirigenti e 
partitiche, al ballo sfrenato e assassino della giostra economica mondiale.
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Il capitale, pare
non ha stazione né fermata
neppure una frenata.
Malato di tisi, sì, porta crisi,
ma è colpa di cinesi e debiti statali
del socialismo ancora le vestali.
Crisi, dicono, un’opportunità di cambiamento, 
e se stai male, tuo personalissimo scontento.
Aria inquinata terra prosciugata,
produzione delocalizzata
si capisce che la classe s’è squagliata, 
ignorata s’è transustanziata
e dopo un po’ s’è pure vendicata
populista, razzista, fascista è diventata,
non vota più la destra liberista
da decenni non s’affida alla sinistra
la quale, d’altro canto, ha ben altro a cui pensare
(vincoli europei eventi culturali
diritti singolari multinazionali). 
Nel frattempo ostinate
si riproducono differenze monetarie
figlie di flussi finanziari, 
camuffati come guerriglieri. 
Ti guardi intorno e vedi
macchine desideranti
diversa capacità di spesa
stile simile, identica pretesa
la TV sempre accesa, la rete fa da presa.
Il comunismo di Deleuze e Guattarì
invisibile come un colibrì.
Adorno e Pasolini avevano spiegato
il potere non ce l’ha mica il patriarcato,
non la religione, la morale né lo Stato, 
nemico imbattibile il consumo organizzato.
Più a fondo vecchia talpa aveva già scavato
in una merce speciale,
forza lavoro alienata in denaro
l’arcano svelato. Ma il velo s’è riformato
sebbene sia vietato.
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Il capitale si emancipa, si liberalizza
si fa ribelle, estetico, si femminilizza
viaggia parla lingue si rifà le labbra
acculturato di sinistra adora il meticciato
e vallo a spiegare all’emigrazione 
che è avanguardia dell’ibridazione. 
Nessun problema, amici, 
chiesa liberademocratica predica integrazione
almeno coscienza salva e l’INPS ci paga la pensione.
I capitali intanto migrano liberamente
rifiuti e guerra esportano democraticamente
a un prezzo conveniente.
La finanza non ha più nazione
internazionalismo rivoluzione.
Abbattute le frontiere
non decidi neppure dove mettere fioriere
manca lo spazio democratico
di sovranità viatico.
Ma almeno lei, la circolazione, è libera
e il salario ha castigato, senza peccato, 
per competere abbattiamo il costo del lavoro
se i lavoratori si scannano, peggio per loro.
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R. Jaeggi, R. Celikates, Filosofia sociale.  
Una introduzione (Le Monnier, 2018)

Mattia Di Pierro

Già nel 1994, in un saggio divenuto celebre1, Axel Honneth cercava di 
tracciare i confini di un preciso ambito disciplinare, quello della filosofia 
sociale, che in mancanza di una precisa definizione, di un comune rico-
noscimento, continuamente confuso o assoggettato a discipline attigue, 
correva il rischio dell’impotenza, dell’inoperosità delle proprie categorie. 

Honneth descrive quella filosofico-sociale come una particolare tradizio-
ne di pensiero sorta in seguito alla nascita della sociologia e alle esperienze 
del totalitarismo e caratterizzata anzitutto dalla disposizione a individuare 
le “patologie del sociale”: quei processi interni alla società che possono 
essere rappresentati come ostacoli ad una vita buona. Ad essa andrebbero 
ascritti pensatori come Jean-Jacques Rousseau, Georg Wilhelm Friedrich 
Hegel, Friedrich Nietzsche, Karl Marx, ma anche Hannah Arendt, Jurgen 
Habermas, Charles Taylor e Michel Foucault.

A distanza di oltre vent’anni, il lemma “filosofia sociale” non ha ancora 
un significato chiaro e univoco. Intorno ad esso si è sviluppato un ampio 
dibattito che ha trovato particolare risonanza in Francia e in Germania, ma 
che non è mancato nemmeno nel nostro Paese (si vedano, ad esempio, gli 
interventi di Alessandro Ferrara o Elena Pulcini). Il lavoro di Rahel Jaeggi e 
Robin Celikates che qui consideriamo tradotto e curato da Marco Solinas 
rappresenta un apporto significativo a tale discussione. 

L’interesse del saggio si trova sia nell’originalità e nella lucidità della 
prospettiva proposta, sia nella natura manualistica del volume. L’intento 
degli autori è da subito chiaro: circoscrivere uno spazio teorico proprio 
della filosofia sociale attraverso l’individuazione di un metodo, di una serie 
di questioni ad essa pertinenti, nonché di un pantheon di pensatori di rife-
rimento. Si tratta, insomma, di proporre una definizione di tale disciplina 
che ne individui una fisionomia peculiare e che sia in grado di includere al-
cune delle prospettive differenti emerse nel dibattito degli ultimi vent’anni. 

*	 Scuola Normale Superiore (mattia.dipierro@sns.it)

1   Honneth A. (1994), Pathologien des Sozialen. Tradition und Aktualität der Sozialphilo-
sophie, in Honneth A. (hrsg.), Pathologien des Sozialen. Die Aufgaben der Sozialphilo-
sophie, Frankfurt am Main, Fischer, 9-69.
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Più specificatamente, l’obiettivo è quello di ampliare la proposta di Hon-
neth senza rinunciare a determinare confini precisi.

Ne deriva un saggio di carattere sia manifestamente didattico sia, po-
tremmo dire, politico. In primo luogo, le questioni e i temi in campo sono 
affrontati in modo estremamente chiaro, con la dose di semplificazione 
propria di qualsiasi manuale. Prende corpo in questo modo un’introdu-
zione alla disciplina che fino ad oggi risultava mancante in lingua italiana. 
L’unica proposta simile, il saggio di Vincenzo Rosito e Michele Spanò I 
soggetti e i poteri. Introduzione alla filosofia sociale contemporanea (Carocci, 
2013), pur pregevole, non ha un carattere manualistico e si concentra in 
particolare sulla riflessione contemporanea. 

In secondo luogo, l’argomentazione di Jaeggi e Celikates si presenta 
come quella caratteristica di un manifesto. Suggerendo una definizione 
quanto più esaustiva e convincente della disciplina filosofico-sociale e so-
stenendone l’egemonia rispetto ad altri ambiti disciplinari, intende provo-
care degli effetti anzitutto accademici. 

Se la prima, generica e perfino ovvia caratteristica del campo di studi 
filosofico-sociali è quella di occuparsi del sociale, di fare di quest’ultimo 
il suo punto di partenza, il suo riferimento costante, proprio la generici-
tà di questa caratterizzazione è tuttavia ben presto messa in dubbio dagli 
autori. Fin dalle prime pagine, questi ultimi si dissociano dalle definizioni 
troppo ampie, che non adottano precisi limiti temporali e metodologici e 
che, ad esempio, vorrebbero trovare le radici della filosofia sociale già alle 
origini della “filosofia pratica”, nelle opere di Platone. Tale disciplina, viene 
al contrario asserito, è intimamente legata alla modernità occidentale, al 
momento in cui la società diviene per la prima volta possibile come ogget-
to di analisi distinto, separato dal diritto e dallo Stato, dalla cultura e dalle 
istituzioni. 

Il concetto stesso di società risulta tuttavia coestensivo al problema tut-
to moderno della perdita del legame comunitario, dell’essenza e dell’orga-
nicità della comunità. Ed è in tale intersezione problematica, affermano gli 
autori, che ha senso rintracciare le radici della filosofia sociale. Quest’ul-
tima non è soltanto analisi e interpretazione della dimensione collettiva e 
delle relazioni tra gli individui. Essa è piuttosto problematizzazione dello 
stesso legame sociale che ne costituisce l’oggetto. È ricerca di una concezio-
ne non essenzialistica di comunità in grado di superare l’idea di un piano 
ontologico originario e di mantenere al contempo il riferimento a un vin-
colo sociale inteso come facoltà attiva e prassi comune (p. 27).

Non stupisce allora che siano Hegel e Rousseau ad essere indicati come 
i padri nobili di questa riflessione moderna sul sociale. Il pensatore tede-
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sco, nei suoi Lineamenti di una filosofia del diritto del 1821, ha per la prima 
volta messo in luce il fenomeno della distinzione di una sfera autonoma 
dallo Stato, donandogli dignità filosofica. Attraverso il concetto di “so-
cietà civile” egli ha dato un nome alla differenza che interviene tra fami-
glia e Stato, ha descritto la sfera del lavoro, dell’autonomia giuridica, dello 
scambio economico e della realizzazione degli interessi personali. Hegel ha 
inaugurato così, in particolar modo attraverso la categoria di eticità, quella 
filosofia intesa come “interpretazione dei modi sociali di esistenza”, che 
caratterizzerà il metodo filosofico-sociale (p. 7). 

Il merito di Rousseau è invece quello di aver tracciato una prima gene-
alogia degli sviluppi distorti da cui sono sorte forme di illiberalità e aliena-
zione caratteristiche delle società moderne (p. 11). Attraverso la diagnosi 
degli effetti nocivi della proprietà privata e dell’individualismo nella na-
scente società mercantile e borghese, esposti in particolar modo nel Discor-
so sulla diseguaglianza scritto nel 1755, il filosofo ginevrino ha contribuito 
a fare della pratica filosofica uno strumento utile a rilevare e criticare le 
“patologie sociali”. 

Per Jaeggi e Celikates è proprio l’incontro di queste due autorevoli linee 
di pensiero, che esemplificano altrettante metodologie, a definire i contor-
ni del metodo filosofico-sociale, il quale si configura al contempo come in-
terpretazione e critica del sociale. La filosofia sociale, potremmo altrimenti 
affermare, si esprime attraverso un doppio movimento interno, nell’intrec-
cio tra il metodo descrittivo e quello valutativo, dall’incontro tra ontologia 
del sociale e teoria critica. Essa non rigetta la possibilità di confrontarsi con 
contenuti normativi ma fa emergere questi ultimi da un’esigenza critica, 
attraverso un metodo di analisi che “ha l’ambizione di legare un punto di 
partenza interno a una validità che trascende il contesto” (p. 94). 

La messa in luce di tale duplicità congenita è sicuramente uno degli ele-
menti più interessanti dell’argomentazione esposta nel volume ed emerge 
chiaramente nei concetti fondamentali della filosofia sociale e nella pecu-
liare modalità di soluzione di alcune questioni fondamentali. I capitoli 
dedicati all’alienazione, al riconoscimento, alla solidarietà, al potere mo-
strano come tali concetti emergano sempre dall’intreccio indissolubile fra 
descrizione e valutazione, fra un’attitudine normativa che non trascura mai 
la propensione critica.

Si tratta di un metodo di analisi che fornisce alla disciplina un preciso 
carattere emancipatorio: la critica delle contraddizioni e delle patologie 
del sociale si sviluppa parallelamente al mantenimento di criteri normativi 
associabili allo sviluppo di una vita buona. Ancora, sarebbe proprio questa 
particolare metodologia, che include e amplia la prospettiva esposta da 
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Honneth, a distinguere la disciplina filosofico-sociale tanto dal realismo 
politico, privo della componente normativa, quanto della filosofia politica, 
mancante dell’elemento critico. 

Emerge qui una prima problematica. La definizione della filosofia so-
ciale sembra passare anzitutto dalla differenziazione rispetto al più ampio 
ambito della filosofia politica. È da quest’ultima disciplina, a cui spesso 
viene sottoposta, che la nuova disciplina deve riuscire a emanciparsi per 
apparire come tale nella propria, differente, sostanza. La distinzione riesce 
tuttavia al prezzo di una eccessiva semplificazione dei confini della filosofia 
politica. Quest’ultima viene ridotta all’approccio normativo rawlsiano, a 
una disciplina che si limita a “porre la questione della giustificabilità del-
le azioni individuali o della legittimità delle istituzioni o degli interventi 
politici” (p. 3). Una definizione che, come nota Barbara Henry nella po-
stfazione (pp. 114-115), appare quantomeno riduttiva e colpevolmente 
cieca della varietà delle posizioni e delle questioni che occupano il campo 
filosofico-politico, della differenza delle prospettive qui rintracciabili e di 
come, proprio dall’interno della filosofia politica, siano sorte numerose 
voci critiche nei confronti del normativismo e delle prospettive analitiche 
mainstream. 

Ritorniamo ora alla caratteristica duplicità del metodo filosofico socia-
le. Essa viene in particolar modo approfondita attraverso la definizione del 
concetto di “critica” condotta sia nel capito ottavo, dedicato all’ideologia, 
sia in quello successivo che funge da conclusione. Quella propria della 
filosofia sociale, sostengono in queste pagine gli autori, è una critica né 
totalmente interna al contesto sociale, né esterna a quest’ultimo. Rifiutan-
do tanto l’idea di un punto di vista assoluto, di uno “sguardo di sorvolo”, 
quanto l’impasse dell’osservatore totalmente interno (pp. 93-94), Jaeggi e 
Celikates propongono al lettore il concetto di “critica immanente”. Que-
sto, che guida il metodo filosofico-sociale, “non commisura soltanto la re-
altà alla norma, ma anche la norma alla realtà, e mira alla trasformazione 
di entrambi i poli” (p. 94). Il concetto di critica immanente approfondisce 
ulteriormente il rapporto tra norma e critica costitutivo della filosofia so-
ciale. Quest’ultima non si sottrae alla delineazione di un piano normativo 
capace di fornire delle linee guida per la determinazione delle patologie so-
ciali e per l’ancoramento a un orizzonte d’emancipazione, ma rifiuta di sta-
bilire tali norme indipendentemente dalla realtà sociale (p. 14). L’obiettivo 
polemico è ancora una volta il modello contrattualista rawlsiano, la cui 
normatività risulta completamente dipendente da una razionalità astratta, 
svincolata dalla concretezza dei conflitti sociali effettivamente esistenti.
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Il concetto di critica immanente è perlopiù condiviso dagli studiosi 
che tentano una definizione della filosofia sociale, da Axel Honneth a Ele-
na Pulcini. Non per questo, tuttavia, il suo utilizzo come criterio per la de-
finizione della disciplina sembra meno complesso. Se la critica immanente 
“non deve operare da una posizione esterna ai rapporti di dominio, né deve 
applicare dei criteri esterni” (p. 89), appare quantomeno problematico il 
riferimento ad alcuni degli autori chiave del canone filosofico-sociale – si 
pensi a Rousseau, Hegel o a György Lukács. Il concetto di critica im-
manente, allora, presentato come un parametro per determinare i confini 
di una disciplina accademica o una tradizione di pensiero, sembrerebbe 
piuttosto poter essere valido come risultato di un percorso, principio di un 
metodo di ricerca. 

Il terzo e il quarto capitolo (pp. 29-37 e 39-48) tentano invece di chia-
rire la prospettiva filosofico-sociale a partire dall’indagine del rapporto tra 
individuo e comunità e, così facendo, ne mettono in rilievo un’altra pecu-
liare caratteristica. Ogni analisi riconducibile alla filosofia sociale, viene af-
fermato, si caratterizza per un approccio “olistico” che considera sempre gli 
individui in quanto membri di una comunità e non come oggetti irrelati 
e indipendenti. Non solo; attraverso il termine di “olismo moderato” (pp. 
33-35) Jaeggi e Celikates descrivono una prospettiva peculiare capace di 
superare sia le problematiche legate all’individualismo, cieco di fronte alle 
capacità strutturanti degli insiemi sociali, sia quelle relative all’olismo puro 
che conferisce eccessiva autonomia ai soggetti collettivi. L’olismo mode-
rato accetta invece l’effetto strutturante della società sugli individui senza 
riferirsi alle strutture sociali come se queste possano essere indipendenti 
dalle pratiche (pp. 37). Si tratta di una prospettiva che, in estrema sintesi, 
rende il pensiero filosofico-sociale inconciliabile, sia con l’idea moderna di 
soggetto sovrano, sia con i vari contrattualismi – da Locke a Rawls – che da 
essa dipendono. Nella filosofia sociale non c’è posto per individui-monadi 
completamente isolati in una razionalità pura e individuale. La società, al 
contrario, deve essere analizzata come esito dell’incontro conflittuale tra 
individualità interdipendenti, soggettività collettive portatrici di interessi 
particolari e orizzonti normativi. Proprio questa è la prospettiva portata 
dal paradigma del “riconoscimento” (pp. 49-59), per il quale Honneth è 
sicuramente uno degli autori di riferimento, ma che può essere riferito a 
Hegel, Johann Gottlieb Fichte e ad altri autori come Charles Taylor o Paul 
Ricœur.

Come nota anche Alessandro Ferrara nella sua introduzione, la defini-
zione di un preciso campo di applicazione del metodo filosofico-sociale 
è uno degli aspetti più originali e interessanti della proposta di Jaeggi e 
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Celikates. In questo modo gli autori evitano di definire la filosofia sociale 
solamente come una “tradizione di pensiero”, individuando piuttosto con 
tale lemma un preciso metodo di applicazione e risoluzione di determinate 
problematiche caratteristiche della modernità occidentale. 

Due sono tuttavia i principali problemi che ci sembrano sorgere a que-
sto proposito. Come abbiamo già notato in riferimento al tema della criti-
ca immanente, si nota anzitutto una discrasia tra la determinazione di un 
metodo e il riferimento ad alcuni autori che, pur rappresentando delle fi-
gure di riferimento per la definizione della disciplina stessa, non appaiono 
affatto gli antesignani di tale metodo ma piuttosto dei riferimenti polemi-
ci. Ancora, si potrebbe dubitare della conciliabilità tra la determinazione 
di una modalità di definizione di alcuni concetti – ad esempio quello di 
potere – e la definizione di una disciplina filosofica la quale dovrebbe essere 
determinata attraverso delle problematiche e non delle precise modalità di 
soluzione delle stesse. 

A queste questioni si lega il riferimento ad una serie di autori che non 
sempre appare opportuno o sufficientemente giustificato. Non solo, come 
nota Barbara Henry nella postfazione, l’espulsione dell’intera corrente 
fenomenologica (p. 6) appare discutibile. Anche il riferimento ad autori 
come Hannah Arendt o Michel Foucault richiederebbe giustificazioni ul-
teriori e maggiormente approfondite per non apparire superficiale e “alla 
moda”. Se, ad esempio, il concetto arendtiano di potere può certamente 
risultare utile alla definizione del significato filosofico-sociale del termine, 
la tradizione di pensiero da cui scaturisce il lavoro della filosofa, e altri suoi 
elementi interni – la definizione di vita activa, la filosofia della storia – pos-
sono risultare meno conciliabili.

Il volume di Jaeggi e Celikates è in conclusione un ottimo contributo 
al dibattito intorno alla definizione della filosofia sociale. Sebbene a con-
clusione del saggio il lettore potrebbe non essere del tutto convinto che per 
criticare la filosofia politica analitica normativa e mainstream sia necessaria 
la perimetrazione di un ulteriore ristretto campo disciplinare, Filosofia so-
ciale fornisce comunque molti elementi su cui non appare superfluo riflet-
tere. L’interesse della prospettiva è legato in particolare tanto alla determi-
nazione di alcuni concetti chiave come ideologia, potere o riconoscimento, 
quanto ad un chiarimento del rapporto tra normatività e critica. 
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Entre nature et histoire est un ouvrage collectif issu des actes du colloque 
ayant eu lieu à l’École normale supérieure de Lyon les 10 et 11 juin 2015. 
Il offre un panel de contributions relatives à la question des coutumes et 
des mœurs dans une période allant de Machiavel à Kant. Du point de vue 
du thème, de la perspective historique et du caractère chronologique de sa 
structure, ce recueil rappelle le volume publié en 2013 par Tom Sparrow et 
Adam Hutchinson, intitulé A History of Habit. From Aristotle to Bourdieu 
(Lexington Books, UK). Ce n’est pas un hasard si le lecteur y retrouve les 
noms de Descartes, Montaigne et Rousseau  : l’histoire de l’habitude est 
intimement liée à celle des coutumes et des mœurs. Ce thème transver-
sal, diffusé dans la pensée moderne de toute l’Europe et d’outre Manche, 
mobilise des notions non thématisées qui sont néanmoins de véritables 
outils pour penser les rapports entre nature et culture. La coutume, l’u-
sage, l’habitude, les mœurs, sont autant de concepts employés dans les 
théories de ces penseurs, qu’ils soient rationalistes, empiristes ou scepti-
ques, pour expliquer des phénomènes déterminants comme l’établissem-
ent d’une structure sociale, le développement d’un langage et la naissance 
de lois. Dès les remarques introductives, le lecteur comprend que l’usage 
fait par les philosophes modernes de termes appartenant à la constellation 
sémantique des mœurs dénote une compréhension implicite, à cette époq-
ue, de ces notions qui aujourd’hui font l’objet d’une analyse détaillée (pp. 
11-17). En effet, l’idée de mœurs, présente chez les penseurs de la Renais-
sance et centrale pour ceux des Lumières, permet de construire une science 
de la politique et de la morale sans avoir à élaborer une définition de la 
notion, laquelle a de nos jours perdu de sa clarté notamment par l’inter-
médiaire des sciences sociales (p. 315). C’est en retournant aux sources qui 
les ont mis en scène que la question des mœurs, des us et des coutumes se 
pose. Tous les corpus d’œuvres abordés par les contributions rassemblées 
dans l’ouvrage Entre nature et histoire contiennent des conceptions particu-
lières des mœurs et des coutumes dont il est possible de percevoir les points 
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communs. Les mœurs, us et coutumes ont un caractère immémorial, qui 
leur donne une puissance d’autant plus forte qu’ils sont perçus comme 
conformes à la nature, et ont alors un pouvoir d’influence équivalent à ce-
lui des lois écrites ; ils donnent à un groupe son identité à travers l’unité du 
langage et la reconnaissance interne d’un système de valeurs. Les différent-
es positions laissent paraître tantôt un intérêt descriptif du phénomène 
des mœurs, tantôt un intérêt normatif. Dans le premier cas, la nature est 
soumise soit au déterminisme, soit à la providence divine ; les mœurs sont 
ainsi le produit de forces indépendantes de la volonté des humains, qui 
disposent toutefois d’une certaine idée du bien relative à leur expérience. 
Dans le second cas, l’humain est doté de liberté et de responsabilité, ce 
qui lui octroie le pouvoir d’accorder ses mœurs à la connaissance qu’il a de 
leurs enjeux, savoir la raison et le bien commun ; le rapport des mœurs aux 
vertus et aux passions peut ainsi être modulé et manipulé à des fins poli-
tiques. Dans tous les cas, les mœurs, us et coutumes marquent le passage, 
dans le développement humain, entre le domaine des sens, des passions 
et de l’imagination, à celui du discours, des lois et de la moralité. Entre 
nature et histoire est extrêmement profitable pour prendre conscience de la 
formidable étendue du pouvoir de cet ensemble conceptuel structurant la 
vie humaine, si familier qu’il passe souvent inaperçu.


