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Introduzione 
 

Questione e questioni meridionali

Paolo Desogus & Marco Gatto

All’interno degli studi gramsciani e in particolare nelle più recenti ricerche 
si possono riconoscere due tendenze: la prima, riconducibile soprattutto 
all’ambito di ricerca italiano, si è proposta di storicizzare la riflessione me-
ridionalistica di Gramsci e di ridefinirla nel contesto della prima metà del 
Novecento attraverso lo studio delle fonti, dei confronti intellettuali, della 
direzione politica del Pcd’I e degli stretti legami con gli esiti più avanzati 
della produzione carceraria; la seconda, facente capo al lavoro di studiosi 
distribuiti in diverse parti del mondo, si è invece servita di Gramsci come 
punto di partenza per una riflessione orientata alla traduzione culturale e 
politica dei temi meridionalistici in nuovi ambiti, nell’ottica di dare ali-
mento teorico alla lotta di quei gruppi sociali appartenenti a realtà geogra-
fiche segnate dallo sviluppo asimmetrico e dalla cristallizzazione di blocchi 
di potere che proprio su tali squilibri hanno fondato la loro egemonia.

Tra le due traiettorie non mancano intrecci e sovrapposizioni. È del 
resto una qualità intrinseca delle pagine gramsciane quella di porsi nella 
prospettiva nazionale-internazionale secondo un principio che tiene in-
sieme ricerca storica e compenetrazione di pensiero e prassi. Anche il pre-
sente volume intende mettere in dialogo queste due traiettorie allo scopo 
di mostrare l’attualità di Gramsci senza smarrire l’estrema problematicità 
della sua riflessione meridionalistica. Comune a tutti gli scritti è l’idea che 
il lascito gramsciano non sia riducibile a formule astratte separabili dalla 
concreta lotta politica, di cui l’autore dei Quaderni del carcere è stato pro-
tagonista prima come militante socialista, poi come dirigente comunista e 
infine come prigioniero politico.

I primi due saggi di Giuseppe Cospito e Paolo Desogus hanno come 
oggetto la riflessione degli anni 1910 e 1920. Cospito prende in partico-
lare in esame gli scritti meridionalistici di Gramsci del periodo ordinovis-
ta, strettamente legato al biennio rosso e alla sperimentazione di nuove 
forme di conflitto orientate a integrare i contadini del Mezzogiorno nella 
*	 Paolo desogus: Sorbonne Université (paolo.desogus@sorbonne-universite.fr; Or-

cid: 0009-0006-1803-4040); marco gatto: Università della Calabria (marco.gatto@
unical.it; orcid: 0000-0002-5223-471X).
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lotta di classe e nella battaglia per la costruzione del socialismo. Su questa 
scia il saggio di Desogus ripercorre le diverse tappe del percorso politico 
e intellettuale gramsciano allo scopo di far emergere la critica al corpora-
tivismo e a quelle forme di conflitto incapaci di uscire dal particolarismo 
e dall’economicismo. Scopo di queste pagine è infatti quello di mostrare 
i termini sia storici che teorici che Gramsci ha cercato per individuare la 
linea di indirizzo comune a operai e contadini secondo i termini dialettici 
che nei Quaderni del carcere hanno poi assunto la forma del superamento 
del momento economico-passionale in quello etico-politico.

Nel contesto della ricezione italiana si inserisce invece il saggio di Ro-
berto Evangelista. Il punto di partenza del suo studio è l’emigrazione meri-
dionale verso il nord del secondo dopoguerra. Evangelista mette in eviden-
za le condizioni di sfruttamento e le difficoltà di integrazione dentro il 
contesto nazionale segnato da quegli squilibri che hanno caratterizzato lo 
sviluppo del capitalismo in Italia. A partire da queste considerazioni, il suo 
studio fa leva su alcune pagine meridionalistiche di Ernesto de Martino per 
una descrizione d’ampio respiro della disgregazione del sud e della “miseria 
psicologica” in cui versano le sue classi subalterne.

Sullo sfondo di Gramsci anche il saggio di Marco Gatto si riaggancia 
ai temi del Mezzogiorno cari a de Martino con l’obiettivo però di leggerli 
in parallelo alle meditazioni di Edward Saïd sul tema dell’orientalismo e 
di diverse altre figure lungo un percorso ampio e variegato, che mette a 
confronto impostazioni differenti e conflittuali, come quelle di Carlo Levi 
e Rocco Scotellaro. Anche Gatto prende le mosse da un ordine di questioni 
assolutamente concrete, con affondi intorno al conflitto israelo-palestinese 
vissuto da Saïd come esule. In queste pagine il tema delle forme di domi-
nio e di oppressione esce dalle secche libertarie e impolitiche, e per mezzo 
della critica alle riduzioni essenzialistiche, antidialettiche e più estesamente 
culturaliste recupera il carattere processuale e materialistico del pensiero 
meridionale di Gramsci.

In un’ottica critica, che beneficia anche in questo caso del taglio anali-
tico antiessenzialista, si colloca il saggio di Francescomaria Tedesco. Con 
un ampio sguardo orientato allo smascheramento delle determinazioni 
ideologiche e culturali interne ai più recenti esiti del pensiero meridiano, 
Tedesco getta luce sui modi di estetizzazione delle culture mediterranee e 
della loro subordinazione all’ordine del discorso dei ceti dominanti.

Nella direzione degli studi subalterni si muove invece il saggio di Giaco-
mo Tarascio. Senza mai smarrire l’ancoraggio storico-politico delle pagine 
carcerarie, Tarascio mette in evidenza i diversi problemi inerenti alla tradu-
zione delle riflessioni meridionali nelle realtà non-occidentali. L’estensione 
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del concetto di sud oltre la specifica realtà italiana rischia infatti di dare 
luogo a una depoliticizzazione e, dunque, a una destoricizzazione della 
meditazione di Gramsci sulla questione meridionale finendo per alimen-
tare quella divaricazione tra teoria e prassi che il pensatore sardo intendeva 
invece ricomporre. Tarascio si preoccupa in questo senso di riconnettere 
le note sul Mezzogiorno ai temi dell’egemonia e alla filosofia della prassi 
per recuperare i termini della lotta per l’emancipazione nella processualità 
storica. Il suo come gli altri scritti del volume si ricongiungono in questo 
senso alla prospettiva del realismo politico gramsciano, un realismo inti-
mamente popolare e dialettico che proprio nell’esperienza meridionalistica 
ha trovato concretezza e tensione etico-politica.
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La questione meridionale negli scritti gramsciani 
del periodo torinese e ordinovista

Giuseppe Cospito

The Southern Question in Gramsci’s writings from the Turin and ordinovist periods

Abstract: This essay aims to demonstrate the relevance of the “Southern Question” 
from Gramsci’s early theory and politics onwards. Since his high school education in 
Sardinia, Gramsci was faced with the underdevelopment of his native region, which 
he believed could be overcome via political independence and autonomy. Yet, he 
soon realized the nation-wide dimension of this issue, rooted in the thousand-year 
old political division of the country, and in the reunification of Italy thanks to the 
allegiance of industrialists in the North with landowners in the South. During the 
Turin years, Gramsci contrasted customs protectionism and Giolitti’s centralised sta-
tism with tactical and strategic support of economic liberalism. After the success of 
the October Revolution, Gramsci believed that in Italy, too, the Soviet-style organisa-
tion based on the “Councils of the workers and farmers” could be established, aiming 
at the constitution of a federal and socialist republic. Nevertheless, this approach 
faded in the background during the first years of existence of the Italian Communist 
Party (1921-22), as its first secretary, Bordiga, imposed a rigorously class-conscious 
political style, which focused on the working class of large factories. Gramsci did not 
fully agree, but aligned himself for reasons of convenience and of party discipline: he 
emancipated himself from this approach only during his stay in Moscow (1922-23).

Keywords: Gramsci Antonio; Southern Question; Liberalism; Socialism; Communism

1. Dal sardismo al meridionalismo (1910-1914)

Nelle pagine che seguono mi propongo di mostrare come, fin dalla pri-
ma fase dell’attività teorico-politica di Gramsci, sia presente un notevole 
interesse per la questione meridionale, e come alcune delle sue cause – 
dall’unificazione nazionale sotto il segno dell’alleanza tra industriali del 
Nord e latifondisti del Sud al nesso tra protezionismo e impoverimento 
dei contadini, dal carattere conservatore dei ceti intellettuali meridionali 
semiparassitari allo squilibrio nel rapporto città-campagna, passando per 

*	 Università degli Studi di Pavia (giuseppe.cospito@unipv.it; ORCID: 0000-0002-0978-
0467).
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il rifiuto di ogni interpretazione in senso antropologico, naturalistico, de-
terministico e scientistico delle ragioni dell’arretratezza del Sud – siano in 
qualche modo già identificate negli scritti del periodo torinese (1914-18) e 
ordinovista (1919-22), sia pure con minore organicità e sviluppo rispetto 
ai testi dell’ultima fase della vita politica attiva e più ancora a quelli della ri-
flessione carceraria1. Prima di concentrarmi su alcuni di quei testi, ritengo 
tuttavia opportuno risalire ancor più all’indietro, agli anni della formazio-
ne scolastica del futuro autore delle Note sul problema meridionale, sui quali 
le ricerche recenti legate all’Edizione nazionale degli Scritti vanno gettando 
una luce sempre maggiore, con esiti che hanno una certa rilevanza anche 
per il nostro oggetto.

È lo stesso Gramsci a fornire un importante spunto al riguardo in una 
celebre lettera alla moglie, nella quale rievocando gli anni difficili della fan-
ciullezza e dell’adolescenza, tra ristrettezze economiche e problemi legati 
alle sue menomazioni fisiche, afferma:

Che cosa mi ha salvato dal diventare completamente un cencio inamidato? L’i-
stinto della ribellione, che da bambino era contro i ricchi, perché non potevo andare a 
studiare, io che avevo preso 10 in tutte le materie nelle scuole elementari, mentre an-
davano il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti. Esso si allargò 
per tutti i ricchi che opprimevano i contadini della Sardegna ed io pensavo allora che 
bisognava lottare per l’indipendenza nazionale della regione: “Al mare i continentali!” 
Quante volte ho ripetuto queste parole. Poi ho conosciuto la classe operaia di una 
città industriale e ho capito ciò che realmente significavano le cose di Marx che avevo 
letto prima per curiosità intellettuale. Mi sono appassionato così alla vita, per la lotta, 
per la classe operaia2.

Stando a questa testimonianza il giovanissimo Antonio, così come mol-
ti suoi corregionali, attribuiva sia pure confusamente la causa fondamen-
tale delle disuguaglianze economiche, delle sperequazioni sociali e dell’ar-
retratezza di quel particolare ‘meridione’ costituito dalla Sardegna3, dove 
in certi periodi “si moriva di fame per le vie e uno starello di grano veniva 
clandestinamente scambiato col campo seminativo corrispondente”4, allo 

1   Un primo tentativo di cogliere l’evoluzione del pensiero gramsciano a riguardo, anche 
in relazione ai coevi sviluppi delle vicende politiche nazionali e internazionali, dagli 
anni Dieci agli anni Trenta del Novecento si trova in Giarrizzo (1977).

2   Lettera a Giulia Schucht del 6 marzo 1924, ora in Gramsci (1992, 271).
3   “Sono meridionale” ebbe come è noto a rispondere Gramsci, nel suo primo e unico 

intervento parlamentare da deputato, a chi lo interrompeva rinfacciandogli di non 
conoscere il Mezzogiorno d’Italia (Discorso pronunciato alla Camera il 16 maggio 
1925, ora in Gramsci 1971, 81).

4   Uomini, idee, giornali e quattrini, in “Avanti”, 23 ottobre 1918, ora in Gramsci (1984, 
367).
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sfruttamento di tipo coloniale da parte dei possidenti locali e, soprattutto, 
dello Stato italiano e dei suoi ceti dominanti, e quindi ne vedeva l’uni-
ca possibile soluzione nell’indipendenza dell’isola. Almeno fino a quando 
l’incontro con il movimento operaio (e una prima, parziale conoscenza del 
pensiero marxiano5) non gli permetterà di inserire “La ‘quistione meridio-
nale’ e la quistione delle isole” (come reciterà il nono dei sedici “Argomenti 
principali” con i quali aprirà il “Primo quaderno” in carcere)6 all’interno 
del contesto più ampio della lotta tra “Oppressi e oppressori”, al quale 
aveva dedicato un componimento liceale destinato anch’esso a diventare 
celebre, in cui già sosteneva che “i privilegi e le differenze sociali, essendo 
prodotto della società e non della natura, possono essere sorpassate”7. 

In questa direzione si rivela dunque importante il soggiorno cagliarita-
no, prima ancora di quello torinese, grazie da una parte a un primo incon-
tro con il socialismo (per il tramite del fratello maggiore Gennaro, segreta-
rio della sezione locale del partito) e dall’altra al professor Raffaele (Raffa) 
Garzia, suo docente d’italiano presso il Liceo Dettòri e da poco direttore 
del quotidiano “L’Unione Sarda”, al quale aveva dato “un’impronta aper-
ta più alle prospettive nazionali che alle labirintiche controversie locali”, 
spostandolo “dal suo baricentro rigidamente isolano, facendone uno stru-
mento vivo e aperto a una discussione politica, sociale e culturale di più 
ampio raggio”8. Ed è proprio su quel giornale che Gramsci esordirà come 
giornalista con una corrispondenza sulle elezioni municipali nel paese di 
Aidomaggiore9. Un ulteriore elemento che contribuisce alla maturazione e 
alla sprovincializzazione del giovane studente sardo è costituito dall’assidua 
lettura, fin dai tempi ginnasiali, delle più importanti riviste culturali ita-
liane del tempo, dal “Marzocco” alle “Cronache letterarie”, ma soprattutto 
della “Voce” di Papini e Prezzolini, che ospitava gli scritti meridionalisti di 
Gaetano Salvemini prima che questi lasciasse il periodico per fondare un 

5   Sulla faticosa, graduale e progressiva acquisizione da parte di Gramsci del pensiero di 
Marx cfr. Izzo (2009, 23-74). Sul carattere fortemente idealistico (gentiliano prima 
ancora crociano), del suo ‘marxismo’ giovanile si vedano ora Descendre, Zancarini 
(2023, 84-100)

6   Gramsci (1975, 1).
7   Oppressi e oppressori, ora in Gramsci (1964, 13-15). Sull’importanza degli anni della 

formazione in Sardegna per il meridionalismo del Gramsci maturo si veda Lussana 
(2006).

8   D’Alessio (1999).
9   A proposito di una rivoluzione, in “L’Unione Sarda”, 26 luglio 1910, ora in Gramsci 

(2019, 3-4).
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proprio settimanale, “L’Unità”, del quale Gramsci divenne subito assiduo 
lettore10.

Che il sardismo, inteso non più in senso nazionalista e indipenden-
tista, ma autonomista e federalista, costituisca per il giovane Gramsci la 
prima chiave di lettura della questione meridionale e del suo nesso con la 
più generale problematica dell’oppressione e dell’emancipazione dei ceti 
subalterni è confermato anche da quello che, allo stato attuale delle cono-
scenze, risulta essere il primo atto politico dello studente di Filologia mo-
derna all’Università di Torino: l’adesione, nell’autunno 1913, alla “Lega 
antiprotezionista. Gruppo d’azione e di propaganda per gli interessi della 
Sardegna”, promosso da Attilio Deffenu e Nicolò Fancello. Adesione con 
ogni probabilità coeva alla prima iscrizione di Gramsci alla sezione torinese 
del Partito socialista italiano11 con la quale peraltro, come è stato scritto, 
egli “non recideva le sue radici territoriali, bensì individuava la dimensione 
intellettuale e politica al cui interno avrebbe cercato la spiegazione e perse-
guito la soluzione delle angustie e dei problemi specifici della Sardegna”12. 
A distanza di circa vent’anni, lo stesso Gramsci descriverà questo percorso 
nei termini del “continuo tentativo di superare un modo di vivere e di 
pensare arretrato come quello che era proprio di un sardo del principio del 
secolo per appropriarsi un modo di vivere e di pensare non più regionale e 
da ‘villaggio’, ma nazionale, e tanto più nazionale (anzi nazionale appunto 
perciò) in quanto cercava di inserirsi in modi di vivere e di pensare euro-
pei”13. Un percorso certo reso più facile dal trasferimento in quella che era 
stata la prima capitale del Regno d’Italia, che all’epoca ospitava una delle 
sue università più prestigiose ed era nello stesso tempo la città più indu-
strializzata della nazione, “una città moderna nel senso più schiettamente 
storico della parola”, nella quale 

tutte le scorie medioevali che ancora deturpano in Italia la società borghese, sono 
precipitate: i mezzi termini sono stati aboliti; i comodi cuscinetti che nelle lotte sociali 
attutiscono gli urti troppo violenti sono stati mandati al rigattiere per il rapido, quasi 
convulso crearsi di un’organizzazione proletaria agile e combattiva. La lotta di classe 
integrale, cosciente, che caratterizza la storia attuale, in Torino è ormai perfettamente 
individualizzata14.

10   Dell’importanza di queste riviste nella primissima formazione intellettuale di Gram-
sci si è acquisita solo oggi piena consapevolezza, anche grazie al ritrovamento di ampie 
collezioni conservate dai suoi familiari (Francioni, Giasi, Paulesu 2019).

11   Cfr. Gramsci (2009, 143 e 425).
12   Rapone (2011, 51).
13   Gramsci (1975, 1776: Quaderno 15, § 19).
14  Noi e Torino. Preludio, in “Avanti!”, 17 maggio 1916, ora in Gramsci (2019, 372-

373).
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Un passo avanti decisivo nella comprensione del carattere nazionale (e 
per certi versi europeo), se non dei problemi, certo delle loro soluzioni da 
parte di “un ‘triplice o quadruplice provinciale’ come certo era un giovane 
sardo del principio del secolo”15, sembra presupporre il fermo appoggio, 
nei mesi successivi (maggio 1914), di Gramsci all’offerta della candidatura 
al IV Collegio di Torino della Camera, resosi vacante per la morte del de-
putato Pilade Gay, al già menzionato Salvemini. Il significato politico di 
quell’operazione, destinata a non realizzarsi per il rifiuto opposto dall’inte-
ressato, che propose in alternativa di candidare l’allora socialista rivoluzio-
nario Benito Mussolini impegnandosi a sostenerlo anche con un comizio, 
verrà rievocato dallo stesso Gramsci a molti anni di distanza:

Il Salvemini era allora l’esponente più avanzato in senso radicale della massa 
contadina del Mezzogiorno. Egli era fuori del Partito Socialista, anzi conduceva con-
tro il Partito Socialista una campagna vivacissima e pericolosissima, perché le sue 
affermazioni e le sue accuse, nella massa lavoratrice meridionale, diventavano causa 
di odio non solo contro i Turati, i Treves, i D’Aragona ma contro il proletariato indu-
striale nel suo complesso. (Molte delle pallottole che le guardie regie scaricarono nel 
19-20-21-22 contro gli operai erano fuse nello stesso piombo che servì a stampare gli 
articoli del Salvemini). Tuttavia questo gruppo torinese voleva fare un’affermazione 
sul nome del Salvemini, nel senso che al Salvemini stesso fu esposto dal compagno 
Ottavio Pastore recatosi a Firenze per avere il consenso alla candidatura: – Gli operai 
di Torino vogliono eleggere un deputato per i contadini pugliesi. Gli operai di Torino 
sanno che nelle elezioni generali del 1913, i contadini di Molfetta e di Bitonto erano, 
nella loro stragrande maggioranza, favorevoli al Salvemini: la pressione amministra-
tiva del governo Giolitti e la violenza dei mazzieri e della polizia hanno impedito ai 
contadini pugliesi di esprimersi. Gli operai di Torino non domandano impegni di 
sorta al Salvemini, né di Partito, né di programma, né di disciplina al gruppo parla-
mentare; una volta eletto, il Salvemini si richiamerà ai contadini pugliesi, non agli 
operai di Torino, i quali faranno la propaganda elettorale secondo i loro principi e 
non saranno per nulla impegnati dall’attività politica del Salvemini16.

In effetti lo storico e politico pugliese, tra i primi meridionalisti ad affi-
dare la soluzione dei problemi del Mezzogiorno d’Italia non all’interventi-
smo statale ma a un’alleanza tra il proletariato urbano del Nord e le masse 
contadine del Sud, era uscito polemicamente dal Partito socialista proprio 
in opposizione alla politica dei suoi leader riformisti, Filippo Turati e Clau-
dio Treves, di avvicinamento al protezionismo giolittiano, allo scopo di 

15   Gramsci (1975, 1776: Quaderno 15, § 19).
16   Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti dei comunisti, dei 

socialisti e dei democratici, ora in Gramsci (1996, 160). Per una ricostruzione in parte 
differente dell’intera vicenda da parte dell’interessato, si veda Salvemini (1963, 677-
679).
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ottenere vantaggi corporativi per alcuni settori dei lavoratori dell’industria, 
a scapito di ben maggiori penalizzazioni per quelli dell’agricoltura. Un giu-
dizio che evidentemente il giovane Gramsci condivide, ma dal quale trarrà 
conseguenze politiche di segno opposto rispetto a Salvemini, che era uscito 
dal Partito socialista per abbracciare posizioni liberalriformiste, mentre il 
futuro autore dei Quaderni si avvicina alla frazione più intransigente del 
partito, il cui leader indiscusso era proprio Mussolini.

2. Il Mezzogiorno e la guerra (1914-1918)

E proprio nel quadro di un ‘mussolinismo’ sia pure molto sui generis, si 
colloca il vero e proprio esordio come giornalista politico di Gramsci, che 
alla fine del 1914 interviene nell’acceso dibattito tra neutralisti e inter-
ventisti con un articolo di appoggio, non esente da critiche, alla proposta 
mussoliniana del passaggio Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva 
ed operante17. Non essendo questo il luogo per addentrarsi nell’interpre-
tazione complessiva del testo, mi limito a rilevare come fin d’ora in esso 
traspaia la consapevolezza dell’arretratezza e delle peculiarità della nazione 
italiana, che imporrebbero al Partito socialista una linea politica adeguata 
e originale rispetto a quella dei partiti fratelli delle nazioni europee capita-
listicamente più avanzate:

il Partito socialista […] è anche italiano, cioè è quella sezione dell’Internazionale 
socialista che si è assunto il compito di conquistare all’Internazionale la nazione italia-
na. Questo suo compito immediato, sempre attuale gli conferisce dei caratteri speciali, 
nazionali, che lo costringono ad assumere nella vita italiana una sua funzione speci-
fica, una sua responsabilità. È uno Stato in potenza, che va maturando, antagonista 
dello Stato borghese, che cerca, nella lotta diuturna con quest’ultimo e nello sviluppo 
della sua dialettica interiore, di crearsi gli organi per superarlo ed assorbirlo. E nello 
svolgimento di questa sua funzione è autonomo, non dipendendo dall’Internazionale 
se non per il fine supremo da raggiungere e per il carattere che questa lotta deve sem-
pre presentare di lotta di classe18.

E tale lotta si deve adeguare, nella tattica e nella strategia, alle caratte-
ristiche di un paese come l’Italia, che, proprio per la presenza di grandi 

17  L’articolo, pubblicato sull’“Avanti!” il 18 ottobre 1914, è ora in Mussolini (1953, 
393-403).

18  Neutralità attiva ed operante, in “Il Grido del popolo”, 31 ottobre 1914, ora in Gram-
sci (2019, 14); corsivi dell’autore. Per una contestualizzazione di questo articolo e 
della produzione gramsciana del periodo cfr. Rapone (2011, 11-37); sull’esordio gior-
nalistico di Gramsci, Righi (2014).
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masse contadine semianalfabete, “non è tutto né proletario né borghese” e 
ha sempre mostrato “poco interesse […] per la lotta politica”19.

Le polemiche sollevate dalla pubblicazione di un testo letto come un’a-
desione alla linea di un politico spregiudicato che poco dopo lascerà il 
giornale e il partito per intraprendere una strada che, nel giro di pochi 
anni, lo porterà a capo di un movimento reazionario di massa, porteranno 
Gramsci a trascorrere un anno di quasi totale isolamento personale, oltre 
che politico. Ma anche quando, verso la fine del 1915, riprenderà l’attività 
pubblicistica militante, queste ombre rimarranno a lungo, inducendolo a 
concentrarsi sulle vicende politico-amministrative e culturali torinesi. Sta 
di fatto che, come è stato giustamente osservato, “fino alla seconda metà 
del 1917 gli articoli gramsciani contenenti esplicite prese di posizione su 
questioni di rilievo politico generale si possono contare sulle dita di una 
mano”; e proprio per questo vanno esaminati con la massima attenzione20. 
In particolare

i temi della questione della questione meridionale non sono in questi anni par-
ticolarmente ricorrenti negli interventi giornalistici di Gramsci, ma è indubbio che 
nell’accostarvisi egli risenta dell’influenza di Salvemini; analogamente la sua adesione 
alle tesi basilari della politica meridionalistica è evidente sia nell’indignazione per 
l’“accentramento bestiale” in cui si era risolto il processo di unificazione nazionale e 
che aveva confuso “i bisogni e le necessità” delle due parti della penisola sia in tutta la 
battaglia da lui condotta contro il protezionismo21.

È inoltre convinzione (non solo) di Gramsci che tutte queste 
problematiche siano state aggravate dalla guerra; come scrive nell’aprile 
1916, riecheggiando le parole di un intervento parlamentare del sindacalista 
rivoluzionario Arturo Labriola22 e ritorcendo contro gli interventisti il 
principale argomento retorico da loro usato in favore della partecipazione 
italiana al conflitto, 

la quarta guerra del Risorgimento italiano non pare debba avere per il Mez-
zogiorno conseguenze diverse da quelle delle altre tre […]. L’unificazione delle re-
gioni italiane sotto uno stesso regime accentratore, aveva avuto per il Mezzogiorno 
conseguenze disastrose, e […] la cecità dei governanti, dimentichi del programma 

19  Gramsci (2019, 14-15).
20  Rapone (2011, 186).
21  Ivi, 318. Ben percepibile in tutti gli scritti meridionalistici gramsciani di quegli anni, 

l’influenza del “prof. Gaetano Salvemini” è dichiarata esplicitamente nell’articolo I 
galantuomini (in “Avanti!”, 8 agosto 1917, ora in Gramsci, 2015, 403-4).

22  Biscione (in Gramsci 1996, 3-6) sottolinea la “simpatia per il sindacalismo rivoluzio-
nario” del giovane Gramsci. 
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economico cavouriano, aveva rincrudito lo stato di cose dal quale originava l’annosa 
e ormai cronica questione meridionale23.

“Questione” la cui origine Gramsci fa risalire alla più che millenaria 
rottura dell’unità politica della penisola a causa della fine dell’Impero Ro-
mano d’Occidente e delle invasioni barbariche, in seguito alle quali 

nel Settentrione i Comuni avevano dato un impulso speciale alla storia, mentre 
nel Mezzogiorno il regno degli Svevi, degli Angiò, di Spagna e dei Borboni ne aveva-
no dato un altro. Da una parte la tradizione di una certa autonomia aveva creato una 
borghesia audace e piena di iniziative, ed esisteva una organizzazione economica si-
mile a quella degli altri stati d’Europa, propizia allo svolgersi ulteriore del capitalismo 
e dell’industria. Nell’altra le paterne amministrazioni di Spagna e dei Borboni nulla 
avevano creato: la borghesia non esisteva, l’agricoltura era primitiva e non bastava 
neppure a soddisfare il mercato locale; non strade, non porti, non utilizzazione delle 
poche acque che la regione, per la sua speciale conformazione geologica, possedeva24.

Non che ridursi, il divario tra le due parti della nazione si era ulterior-
mente accentuato nei decenni successivi all’unificazione, in seguito alla 

emigrazione di denaro liquido dal Mezzogiorno nel Settentrione per trovare 
maggiori e più immediati utili nell’industria, e [al]l’emigrazione degli uomini all’e-
stero per trovare quel lavoro che veniva a mancare nel proprio paese. Il protezionismo 
industriale rialzava il costo della vita al contadino calabrese, senza che il protezioni-
smo agrario, inutile per lui che produceva, e non sempre neppure, solo quel poco che 
era necessario al suo consumo, riuscisse a ristabilire l’equilibrio25.

Non essendo frutto di “mancanza d’iniziativa dei meridionali”, la situa-
zione non poteva essere risolta con “leggi speciali” o “trattamenti speciali”, 
come richiesto dai meridionalisti liberali, da Villari a Franchetti, da Son-
nino a Fortunato, ma innanzitutto combattendo le politiche protezioni-
stiche ulteriormente inasprite dall’economia di guerra e quelle altre forme 
di interventismo statale che Gramsci definiva in termini di “tirannia eco-
nomica aduggiatrice delle forze produttive”26, anche perché questa aveva 
contribuito a “rendere antagonistici gli interessi immediati delle campagne 
con quelli delle città, e di una parte d’Italia con l’altra”, impedendo il sor-
gere di una coscienza di classe nei proletari ugualmente oppressi dall’alle-

23  Il Mezzogiorno e la guerra, in “Il Grido del popolo”, 1° aprile 1916, ora in Gramsci 
(2019, 278).

24  Ibidem.
25  Ibidem.
26  Ivi, 278-279.
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anza tra industriali del Nord e latifondisti del Sud, sostenuta non solo dai 
nazionalisti, ma anche dai clericali27. 

Si spiega così il tanto discusso e spesso frainteso appoggio al liberismo, 
che non comporta alcun cedimento alle teorie e alle pratiche economiche 
(neo)classiche, ma il sostegno a “un indirizzo di politica economica spe-
culare e funzionale all’intransigenza socialista, al rifiuto cioè di qualunque 
solidarietà di interessi tra settori della produzione capitalistica e del mondo 
del lavoro”28 (in nome della quale i riformisti giustificavano l’appoggio al 
protezionismo giolittiano). Gramsci ne è convinto al punto da promuo-
vere, nell’agosto 1916, la pubblicazione del saggio di Luigi Einaudi su I 
problemi economici della pace,29 e poi, subito dopo essere stato nominato di-
rettore del quotidiano “Il Grido del popolo”, nell’ottobre 1917, un nume-
ro speciale sul tema della libertà doganale, con interventi del riformista di 
sinistra Ugo Guido Mondolfo, del segretario della Fiom Bruno Buozzi, del 
suo ex professore dell’Università Umberto Cosmo e del suo sodale Palmiro 
Togliatti. Numero speciale introdotto dallo stesso Gramsci con la conside-
razione che dalla soluzione del “problema doganale […] dipende la possi-
bilità o meno di sviluppare le forze spontanee di produzione che ciascun 
paese possiede e quindi di affrettare o tardare quella maturità economica 
che è fondamento necessario all’avvento del socialismo”30. Considerazione 
che se per un verso sembra rimandare a quell’interpretazione evoluzionista 
e determinista del pensiero di Marx che verrà messa in discussione di qui 
a poco in relazione agli sviluppi socialisti della Rivoluzione contro il “Ca-
pitale” in Russia31, per l’altro giustifica l’avvicinamento puramente tattico 
ai “gruppi della borghesia democratica e conservatrice” che combattono, 
con obiettivi “completamente diversi”, la medesima battaglia “contro il 

27  Clericali ed agrari, in “Avanti!”, 7 luglio 1916, ora ivi, 513. Al contrario, come Gram-
sci scriverà l’anno successivo, è stato il Partito socialista a rendere possibile “che un 
contadino di Puglia e un operaio del Biellese parlassero la stessa lingua, si trovassero, 
così lontani, a esprimersi in modo uguale in confronto di uno stesso fatto” (Il socia-
lismo e l’Italia, in “Il Grido del popolo”, 22 settembre 1917, ora in Gramsci, 2015, 
482). Sul nesso tra liberoscambismo e pacifismo da una parte e protezionismo e nazio-
nalismo guerrafondaio dall’altra ispirato agli scritti di Norman Angell, cfr. La grande 
illusione, in “Avanti!”, 24 luglio 1916, ora in Gramsci (2019, 535-537)

28  Rapone (2011, 77).
29  Cfr. Contro il feudalesimo economico, in “Il Grido del popolo”, 5 agosto 1916, ora in 

Gramsci (2019, 560-561).
30  I socialisti e la libertà doganale, in “Il Grido del popolo”, 20 ottobre 1917, ora in 

Gramsci (2015, 552).
31   La rivoluzione contro il “Capitale”, in “Il Grido del popolo”, 1° dicembre 1917, ora 

ivi, 617-621. Non potendo entrare nella complessa interpretazione di questo testo, 
rimando ancora a Rapone (2011, 365-411).
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protezionismo doganale”32, e l’opposizione sempre più aspra alla direzio-
ne riformista del Partito socialista (che si preparava a celebrare il proprio 
congresso), accusata di aver “nuociuto allo sviluppo integrale e unitario del 
proletariato italiano”, privilegiandone le aristocrazie operaie33.

Nei mesi successivi Gramsci prosegue la critica al giolittismo, che avreb-
be perpetuato “la dittatura politica del Piemonte sulla colonia italiana”, 
in quella che è stata interpretata come “una sorta di proiezione sull’Italia 
protonovecentesca della polemica di ascendenza meridionalistica verso il 
Risorgimento come conquista sabauda”34. Questa politica coloniale aveva 
fatto sì che, per certi versi, il Meridione contadino si trovasse rispetto al 
Settentrione industriale in condizioni non diverse da quelle, descritte dallo 
storico francese Albert Mathiez, della Vandea nei confronti di Parigi al 
tempo della Rivoluzione dell’89: “a lungo sono perdurati (e molti perdu-
rano ancora) gli istituti e le abitudini mentali feudali. Sussistono ancora 
le caste, sussistono ancora limiti mercantili tra regione e regione, tra paese 
e paese. I mercati sono ancora ristretti, gli scambi hanno un carattere che 
non li differenzia molto dal primitivo baratto. La mentalità media è rima-
sta quindi antiquata”35. Questa condizione, di cui pure i contadini del Sud 
sono le prime vittime, li rende agli occhi di Gramsci e dei suoi sodali tori-
nesi soggetti del tutto passivi, privi di coscienza di classe e quindi inadatti 
a farsi portatori di istanze politiche che vadano al di là dei propri ristretti 
interessi corporativi. È per questo che, come rilevato da Francesco Giasi, 
“fino alla fine della Grande guerra tutta la riflessione dei giovani socialisti 
torinesi sulle ‘forze motrici della rivoluzione’ – per utilizzare il linguaggio 
degli anni successivi – appare centrata esclusivamente sulla città industriale 
e sul proletariato urbano”36. 

32   I socialisti e la libertà doganale, in “Il Grido del popolo”, 20 ottobre 1917, ora in 
Gramsci (2015, 552).

33   La Giustizia, in “Il Grido del popolo”, 13 ottobre 1917, ora ivi, 536. Sul nesso tra 
liberismo e intransigentismo anti-riformista cfr. Rapone (2011, 314-333). Sul carat-
tere sui generis del liberismo del giovane Gramsci, si veda Losurdo (1997), Michelini 
(2011) e soprattutto Guzzone (2018, 35-55).

34   Rapone (2011, 185).
35   I contadini e lo Stato, in “Avanti!”, 6 giugno 1918, ora in Gramsci (1984, 84). Biscio-

ne (in Gramsci 1996, 83), sostiene che Gramsci “mostri qui per il mondo agrario un 
interesse, più che politico, quasi ‘antropologico’ – prelusivo alle riflessioni del carcere 
sul folclore e la cultura popolare […], nel verificare il lento e non lineare intercedere 
della mentalità contadina dal rifiuto all’accettazione dello stato come elemento deter-
minante della vita politica e civile”.

36   Giasi (2008, 154).
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3. Operai e contadini (1919-1922)

Nel frattempo, però, gli sviluppi della Rivoluzione russa con il consoli-
damento della leadership bolscevica sembrano dimostrare a Gramsci non 
solo che è possibile rovesciare l’ordine politico-sociale borghese in paesi 
capitalisticamente arretrati, ma che questo è avvenuto anche se non soprat-
tutto grazie ai grandi mutamenti prodotti dagli eventi bellici. Come scrive 
nell’agosto 1919:

Quattro anni di trincea e di sfruttamento del sangue hanno radicalmente mu-
tato la psicologia dei contadini. Questo mutamento si è verificato specialmente in 
Russia ed è una delle condizioni essenziali della Rivoluzione. Ciò che non aveva 
determinato l’industrialismo col suo normale processo di sviluppo, è stato prodot-
to dalla guerra. La guerra ha costretto le nazioni più arretrate capitalisticamente, e 
quindi meno dotate di mezzi meccanici, ad arruolare tutti gli uomini disponibili, 
per opporre masse profonde di carne viva agli strumenti bellici degli Imperi centrali. 
Per la Russia la guerra ha significato la presa di contatto di individui prima sparsi in 
un vastissimo territorio, ha significato una concentrazione umana durata ininterrot-
tamente per anni e anni nel sacrificio, col pericolo sempre immediato della morte, 
sotto una disciplina uguale e ugualmente feroce: gli effetti psicologici del perdurare 
di condizioni simili di vita collettiva per tanto tempo sono stati immensi e ricchi di 
conseguenze imprevedute. Gli istinti individuali egoistici si sono smussati, un’anima 
comune unitaria si è modellata, i sentimenti si sono conguagliati, si è formato un 
abito di disciplina sociale: i contadini hanno concepito lo Stato nella sua complessa 
grandiosità, nella sua smisurata potenza, nella sua complicata costruzione. Hanno 
concepito il mondo, non più come una cosa indefinitamente grande come l’universo 
e angustamente piccola come il campanile del villaggio, ma nella sua concretezza di 
Stati e di Popoli, di forze e di debolezze sociali, di eserciti e di macchine, di ricchezze 
e di povertà. Legami di solidarietà si sono annodati che altrimenti solo decine e deci-
ne d’anni di esperienza storica e di lotte intermittenti avrebbero suscitati; in quattro 
anni, nel fango e nel sangue delle trincee, un mondo spirituale è sorto avido di affer-
marsi in forme e istituti sociali permanenti e dinamici37.

Questo ha reso possibile la nascita dei “Consigli dei delegati milita-
ri” con la partecipazione sia degli operai sia dei contadini, e quindi la ri-
costituzione dei Soviet soppressi dopo la breve esperienza del 1905. Ora 
Gramsci ritiene che “le condizioni storiche dell’Italia non erano e non sono 
molto differenti da quelle russe. Il problema della unificazione di classe de-
gli operai e dei contadini si presenta negli stessi termini: essa avverrà nella 
pratica dello Stato socialista e si fonderà sulla nuova psicologia creata dalla 
vita comune in trincea”. Questo presupposto, unito alla considerazione 

37   Operai e contadini, in “L’Ordine Nuovo”, 2 agosto 1919, ora in Gramsci (1987, 
157-158).
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che, in Italia così come in Russia, “con le sole forze degli operai d’officina 
la rivoluzione non potrà affermarsi stabilmente e diffusamente: è neces-
sario saldare la città alla campagna”38, è all’origine dello stesso progetto 
dell’“Ordine Nuovo” e della strategia consiliarista, in cui c’è chi ha visto 
una prefigurazione di quello che è considerato il concetto più originale 
e innovativo dell’ultima fase dell’attività politica di Gramsci e soprattut-
to della riflessione successiva all’arresto: quello di egemonia, ‘traduzione’ 
estremamente audace della teoria e della pratica leniniana39.

È vero, come è stato scritto, che la teoria dei Consigli segna la nascita di 
“un meridionalismo di tipo nuovo in Gramsci”40, in quanto questi erano 
volti a dare una nuova forma di rappresentanza, non più sindacale (come 
le commissioni interne da cui derivavano) ma politica, sia agli operai sia ai 
contadini, che non a caso negli scritti del 1919-20 vengono spesso sussunti 
sotto la categoria di “popolo lavoratore”41 che a sua volta richiama quella, 
di origine soreliana, di “produttori”42, per differenziarli sia dai capitalisti 
(industriali e agrari), sia dai ceti parassitari. E così, in un articolo della 
fine del 1919, Gramsci parla di “due ali dell’esercito rivoluzionario”, che 
caratterizza in questo modo: “da una parte il proletariato nel senso stretto 
della parola, cioè gli operai dell’industria e dell’agricoltura industrializzata, 
dall’altra i contadini poveri”43.  Non può tuttavia essere ignorato il fatto 
che, sotto il profilo sia tattico sia strategico, anche per gli ordinovisti “la 
forza motrice restava unica, anche se non più considerata autosufficiente; e 
si ribadiva che ‘la rivoluzione comunista [sarebbe stata] attuata dalla classe 
operaia, dal proletariato, inteso nel senso marxista di strato sociale costi-
tuito dagli operai urbani unificati e plasmati dalla fabbrica e dal sistema 

38   Ivi, 159.
39   Cfr. Cospito (2021, 95-137) e la letteratura ivi discussa.
40   Salvadori (1970, 68).
41   Cfr. per es. Il potere proletario, in “Avanti!”, 7 luglio 1919, ora in Gramsci (1987, 

121).
42   Rapone (2011, 340-345); e cfr. Frosini (2021, 175-198) riguardo all’influenza di 

Sorel sul giovane Gramsci.
43   Gli avvenimenti del 2-3 dicembre, in “L’Ordine Nuovo”, 6-13 dicembre 1919, ora in 

Gramsci (1987, 355). Ancora Salvadori (1970, 74-75), sottolinea come “quando noi 
ci troviamo dinanzi a un tale modo di intendere l’alleanza degli operai e dei contadini, 
possiamo facilmente vedere come siamo del tutto oltre l’esperienza del Salvemini del 
primo meridionalismo socialista”, in quanto principio è “totalmente rimodellato in 
una esperienza che matura nella crisi generale che il capitalismo attraversa e ha come 
meta la conquista dello stato, e non profonde riforme che pur sempre rimangano 
all’interno del sistema capitalista”.
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industriale capitalistico’”44. Per limitarsi a una sola citazione tratta dagli 
scritti gramsciani di quel periodo (siamo nel febbraio 1920), “è necessario 
che la classe operaia prenda nelle sue mani il potere di Stato per rivolgerlo 
a suo favore e a favore dei contadini poveri”45. 

A tale fine Gramsci ipotizza, con un ottimismo che si rivelerà presto 
infondato, che il neonato Partito popolare, la cui fondazione aveva saluta-
to come “il fatto più grande della storia italiana dopo il Risorgimento”46, 
adempirà al compito storico di fare entrare le masse contadine (e i catto-
lici) nella vita pubblica, salvo poi scindersi in due tronconi, uno destinato 
a rimanere nell’alveo borghese e l’altro a essere assorbito dalle forze rivolu-
zionarie, finalmente organizzate in “un partito autonomo di classe”47, che 
si fosse definitivamente emancipato dal riformismo piccolo-borghese, ma 
anche dal ribellismo anarco-sindacalista48. Questo non poteva che essere, 
almeno nelle sue intenzioni, il Partito comunista, al quale, nel salutarne la 
fondazione, lo stesso Gramsci affida il compito storico di risolvere innan-
zitutto la questione meridionale. Muovendo dal già ricordato assunto che 

il capitalismo italiano ha conquistato il potere seguendo questa linea di svilup-
po: ha soggiogato le campagne alle città industriali e ha soggiogato l’Italia centrale e 
meridionale al Settentrione. La questione dei rapporti tra città e campagna si presenta 
nello Stato borghese italiano non solo come questione dei rapporti tra le grandi città 
industriali e le campagne immediatamente vincolate ad esse nella stessa regione, ma 
come questione dei rapporti tra una parte del territorio nazionale e un’altra parte 
assolutamente distinta e caratterizzata da note sue particolari. […] È certo che solo la 
classe operaia, strappando dalle mani dei capitalisti e dei banchieri il potere politico 
ed economico, è in grado di risolvere il problema centrale della vita nazionale italiana, 
la questione meridionale; è certo che solo la classe operaia può condurre a termine il 
laborioso sforzo di unificazione iniziatosi col Risorgimento. La borghesia ha unificato 
territorialmente il popolo italiano; la classe operaia ha il compito di portare a termine 
l’opera della borghesia, ha il compito di unificare economicamente e spiritualmente il 
popolo italiano. […] l’emancipazione dei lavoratori può avvenire solo attraverso l’al-
leanza degli operai industriali del Nord e dei contadini poveri del Sud per abbattere lo 
Stato borghese, per fondare lo Stato degli operai e contadini, per costruire un nuovo 
apparecchio di produzione industriale che serva ai bisogni dell’agricoltura, che serva a 

44   Giasi (2008, 159), con riferimento a Gramsci (1987, 386).
45   Operai e contadini, in “Avanti!”, 20 febbraio 1920, ora in Gramsci (1987, 427).
46   I cattolici italiani, in “Avanti!”, 22 dicembre 1918, ora in Gramsci (1984, 460).
47   Il congresso di Livorno, in “L’Ordine Nuovo”, 13 gennaio 1921, ora in Gramsci (1966, 

39).
48   In questa chiave vanno lette le reiterate dichiarazioni di Gramsci contro ogni ipotesi 

di soluzione della questione meridionale e agraria mediante la semplice dissoluzione 
del latifondo e l’assegnazione delle terre incolte o mal coltivate ai contadini poveri: 
cfr. per es. Operai e contadini, in “L’Ordine Nuovo”, 3 gennaio 1920, ora in Gramsci 
(1987, 376-378).
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industrializzare l’arretrata agricoltura italiana e a elevare quindi il livello del benessere 
nazionale a profitto delle classi lavoratrici49.

Ora, a prescindere dal fatto che, per Gramsci come per gli altri esponen-
ti del movimento operaio internazionale, questa prospettiva sarebbe stata 
attuabile solo all’interno di un processo rivoluzionario su scala mondiale, 
in uno scenario destinato nel giro di pochissimi anni a rivelarsi del tutto 
irrealistico, un ulteriore ostacolo al suo sviluppo è costituito dal prevalere, 
sotto la direzione bordighiana del Pcd’I, di una linea politica rigidamente 
classista incentrata sul proletariato industriale urbano, in virtù della quale, 
come è stato osservato

il problema agrario seguitò a restare marginale, segnando da questo punto di 
vista una sostanziale continuità con la tradizione politica e culturale del socialismo 
massimalista. Anzi, alcuni tratti del nuovo partito rendevano addirittura più diffi-
cile l’operare sul terreno dell’alleanza tra operai e contadini: la sua estrazione ancor 
più cittadina, operaia e settentrionale; la minore consistenza sindacale, soprattutto 
rispetto ai sindacati agricoli; la lettura bordighiana del processo rivoluzionario che, 
giacobina ed elitaria, non poneva in alcun modo il problema delle alleanze50.

Una lettura che appariva di fatto in dissenso con le Tesi sulla questione 
agraria approntate da Lenin per il II Congresso dell’Internazionale e, più 
in generale con la politica di fronte unico promossa dal leader bolscevico 
a partire dal 1921, e che, soprattutto, ebbe come conseguenza il fatto che 
“la questione meridionale fu derubricata”51. A dispetto di quella che appare 
anche come una smentita delle aspettative che lo egli stesso aveva nutrito 
nei confronti della neonata formazione politica – sia pure per ragioni tat-
tiche e di disciplina di partito – Gramsci peraltro mostra una più o meno 
convinta adesione alla linea politica bordighiana e ne prenderà le distanze 
solo nel corso del soggiorno moscovita, che esula dal periodo preso in con-
siderazione in questo saggio. Vale tuttavia la pena di ricordare che, nell’a-
prile del 1924, poco prima di rientrare in Italia e assumere finalmente la 
direzione del partito, il suo programma d’azione intendeva espressamente 
ribadire “nella situazione oggi esistente in Italia, la posizione assunta negli 
anni 1919-20”52, vale a dire l’analisi e il programma politico dell’“Ordine 
Nuovo”, che proprio in quei mesi aveva ripreso a uscire come periodico, 
affiancando il quotidiano del partito di nuova fondazione, che nel titolo 
49   Ivi, 40-41.
50   Biscione (in Gramsci 1996, 13). 
51  Il programma dell’Ordine Nuovo, “L’Ordine Nuovo”, 1-15 aprile 1924, ora in Gramsci 

(1971, 21).
52  Giasi (2008, 165).
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riprendeva la salveminiana “Unità”, in cui si ribadiva che l’obiettivo poli-
tico era la costituzione di una “repubblica federale di operai e contadini” 
che mettesse fine a secoli di arretratezza economica, sociale e culturale del 
Mezzogiorno.
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Abstract: This essay analyzes Antonio Gramsci’s evolving perspective on the Southern 
Question from 1911 to 1926, the period of his arrest. It specifically scrutinizes both 
his writings and the various political developments that transformed Gramsci from 
a socialist activist into the foremost political leader of the Communist Party of Italy 
and a prominent figure within the Communist International. The main objective of 
this study is to shed light on a philosophical and political journey marked by theo-
retical influences – ranging from Lenin to Croce – that underpin Gramsci’s critical 
standpoint on corporatism and on his reflections on dialectics, foreshadowing some 
of the pages of the Prison Notebooks. In this sense, the core focus of the essay centers 
on Gramsci’s interpretation of the struggle for the liberation of the Southern Italy, 
portraying it as a shift from an economic-corporate moment to an ethical-political 
dimension.
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1. “Sono meridionale!”

In un celebre ritratto pubblicato sulle colonne della «Rivoluzione liberale», 
pochi giorni dopo le elezioni del 1924, Piero Gobetti saluta l’insediamento 
di Antonio Gramsci al parlamento con parole di amicizia e affetto, accom-
pagnate da sentimenti di entusiasmo e profonda stima: “È il primo rivolu-
zionario che entra a Montecitorio!”. Poco oltre riprende alcuni dei fili della 
vicenda biografica gramsciana e aggiunge: “Pare venuto dalla campagna 
per dimenticare le sue tradizioni, per sostituire l’eredità malata dell’ana-
cronismo sardo con uno sforzo chiuso ed inesorabile verso la modernità 
del cittadino. Porta nella persona fisica il segno di questa rinuncia alla vita 
dei campi, e la sovrapposizione quasi violenta di un programma costruito 
e ravvivato dalla forza della disperazione, dalla necessità spirituale di chi ha 

*	 Sorbonne Université (paolo.desogus@sorbonne-universite.fr; Orcid: 0009-0006-1803-
4040).



28

Paolo Desogus

respinto e rinnegato l’innocenza nativa”1. E in effetti già nel Gramsci diri-
gente politico si riconosce il rifiuto di qualsiasi spontaneismo, la distanza 
dai miti dell’origine, dalle nostalgie ostili al progresso costruite intorno 
a un’idea romantica e falsa di popolo. Nei suoi scritti, inclusi i numerosi 
testi precarcerari, non emerge invece la reale rinuncia ai propri legami con 
la Sardegna e con le sue tradizioni, seppure nate ai margini della storia; né 
trova riscontro il desiderio di dimenticare il passato: “Sono meridionale!” 
afferma con orgoglio proprio alla Camera, nel 1924, davanti ad alcuni 
deputati fascisti che lo accusavano di denigrare il sud2. 

Dopo il suo arrivo a Torino Gramsci si è senz’altro lasciato alle spal-
le l’indipendentismo3 e il sardismo più estremo4, e nondimeno permane 
l’attaccamento alla sua terra di origine e alle tante questioni sociali legate 
alla Sardegna e per suo tramite alla più ampia riflessione nazionale5. Per 
lui, come per altro anche per Togliatti, con il quale ha condiviso l’abban-
dono dell’isola per gli studi universitari, la Sardegna è il primo oggetto 
di indagine per comprendere nei suoi aspetti concreti la condizione del 
Mezzogiorno6. Come si ricava da molte lettere e dai diversi ricordi raccolti 
dai suoi compagni, i riferimenti alla terra d’origine possiedono infatti un 
profondo valore conoscitivo, da Gramsci esplorato non solo per lo studio 
della vicenda politica e sociale dei lavoratori isolani, ma più in generale per 
l’indagine intorno alle forme di oppressione e di dominio del Mezzogiorno 
nel quadro della vita nazionale7. 

1  Gobetti (1924, 66, con alcune varianti ora 1983, 96-97).
2  	Gramsci (1925a, 81).
3  	Nella lettera del 6 marzo 1924, indirizzata alla moglie Giulia Schucht, Gramsci scrive: 

“L’istinto della ribellione che da bambino era contro i ricchi, perché non potevo anda-
re a studiare, io che avevo preso 10 in tutte le materie nelle scuole elementari, mentre 
andavano il figlio del macellaio, del farmacista, del negoziante in tessuti. Esso si allar-
gò a tutti i ricchi che opprimevano i contadini della Sardegna. E io pensavo allora che 
bisognava lottare per l’indipendenza nazionale della regione. ‘Al mare i continentali’. 
Quante volte ho ripetuto queste parole” (LE, 271).

4  	 Cfr. Melis (2008, 9-29). Sull’“originario regionalismo di Gramsci (venato quasi di 
nazionalismo sardo)” cfr. Sotgiu (1975, 147-159). 

5  	 Come scrive Melis (2008, 15), “dalla Sardegna erano venuti i materiali grezzi sui quali 
sarebbe stata edificata, vent’anni più tardi, la teoria della questione meridionale”.

6  	 L’interesse verso la Sardegna stimolato da Gramsci risalirebbe alla prima metà degli 
anni 1910 (Fiocco, 2018, 28), per poi emergere nelle riflessioni sul meridionalismo 
(Togliatti, 1921, 307-309). Sul rapporto con la Sardegna, dove Togliatti aveva vissuto 
prima del trasferimento a Torino per gli studi universitari, cfr. Agosti (1996, 5-7); e 
Sotgiu (1975, 163-248).

7  	 Secondo Palmiro Togliatti: “Sardo fu Antonio Gramsci; sardo di nascita; sardo perché 
amò la sua terra d’immenso amore […]. Ma sardo fu Gramsci perché dalla conoscen-
za delle condizioni e dei dolori della sua terra, dalla conoscenza delle sofferenze del 
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   Nei Quaderni compare a questo proposito un’utile indicazione di 
metodo, ricavata dalla lettura dei Ricordi di Guicciardini. Secondo Gram-
sci, queste pagine “riassumono non tanto avvenimenti autobiografici”, ma 
“‘esperienze civili’ e morali” da intendersi, riprendendo una formula rica-
vata da Croce, “nel senso etico-politico” e per questo capaci di connettere 
dialetticamente la vita individuale ai processi nazionali e internazionali. 
Poco oltre, riferendosi ai propri trascorsi, aggiunge che questa forma di 
scrittura ha il merito di far emergere “il tentativo di superare un modo di 
vivere e di pensare arretrato come quello che era proprio di un sardo del 
principio del secolo per appropriarsi di un modo di vivere e di pensare non 
più regionale e da ‘villaggio’, ma nazionale e tanto più nazionale (anzi na-
zionale appunto perciò) in quanto cercava di inserirsi in modi di vivere e di 
pensare europei”8. Non dunque rinuncia, abbandono del passato o volontà 
di dimenticare per lasciar spazio alle novità del progresso, ma inserimento, 
integrazione in una chiave pedagogico-politica che si riverbera nella rifles-
sione sul Mezzogiorno9. Nel Gramsci della maturità prevale infatti il lavoro 
dialettico di connessione dell’individuale con il collettivo nell’ottica del 
superamento delle contraddizioni che, attraverso una prospettiva generale 
o, meglio, “etico-politica”, assumono rilevanza nazionale e, da nazionale, 
internazionale.

   Si tratta, come si può facilmente intuire, di un approccio problema-
tico, strettamente legato a quel bagaglio umano, culturale e politico matu-
rato sia come immigrato del sud e come dirigente politico e sia come intel-
lettuale che, anche dopo l’adesione al marxismo e lo studio del leninismo, 
non ha rinunciato alla lettura di Croce e ha anzi continuato a coltivarlo 
nel tentativo di rovesciarlo dialetticamente, proprio come Marx ed Engels 
avevano fatto con Hegel. Per molti versi le lotte politiche e culturali ricon-
ducibili alla questione meridionale sono state per Gramsci il principale 
luogo in cui tale rovesciamento è stato realizzato, ovvero il terreno in cui il 
passaggio dall’economico all’etico-politico si è articolato nel processo sto-
rico a partire dalle differenze di classe, dall’estrazione di plusvalore e dalle 
forme di dominio esercitate dal capitale sul lavoro nel complesso equilibrio 
tra blocco industriale del nord e blocco agrario del sud. Per riprendere un 
passo delle Tesi di Lione compilate con Togliatti, quella per il Mezzogiorno 

popolo che l’abita venne a lui l’impulso a porre in modo nuovo, diverso, i problemi 
del rinnovamento non soltanto della vita della Sardegna, ma della vita e della struttura 
di tutta la società italiana (Scritti su Gramsci, a cura di Guido Liguori, pp. 118-119). 
Oltre al già citato Melis, sulla rilevanza della Sardegna nella formazione politica e in-
tellettuale di Gramsci cfr. Fiori (1966), D’Orsi (2017, 49-62) e Fresu, (2019, 34-37).

8  	 Q 1777 (corsivo mio).
9  	 Questo aspetto emerge molto chiaramente in Aimo (1967, 183-189).
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è stata per Gramsci la lotta per recuperare “l’elemento particolare” senza il 
quale, “l’unità e la completezza di visione che è propria del nostro metodo 
di indagine politica (dialettica) è spezzata”10.

2. Il percorso gramsciano

Le prime evidenze d’interessamento per i temi meridionalistici risalgono 
almeno al 1911, ovvero al periodo di trasferimento a Torino per gli studi 
universitari, e sono riconducibili alla lettura delle riviste dell’epoca, come 
«La Voce», a cui Gramsci era abbonato, e l’«Unità», fondata da Gaeta-
no Salvemini proprio in quell’anno. È questa una fase di intenso dibatti-
to, animato da alcune delle principali personalità intellettuali dell’epoca, 
come Luigi Einaudi, Francesco Saverio Nitti, Giustino Fortunato, Arturo 
Labriola e lo stesso Salvemini11, che seppure ormai distante dal Partito 
socialista italiano è stato tra i principali punti di riferimento per molti gio-
vani meridionalisti cresciuti a sinistra. Lo stesso Gramsci, in un passo delle 
Note sul problema meridionale ricorda l’episodio del 1914, quando il futuro 
gruppo torinese dell’«Ordine Nuovo» propone a Salvemini la candidatura, 
poi da lui rifiutata, per un seggio del parlamento rimasto anzitempo va-
cante12. 

Almeno in una prima fase Gramsci ha in effetti trovato in Salvemini 
una guida in grado di far maturare le proprie iniziali posizioni sardiste13. È 
questo in particolare il caso della polemica antigiolittiana sui dazi doganali, 
da Gramsci sposata con l’adesione nel 1913 al Manifesto antiprotezionista 
di Attilio Defenu e Nicolò Fancello14, ma a partire da questi anni ripresa 
attraverso Salvemini in un’ottica nazionale, capace dunque di superare gli 
ultimi strascichi di sardismo nella prospettiva socialista. Sull’esempio dello 
storico di Molfetta Gramsci ritrova infatti i primi efficaci stimoli intellet-
tuali per tradurre il materiale grezzo delle esperienze politiche giovanili 
in una più compiuta riflessione sull’Italia del sud e sulle sue condizioni 

10  Gramsci, Togliatti (1926, 503).
11  Una più dettagliata ricostruzione della formazione gramsciana sugli studi meridiona-

listici è contenuta in Giasi (2016, 115).
12  Sull’episodio, strettamente legato alla questione agraria e in particolare alle battaglie 

contadine in Puglia, cfr. Gramsci (1926c 167-168). Cfr. inoltre Spriano (1960).
13  Sulla centralità della figura di Salvemini nella formazione di Gramsci cfr. Liguori 

(2021, 39-44). 
14  Melis (2016, 305).
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di arretratezza, di sfruttamento e di sopraffazione in un’ottica orientata al 
riscatto15. 

Nell’aprile del 1916 compare sul «Grido del Popolo» col titolo Il Mez-
zogiorno e la guerra, un testo dal carattere certamente occasionale, ma da 
cui si riescono a individuare le prime tracce della traiettoria intellettuale 
che dieci anni dopo ha condotto Gramsci alle Tesi di Lione e al più ce-
lebre scritto del 1926 Note sul problema meridionale16. Propiziato da un 
intervento di Arturo Labriola sugli effetti del conflitto nell’economia del 
sud d’Italia, l’articolo accenna alle diseguaglianze territoriali, alle forme di 
sviluppo del capitalismo in Italia e agli effetti nefasti del protezionismo per 
le classi contadine del meridione. Proprio in quest’ottica Gramsci riprende 
i temi dell’unificazione risorgimentale e dell’“accentramento bestiale”17 di 
nord e sud nonostante i loro rispettivi diversi gradi di sviluppo. Ancora più 
rilevante è l’opposizione agli interventi straordinari: “Il Mezzogiorno non 
ha bisogno di leggi speciali e di trattamenti speciali. Ha bisogno di una 
politica generale, estera ed interna, che sia ispirata al rispetto dei bisogni 
generali del paese”18. I problemi del sud, secondo il meridionalista sardo, 
riguardano l’intera collettività nazionale e chiamano in causa un più ampio 
novero di soggettività dei soli contadini meridionali. 

In Clericali ed agrari, pubblicato pochi mesi dopo sull’«Avanti!», Gram-
sci si sofferma ancora sull’idea di una stretta interconnessione tra nord e 
sud: “E non è paradossale l’affermazione che uno sciopero a Torino, per 
un minacciato aumento di prezzo del pane, può servire anche a salvare la 
Sardegna e la Calabria”19. La questione meridionale è infatti parte della 
questione nazionale. In tale ottica questo scritto si inserisce nella polemica 
contro il protezionismo sui dazi. Secondo Gramsci sarebbe infatti preferi-
bile una scelta economica basata sul libero scambio per non appesantire i 
magri guadagni dei contadini del sud, impotenti di fronte ai grandi lati-

15  	Cfr. De Felice, Parlato (1970, 7-8); sulle affinità tra Gramsci e Salvemini, e ancora 
sulla sua candidatura mancata, cfr. Giasi (2016, 116-118). 

16  	Per una scelta redazionale dovuta a Ruggero Grieco il testo è stato inizialmente pub-
blicato nel 1930 su «Stato operaio» con il titolo Alcuni temi della quistione meridionale. 
Successivamente Francesco M. Biscione ha ripristinato in edizione critica il titolo 
originale Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti dei co-
munisti, dei socialisti e dei democratici, Gramsci (1990, 51-78). Un’ulteriore edizione 
critica – quella a cui qui si farà riferimento – è stata curata e introdotta Francesco 
Giasi (Gramsci 1926c, 139-196).

17  	Gramsci (1916a, 278).
18  	Ivi, 279.
19  	Gramsci (1916b, 514).
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fondisti della val padana, capaci di fare cartello e di imporre i loro prezzi. 
Questa posizione “liberista”20 raggiunge toni solo apparentemente sorpren-
denti, come quando sulle pagine del «Grido del Popolo», nel settembre 
dello stesso anno, Gramsci polemizza contro le scelte protezionistiche di 
Giolitti, Salandra e Luzzati, i quali non sarebbero degni di Cavour che 
“vedeva nel libero scambio il metodo più efficace per suscitare le energie, 
per dare a tutte le parti del paese le possibilità di svilupparsi naturalmente, 
senza che i privilegi accordati al Settentrione facessero intristire il Mezzo-
giorno, e viceversa”21. Da parte di Gramsci non vi è in realtà alcuna fiducia 
nella capacità del liberismo di risolvere la questione meridionale. La sua 
idea è che il liberismo possa però rompere l’equilibrio di forze nel paese e 
accelerare la maturazione del capitalismo in vista del suo rovesciamento22.

Contrariamente a quanto affermato da alcuni critici, in particolare da 
Capecelatro e Carlo23, già in questo articolo Gramsci mostra di avere piena 
consapevolezza del legame di stretta continuità tra il nord industriale e il 
sud contadino. Sa che lo sviluppo del primo è il rovescio delle arretratez-
ze del secondo, e individua proprio nel protezionismo lo strumento per-
petrato per accrescere le differenze economiche tra le due realtà italiane. 
Non solo, la progressiva centralità che assumono le classi contadine nella 
riflessione gramsciana è strettamente dipendente dalla comprensione di 
questo legame asimmetrico. E del resto è proprio dal loro coinvolgimento 
politico, in un progetto nazionale, che secondo Gramsci è possibile inde-
bolire il blocco agrario e creare in questo modo le premesse per scardinare 
l’intero sistema di governo e di direzione sociale del paese. Risulta dunque 
del tutto fuori bersaglio l’accusa di concepire il Mezzogiorno come una 
realtà isolata, separata dal resto del paese, i cui mali deriverebbero esclusi-
vamente dalla propria inveterata arretratezza24. In realtà la sua divisione, e 

20  	Su Gramsci “liberista sui generis” relativamente alla questione meridionale cfr. Barba-
gallo (1994, 41-46). La questione del liberismo nel quadro del pensiero economico di 
Gramsci è stato invece analizzato da Guzzone (2018, 35-41). Su liberismo e liberali-
smo si veda anche Michelini (2011, 79-151).

21  	Gramsci (1916c, 640).
22  	Relativamente al protezionismo doganale Gramsci scrive: “Dal modo in cui esso sarà 

risolto dipende la possibilità o meno di sviluppare le forze spontanee di riproduzione 
che ciascun paese possiede e quindi di affrettare o tardare quella maturità economica 
che è fondamento necessario all’avvento del socialismo; da esso dipende l’inasprirsi 
delle rivalità che oggi tengono divise le varie nazioni con la creazioni di rapporti più 
intimi che dovranno determinare il passaggio della nazione all’internazionale” (Gram-
sci, 1917c, 552).

23  	Capecelatro, Carlo (1975).
24  	Tali considerazioni compaiono in modo sparso all’interno del volume di Capecelatro 

e Carlo, cfr. in particolare la prima appendice dedicata alla Concezione gramsciana 
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quindi la necessità di una sua unità, si colloca soprattutto al livello sovra-
strutturale e, nel caso dei contadini, riguarda la scarsa coscienza di classe 
e la corta prospettiva dei gruppi sociali da far maturare in vista della lotta 
politica contro i ceti dominanti e per la costruzione della civiltà socialista. 
Si tratta in altre parole di una divisione che riflette gli equilibri del sistema 
economico e produttivo nazionale dell’epoca, che Gramsci mira a ribaltare 
e superare iniziando dal punto in cui era giunta la proposta salveminiana, 
ovvero dall’alleanza di operai del nord e contadini del sud.

Un altro tema che mette in evidenza il debito verso Salvemini e allo 
stesso tempo comincia a far emergere i primi aspetti dell’originalità del 
pensiero gramsciano è quello degli intellettuali. Nel 1917 esce sull’«Avan-
ti!» un articolo intitolato I galantuomi, in cui Gramsci riprende le dure 
critiche di Salvemini25 verso i comportamenti regressivi della piccola bor-
ghesia meridionale e di coloro che a sud “disprezzano il contadino come 
la scimmia disprezza l’uomo”26. L’articolo si concentra sulla cattiva fama 
generata dagli intellettuali del sud e sugli stereotipi da loro acquisiti. Ma 
inizia anche a mostrare un primo interessamento orientato a comprendere 
i modi e le forme di assorbimento e di circolazione degli intellettuali lungo 
la penisola in un senso che lascia intravedere il distacco da Salvemini. Lo si 
osserva transitoriamente anche in un testo di un anno successivo, dedicato 
alla scuola, in cui compaiono alcuni cenni sulla prevalenza di impiegati del 
Mezzogiorno all’interno della pubblica amministrazione27, poi ripresi nelle 
Note sul problema meridionale. Gramsci è ancora lontano dalle formulazio-
ni che faranno capolino in questo scritto del 1926 e che riguardano il nes-
so politico-strategico di rottura del blocco intellettuale come condizione 
preliminare per la distruzione del blocco agrario-industriale. La traiettoria 
che ha intrapreso inizia però a mettere in luce l’importanza decisiva nel 
processo di mediazione che svolgono tutte le figure intellettuali non solo 
come portatrici di un’immagine stereotipata del sud, ma più in generale 
come agenti dei processi di mediazione e dunque di costruzione della di-
rezione politica. 

La guerra e la rivoluzione hanno modificato profondamente la perce-
zione dei dirigenti comunisti e del loro referente sociale. Comincia a farsi 
strada la prospettiva di un’unità intima e profonda nel proletariato: “Tre 
anni di guerra – scrive Gramsci pochi giorni dopo la Rivoluzione del 1917 
– hanno reso sensibile il mondo. Noi sentiamo il mondo; prima lo pensava-

della questione meridionale (ivi, pp. 225-237).
25  	Salvemini (1911, 412-426).
26  	Gramsci (1917b, 403).
27  	Gramsci (1918b, 253).
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mo solamente”28. Si tratta, come ha affermato Giuseppe Vacca, della prima 
testimonianza di quella complessa riflessione sulla “connessione sentimen-
tale” e sul nesso tra “comprendere” e “sentire”29 che ha ispirato la filosofia 
della praxis nei Quaderni30. Nell’acquisizione del sentire si riconosce in 
effetti anche una significativa presa di distanza da Croce in una direzione 
politica orientata a una nuova sintesi storico-politica che verrà approfondi-
ta nel corso degli anni. “Ci saldavamo alla collettività più vasta – aggiunge 
poco oltre Gramsci – solo attraverso uno sforzo di pensiero, con uno sforzo 
di astrazione. Ora la saldatura è diventata più intima. Vediamo distinta-
mente ciò che prima era incerto e vago. Vediamo uomini, moltitudini di 
uomini dove ieri non vedevamo che Stati o singoli uomini rappresenta-
tivi”31. Si fanno strada le masse popolari, le moltitudini che attendono il 
lavoro politico di unificazione, a partire da questa fase coltivata da Gram-
sci nella riflessione sulla questione meridionale in un senso sempre più 
politico e sempre meno retorico e moralistico poiché ancorato al divenire 
concreto, al suo farsi nella dialettica viva della storia.

Sebbene non vi sia evocato direttamente il tema della questione meri-
dionale, il testo che sancisce la presa di distanza dall’antico maestro risale 
al giugno 1918. Al suo interno Gramsci accusa Salvemini e la sua rivista di 
“messianesimo culturale”, incapace di dare forma alla lotta politica. “[A] chi 
si rivolge l’’Unità’? A quali energie sociali organizzate coordina la sua atti-
vità di cultura? A tutti genericamente e a nessuno praticamente”. Non ha 
un soggetto sociale: “La sua operosità si inizia con un ‘se’ formidabile, che 
dissolve ogni efficacia reale dell’operosità stessa”32. Gramsci per la verità non 
manca di riconoscere a Salvemini e alla sua rivista di aver svolto un lavoro 
intellettualmente onesto33. Soprattutto dopo gli esiti felici della Rivoluzio-
ne in Russia il tema della lotta deve spostarsi dal piano più genericamente 
morale a quello delle concrete condizioni di possibilità – anticipando i Qua-
derni diremmo di “traducibilità” – della lotta politica. D’altra parte anche in 
Lenin l’unione di contadini e operai si inscriveva in una concreta strategia 

28  Gramsci (1917d 593).
29  Q 1505-1506.
30  Vacca (2017, 28).
31  Gramsci (1917d, 593).
32  Gramsci (1918a, 151). Un anno più tardi critiche forse anche più dure compaiono 

in un articolo intitolato eloquentemente Salveminiana (Gramsci, 1919a, 111-113). Il 
testo è tuttavia di dubbia attribuzione.

33  “L’’Unità” infatti studia i problemi della vita pubblica nazionale e internazionale con 
accuratezza, con scrupolo scientifico; è una mirabile esperienza di scuola libera per i 
cittadini che vogliono avere informazioni controllate” (Gramsci, 1918a, 151).
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di lotta34. Salvemini invece “dissocia l’idea di cultura politica da quella di 
organizzazione economica e politica, dissocia l’idea di azione e di efficacia 
dell’azione dal fatto delle condizioni generali di cultura e di forza”. Il suo è 
un atteggiamento volontaristico, privo di presa con la realtà: “Gli rimane 
la passione messianica che lo fa rientrare tra i politici del ‘se’, che lo rende 
inconsapevolmente elemento di indisciplina e di disordine”35.

Al contrario “[l]a rivoluzione comunista”, scrive Gramsci nell’agosto 
dell’anno dopo, “è essenzialmente un problema di organizzazione e di-
sciplina”36. Quanto questi due elementi della lotta abbiano rilevanza nel 
pensiero gramsciano diviene sempre più chiaro tra il 1919 e il 1920, nel 
biennio infuocato delle occupazioni delle fabbriche e dell’istituzione dei 
consigli, quando il gruppo socialista riunitosi intorno alla neonata rivista 
«l’Ordine Nuovo» e composto da Togliatti, Tasca e Terracini si ritrova a 
misurarsi col proletariato urbano di una moderna città industriale come 
Torino. Nel primo di tre articoli intitolati Operai e contadini Gramsci si è 
ormai lasciato alle spalle il moralismo pedagogico di Salvemini e si muove 
in direzione di Lenin37. La sua attenzione è in particolare rivolta al lavoro 
di unione tra operai e contadini in un senso che prende spunto dall’e-
sperienza dei consigli e dalla loro capacità di “universalizzare ogni ribel-
lione”38 nel quadro dei processi materiali. Gramsci rileva in particolare il 
mutamento di mentalità nei paesi in cui le masse rurali versavano nelle 
condizioni di maggiore arretratezza, come Russia e Italia, Francia e Spa-
gna. Si sofferma dunque sullo stato di cose prima del conflitto, sulla scarsa 
organizzazione delle masse contadine e sul carattere individualistico delle 
loro istanze, incapaci di elevarsi a una dimensione collettiva: “i sentimenti 
reali rimanevano occulti, implicati e confusi in un sistema di difesa contro 
gli sfruttamenti, meramente egoistica”. E poco oltre aggiunge: “La lotta di 
classe si confondeva col brigantaggio, col ricatto, con l’incendio dei boschi, 
con lo sgarrettamento del bestiame, col ratto dei bambini delle donne, 
34  Nel testo del 1905 Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica 

Lenin si sofferma sulla necessità di questa unità: “perché il proletariato non si trovi 
ad avere le mani legate nella lotta contro la democrazia borghese inconseguente, deve 
essere abbastanza cosciente e forte per elevare i contadini alla coscienza rivoluzionaria, 
per dirigere la loro offensiva e attuare così di propria iniziativa una democrazia pro-
letaria conseguente” (Lenin, 1905, 51). Sull’importanza di questo testo leniniano in 
Gramsci e in particolare negli scritti sulla questione meridionale, cfr. Giarrizzo (1977, 
321-389).

35  Ivi, 153.
36  Gramsci (1919b 160).
37  Dal canto suo Lenin segue con grande attenzione il lavoro politico di Gramsci e del 

gruppo ordinovista, cfr. Širinja (1970, 107-129); cfr. inoltre Liguori (2021, 55).
38  Gramsci (1920e, 549).
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con l’assalto al municipio”39. Prima della guerra quella dei contadini era 
una classe in sé o nei termini dei Quaderni potremmo dire che era una 
soggettività ancora intrappolata nella propria dimensione egoistico-passio-
nale. “Quattro anni di trincea e di sfruttamento del sangue hanno muta-
ta la psicologia dei contadini”40. Concentrandosi soprattutto sulla Russia, 
Gramsci sottolinea i termini della grande trasformazione prodotta dalla 
Rivoluzione d’Ottobre e dall’istituzione dei soviet: “Gli istinti individuali 
egoistici si sono smussati, un’anima comune si è modellata, i sentimenti si 
sono conguagliati, si è formato un abito di disciplina sociale”41. Anche il 
rapporto con lo stato è mutato, così come è mutato lo sguardo sul mondo 
da parte dei contadini: “Hanno concepito il mondo, non più come una 
cosa indefinitamente grande come l’universo e angustamente piccola come 
il campanile del villaggio, ma nella sua concretezza di Stati e di popoli, 
di forze e di debolezze sociali, di eserciti e di macchine, di ricchezze e di 
povertà”. La società russa è divenuta in questo modo protagonista di una 
profonda accelerazione: “Legami di solidarietà si sono annodati [...]; in 
quattro anni, nel fango e nel sangue delle trincee, un mondo spirituale è 
sorto avido di affermarsi in forme e istituti sociali permanenti e dinamici42.

Prima ancora del giudizio storico, quello che preme qui sottolineare 
è però il dato filosofico-politico. Come hanno giustamente sottolineato 
Franco De Felice e Valentino Parlato, le riflessioni meridionalistiche di 
questa fase sono pienamente saldate al lavoro della neonata rivista «L’Or-
dine Nuovo» e all’attività dei consigli di fabbrica torinesi, ovvero quello 
di “dare al proletariato una teoria della rivoluzione e del potere opera-
io”43. L’esperienza della guerra e conseguentemente dei soviet ha generato 
secondo Gramsci una nuova volontà politica a cui corrispondono nuove 
forme di lotta e di organizzazione attraverso cui dare forma agli impulsi 
spontaneistici di ribellione. Sul fronte russo sono nati i consigli dei delegati 
militari e “così i soldati contadini hanno potuto attivamente partecipare 
alla vita dei Soviet di Pietrogrado, di Mosca, e degli altri centri industriali 
russi”. Da questa esperienza “hanno acquistato coscienza della unità della 
classe lavoratrice”44. La Russia rivoluzionaria si è fatta teatro di un processo 
dialettico, di un superamento che, sul piano politico, servirà da modello di 
confronto per la costruzione dei consigli di fabbrica, mentre sul piano teo-

39  Gramsci (1919b, 157).
40  Ibid.
41  Ivi, 158.
42  Ibid.
43  De Felice, Parlato (1970, 11).
44  Gramsci (1919b, 158).
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rico, prefigura le note carcerarie sul passaggio dal momento egoistico-pas-
sionale a quello etico-politico. Secondo Gramsci, il comunismo non è in-
fatti solo un nuovo assetto economico di distribuzione della ricchezza e di 
controllo dei mezzi di produzione. Per operai e contadini “[i]l comunismo 
è la loro civiltà, è il sistema di condizioni storiche nelle quali acquisteranno 
una personalità, una dignità, una cultura, per il quale diventeranno spirito 
creatore di progresso e di bellezza”45. La politica da luogo di gestione delle 
risorse materiali diviene anche spazio di costruzione di un senso collettivo, 
di un vivere e sentire il mondo nuovo, emancipato dalla sopraffazione e dal 
ricatto dei bisogni elementari.

Su questa stessa traiettoria si colloca il secondo dei tre articoli intitolati 
Operai e contadini. Pubblicato nel gennaio del 1920 sulle pagine dell’«Or-
dine Nuovo», il testo ripropone in modo ancor più puntuale la critica 
all’economicismo e al materialismo volgare che vorrebbe ridurre gli obiet-
tivi delle lotte rurali alla sola divisione dei latifondi. Tale soluzione non 
può che realizzarsi dentro un nuovo quadro sociale capace di ricomporre il 
mosaico di istanze individuali nella prospettiva di un nuovo sistema politi-
co. “Cosa ottiene un contadino povero invadendo una terra incolta o mal 
coltivata?”46 si chiede Gramsci in polemica con lo spontaneismo e la pro-
paganda priva di respiro storico. “Senza macchine, senza un’abitazione sul 
luogo del lavoro, senza credito per attendere il tempo del raccolto, senza 
istituzioni cooperative che acquistino il raccolto stesso [..] e lo salvino dalle 
grinfie degli usurai, cosa può ottenere un contadino povero dall’invasio-
ne?”47. La risposta di Gramsci è molto netta: al di fuori di un progetto po-
litico di sistema il contadino “soddisfa, in un primo momento, i suoi istinti 
di proprietario, sazia la sua primitiva avidità di terra” per poi ripiombare 
in una condizione di “impotenza” e “solitudine” una volta accortosi “che 
sono necessarie le sementi e i concimi e gli strumenti di lavoro, e pensa 
che nessuno gli darà tutte queste cose indispensabili”. A queste condizioni 
il contadino diventa facile preda delle forze più retrive, pronte a offrire il 
proprio sostegno in cambio della sua libertà politica: “diventa un assassino 
dei ‘signori’, non un lottatore per il comunismo”48.

Come era già emerso in un importante editoriale dell’«Ordine Nuovo» 
nel novembre 1919, la conquista della terra da parte dei contadini non può 
essere un fine, ma rappresenta il momento intermedio per trasformarla “da 
semplice possesso dello strumento elementare di lavoro” in “conquista dei 

45  	Ivi, 159-160.
46  	Gramsci (1920a, 376).
47  	Ivi, 376-377.
48  	Ibid.
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frutti che lo strumento può produrre, e cioè controllo delle forme in cui 
la merce prodotta circola, e controllo degli organismi economici che rap-
presentano le tappe di questa circolazione”49. La conquista della terra è in 
altre parole un momento della lotta orientato alla costruzione dello stato 
comunista.

Il rifiuto dello spontaneismo e delle fumisterie propagandistiche che 
cercano di aggirare il corso dialettico dell’emancipazione dei subalterni nel 
meridione d’Italia ritorna poche settimane dopo in un articolo intitolato 
nuovamente Operai e contadini. Ancora una volta Gramsci chiarisce che la 
vittoria sulle forze reazionarie implica il superamento dei rapporti di forza 
esistenti e afferma la necessità del controllo dello stato da parte delle classi 
oppresse. In questo come in altri scritti del periodo non è difficile ricono-
scere l’apporto di Lenin e delle pagine di Che fare?50 così come di altri testi 
del rivoluzionario russo51. L’urgenza di proseguire la lotta, dopo i primi 
risultati ottenuti con gli scioperi del 1919, si unisce in questa fase all’in-
quietudine teorica, all’urgenza di leggere la storia nel suo farsi per mezzo di 
categorie in grado di individuare le fratture, di sfruttare i varchi, così come 
di prevenire i movimenti avversi. Porre lo stato operaio e contadino come 
obiettivo politico, o anzi come “sopravvento dialettico”52, è per Gramsci 
necessario per sottrarre le lotte del ‘19-’20 da una lettura esclusivamente 
sindacale, finalizzata ad ottenere semplici concessioni dal padronato53, e 
dunque per inquadrarla nel grande processo rivoluzionario innescato dalla 
Rivoluzione d’Ottobre. 

Un breve passaggio sembrerebbe riproporre lo schema presente nei 
primi scritti sulla questione meridionale dove la liberazione dei contadini 

49  	Gramsci (1919c, 340).
50  	“La socialdemocrazia rappresenta la classe operaia non in rapporto a un determinato 

gruppo d’imprenditori soltanto, ma in rapporto a tutte le classi della società con-
temporanea e allo Stato, come forza politica organizzata. [...] Dobbiamo impegnarci 
attivamente nell’educazione politica della classe operaia, nello sviluppo della sua co-
scienza politica” (Lenin, 1902, 74).

51  	Nel già citato Due tattiche della socialdemocrazia nella rivoluzione democratica, com-
pare la formula “dittatura democratica degli operai e dei contadini”; in queste stesse 
pagine Lenin insiste inoltre sulla dimensione “popolare” della rivoluzione e sulla pos-
sibilità di costruire una volontà politica unitaria a partire dai comuni interessi con-
creti: “Dimenticarlo vorrebbe dire dimenticare il carattere popolare della rivoluzione 
democratica: se essa è ‘popolare’ vuol dire che esiste un’’unica volontà’, nella misura 
appunto in cui questa rivoluzione soddisfa i bisogni e le necessità di tutto il popolo” 
(Lenin, 1905, 75). 

52  	Gramsci (1920c, 426).
53  	Gramsci (1920e, 547-551). 
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appare come una conseguenza della vittoria degli operai: “è necessario che 
la classe operaia prenda nelle sue mani il potere dello Stato per rivolgerlo 
a suo favore e a favore dei contadini”54. Lotta di classe e lotta contadina 
non sono ancora assimilabili. Non mancano fra le masse rurali esempi di 
organizzazione, inquadrabili nel più generale conflitto sociale. Il contesto 
frammentario e il carattere disordinato della sommossa consentono di sag-
giare un clima positivo, propizio al passaggio rivoluzionario, ma ancora 
immaturo. “La lotta di classe non ha ancora assunto forme diffusamente e 
coscientemente organiche nelle campagne”. E individua tra le cause il sor-
gere di una nuova “quistione”: “la rivoluzione proletaria non sarà entrata 
nella sua forma risolutiva se non quando la classe dei contadini poveri e 
dei piccoli proprietari si sarà violentemente staccata dai partiti politici di 
coalizione contadinesca”55. Tra questi vi è anche il Partito popolare italia-
no, nato un anno prima e orientato alla conquista di consensi tra le masse 
rurali.

A tali considerazioni Gramsci era giunto in uno scritto dedicato alle 
rivolte scoppiate ad Andria il 2 e 3 dicembre del 1919, nel quale analizza 
le differenze fra “le due ali dell’esercito rivoluzionario”, ovvero gli operai 
organizzati e i contadini poveri del sud. “Gli operai di città sono rivo-
luzionari per educazione, li ha resi tali lo svolgimento della coscienza e 
la formazione della persona nella fabbrica, cellula dello sfruttamento del 
lavoro”. Diversa è la situazione nelle campagne, dove la lotta può “conta-
re soprattutto sull’azione e sull’appoggio dei contadini poveri, dei ‘senza 
terra’”. La condizione di estrema povertà, secondo Gramsci, rende i loro 
sentimenti di lotta intensi quanto fragili, alimentati non dal desiderio della 
città futura ma da una necessità ancora cieca: “Essi saranno spinti a muo-
versi dal bisogno di risolvere il problema della vita, come ieri i contadini 
di Andria, dal bisogno di lottare per il pane, non solo, ma dallo stesso 
continuo bisogno, dal pericolo sempre incombente della morte per fame 
o per piombo”56. Manca loro non lo spirito del conflitto ma l’“elemento 
ordinatore”57, ovvero quella coscienza in grado di gettare “radici profonde e 
tenaci” per mezzo della “creazione degli organi del potere proletario”58. La 
classe contadina, specie nel sud, si trova ancora in una condizione in grado 
di esprimere grandi energie, ma non di convogliarle in un obiettivo poli-
tico concreto. Proprio in quest’ottica Gramsci distingue il momento della 

54  	Gramsci (1920c, 426).
55  	Ivi, p. 427.
56  	Gramsci (1919d, 355-356).
57  	Ivi, 353.
58  	Ivi, 356.
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sommossa da quello rivoluzionario: il primo è indubbiamente necessario 
perché contribuisce a “spezzare il legame apparentemente legalitario che 
ancora tiene unita la maggioranza della popolazione nella forma degli isti-
tuti borghesi”59. Il secondo momento necessita di una coscienza costruttiva 
mediata dall’organizzazione: “La sommossa rappresenta il dissolvimento 
di una forma dell’organismo sociale, la rivoluzione comincia quando, per 
l’impulso coraggioso dei coscienti e dei capaci, l’organismo sociale si av-
via ad acquistare una forma nuova”60. Il proletariato del nord si trova a 
questo secondo stadio più avanzato del conflitto. È in grado di superare il 
momento della sommossa, ma per le particolari caratteristiche territoriali 
e sociali non ha forza sufficiente per realizzare il proprio programma: “L’o-
peraio e il contadino debbono collaborare in modo concreto inquadrando 
le loro forze in uno stesso organismo. La sommossa li ha trovati uniti, forse 
per caso, la rivoluzione deve trovarli coscientemente uniti e concordi”61.

L’auspicio di Gramsci è dunque quello di pervenire a un’unità tra par-
ti di paese politicamente divise e socialmente diverse, che i rivolgimenti 
stanno mettendo nella condizione di una sintesi politica che per compiersi 
deve dare luogo al superamento degli interessi corporativi: “Il controllo 
della fabbrica e la conquista delle terre debbono essere un problema uni-
co”62. Sintesi organizzativa, sintesi spirituale e politica, sintesi di nord e 
sud, nella riflessione gramsciana il piano organizzativo si unisce a quello ri-
voluzionario e a sua volta si integra al progetto storico di ridefinizione della 
nazione. Gramsci evoca anche la possibilità di “un’assemblea costituente” 
per dare risoluzione alla ricomposizione di forze sociali e stato63. Come ha 
scritto Giasi, spetta “alla classe operaia del Nord e alle classi contadine del 
Sud il compito di unificare ciò che la borghesia italiana aveva legato terri-
torialmente e divaricato economicamente e socialmente”64. 

Gramsci torna dunque sui limiti della linea socialista, incapace di com-
prendere l’urgenza di un’azione nel sud, le cui energie potrebbero essere 
invece riassorbite dentro un disegno di orientamento diverso e anzi op-
posto a quello rivoluzionario. “Le forze operaie e contadine mancano di 
coordinamento e di concentrazione rivoluzionaria” si legge nella relazione 
di Gramsci presentata al Consiglio nazionale di Milano in rappresentanza 
della Sezione socialista e della Federazione provinciale torinese; “gli orga-

59  	Ivi, 354.
60  	Ivi, 353 
61  	Ivi, 357.
62  	Ibid.
63  	Gramsci (1920b, 424).
64  	Giasi (2008, 161).
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nismi direttivi del Partito socialista hanno rivelato di non comprendere 
assolutamente nulla della fase di sviluppo che la storia nazionale e inter-
nazionale attraversa”65. Tutto lascia infatti prefigurare la soluzione sinda-
cale presa a metà settembre nell’assemblea congiunta di Psi e Cgl a Mila-
no, sancita anche dal rifiuto di esaminare la richiesta di sciopero generale 
avanzata da Togliatti a nome del gruppo torinese66. Secondo Gramsci, il 
“Partito socialista assiste da spettatore allo svolgersi degli eventi, non ha 
mai una opinione sua da esprimere, […] non lancia parole d’ordine che 
possano essere raccolte dalle masse, dare un indirizzo generale, unificare 
e concentrare l’azione rivoluzionaria”67; a questo si aggiunge l’incapacità 
di dare vita a un’“azione educativa rivolta a rendere consapevole il popolo 
lavoratore italiano della verità che la rivoluzione proletaria è un fenomeno 
mondiale”68. Una chiamata allo sciopero generale senza il Psi e la Cgl viene 
tuttavia esclusa per il timore di una risposta reazionaria alla quale il gruppo 
degli ordinovisti non si sente preparato. 

Da parte di Gramsci e Togliatti è profondamente sentita l’esigenza di 
un radicale rinnovamento del Psi, fino a quel momento rimasto “un mero 
partito parlamentare, che si mantiene immobile entro i limiti angusti della 
democrazia borghese”69. Proprio in quest’ottica a maggio, dopo le grandi 
agitazioni ricordate come “lo sciopero delle lancette”, Gramsci avanza la 
richiesta di espulsione dei “non comunisti”70. Tale esigenza è dovuta non 
solo alla presa d’atto che la direzione politica socialista non è all’altezza 
delle trasformazioni aperte dalla nuova fase storica; ma deriva anche dalle 
inquietudini riguardo allo sbocco storico delle occupazioni delle fabbriche 
alla vigilia della nascita dell’ultimo governo Giolitti. Secondo Gramsci le 
lotte sociali e più in generale il paese si trovavano di fronte al bivio che 
precede “o la conquista del potere politico da parte del proletariato rivo-
luzionario per il passaggio a nuovi modi di produzione e di distribuzione 
[...]; o una tremenda reazione da parte della classe proprietaria e della casta 
governativa”71.

65  	Gramsci (1920d, 511).
66  	Fiocco (2018, 42-43).
67  	Gramsci (1920d, 511).
68  	Ivi, 513-514.
69  	Ivi, 512.
70  	Ivi, 515.
71  	Ivi, 511.
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3. La riflessione meridionalista dopo la marcia su Roma

Più che direttamente da Giolitti la “tremenda reazione” sarà scatenata dai 
fasci mussoliniani e dal suo regime reazionario di massa intenzionato a 
stroncare qualsiasi tentativo di rinnovamento del Mezzogiorno in favore 
dell’emancipazione delle classi popolari. Se gli sforzi di Gramsci erano 
stati tutti orientati a elevare operai e contadini al di sopra degli interessi 
corporativi nel tentativo di portare a unità la lotta di classe72, il fascismo 
si muove in una direzione radicalmente opposta: sopprimere il conflitto e 
favorire la disgregazione delle forze sociali allo scopo di assoggettarle.

Questa nuova fase, segnata dunque non solo dal fallimento delle occu-
pazioni e dalla rivoluzione mancata, ma anche dalla frammentazione del 
campo della sinistra con l’espulsione dal Psi del gruppo di Turati, coincide 
per Gramsci con il periodo di parziale emarginazione politica nel neonato 
Pcd’I e con la sostanziale dissoluzione del gruppo dell’«Ordine Nuovo». 
In questa prima fase, dal 1921 al 1923, pesa il settarismo di Bordiga, così 
come la sua sottovalutazione del fascismo (ribadita anche dopo l’omicidio 
Matteotti), nonostante il proposito lanciato da Lenin in favore di un’al-
leanza delle forze socialiste per contrastare la reazione mussoliniana. Pesa 
inoltre nel percorso politico gramsciano, la mancata elezione in parlamen-
to nel maggio del ‘21, nonostante la posizione di capolista. 

Gli stessi temi meridionalistici faticano a trovare spazio nella nuova 
composizione del Pcd’I. Non mancano le iniziative culturali per i ceti ru-
rali, come quella di dare vita a un settimanale, «L’Operaio agricolo», di 
cui escono solo quattro numeri e al quale avrebbe dovuto collaborare an-
che Gramsci73. Complessivamente, però, la guida di Bordiga difetta di una 
vera sensibilità sulla questione contadina, trattata senza una reale analisi 
dei fenomeni sociali ed economici concreti. Solo dopo le forti pressioni 
dell’Internazionale, in occasione del secondo Congresso svoltosi a Roma 
del marzo 1922, il neonato partito comunista si dota di una propria se-
zione agraria, sotto la guida da Giovanni Sanna, che poco tuttavia riesce a 

72  	Nemmeno un mese dopo la nascita del Pcd’I, ma forse prefigurando gli scenari peg-
giori, Gramsci si chiede: “Il contadino, l’impiegato, il soldato, il marinaio, il pastore 
devono e possono vedere nel problema della disoccupazione industriale, della crisi 
di produzione industriale, una quistione puramente corporativa, una quistione pu-
ramente sindacale, che possa essere risolta attraverso un duello oratorio tra i delegati 
operai e i rappresentanti degli industriali, attraverso una discussione in contradditto-
rio su questo o quest’altro comma di un concordato?” (Gramsci, 1921, 73).

73  	Giasi (2008, 164).
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fare, nonostante lo sforzo di raccolta dati per pervenire a una lettura poli-
tica della condizione delle masse contadine del Mezzogiorno74.

Proprio in occasione del congresso romano, Gramsci presenta insieme 
ad Angelo Tasca una relazione dedicata all’attività sindacale, che, seppure 
transitoriamente (insieme a Sanna l’intervento sulla questione agraria era 
stato compilato da Antonio Graziadei) rimette al centro della discussione 
ancora una volta il tema dell’unità di operai e contadini, secondo lo sche-
ma già presentato negli anni precedenti. La guida deve essere affidata alla 
classe operaia, “d’altra parte, senza la solidarietà organizzata e sistemica 
delle classi contadine […] il proletariato non può attuare permanente-
mente la sua funzione liberatrice”75. Gramsci ritorna più ampiamente sul 
tema di questa convergenza anche nella discussione delle tesi generali del 
congresso presentate da Bordiga e Terracini. Il clima è però teso. In questo 
secondo intervento si registrano da parte di Gramsci alcuni elementi di 
rigidità, se non di arretramento. In un passaggio sulla “questione agraria”76 
Gramsci mette in evidenza la diversità della classe contadina da quella ope-
raia (i contadini “vogliono lottare per difendere le loro proprietà, non già 
per difendere il loro salario o l’orario di lavoro”) e mette in guardia da facili 
generalizzazioni circa il lavoro organizzativo che comporta il loro coinvol-
gimento (“la lotta che essi conducono si ispira a dei motivi che rientrano 
nell’ambito del codice civile borghese”). Questo non toglie che si possa 
giungere a un’alleanza, che anzi Gramsci continua ad auspicare. Ma se 
nelle formulazioni precedenti ciò che aveva attirato la sua attenzione era 
il limite dei gruppi contadini a divenire un soggetto propulsore della lotta 
senza l’apporto della classe operaia, quello che emerge ora sembra essere 
un elemento di irriducibile passività e di resistenza al cambiamento: “non 
si deve credere – continua il dirigente sardo – che i contadini possano di-
ventare dei comunisti”77.

È da verificare quanto queste conclusioni, così lontane dalle passate po-
sizioni ordinoviste, siano state condizionate dal contesto congressuale – al 
quale Gramsci partecipava in quota al gruppo di minoranza – così come 
dalle difficoltà oggettive prodotte dalla situazione politica del paese alla vi-
gilia della marcia su Roma. È da escludere che i toni aspri riguardino i fatti 
internazionali e in particolare i primi esiti della NEP, che aveva introdotto 

74  	Cfr. Biscione (1996, 15-16). Vedi inoltre Liguori (2021, 17-18).
75  	Gramsci, Tasca (1922, 499-500).
76  	L’intervento di Gramsci si direbbe riguardare l’ultima sezione delle tesi di Graziadei e 

Sanna, relativa alla concreta attività politica del Pcd’I. Vedi Graziadei, Sanna (1922, 
834-835).

77  	Gramsci (1922, 520).
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in Unione Sovietica margini di libero mercato in favore delle popolazioni 
rurali78. Senz’altro risentono della fatica del partito comunista bordighia-
no a configurarsi come reale forza di massa dopo i risultati alle elezioni 
del 1921. Con la frammentazione del gruppo dell’«Ordine Nuovo», viene 
meno proprio quell’elemento riflessivo che dopo i primi scritti di ispirazio-
ne salveminiana aveva condotto Gramsci a un notevole grado di maturità e 
originalità politica, indirizzate all’elaborazione di uno sguardo di sistema, 
che individuava nelle diverse traiettorie storiche la possibilità di una sintesi 
organica, in opposizione dunque alle resistenze egoistiche e individuali, 
date ora invece come irriducibili. Quello che infatti emerge è un Gramsci 
deprivato dello slancio verso il socialismo inteso come costruzione unitaria 
ed elevazione delle masse popolari allo stesso tempo sociale e statale.

Lo stallo si sblocca solo nell’estate del 1923 con il III plenum dell’In-
ternazionale comunista che lancia la parola d’ordine del “governo operaio 
e contadino” e riapre l’analisi nella prospettiva cui erano giunti Gramsci 
e i compagni del gruppo ordinovista. È un momento di rinnovamento 
decisivo. L’assemblea restituisce infatti centralità strategica alle “due ali 
dell’esercito rivoluzionario” in favore di un’alleanza dalle forti implicazioni 
storico-politiche e persino teorico-filosofiche con l’introduzione del con-
cetto di “egemonia”. In opposizione a qualsiasi forma di corporativismo 
operaio le nuove direttive della terza internazionale stabiliscono che la for-
mula del “governo operaio e contadino” deve infatti diventare la chiave di 
volta politica di tutti i partiti comunisti per l’“egemonia del proletariato”79. 
Gli effetti di tale svolta si ripercuotono in tutto il partito determinando il 
distacco dalla linea del Pdc’I di figure importanti, come Ruggero Grieco, 
che aveva condiviso con Bordiga gran parte del proprio percorso politico e 
che nei passaggi successivi svolgerà insieme Giuseppe Di Vittorio un ruolo 
determinante nel rinnovamento guidato da Gramsci.

Le risoluzioni della terza internazionale a cui aderisce anche la delega-
zione italiana80 offrono l’occasione propizia per “una spietata autocritica” 
rivolta non solo a mettere in luce le insufficienze del Pdc’I sulla questione 
meridionale, ma più in generale l’attendismo fatalistico della linea bordi-
ghiana. Anche per le pur brevi e transitorie considerazioni sul Mezzogior-
no giova a questo proposito menzionare un articolo che l’occasione e la 

78  	Sull’attenzione di Gramsci alle politiche contadine di Lenin in Unione sovietica cfr. 
Zancarini (2021, 86-112). 

79  	Citato in Giasi (208, 169).
80  	Giasi mette in evidenza come il documento politico presentato da Gramsci a nome 

della delegazione italiana inviata al Plenum contenesse elementi di stretta consonanza 
con le aperture verso la componente contadina del proletariato (ivi, 170-171).
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sede di pubblicazione indurrebbero a considerare un testo minore, ma che 
in realtà si colloca nel processo di distacco dalla linea di Bordiga. Il testo, 
intitolato Che fare? e pubblicato nella «Voce dei giovani» nel novembre 
del 1923, porta la firma di Giovanni Masci – pseudonimo impiegato da 
Gramsci nei mesi in cui pesa su di lui un mandato di arresto della polizia 
fascista – e si inserisce in uno scambio aperto dalla lettera di un giovane 
operaio, di cui compaiono le sole iniziali, G.P., il quale denuncia lo scorag-
giamento politico e il “malessere morale” per la situazione politica in cui 
versa il paese dopo la marcia su Roma e la sconfitta delle forze popolari. A 
G.P. risponde in un primo momento S.V., sigla che non è stato possibile 
ricondurre al nome completo, ma che risponde sicuramente a quello di un 
dirigente comunista. Il tono è quello di chi intende voler infondere spe-
ranza e coraggio con le modalità tipiche dell’attendismo bordighiano (“La-
vorare comunque, ovunque, con fede e fiducia”81). Colpisce, sul finire del 
testo l’esortazione anti-intellettualistica che pare avere come bersaglio se 
non direttamente Gramsci sicuramente l’«Ordine Nuovo». S.V. prende di 
mira il tema della coesione di classe e indugia con forza sul termine “unità”, 
tanto che Renzo Martinelli vi ha scorto un possibile riferimento polemico 
al progetto del nuovo quotidiano gramsciano, recentemente presentato al 
Comitato esecutivo del Pcd’i82. A questo si aggiunge l’esortazione a lasciar 
stare Croce e Gentile, il cui studio era stato oggetto di polemica contro il 
gruppo ordinovista e in particolare contro Gramsci e Togliatti83.

È dopo questo scambio che Gramsci prende la parola. Nella prima parte 
della lettera contesta a S.V. di non aver “impostato bene il problema”84 e 
di non aver saputo individuare gli interrogativi corretti per fare luce sulla 
condizione della classe operaia in Italia in seguito alla sconfitta del 1919-
192085. Secondo Gramsci “bisogna fare una spietata autocritica della no-
stra debolezza, bisogna incominciare dal domandarsi perché abbiamo per-
duto, chi eravamo, cosa volevamo, dove volevamo arrivare”. E in risposta 

81  	S.V., G.P. (1923, 5).
82  	Martinelli (1972, 797).
83  	Gramsci (1926a, 102).
84  	Gramsci (1923, 267).
85  “Perché è stata sconfitta la classe operaia italiana? Perché essa non aveva una unità? 

Perché il fascismo è riuscito a sconfiggere, oltre che fisicamente, anche ideologicamen-
te, il partito socialista che era il partito tradizionale del popolo lavoratore? Perché il 
partito comunista non si è rapidamente sviluppato negli anni 1921-22 e non è riusci-
to a raggruppare intorno a sé la maggioranza del proletariato e delle masse contadine?” 
(ivi, 267-268).
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alle posture anti-intellettualistiche aggiunge che “bisogna fissare i criteri, i 
principi, le basi ideologiche della nostra stessa critica”86.

Segue nella seconda parte del testo una serie di interrogativi sul paese e 
in particolare sul sud87. Si tratta di domande puntuali, che indicano la vo-
lontà di Gramsci di stringere le maglie interpretative della sua ricerca allo 
scopo di non perdere i tratti più puntuali e specifici della realtà italiana. 
Senza questo metodo non è possibile agire e dunque “fare previsioni, […] 
orientarci, […] stabilire delle linee d’azione che abbiano una certa pro-
babilità di essere esatte”. Riferendosi non solo a S.V., ma evidentemente 
anche a se stesso, Gramsci afferma: “Noi non conosciamo l’Italia. Peggio 
ancora: noi manchiamo degli strumenti adatti per conoscere l’Italia”. Tale 
lacuna può essere rivolta all’interno dello stesso mondo comunista: “Non 
esiste una storia della classe operaia italiana. Non esiste una storia della 
classe contadina”88.

La lettera alla «Voce della gioventù» segna una forte discontinuità con 
la linea di Bordiga e offre un’anticipazione di quella che sarà l’attitudine 
critica e politica di Gramsci e del quotidiano che si accinge a fondare. Se 
infatti è azzardato ritenere che la risposta di S.V. contenga qualche riferi-
mento polemico all’«Unità», è nondimeno certo che lo spirito di questo 
nuovo giornale è quello di avviare uno spregiudicato percorso di ricerca 
per conoscere il paese e per svolgere quella funzione di mediazione tra 
direzione politica e referente sociale che fino a quel momento era mancata 
al Pcd’I. L’«Unità», si legge nella lettera che ne annuncia la nascita, dovrà 
scongiurare “una ricaduta nella caotica situazione del 1920”89 e dovrà in 
tal senso farsi carico dell’opera di ricomposizione delle forze sociali che si 
richiamano a quella sinistra rimasta “fedele al programma ed alla tattica 
della lotta di classe”90. Anche su impulso del Comintern sia Gramsci che il 
nuovo comitato esecutivo, guidato da giugno da Togliatti dopo l’arresto di 
Bordiga e del suo gruppo, hanno in particolare in mente una riconciliazio-

86  	Ivi, 268.
87  	«Perché nella valle del Po il riformismo si era radicato così profondamente? Perché 

il partito popolare cattolico, ha più fortuna nell’Italia settentrionale e centrale che 
nell’Italia del sud, dove pure la popolazione è più arretrata e dovrebbe quindi più fa-
cilmente seguire un partito confessionale? Perché in Sicilia i grandi proprietari terrieri 
sono autonomisti e non i contadini, mentre in Sardegna sono autonomisti i contadini 
e non i grandi proprietari? Perché in Sicilia e non altrove si è sviluppato il riformismo 
dei De Felice, Drago, Tasca di Cutò e consorti? Perché nell’Italia del sud c’è stata una 
lotta armata tra fascisti e nazionalisti che non c’è stata altrove?” (ivi, 268-269).

88  	Ivi, 269.
89  	12 settembre 1923 (EP, 127).
90  	Gramsci (1923, 129).
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ne con il Psi e con il gruppo massimalista di Serrati, recentemente espulso, 
di cui si adombra anche la possibilità di una collaborazione al quotidiano91. 
Questa proposta unitaria non è tuttavia da intendersi come un’operazione 
puramente esteriore o di ceto politico. L’idea di Gramsci è che l’unità della 
sinistra sia accompagnata dall’unità del soggetto sociale da cui dovranno 
essere tratte le risorse della lotta e che fa principalmente capo agli operai e 
ai contadini: “noi dobbiamo dare importanza specialmente alla questione 
meridionale, cioè alla questione in cui il problema dei rapporti tra operai 
e contadini si pone non soltanto come un problema di rapporto di classe, 
ma anche e specialmente come un problema territoriale, cioè come uno 
degli aspetti della questione nazionale”92.

Per Gramsci, la cui reputazione a Mosca continua a consolidarsi93, di-
venta sempre più dirimente superare la scissione di Livorno, di cui ap-
paiono chiari i limiti della prospettiva che aveva aperto94, e ritornare sul 
piano teorico alla “posizione assunta negli anni 1919-20” più coerente con 
la nuova impostazione impressa dall’Internazionale95. Questa lettura non 
ha nulla di retrospettivo, serve anzi per uscire dalle secche del settarismo e 
dell’assenza di mediazione politica in cui, negli anni di Bordiga al vertice, 
si sono arenate le forze sociali nella speranza di una fatalistica venuta del 
socialismo. Il nuovo contesto politico italiano mostra ora l’esaurimento 
della spinta rivoluzionaria e richiede uno sforzo organizzativo e culturale 
volto sia a cogliere i minimi segnali di opposizione dal basso, che a definire 
l’orizzonte della lotta in vista del “governo operaio e contadino”. 

Questa formula trova ampio spazio nell’attività giornalistica e politica 
di Gramsci e si inserisce nel lavoro di recupero di parte dell’armamentario 
politico del 1919-1920, senza tuttavia alcun intento agitatorio o retorico. 
Il governo operaio e contadino non è un nuovo mito politico o una pa-
rola d’ordine consolatoria. Né, si legge con chiarezza nelle tesi del terzo 
congresso del Pcd’I svoltosi a Lione, costituisce un compromesso di arre-
tramento con le istituzioni borghesi, né ancora una sostituzione moderata 
dell’indirizzo della terza Internazionale. Non è in altre parole una devia-
zione dal percorso verso la dittatura del proletariato, quantunque “espansi-
va, non repressiva”96. Il governo operaio e contadino va interpretato come 

91  	Ivi, 130.
92  	Ibid.
93  	Spriano (1967, 185).
94  	Cfr. Togliatti (1962, 28-30). Vedi inoltre la lettera di Gramsci a Negri (Mauro Scoc-

cimarro) del 5 gennaio 1924 (LE, 159-163).
95  	Gramsci (1924b, 21).
96  	Gramsci (1924f, 15).
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obiettivo intermedio che si inserisce nel contesto di perdita di fiducia verso 
il fascismo delle masse popolari, così come di quella crescente violenza fa-
scista che precede le elezioni del 1924 e che porterà all’omicidio Matteotti.

Ad essere maggiormente colpiti dalla stretta fascista sono soprattutto 
i lavoratori, deprivati del diritto di sciopero. La drastica riduzione della 
conflittualità è accompagnata dalle misure repressive contro le organizza-
zioni sindacali in una fase di depressione dei salari degli operai e di crescita 
dell’inflazione, che si ripercuote sul consenso verso il regime della piccola 
borghesia. Non va meglio alle masse contadine. Il fascismo ha sciolto vio-
lentemente le leghe rosse e bianche e osteggia qualsiasi forma di unione co-
operativa. Nel complesso la conflittualità è resa più difficile dall’imposizio-
ne burocratica e talora militare dei braccianti nei sindacati fascisti. Anche 
il contratto di mezzadria viene rivisto in favore dei possidenti. Le speranze 
dei piccoli affittuari di diventare proprietari si sono oramai infrante nella 
cristallizzazione dei rapporti di proprietà. Da qui nasce il malcontento a 
cui i partiti d’opposizione guardano con speranza, ma forse non con la 
dovuta intraprendenza politica97. Gramsci, che nel frattempo è rientrato 
in Italia protetto dall’immunità parlamentare ottenuta con la sua elezione, 
è in realtà consapevole degli scarsi spazi di manovra e proprio per questo 
risponde al fatalismo delle opposizioni con il lavoro di rifondazione del 
partito nell’ottica di una moderna formazione di massa, capace di restituire 
alle classi lavoratrici quella funzione nazionale che gli altri partiti non sono 
stati in grado di assicurare. 

È importante a questo proposito la discussione tra Gramsci e Pietro 
Sraffa comparsa sulle pagine dell’«Ordine Nuovo» nell’aprile del 1924. 
Nella sua risposta all’economista, prezioso amico e compagno degli anni 
carcerari, che nel suo intervento chiedeva una maggiore coesione del Pcd’I 
con i partiti d’opposizione, Gramsci mette in evidenza la necessità di una 
lotta di ampio respiro che superi la retorica agitatoria e le astrattezze dei 
gruppi liberali e socialisti e che consenta ai comunisti di porsi alla testa 
dei lavoratori verso il raggiungimento di obiettivi politici concreti. Per il 
dirigente sardo si tratta in altre parole di trovare quella combinazione tra 
realismo e capacità di iniziativa che era mancata durante la guida di Bordi-
ga: “vogliamo rimanere aderenti alla realtà storica e non diventare una setta 
di contemplativi”. Occorre quindi “stabilire concretamente il significato 
italiano della parola [d’ordine] del governo operaio e contadino, dare a 
questa parola una sostanza politica nazionale”. Come poi precisa, questo 
“non può avvenire se non si esaminano i problemi più vitali e urgenti delle 

97  	Cfr. a questo proposito Spriano (1967).
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masse contadine” e se non si mettono in primo piano “i problemi specifici 
che si riassumono nell’espressione generale di ‘questione meridionale’”98. 
Ancora una volta è per Gramsci dirimente recuperare i termini dell’allean-
za tra nord industrializzato e Mezzogiorno contadino allo scopo di scardi-
nare il blocco di potere che sostiene il regime mussoliniano. 

“Il fascismo ha esasperato la situazione e l’ha in gran parte chiarita”99 
aveva scritto un mese prima della risposta a Sraffa. Il fascismo ha cioè fatto 
emergere le contraddizioni in seno alla borghesia nazionale e di riflesso 
ha gettato luce sull’insufficienza della politica socialista nel 1919-1920. 
Gramsci invita i suoi compagni a non ripetere gli errori commessi dopo la 
scissione di Livorno: “Noi siamo nel filo della corrente storica e riusciremo 
purché remiamo bene e abbiamo fermo il timone nelle mani”100. Il rischio 
di un naufragio in favore delle forze reazionarie è infatti concreto. Ora più 
che mai resta centrale il problema del Mezzogiorno “che noi – rivolgendosi 
a Togliatti e Terracini – abbiamo misconosciuto così come facevano i so-
cialisti e abbiamo creduto fosse risolvibile nell’ambito normale della nostra 
attività politica generale. Io sono sempre stato persuaso che il Mezzogiorno 
diventerebbe la fossa del fascismo, ma credo anche che esso sarà il maggio-
re serbatoio e la piazza d’armi della reazione nazionale e internazionale se 
prima della rivoluzione noi non ne studiamo adeguatamente le questioni e 
non siamo preparati a tutto”101.

È con queste preoccupazioni che Gramsci, nel maggio del 1924, inter-
viene alla Conferenza nazionale di Como del Pcd’I. La sua relazione com-
pie un ulteriore passo verso la rottura con la vecchia dirigenza del partito, 
iniziata l’anno prima, quando si era schierato contro Bordiga e la sua let-
tera di dissenso verso l’Internazionale102. Con grande fatica, dovuta anche 
alle iniziali incertezze di Togliatti103, Gramsci era riuscito poi a far prevalere 
fra i compagni più stretti la propria linea che, a Como, insieme all’oppo-
sizione verso l’attendismo bordighiano104 si pone l’obiettivo di rispondere 
concretamente alla domanda fino a quel momento rimasta elusa: “Come 

98    Gramsci (1924c, 181).
99    Gramsci (1924c, 174).
100  Lettera a Palmiro Togliatti, 18 maggio 1923 (EP,104). 
101  Gramsci (LE, 237).
102  Spriano (1967, 302-308). 
103  Cfr. Fiocco (2018, 57-59).
104  Riferendosi a Bordiga in una lettera inviata tra gli altri a Togliatti e Terracini Gramsci 

scrive: “Non si è concepito il partito come il risultato di un processo dialettico in cui 
convergono il movimento spontaneo delle masse rivoluzionarie e la volontà organiz-
zativa e direttiva del centro, ma solo come un qualche cosa di campato in aria, che si 
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raggiungere lo scopo di sviluppare il Partito, di farlo diventare un Partito 
di masse?”105. Nella sua risposta il proposito dell’unità tra operai e conta-
dini assume definitivamente la doppia funzione di fine politico e mezzo 
strategico per risolvere al contempo la questione di classe e la questione na-
zionale e per dare compimento storico-culturale all’unificazione del paese, 
rimasta impigliata in uno squilibrio da cui traevano vantaggio le forze ege-
moni: “Noi abbiamo la possibilità, date le condizioni stesse create dal fasci-
smo, di iniziare nel Mezzogiorno un movimento antireazionario di massa. 
Ma bisogna conquistare queste masse e questo si fa soltanto partecipando 
alle lotte che esse conducono per conquiste e rivendicazioni parziali”. La 
prospettiva gramsciana di costruzione del “blocco di operai e contadini” 
si scontra tuttavia con le obiezioni di Bordiga: “Perché chiamarlo blocco e 
non Partito comunista, senz’altro?”. Sfugge in questa domanda la sostanza 
delle parole di Gramsci, ovvero il rifiuto degli automatismi della storia. Il 
percorso rivoluzionario va al contrario di pari passo alla costruzione della 
soggettività politica responsabile dell’iniziativa nel conflitto di classe. La 
questione non è dunque tanto quella di essere “partito comunista”, come 
chiede Bordiga, ma quella di diventare tale per mezzo di un determinato 
referente sociale da costruire politicamente, ovvero quello degli operai e 
dei contadini. Per Gramsci occorre quindi suscitare le masse, entrare in 
connessione con loro, parlare la loro lingua: “Non tutti i lavoratori pos-
sono comprendere tutto lo sviluppo della rivoluzione. […] Se i comunisti 
vanno tra i contadini del Mezzogiorno a parlare del loro programma non 
sono compresi. Se uno di noi andasse al mio paese a parlare di ‘lotta contro 
i capitalisti’ si sentirebbe dire che i ‘contadini’ non esistono in Sardegna... 
Eppure anche queste masse debbono essere conquistate”106.

In quest’ottica il realismo si integra con l’operosità politica fondata sul 
lavoro di educazione e di organizzazione dei ceti meridionali, due aspetti 
sintetizzati nei Quaderni con l’idea di “andata al popolo”, che nei mesi 
di consolidamento del fascismo il Pdc’I tenta attraverso diverse iniziative, 
volte ad entrare in un rapporto concreto con le masse contadine. Già ai 
primi di agosto del 1924 viene riaperta la sezione agraria sostenuta dal 
Krestintern (l’Internazionale contadina nata nell’ottobre dell’anno prima) 
e guidata da Grieco107 in stretta prossimità con Di Vittorio, che di lì a breve 

sviluppa in sé e per sé e che le masse raggiungeranno quando la situazione sia propizia 
e la cresta dell’ondata rivoluzionaria giunga fino alla sua altezza” (LE, 231).

105  Gramsci (1924d, 182).
106  Gramsci (1924e, 462).
107  A Grieco si deve anche la stesura Schema di un programma di lavoro per la Sezione 

Agraria del P.C.I. (Grieco 1924a, 251-263).
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fonda, pur con mille difficoltà, l’Associazione nazionale di difesa dei conta-
dini108, il cui obiettivo principale è quello di dare uno strumento sindacale 
al partito109. Viene anche meno l’isolazionismo degli anni precedenti con 
l’apertura ad altre figure politiche e intellettuali non marxiste, tra cui l’ex 
popolare Guido Miglioli ed Emilio Lussu del Partito sardo d’azione.

Tutte queste iniziative, insieme al grande sforzo di dialogo e di costru-
zione di alleanze in una situazione sempre più sfavorevole per la stringente 
morsa fascista, mettono il Pdc’I nelle condizioni di confrontarsi concreta-
mente con il Mezzogiorno, con le sue specificità nell’organizzazione del la-
voro, ovvero con le più disparate realtà rurali. Soprattutto Di Vittorio con 
l’Associazione nazionale di difesa dei contadini porta avanti un profondo 
lavoro di scoperta di un universo materiale e morale molteplice e disgrega-
to che chiede riscatto e che necessità di unità politica110. L’emancipazione 
del Mezzogiorno, la liberazione di quella parte di territorio italiano, sot-
tomesso a un dominio di tipo coloniale, ottenuto anche con la complicità 
dei latifondisti meridionali, diviene in tal senso coestensiva della battaglia 
per il socialismo, ovvero dell’emancipazione dei lavoratori e della libera-
zione dell’intero paese dalle forme di dominio e di occupazione che ne 
impediscono il suo pieno sviluppo e che alimentano la frammentazione 
politica. Contro la disgregazione occorre una svolta anticorporativa, ostile 
al meccanicismo materialistico e nondimeno orientato ad intervenire nella 
forma di produzione capitalistica.

Il nesso tra problema politico e questione materiale, in un’ottica an-
ti-economicistica, ritorna alcuni mesi più tardi nella polemica suscitata 
da un articolo di Pietro Nenni, comparso sull’«Avanti!». Al suo interno 
il futuro segretario socialista chiama in causa la necessità di un piano di 
riforme per consentire al sud di progredire sul piano produttivo e indu-
striale. Seguendo questo ragionamento tuttavia osserva che “la questione 
meridionale – se è soprattutto di opere pubbliche – è anche morale”. Il sud 
sarebbe “tetragono all’organizzazione” e le sue capacità di iniziativa auto-
noma sarebbero state prosciugate dalla corruzione delle sue classi dirigenti. 
Al contrario “nell’Italia settentrionale una borghesia operosa”, ma “avida 
di guadagni”, si sarebbe “posta alla testa del progresso”111. A Gramsci – che 
da giugno è diventato capo del Pcd’I –, non sfugge il tono moralistico e a 
tratti persino paternalistico dell’analisi. Invita dunque Nenni a rovesciare il 
ragionamento: “Per risolvere dunque la quistione morale, posto che sia così, 

108  	 Biscione (1996, 28). 
109  	 Grieco (1924b, 133-137).
110     Pistillo (1975, 11-86).
111  	 Nenni (1925a, 1).
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nel Mezzogiorno, occorre risolvere il problema dei contadini poveri, che 
formano la maggioranza della popolazione”112. Il problema è politico in 
quanto materiale, prima che morale, e riguarda le condizioni concrete delle 
masse contadine, non l’assenza di iniziativa, il cui innesco deriva dall’orga-
nizzazione non da un innato temperamento. Questa lettura non convince 
Nenni, che nella sua risposta ribadisce la natura morale della questione: 
“Da che mondo è mondo, è risaputo che niente avviene senza uno sforzo, 
senza volontà”113. 

La nuova replica dall’«Unità» riprende ancora una volta la critica al 
moralismo, a cui Gramsci aggiunge una breve ricostruzione storica delle 
responsabilità del Partito socialista verso il Mezzogiorno114. L’aspetto però 
veramente significativo del commento riguarda la ripresa della riflessio-
ne sul liberismo, da lui abbracciato, seppure tatticamente, all’inizio della 
militanza politica e ora criticato. Nell’insistenza di Nenni a interpretare 
la questione meridionale come un problema economico, che richiede l’in-
cremento dello sviluppo industriale da suscitare mediante l’iniziativa delle 
forze autonome del Mezzogiorno, Gramsci individua un elemento critico 
che trascende l’occasione polemica con Nenni perché indirettamente chia-
ma in causa anche le precedenti scelte dei socialisti. “Per i liberali borghesi 
– scrive il capo del Pdc’I – la quistione meridionale è risolvibile in regime 
di libero scambio. I socialisti ripetono la stessa cosa quando dicono che 
l’avvenire del Mezzogiorno è nelle ‘risorse locali’. Essi dimenticano cioè che 
tanto il problema del libero scambio (industrializzazione del sud), come il 
problema dell’emigrazione in regime capitalistico – e specialmente nella 
fase attuale del capitalismo – sono insolubili. Solo da un punto di vista di 
classe [...] è possibile dare una soluzione a questi problemi”115. Si tratta in 
altre parole di porre il conflitto tra capitale e lavoro che, come aggiunge 
poco oltre, può dare i propri frutti solo nella prospettiva del rovesciamento 
del regime capitalistico, solo all’interno di un processo politico ampio che 
consideri il Mezzogiorno il punto privilegiato per saldare la teoria alla pras-
si e riorientare la storia in favore di tutte le classi lavoratrici. Come di lì a 
pochi mesi, nelle Tesi di Lione, diverrà più chiaro, la questione meridionale 
può essere il punto di rottura dell’assetto economico generale del paese. 
Non occorrono dunque appelli morali o attribuzioni di colpe, occorre un 

112  	 Gramsci (1925b, 378).
113  	 Nenni (1925b, 1).
114  	 Gramsci (1925c, 316-317).
115  	  Ivi, 317.
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nuovo realismo politico popolare116 da ricavare dal referente sociale, dagli 
operai del nord e dai contadini del sud.

4. Note sul problema meridionale

Per molto tempo considerato dagli studiosi incompiuto il saggio origi-
nariamente intitolato Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento 
nei suoi confronti dei comunisti, dei socialisti e dei democratici costituisce 
il documento più avanzato e teoricamente denso di tutta la produzione 
gramsciana precarceraria. Vale in questo senso quanto scritto da Guido 
Dorso nella Rivoluzione meridionale intorno alla particolare complessità 
del testo, in grado di penetrare tra i diversi livelli di lettura del fenomeno 
meridionalistico senza farsi sopraffare da alcun pregiudizio ideologico117. 
Questo è senz’altro vero per la riflessione sui nessi tra questione meridiona-
le e questione nazionale e tra questione meridionale e questione vaticana, 
per il tema dell’alleanza tra operai e contadini, per le incursioni critiche sul 
sindacalismo, per l’analisi della funzione degli intellettuali e ancora per le 
riflessioni più teoriche, inerenti alla configurazione della direzione politi-
ca nel quadro della lotta per il socialismo. Da non trascurare anche l’ap-
proccio che diremmo induttivo e che prende le mosse sempre da un dato 
concreto, da aspetti apparentemente contingenti, ma che ricondotti alla 
totalità del discorso politico assumono valore esemplare, utile e necessario 
per individuare la trama dialettica dei fenomeni generali.

La stessa gestazione del saggio si direbbe propiziata da un fatto mino-
re, ovvero dalla nota redazionale pubblicata insieme alla recensione della 
Rivoluzione meridionale di Guido Dorso, firmata sotto lo pseudonimo di 
Ulenspiegel da Tommaso Fiore. L’autore del breve testo, firmato Noi, in re-
altà Carlo Rosselli118, intendeva prendere le distanze dalle pagine dedicate 
al Pcd’I e accusa in particolare i comunisti torinesi dell’«Ordine Nuovo» di 
mancanza di realismo e di voler risolvere la questione meridionale con un 
“formula magica”, quella di “dividere il latifondo tra i proletari rurali”119.

116  Seppure con alcune differenze, riprendo questa formula da Bazzocchi, (2017, 61-
71).

117  Pubblicato inizialmente nel 1925 da Gobetti, il testo è stato successivamente riedi-
to con un’appendice che include un lungo commento ad Alcuni temi della quistione 
meridionale di Gramsci, Guido Dorso, La rivoluzione meridionale, Einaudi, Torino 
1950, pp. 249-250.

118  Relativamente a questa attribuzione cfr. Giasi (2016, 129).
119  Rosselli (1926,1). 
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Riprendendo alcuni passaggi di Operai e contadini del 3 settembre 
1920, articolo in precedenza qui ampiamente discusso, Gramsci mostra 
il carattere grossolano e pretestuoso delle accuse miranti a interferire sul 
dialogo tra il campo liberale di Dorso, vicino a Piero Gobetti, suo editore, 
e quello comunista. Non solo le sue riflessioni sulle lotte contadine non 
hanno mai attinto dalla facile propaganda inneggiante alla divisione delle 
terre, tutt’altro, “proprio i comunisti torinesi […] mettevano in guardia 
contro le illusioni ‘miracolistiche’ sulla spartizione meccanica dei latifon-
di”120. Per il gruppo dell’«Ordine Nuovo» l’emancipazione dei contadini 
non risponde a un’istanza corporativa, ma a un processo generale che tra-
duce le singole istanze in un programma politico generale. Secondo Gram-
sci, “i comunisti torinesi hanno avuto un ‘merito’ incontrastabile: di aver 
imposto la quistione meridionale all’attenzione dell’avanguardia operaia, 
prospettandola come uno dei problemi essenziali della politica nazionale 
del proletariato rivoluzionario”121. All’unificazione politica corrisponde in 
questo senso il disegno della costruzione di una coscienza collettiva che ac-
quisisce spessore e concretezza se si solleva oltre le ambiguità e le differenze 
fra i diversi gruppi sociali.

Dorso in un penetrante passaggio della sua Rivoluzione meridionale de-
dicato a Gramsci coglie a questo proposito due aspetti, il primo relativo 
alla sostanza non solo storico-politica ma persino filosofica della riflessione 
che il suo interlocutore marxista ha maturato nella discussione del gruppo 
degli ordinovisti. Insieme ai grandi meriti di essere arrivato al nocciolo 
della questione meridionale, riconosce allo stesso tempo una lacuna dia-
lettica, l’incapacità di realizzare la sintesi che Gramsci adombrava. Soffer-
mandosi su un nodo politico e allo stesso tempo teorico intorno alle lotte 
del 1919-1920, individua l’elemento dirimente alla base della sconfitta 
operaia: “Tra una presa di possesso puramente spirituale ed i sicuri van-
taggi degli aumenti di salario – scrive Dorso – la maggioranza degli operai 
italiani sceglieva questi ultimi, dimostrando così di aderire più alla prassi 
del determinismo economico che è la base del riformismo, che all’ideali-
smo marxista, cui classicamente il Gramsci si richiamava”122. La sconfitta 
sarebbe insomma dovuta all’incapacità di imprimere nel processo storico il 
superamento di un materialismo dei bisogni, contro il quale il meridiona-
lista sardo e il gruppo torinese stavano combattendo.

Dorso indugia giustamente sulla componente idealistica del marxismo 
di Gramsci, in passato ripresa dai suoi avversari interni come sponda pole-
120  	 Gramsci (1926c, 164-165).
121  	 Ivi, 165.
122  	 Dorso (1950, 159).
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mica, come prova di impurezza ideologica per via del dialogo con il pen-
siero di Croce123. Il tenore argomentativo è tuttavia di segno radicalmente 
diverso. Si direbbe in effetti che Dorso cali sulla riflessione gramsciana 
l’impossibilità ravvisata da Croce contro il marxismo di dedurre l’azione 
etico-politica dai processi materiali. L’importanza dell’“elemento partico-
lare” messa in rilievo da Gramsci per la costruzione dell’“unità e la com-
pletezza di visione” alla base dell’attività politica non avrebbe portato ai 
risultati attesi. A tali questioni il meridionalista sardo darà una risposta 
completa solo più tardi, nella serrata critica alla filosofia di Croce nel tenta-
tivo di superare la distinzione che separa i diversi momenti dello spirito per 
porre in tensione dialettica lotta politica e filosofia124. E tuttavia già nelle 
Note sul problema meridionale è possibile individuarne un’anticipazione.

Svolgono in questo senso una funzione argomentativa decisiva sia i di-
versi riferimenti al “sindacalismo”, da Gramsci inteso come “l’espressione 
istintiva, elementare, primitiva, ma sana, della reazione operaia contro il 
blocco con la borghesia e per un blocco con i contadini e in primo luogo 
con i contadini meridionali”125; e sia la ricostruzione di alcuni momenti 
del rapporto politico tra nord e sud apparentemente minori, ma che in 
realtà rivelano lo sforzo gramsciano di individuare nei movimenti mole-
colari sorti dal basso elementi il valore civile e politico necesssario per la 
realizzazione di un progetto politico generale. Gramsci riprende a questo 
proposito un suo vecchio articolo per ritornare al dialogo esemplare tra 
un operaio sardo immigrato a Torino e un soldato di Sassari appartenente 
alla Brigata Sassari, inviato nella città piemontese per reprimere i moti in-
surrezionali esplosi nell’estate del 1917. L’operaio chiede al militare quali 
erano le intenzioni della sua brigata e se avrebbe realmente impugnato le 
armi per sedare le manifestazioni: “‘Siamo venuti a sparare contro i signori 
che fanno sciopero’. ‘Ma non sono i signori quelli che fanno sciopero, 
sono gli operai e sono poveri’”126. Il giovane militare stenta a credere al suo 
conterraneo. “Eppure – rileva Gramsci – dopo pochi mesi, alla vigilia dello 
sciopero generale del 20-21 luglio, la Brigata fu allontanata da Torino, i 
soldati anziani furono congedati e la formazione divisa in tre”. A differenza 
di quanto accaduto all’arrivo, nessuna festa venne organizzata per la loro 
partenza: “La Brigata fu fatta partire di notte, all’improvviso; nessuna folla 

123  	 Appena pochi anni prima Croce era stato definito “il più grande pensatore d’Europa 
in questo momento” (Gramsci, 1917a, 101).

124  	 Cfr. in particolare le pagine sull’“Anticroce” di Marcello Mustè (2018, 256-287).
125  	  Gramsci (1926c, 175-176).
126  	 Ivi, 172.
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elegante li applaudiva alla stazione; i loro canti se erano anch’essi guerrieri, 
non avevano più lo stesso contenuto di quelli cantati all’arrivo”127.

   Questo, come altri episodi apparentemente marginali a cui Gramsci 
dedica molto spazio in questo scritto di così grande importanza teorica, 
testimonia quel barlume di coscienza capace di scardinare le resistenze 
corporative che impediscono alle singole lotte di elevarsi e assumere una 
valenza politica generale, che sgancia cioè il singolo attore del conflitto 
dal proprio orizzonte per fargli guadagnare un punto di vista collettivo e 
renderlo partecipe dei conflitti altrui. Lo sguardo estremamente ravvicina-
to di Gramsci sull’operaio e sul militare sottolinea però un’attenzione dai 
riflessi teorici più complessi e impegnativi. La sua attenzione si sporge in 
un’area al confine con il prepolitico seguendo alcune riflessioni che aveva 
compiuto in passato e qui precedentemente analizzate. Con un anacroni-
smo teorico che anticipa le raffinate riflessioni carcerarie diremmo che l’e-
pisodio dà centralità al “sentire” del soldato e dell’operaio. In questo modo 
però dà anche spazio alla loro aspirazione a superare la dimensione irrelata 
e individuale e assurgere al “comprendere” e attraverso il “comprendere” 
alla sua elevazione in “sapere”. In un senso che prefigura l’“Anticroce” dei 
Quaderni si riconosce in altre parole il tentativo di infrangere quella se-
parazione del sapere speculativo che distingue l’economico dall’etico per 
riconnetterlo alla dimensione materiale senza tuttavia ridurlo ad essa. 

   Scrive Gramsci in una delle pagine più significative delle Note sul 
problema meridionale:

Il proletariato, per essere capace di governare come classe, deve spogliarsi di ogni 
residuo corporativo, di ogni pregiudizio o incrostazione sindacalista. Cosa significa 
ciò? Che non solo devono essere superate le distinzioni che esistono tra professione 
e professione, ma che occorre, per conquistarsi la fiducia e il consenso dei contadini 
e di alcune categorie semiproletarie della città, superare alcuni pregiudizi e vincere 
certi egoismi che possono sussistere e sussistono nella classe operaia come tale an-
che quando nel suo seno sono spariti i particolarismi di professione. Il metallurgico, 
il falegname, l’edile, ecc. devono non solo pensare come proletari e non più come 
metallurgico, falegname, edile, ecc., ma devono fare ancora un passo avanti: devono 
pensare come operai membri di una classe che tende a dirigere i contadini e gli in-
tellettuali, di una classe che può vincere e può costruire il socialismo solo se aiutata 
e seguita dalla grande maggioranza di questi strati sociali. Se non si ottiene ciò, il 
proletariato non diventa classe dirigente, e questi strati, che in Italia rappresentano 
la maggioranza della popolazione, rimanendo sotto la direzione borghese, danno allo 
Stato la possibilità di resistere all’impeto proletario e di fiaccarlo128.

127  Ibid.
128  Gramsci (1926c, 173-174).
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È un passo denso di questioni, nate in gran parte sul terreno dei con-
flitti sociali e nondimeno decisive anche sul piano filosofico-politico, in 
cui l’influsso di Lenin risuona dialetticamente insieme alle letture ideali-
ste del passato129. Queste parole di Gramsci in ampia misura anticipano 
le profonde riflessioni carcerarie, in particolare le pagine sul proletariato 
che si autoeduca alla lotta per l’egemonia (nozione quest’ultima, giova ri-
cordarlo, in parte ripresa dalle risoluzioni dell’Internazionale130, da Lenin 
e dai testi in cui il rivoluzionario russo rifletteva sull’unione politica di 
operai e contadini131). Non meno significativi sono però anche i passaggi 
riconducibili alle critiche verso il pensiero crociano del quaderno 10, in cui 
compare il concetto di catarsi, da Gramsci intesa come il momento dialet-
tico di elevazione del momento economico-corporativo, dominato dagli 
interessi particolari e corporativi, nell’etico-politico132. Anche questo brano 
sulla questione meridionale si sviluppa infatti lungo la traiettoria di quel 
realismo politico popolare che aspira all’unificazione della lotta politica e 
delle diverse istanze, dei differenti bisogni e delle differenti aspirazioni, allo 
scopo di trascenderli in un progetto rivoluzionario tendente all’universale, 
all’operosità politica intesa come continuo confronto con l’alterità, come 
continua costruzione del senso dell’esistenza comunitaria sul terreno con-
creto dei processi materiali.

Sempre nell’ottica degli sviluppi futuri dei Quaderni del carcere, il brano 
introduce un ulteriore tema, anch’esso strettamente legato agli esiti poli-
tici del 1920 e riguardante la funzione degli intellettuali133. È questo forse 
l’argomento di maggiore novità e prossimità con le note carcerarie, che già 
nel 1926 occupa una posizione di grandissima rilevanza attraverso la con-
nessione del piano strategico-politico e di quello filosofico. E in effetti se 
la chiave di volta per il superamento della dimensione corporativa chiama 
in causa l’elevazione del “sentire” irrelato e frammentato del contadino, 

129  “La coscienza della classe operaia non può essere coscienza veramente politica, se gli 
operai non sono abituati a reagire a ogni caso di arbitrio e di oppressione, di violenza 
e di sopruso, qualunque sia la classe che ne è colpita [...]. La coscienza delle masse 
operaie non può essere vera coscienza di classe, se gli operai non imparano a osservare, 
sulla base dei fatti e degli avvenimenti politici concreti e attuali, ognuna delle altre 
classi sociali in tutte le manifestazioni della loro vita intellettuale, morale e politica” 
(Lenin, 1902, 87).

130  Giasi (2008).
131  L’uso della nozione di egemonia da parte di Lenin nel quadro della riflessione politica 

sul rapporto tra operai e contadini è stato documentato e sottoposto a critica per far 
emergere le divergenze con Gramsci da Anna Di Biagio (2009, 379-402).

132  Q 1222-1225. Sulla centralità della nozione di catarsi cfr. Tosel (2016).
133  Sul tema degli intellettuali in Alcuni temi della quistione meridionale cfr.Vacca (2017, 

370-379).
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dell’operaio, del soldato e di qualsiasi proletario, lo spazio in cui occorrerà 
intervenire è anche quello occupato dagli intellettuali che nell’Italia degli 
anni Venti svolgono secondo Gramsci una funzione di mediazione decisi-
va, sino a quel momento favorevole al blocco agrario ma potenzialmente 
riorientabile per l’emancipazione dei subalterni.

Il Mezzogiorno può essere definito una grande disgregazione sociale; i contadini, 
che costituiscono la grande maggioranza della sua popolazione, non hanno nessuna 
coesione tra loro [...]. La società meridionale è un grande blocco agrario costituito di 
tre strati sociali: la grande massa contadina amorfa e disgregata, gli intellettuali della 
piccola e media borghesia rurale, i grandi proprietari terrieri e i grandi intellettuali. I 
contadini meridionali sono in perpetuo fermento, ma come massa essi sono incapaci 
di dare una espressione centralizzata alle loro aspirazioni e ai loro bisogni. Lo strato 
medio degli intellettuali riceve dalla base contadina le impulsioni per la sua attività 
politica e ideologica. I grandi proprietari nel campo politico e i grandi intellettuali nel 
campo ideologico centralizzano e dominano, in ultima analisi, tutto questo comples-
so di manifestazioni. Come è naturale, è nel campo ideologico che la centralizzazione 
si verifica con maggiore efficacia e precisione. Giustino Fortunato e Benedetto Croce 
rappresentano perciò le chiavi di volta del sistema meridionale e, in un certo senso, 
sono le due più grandi figure della reazione italiana134.

Intervenire sugli intellettuali diviene in tal senso necessario per ridefi-
nire i termini della mediazione che fino a quel momento ha consentito ai 
ceti dominanti di mantenere nella propria orbita ideologica e politica il 
Mezzogiorno contadino lasciando che le sue istanze restassero disgregate, a 
uno stadio politico elementare e prepolitico, prive dunque della capacità di 
trovare un vincolo di coesione, una spinta dialettica progressiva. Gramsci 
non nega che anche il sud abbia avuto i suoi intellettuali, ma rileva che solo 
il blocco agrario ha saputo riassorbirli all’interno dei propri corpi interme-
di (case editrici, accademie, imprese culturali) impedendo o comunque 
limitando fortemente una loro coesione nel quadro delle lotte sociali: “I 
meridionali che hanno cercato di uscire dal blocco agrario e di impostare la 
quistione meridionale in forma radicale hanno trovato ospitalità e si sono 
raggruppati intorno a riviste stampate fuori del Mezzogiorno”135. 

In questo come nel precedente passo la riflessione assume un livello di 
raffinatezza non inferiore a quello dei Quaderni. Con grande efficacia e 
penetrazione Gramsci si interroga sui diversi livelli della mediazione in cui 
gli stessi intellettuali sono inseriti e che descrivono un complesso spettro 
di momenti dialettici attraverso ordini di grandezza differenti, cioè ricon-
ducibili – potremmo dire con un nuovo anacronismo che anticipa le note 

134  	  Gramsci (1926c, 182-183).
135  	 Ivi, 191.
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carcerarie – alla processualità delle trasformazioni molecolari così come ai 
più grandi processi egemonici. Disintermediazione delle istanze contadine, 
assorbimento degli intellettuali del sud, rapporto intellettuali-ceti egemo-
ni, gradazione del livello di organicità degli intellettuali, centralizzazione 
egemonica: la questione meridionale in quanto questione nazionale si in-
serisce in questi rapporti di forza distribuiti su piani differenti, ma risolvi-
bili attraverso una risposta politica unitaria, che il movimento operaio del 
1919-1920 non aveva saputo elaborare e che in questa fase più avanzata 
della riflessione gramsciana assume le sembianze della guerra di posizione.

I modi e la specificità di questo nuovo genere di lotta politica esigono 
la rinuncia a tutte quelle forme di settarismo e pregiudiziale inimicizia che 
impediscono di comprendere nella loro massima ampiezza i diversi mo-
menti del conflitto. Tale nuova attitudine riguarda non solo l'apertura ai 
compagni di strada menzionati nelle ultime pagine delle Note sul problema 
meridionale, ovvero Guido Dorso e soprattutto Piero Gobetti, ma anche 
la riflessione accurata intorno alle esperienze di quelle figure intellettuali 
che hanno contribuito al consolidamento dello status quo, come Giustino 
Fortunato e Benedetto Croce, definiti anche i “supremi moderatori politici 
e intellettuali” di tutte le iniziative volte a dare centralità al Mezzogiorno 
nel quadro della politica nazionale: “essi hanno ottenuto che l’impostazio-
ne dei problemi meridionali non soverchiasse certi limiti, non diventasse 
rivoluzionaria”136. Soprattutto a Croce viene nondimeno riconosciuta l’ap-
partenenza alla grande cultura europea, così come il ruolo di formazione 
svolto su questo ampio contesto per un’intera generazione di intellettuali 
italiani attraverso i quali ha coltivato lo sviluppo di una visione del mondo 
capace di rigenerare la cultura nazionale. Croce avrebbe in altre parole 
svolto una duplice funzione, quella di conservatore e al contempo di inno-
vatore. Dal punto di vista della storia lunga, spostando il principio dell’a-
nalisi agli albori della modernità, Croce ha svolto per Gramsci una funzio-
ne progressiva, in grado di superare “il cattolicismo e ogni altra religione 
mitologica” e di sopperire dunque al mancato rinnovamento apportato in 
Europa dalla Riforma137. Con questo contributo “Croce ha compiuto una 
altissima funzione ‘nazionale’”, che tuttavia, nell’ottica storica più prossi-
ma al presente, si è realizzata in senso conservatore, ovvero con il distacco 
136  	 Ibid.
137    “I cosiddetti neoprotestanti o calvinisti non hanno capito che in Italia, non poten-

doci essere una riforma religiosa di massa, per le condizioni moderne della civiltà, si 
è verificata la sola Riforma storicamente possibile con la filosofia di Benedetto Croce: 
è stato mutato l’indirizzo e il metodo del pensiero, è stata costruita una nuova con-
cezione del mondo che ha superato il cattolicismo e ogni altra religione mitologica” 
(ivi, 192).
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degli “intellettuali radicali del Mezzogiorno dalle masse contadine”. Il la-
voro pedagogico politico di Croce da un lato ha permesso che gli intel-
lettuali partecipassero “alla cultura nazionale ed europea”, ma, dall’altro, 
“attraverso questa cultura li ha fatti assorbire dalla borghesia nazionale e 
quindi dal blocco agrario”138. 

Sulla scia di questo processo storico sono emerse nuove figure come 
quelle già citate di Dorso e Gobetti che hanno colto il grande impulso 
apportato dal movimento operaio e dalle riflessioni ordinoviste. A loro 
Gramsci riconosce un’importanza decisiva. Alla luce di questa funzione 
storica non si tratta dunque di rigettare l’intero lavoro di Croce, ma di 
spingerlo alle estreme conseguenze anche attraverso il dialogo con quelle 
figure liberali che per portare a termine la questione nazionale hanno aper-
to la questione meridionale ricongiungendosi con il lavoro politico dei co-
munisti torinesi. Il movimento operaio d’altra parte necessita fortemente 
di intellettuali sia per il lavoro di mediazione che era mancato nel 1919-
1920, con la costruzione di un partito organizzato (“Il proletariato, come 
classe, è povero di elementi organizzativi, non ha e non può formarsi un 
proprio strato di intellettuali che molto lentamente, molto faticosamen-
te”139), e sia per propiziare “una frattura di carattere organico”, volta cioè a 
spezzare la coesione all’interno del blocco intellettuale come premessa per 
distruggere il blocco agrario:

L’alleanza tra proletariato e masse contadine esige questa formazione; tanto più 
la esige l’alleanza tra il proletariato e le masse contadine del Mezzogiorno. Il proleta-
riato distruggerà il blocco agrario meridionale nella misura in cui riuscirà, attraverso 
il suo partito, ad organizzare in formazioni autonome e indipendenti, sempre più 
notevoli masse di contadini poveri; ma riuscirà in misura più o meno larga in tale 
suo compito obbligatorio anche subordinatamente alla sua capacità di disgregare il 
blocco intellettuale che è l’armatura flessibile ma resistentissima del blocco agrario140. 

Nell’ultima parte delle Note sul problema meridionale Gramsci si soffer-
ma a questo proposito sulla figura di Gobetti, amico e compagno di stra-
da, ucciso dalla barbarie fascista. Di lui Gramsci ricorda il forte impegno 
meridionalistico e l’amicizia nata a Torino, non senza contrasti da parte 
delle frange più settarie delle loro rispettive aree politiche. Anche alla luce 
della funzione crociana nella storia italiana, la descrizione della figura di 
Gobetti lascia emergere un percorso speculare rispetto a quello dell’amico 
sardo scomparso due anni prima sulle pagine della «Rivoluzione liberale» 

138  	 Ibid.
139  	 Ivi, 195.
140  	 Ivi, 195-196.
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e qui menzionato in apertura. Se Gramsci veniva dalla Sardegna per ele-
varsi a figura nazionale, qui Gobetti appare come l’intellettuale nazionale 
che attraverso il dialogo col marxismo italiano si cala nel Mezzogiorno141. 
Non si tratta di una regressione, di una rinuncia del generale per il parti-
colare. Si tratta al contrario dell’unica via per restituire alla totalità storica 
la sua concretezza, la sua radice materiale ancorata al lavoro e ai conflitti, 
ovvero quell’“elemento particolare” che consente di pervenire all’“unità” 
e alla “completezza di visione” e che prefigura il passaggio al momento 
etico-politico.
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Fata Morgana nelle Coree
La questione meridionale tra miraggio e miracolo

Roberto Evangelista

Fata morgana in the suburbans neighboroughs Coree. The Southern question 
between mirage and miracle.

Abstract: The essay aims to consider some aspects of the Southern question, starting 
from the situation of emigrants in Northern Italy in the 1950s. This work considers 
two very important texts (Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati, and Stato e sot-
tosviluppo), which allow us to consider the economic aspects and political choices 
that determined the phenomenon of internal Italian emigration, as we know it. The 
article also concerns a paradigm shift in the interpretation of the Southern question, 
between Gramsci’s and the PCI’s interpretation, and the one that developed after the 
Second World War. Within this framework, this essay will try to understand how 
conditions of development and extreme underdevelopment can exist within the same 
social system, and what are the root causes of the phenomena that Ernesto De Mar-
tino faced in the same historical period.

Keywords: Slums; Underdevelopment; Emigration; Southern question.

1. Aspetti generali della condizione degli emigrati

Secondo una leggenda la Fata Morgana salvò la Sicilia da un re invasore, 
appostato sul capo continentale dello stretto di Messina, procurandogli 
la visione dell’immediata vicinanza dell’isola. Il re, dunque, credendo di 
poter raggiungere la Sicilia con poche bracciate, si tuffò in mare. Quando 
però l’incanto si ruppe, essendo egli impreparato ad affrontare a nuoto la 
reale distanza tra i due lembi di terra, finì col morire affogato. 

Coerentemente con il mito, Fata Morgana (o Fatamorgana) è il nome 
che si dà anche a un particolare effetto ottico che, a seguito di ben deter-
minate condizioni ambientali e della coesistenza di strati d’aria di tempe-
rature diverse crea un condotto atmosferico che propaga la luce del sole 
in modo tale da mostrare più vicini oggetti distanti, oppure ne distorce la 
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forma fino a farli assomigliare a qualcos’altro. Tra i luoghi in cui è possibile 
assistere a questo fenomeno, vi sono alcuni punti del territorio salentino e 
lo stretto di Messina. Non senza una qualche amara ironia, Fata Morgana 
era anche il nome del treno che nel secondo dopoguerra portava molti 
emigrati italiani da Reggio Calabria a Milano. Un nome che evocava la 
vicinanza di terre e luoghi più lontani di quanto potesse sembrare, ma che 
evocava anche un “miraggio”, quello del benessere e del progresso, che si 
formava alla luce del sole dei paesi meridionali, ma che, nella nebbia delle 
città industriali, finiva col rivelarsi un’ombra sbiadita. 

È curioso rilevare che il nome del treno degli emigranti fosse affidato 
a una figura femminile alla quale non veniva risparmiata la tradizionale 
funzione protettiva, funzione che la maggior parte delle donne (sicuramente 
quelle che si spostavano al seguito dei mariti, come anche quelle che 
rimanevano al Sud), continuava a mantenere anche nel sottomondo degli 
abitanti meridionali dei vari quartieri periferici denominati “Coree”: così 
come la fata Morgana aveva protetto la Sicilia dalle invasioni, e così come il 
treno aveva protetto almeno fino all’arrivo in stazione i sogni di migliaia di 
famiglie, allo stesso modo le donne che emigravano – interdette al lavoro – 
rimanevano ancorate a una funzione protettiva, di cura dei mariti, dei figli, 
e dei fabbricati che sorgevano disordinatamente al limitare delle metropoli. 
Solo alcune riuscivano a trovare un’emancipazione attraverso il lavoro; per 
molte, i destini rimanevano segnati dagli stessi stereotipi che si portavano 
dietro insieme alle valigie.

La situazione descritta nelle ultime righe si evince con grande chiarezza 
e precisione dalla lettura del volume di Franco Alasia e Danilo Montaldi 
Milano, Corea. Inchiesta sugli immigrati. Pubblicato nel 1960, il libro offre 
una rappresentazione spietata e appassionata della condizione miserevole 
di un mondo subalterno, cercando allo stesso tempo di farne risaltare gli 
aspetti progressivi e di disegnare possibili traiettorie per l’emancipazione 
di classe.

La questione migratoria, d’altronde, ha rappresentato una vera e pro-
pria preoccupazione per le istituzioni repubblicane, e lo si vede dalla quan-
tità di documentari prodotti dalla (o con la partecipazione della) RAI sugli 
emigranti meridionali oppure sulle condizioni del Sud Italia. Alcuni non 
vanno oltre l’enunciazione di stereotipi che già all’epoca erano abusati; 
altri, pur mostrando la cruda realtà della condizione degli emigranti, indi-
viduano nell’emigrazione stessa un’opportunità di emancipazione e di ac-
cesso ai benefici dello sviluppo industriale per la popolazione meridionale; 
altri prodotti, invece, come le dieci puntate di Viaggio nel Sud, tentano di 
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raccontare una realtà meridionale diversa, sviluppata – o in via di sviluppo 
– grazie all’intervento dello Stato nell’economia. 

Spicca, poi, un breve cortometraggio, del 1961, che prende il titolo dal 
nome del treno degli emigranti, Fata Morgana, appunto. L’autore, Lino 
Dal Fra, riesce a rappresentare in undici minuti una realtà fatta di mise-
ria ed esclusione. Gli emigranti, ammassati negli slums attorno a Milano, 
vengono definiti come «profughi che hanno perso una guerra». Esclusi dal 
miracolo economico, costretti a vivere nelle Coree, ammassi di case di for-
tuna affittate o costruite autonomamente nel tempo libero, si trascinano 
in un paesaggio che appare frutto di un bombardamento. Con altrettanta 
crudezza, l’autore del documentario non rifiuta il paragone con i lager, 
non troppo diversi da questi quartieri dove viene rinchiusa quella Italia, 
non miracolata, che nulla ha a che fare con la rappresentazione della civili-
zzazione veloce, frutto di un irripetibile sviluppo economico1. È probabile 
che il documentario di Dal Fra sia debitore alla inchiesta di Alasia e Mon-
taldi; in ogni caso, però, sia il cortometraggio che la ricerca condividono 
l’opinione (supportata evidentemente dai fatti) che la presenza degli im-
migrati a Milano tendesse ad abbassare e a mantenere basso il costo della 
manodopera. Tuttavia, questo assunto viene espresso in maniera differente. 
Nel documentario, infatti, forse non del tutto volontariamente, alla ma-
nodopera a basso costo rappresentata dai lavoratori meridionali vengono 
infatti assimilati i krumiri. «Dove andrà questa gente?» si chiede Dal Fra. 
«Loro non lo sanno – continua – ma noi sì: a ingrossare l’esercito dei so-
ttoproletari necessari al sistema, ad aumentare la massa dei lavoratori flu-
ttuanti, degli abbassatori di tariffe sindacali, dei krumiri, perché la civiltà 
del miracolo sia sempre più miracolosa». Il tono drammatico di Dal Fra 
(che non condividiamo del tutto poiché mostra una tendenza all’infantiliz-
zazione degli immigrati) è funzionale a rafforzare la denuncia e a scardinare 
una narrazione benevola che voleva l’emigrante attratto dalle opportunità 
della civiltà industriale e da essa accolto nonostante grandi difficoltà, su-

1  Il documentario è disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=W9O7Wf-
chOpg . La definizione dei migranti come «profughi che hanno perso una guerra», si 
trova anche in Milano, Corea: «“Corea degli immigrati” è un “neologismo rievocante 
il loro primo apparire negli anni della guerra di Corea” [1950-1953]. Agli occhi dei 
residenti nei paesi dell’Alto Milanese, gli immigrati si presentavano certamente come 
degli esuli, dei profughi, come “gente che aveva perduto una guerra”. E una possibilità 
di riscatto era stata veramente perduta, a cominciare dallo sciopero nelle campagne 
del 1948»: F. Aloisi, D. Montaldi (2010, 99). La definizione virgolettata di Corea è 
citata da Tortoreto (1958). Non è esplicitato il luogo da cui è presa la definizione degli 
immigrati come profughi. 
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perabili tuttavia con l’ausilio della buona volontà2. Questo modo “edulco-
rato” di raccontare la realtà dell’emigrazione effettivamente rappresentava 
i fatti per come venivano visti nella loro immediatezza e, a volte, superfi-
cialità omettendo l’aspetto forse più importante del fenomeno: la maggior 
parte (diciamo pure, la quasi totalità) degli emigranti si muoveva verso 
Nord, perché non aveva più nulla da perdere, dal momento che in fondo 
il “nulla” lasciato indietro era speculare all’emarginazione trovata alla fine 
del viaggio. Il documentario di Dal Fra sposa questo punto di vista, che si 
poggia su un’osservazione più puntuale delle condizioni degli emigrati, e 
individua un aspetto fondamentale: la condizione degli immigrati diven-
tava funzionale a ingrandire le fila di quell’esercito industriale di riserva che 
tanto aiutava lo sfruttamento della manodopera ai fini del profitto. Diversi 
i toni, che tuttavia esprimono lo stesso contenuto, di Milano, Corea, dove 
si individua la stessa problematica, ma si trattano anche quelle che erano o 
potevano essere le forme di emancipazione degli emigrati al Nord3. 

2   È il caso dell’ottimo e approfondito documentario Meridionali a Torino: un’inchiesta 
sull’emigrazione in Italia negli anni ’60, di Brando Giordani e Ugo Zatterin, che de-
scrive con profondità le condizioni dei meridionali emigrati, ma nel quale non manca 
di riflettersi la narrazione dominante, soprattutto nel proporre esempi “virtuosi” di 
integrazione. Di diverso tenore è il breve documentario Il viaggio della speranza del 
1964, che offre una visione ancora più pacificata dell’emigrazione. Indicativo il fatto 
che questo documentario intervista per lo più emigranti che si erano stabiliti a Milano 
venti anni prima, in condizioni molto differenti rispetto a chi si era spostato successi-
vamente. Questo dato è da tenere in particolare considerazione, dal momento che – se 
si legge la prima parte del lungo saggio di Montaldi, Inchiesta sugli immigrati – a vivere 
una particolare condizione di disagio e di emarginazione furono quegli emigranti che 
si spostarono nel corso degli anni ‘50. Tra l’Unità d’Italia e lo scoppio della seconda 
guerra mondiale, invece, assistiamo a ondate meno omogenee di migrazioni; in parte 
perché le condizioni del Meridione erano più differenziate rispetto a quelle individua-
te nel dopoguerra (l’autore fa il caso della Puglia, regione dalla quale le migrazioni dei 
contadini sono ridotte se paragonate ad altre zone del Mezzogiorno), in parte perché 
almeno fino agli anni ‘20 le grandi migrazioni avvenivano all’estero e soprattutto in 
America, e in parte perché attorno agli anni ’30 il regime fascista provò a irreggimen-
tare e riuscì a limitare il fenomeno delle migrazioni interne (segno, certo, che il feno-
meno esisteva e andava allargandosi). Intervistare, dunque, persone che erano emi-
grate venti anni prima, voleva dire intercettare una parte di popolazione che non solo 
aveva avuto “il tempo” di stabilizzare e dunque migliorare la propria situazione, ma 
che – cosa ancora più importante – aveva partecipato a un fenomeno sostanzialmente 
diverso (per numeri, modalità e condizioni) da quello descritto da Alasia e Montaldi. 
Per approfondimenti su quanto qui sintetizzato, si veda D. Montaldi, Inchiesta sugli 
immigrati, in F. Alasia, D. Montaldi (2010, 11-149, in part. 11-56). 

3   «E indirettamente questo suo [dell’emigrato] adattamento, questo suo mettersi a di-
sposizione del più forte per ottenerne una paga, può trascinare a un più basso livello 
la combattività operaia del lavoratore industriale del Nord, può giocare negativamente 
a puro vantaggio del padronato del Nord, perché è già molto, per l’immigrato […] 
avere una mutua, o avere, più semplicemente, un lavoro. Eppure, in Sicilia, in Puglia, 
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La condizione di disoccupazione in cui versavano molti meridionali al 
Nord, attivava il circolo vizioso della clandestinità: la mancanza di lavoro 
impediva loro di ottenere il certificato di residenza, indispensabile per ac-
cedere ai servizi essenziali, la mancanza di residenza rendeva impossibile 
l’iscrizione al collocamento e dunque la speranza di ottenere un lavoro 
stabile o quanto meno regolare. Rifugiarsi ai margini della città industriale, 
allora, dove si poteva acquistare un terreno per costruirci una casa, oppure 
affittare parte di case già costruite in precedenza, voleva dire emarginarsi 
dall’intera società e consegnarsi a un destino fatto di coabitazioni forzate, 
in cui molti dei legami morali e familiari venivano intaccati e sgretolati. 
Dall’inchiesta di Alasia e Montaldi emerge come l’emigrato si trovava ab-
bandonato non solo dallo Stato, ma anche da quei valori di riferimento che 
avevano mantenuto, finché era stato possibile, la coesione del tessuto socia-
le anche nelle campagne meridionali. Allo sfaldamento dei valori contadini 
(valori spesso conservatori e reazionari) non seguiva una liberazione cos-
truttiva, ma solo una solitudine morale che si accompagnava all’emargina-
zione sociale. Questo disorientamento è ben rappresentato dalla struttura 
architettonica delle coree, o meglio dalla mancanza di un qualsiasi ordine 
urbano. La comunità degli emigrati non aveva più come riferimento il 
paese, la piazza, i luoghi abituali di ritrovo, ma si trovava sperduta in una 
campagna desolata, senza alcun punto di riferimento stabile, né fisico né 
culturale. Per meglio comprendere la portata di tale fenomeno, è utile fare 
un piccolo confronto con un passo contenuto nel Nachlass postumo di Er-
nesto De Martino La fine del mondo. L’antropologo racconta un episodio 
avvenuto durante una spedizione in Calabria, mentre percorreva in auto 
una strada di campagna, insieme a una parte della sua équipe. Non sicuri 
che si trovassero sul percorso giusto, fermarono un pastore per chiedergli 
indicazioni. Ma le sue parole erano così confuse che si trovarono costret-
ti a pregarlo di salire in macchina e accompagnarli. Il pastore acconsentì 
con diffidenza e lungo il percorso la sua diffidenza, racconta De Martino, 
aumentò fino a diventare vera e propria angoscia perché «aveva perduto la 

in Campania, nel Polesine, i diritti erano stati rivendicati, non per gli aumenti del 3% 
sul salario, non solo contro gli agrari: ma contro lo Stato, nella lotta batteva subito 
un accento politico; contro il sistema, non per migliorarlo». (ivi, 40). Ci preme citare 
questo passaggio, perché il discorso di Dal Fra rischia di inclinare in una direzione 
pericolosa (se preso nella sua parzialità) che rischia di screditare l’emigrante attribuen-
dogli più o meno direttamente la “colpa” di un peggioramento delle condizioni della 
classe lavoratrice. Montaldi, infatti, fa bene a richiamare alla mente le tradizioni di 
lotta che si erano sviluppate al Sud; meno bene fa Dal Fra a suggerire l’inconsape-
volezza degli immigrati sulla loro condizione. Si tratta di una differenza sottile, tra 
l’altro individuata tra due “prodotti” di natura diversa, che però mostra i confini di un 
dibattito complesso e articolato. 
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vista familiare del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo 
minuscolo spazio esistenziale». Alla fine, quando il pastore mostrò i segni 
della disperazione, gli studiosi si videro costretti a riportarlo indietro. 

Giunti al punto dell’incontro, ci fece fretta di aprirgli lo sportello, e si precipitò 
fuori dell’auto prima che fosse completamente ferma, selvaggiamente scomparendo in 
una macchia, senza rispondere ai nostri saluti, quasi fuggisse da un incubo intollerabile, 
da una sinistra avventura che aveva minacciato di strapparlo dal suo Lebensraum, della sua 
unica Umwelt possibile, precipitandolo nel caos4.

È più che possibile che alcuni degli emigranti non avessero nostalgia 
per il “loro” campanile, ma per quello che rappresentava in termini morali, 
probabilmente sì. Un mondo di valori condivisi, oppressivi, patriarcali, 
reazionari, ma conosciuti e simbolicamente ancora rilevanti, era crollato 
senza che fosse sostituito da altro. I miti del benessere, del progresso, 
del lavoro sicuro e continuativo, della fatica ricompensata dal denaro 
e non dall’incostanza dei raccolti, si erano dimostrati valori inesistenti, 
miraggi dileguati nella nebbia. E il “campanile” non era stato sostituito 
dalla “ciminiera”, con tutte le conseguenze del caso in termini di coesione 
sociale e di consapevolezza di quella coesione5. Certo, alcune istituzioni del 
mondo che gli emigrati si erano lasciati alle spalle continuavano a sussiste-
re, come ad esempio la parrocchia. Interessante, a questo proposito, quello 
che riporta Montaldi:

[p]otrebbe la Chiesa costruire il centro storico mancante? Ma la chiesa non è più 
il luogo universale che espresse il cattolicesimo. Nelle Coree, là dove esiste, essa ha una 
funzione ricattatoria: è l’ufficio di collocamento, l’anticamera per ottenere «il posto», dove 
la personalità dell’immigrato viene umiliata dal solo fatto che vi deve far ricorso6.

La chiesa, se resiste, non ha più la funzione che aveva nel “paese”. Is-
tituzione reazionaria, certo, fonte di repressione e di conservazione di un 
ordine sociale, ma in qualche modo “universale”. La chiesa, nelle zone ru-
rali, nei paesi che si andavano spopolando, portava a tutte e tutti un mes-

4   De Martino (2002, §271, 479-480).
5   «Il gruppo [di ricercatori] che ha condotto la ricerca a Cologno Monzese riscontra, in-

fine, l’impressione di incompletezza, di vuoto che provoca la Corea per la mancanza di 
un centro storico. Alla nascita di una nuova città (perché tale è, in nuce, la Corea degli 
immigrati) non corrisponde infatti un’adeguata coscienza comunitaria, di gruppo o 
di classe. Manca, tra la popolazione della Corea, quel cemento che ha saldato le mura 
delle istituzioni civili e religiose nel periodo dell’insorgere dei borghi in Occidente. La 
Corea rimane una città ottenuta per esclusione. Ognuno tende a isolarsi»: F. Alasia, 
D. Montaldi (2010, 75-76).

6   Ivi, 76.
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saggio sociale, di conservazione e in qualche modo di rassicurazione. Non 
lasciava spazio all’emancipazione dei soggetti subalterni, ma trovava un 
modo per dare l’idea che l’ordine rurale fosse, per loro, l’unico possibile, e 
in fin dei conti il più sicuro. Certamente, anche lì la chiesa entrava in crisi 
come tutte le istituzioni del mondo antico: nemmeno il Meridione era 
così refrattario al mutamento della civiltà industriale. Ma nulla era para-
gonabile allo stravolgimento che si vedeva negli slum delle metropoli: lì la 
parrocchia non arrivava, e quando arrivava non era altro che il luogo dove 
vendere la propria pelle; il luogo dove si perpetuava la vendita della forza 
lavoro a vantaggio del più forte. Senza più alcuna copertura rassicurante, 
la chiesa ricordava al proletario e al sottoproletario quale fosse la catena di 
comando, proponendo in qualche modo anche lì un ordine, ma un ordine 
votato all’anarchia del profitto. Un esempio simile, ancora più crudo, è 
quello relativo ad alcune periferie dove si concentravano le situazioni più 
infime e misere. Anche tra le Coree c’era una gerarchia, così come tra gli 
emigranti esisteva una carriera al ribasso che vedeva come punto di arrivo 
l’espulsione da ogni legame civile e morale.

Il quartiere delle Case minime di Baggio, nella periferia occidentale di 
Milano, viene individuato come uno dei posti caratterizzati dalla peggiore 
miseria sociale. L’autore nota come la concezione della moralità, in posti 
come questo venga messa in profonda discussione:

all’interno di quest’ultimo compartimento [le case minime] si ritrova una diversa, 
umiliata moralità: chi chiedeva a una ragazzina come mai si prostituisse tanto facilmente, 
ha avuto modo di apprezzare questa risposta: «Ma il primo è stato mio padre», e non 
c’era ombra di risentimento nella voce; e un’altra ha risposto: «Ma non lo faccio in casa!»: 
queste risposte non ci interessano per il loro lato «scandaloso», ma perché sono l’indice 
di una moralità ambientale che fiorisce dalla condizione. Non diversamente da ogni ri-
vestitura morale, anche questa tende a salvaguardare alcuni valori non discussi: in questi 
casi, l’autorizzazione paterna, il «sacro» della casa, nei quali sopravvivono – ma alterati – i 
fondamenti della moralità cattolico-familiare7.

Nelle periferie, le condizioni ambientali trasformavano i valori tradi-
zionali e li conservavano nella forma nuova, cruda e animalesca, del puro 
sfruttamento. Resistevano, come abbiamo visto nel passo citato, solo i va-
lori più retrivi come il potere patriarcale.

Eppure, qualche possibilità di riscatto c’era. Danilo Montaldi descrive 
minuziosamente come poteva svolgersi la vita degli emigrati che entravano 
in contatto con il “Partito” o con il “Sindacato”. L’autore del saggio in-
dividua due aspetti apparentemente contraddittori: l’emarginazione, che 

7   Ivi, 106-107.
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viene riscontrata in ogni minimo aspetto della vita quotidiana; la tendenza 
– almeno per una parte della popolazione emigrata – a mettersi in contatto 
con i partiti o i sindacati di sinistra. Il punto, però, è che anche nel caso 
della disponibilità alla partecipazione politica, la condizione di esclusione 
pesava enormemente. Il voto degli abitanti delle Coree tendeva a spostar-
si a sinistra (e questo vale anche per chi in passato aveva votato i grandi 
nomi della destra meridionale)8; tuttavia, questo spostamento del voto – 
quando il voto veniva espresso – non si traduceva in una vera e propria 
partecipazione politica. Un po’ diverso è il discorso per quegli emigrati 
che possedevano un bagaglio pregresso di impegno politico, che però non 
trovavano uno sbocco pratico che permettesse loro di emanciparsi dalla 
acquisita condizione di inferiorità attraverso un ambiente di lotta in cui 
trovare accoglienza. Riportiamo alcuni stralci in cui viene descritta la con-
dizione dell’emigrato che frequentava le sezioni di partito:

[c’è] un persistente stato di inadattamento da parte dell’immigrato, il quale non 
sempre sente nello stesso modo le questioni che vengono dibattute nelle sezioni di partito, 
in quanto essendo i problemi politici ormai assorbiti nell’ordine amministrativo non gli 
offrono molte possibilità d’intervento e di partecipazione. L’immigrato proviene sempre 
da situazioni economico-sociali nelle quali il riformismo […] è completamente fracassato. 
E ha mantenuto quella tensione di uomo di base le cui esigenze e i cui diritti non sono 
stati rispettati. Tra gli immigrati ci sono attivisti che sono venuti al Nord portando tra gli 
stracci la lupara; dissuasi dai compagni di sezione anche soltanto a parlarne […], essi si 
ritrovano più facilmente tra loro a ricordare i tempi dei Convegni alla Camera del Lavoro 
del paese, quando, picchetto militante alla porta, stringevano la rivoltella nella tasca dei 
pantaloni9.

A questi motivi di disagio, se ne aggiungevano altri: abitudini e com-
portamenti degli immigrati che dai compagni di sezione venivano inter-
pretati come un ritorno indietro nei rapporti interpersonali, e pertanto 
spaventavano i militanti settentrionali; le forme anonime e quasi buro-
cratiche di solidarietà, che scioglievano vincoli personali di cui i “coreani” 
sentivano il bisogno; ma anche «un senso diverso delle tradizioni comuni 
del movimento operaio». Per cui, alla fine, «l’immigrato diserta la sezione» 

8   Questo dato non va preso come un dato “universale”. Chiarisce Montaldi, infatti, che 
generalmente il coreano tende a votare per il “partito” del sindaco, e nella maggior 
parte dei sobborghi della cintura milanese, questi fa parte di un partito di sinistra; si 
tratta dunque di un fenomeno relativo a una parte del milanese, quella meglio ammi-
nistrata, non del tutto generalizzabile. Cfr. ivi, 96.

9   Ivi, 96. Viene suggerita qui la disponibilità alla radicalizzazione di una parte del sotto-
proletariato e del proletariato metropolitano di estrazione meridionale, che si ritroverà 
anni dopo tra le file del “movimento” su posizioni vicine all’autonomia e critiche verso 
i partiti tradizionali.
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di un partito che non solo non era disposto ad aprire una sede nelle pe-
riferie più svantaggiate (anche, per non istituzionalizzare il distacco con i 
militanti immigrati), ma non era nemmeno disposto ad avvicinare i propri 
funzionari alle popolazioni degli slum. Così facendo, «l’immigrato si sente 
uomo di un’altra classe» permanendo in una condizione di inferiorità e 
rifugiandosi nel proprio isolamento10. Nel discorso di Montaldi si vede, 
nemmeno troppo difficilmente, un duro elemento di critica al PCI, ridotto 
a partito di “amministrazione” (spesso offrendo anche esempi virtuosi), 
incapace ormai di esercitare la funzione unificatrice degli interessi compo-
siti della classe. Nel complesso, dunque, viene restituito con apprezzabile 
completezza il quadro di miseria culturale (per usare un’espressione di De 
Martino) in cui versava il mondo degli emigrati, e lo spaesamento cui ven-
nero sottoposte migliaia di famiglie. 

2. Il Meridione: esercito industriale di riserva e sottosviluppo

Se siamo partiti nel considerare brevemente la condizione degli immigrati 
al Nord – appoggiandoci al saggio di Alasia e Montaldi – non dipende solo 
dal fatto che la questione meridionale è anche una “questione settentrio-
nale”, ma anche dal fatto che in questa ricerca si ritrovano molti dei temi 
che descrivono la condizione delle campagne e dei paesi del Sud Italia. Lo 
stato di “miseria culturale” ed esistenziale viene riscontrato, all’indomani 
della II guerra mondiale, da diversi “attori” sociali, politici e culturali. Lo 
scandalo destato dalle condizioni del Sud Italia dopo il ventennio fascista 
e le macerie del conflitto europeo equivalgono quasi a una “seconda” sco-
perta della questione meridionale, e in questo contesto l’interesse per le 
tradizioni popolari del Mezzogiorno, e quel “mondo magico” che Ernesto 
De Martino ritrovò a poche centinaia di chilometri verso Sud, riflettono 
lo stupore ancora non scontato – dopo quasi cento anni di unità nazionale 
– verso quel mondo oscuro in cui il primitivo resisteva, esitando a morire. 
Ma dietro questa rappresentazione ci sono cause e movimenti profondi e 
precisi, tanto complessi da poterli solo accennare, nel tentativo di ricos-
truire le linee sociali di un problema che emergeva attraverso rappresen-
tazioni culturali (mitologiche e magiche), che faticavano a trovare il loro 
posto nei “musei della civiltà contadina” e invece permanevano nella vita 
quotidiana svuotati di senso e sostanzialmente inservibili. 

10   Si veda ivi, 97-98.
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Prima però di ritornare su questo terreno, occorre sintetizzare alcuni 
punti di una parte del dibattito sulla questione meridionale. Ci aiuta, in 
questo, un volume del 1972 dal titolo Stato e sottosviluppo. Il caso del Mez-
zogiorno italiano, composto da due saggi: uno di Luciano Ferrari Bravo, 
Forma dello Stato e sottosviluppo, e l’altro di Alessandro Serafini, Sviluppo 
capitalistico e forza-lavoro in Italia: l’intervento sul Mezzogiorno (1950-
1962)11. Il libro è indicativo, sebbene sia frutto di un’analisi che risente 
su tutti i livelli dell’impostazione operaista e autonoma, di una differenza 
di fuoco nell’affrontare il problema della questione meridionale, rispetto 
all’impostazione precedente alla guerra. 

Nel 1924 Antonio Gramsci, in un articolo pubblicato su L’Ordine Nuo-
vo dedicato a La crisi italiana, espone la propria riflessione sulla situazione 
del Paese, che coincide anche con un bilancio dei primi anni del fascismo. 
In questa analisi ha un posto, come è normale che sia, anche la questione 
meridionale12, questione sulla quale Gramsci aveva avuto modo di interro-
garsi in diverse occasioni, e che già si mostrava ai suoi occhi come uno dei 
problemi centrali dello sviluppo capitalistico italiano13. Senza dimenticare 
la complessità del tema, affrontato da Gramsci in diversi contributi e scri-
tti, possiamo focalizzarci su un elemento particolare che emerge in questo 
breve articolo. Scrive Gramsci a proposito dell’Italia e del fascismo:

Il regime fascista […] ha contribuito ad accelerare la crisi delle classi medie iniziatasi 
dopo la guerra. L’aspetto economico di questa crisi consiste nella rovina della piccola e 
media azienda: il numero dei fallimenti si è rapidamente moltiplicato in questi due anni. 
Il monopolio del credito, il regime fiscale, la legislazione sugli affitti hanno stritolato la 
piccola impresa commerciale e industriale: un vero e proprio passaggio di ricchezza si 
è verificato dalla piccola e media alla grande borghesia, senza sviluppo dell’apparato di 
produzione; il piccolo produttore non è neanche divenuto proletario, è solo un affamato 
in permanenza, un disperato senza previsioni per l’avvenire. L’applicazione della violenza 
fascista per costringere i risparmiatori ad investire i loro capitali in una determinata di-
rezione non ha dato molti frutti per i piccoli industriali: quando ha avuto successo, non 
ha che rimbalzato gli effetti della crisi da un ceto all’altro, allargando il malcontento e la 
diffidenza già grandi nei risparmiatori per il monopolio esistente nel campo bancario14. 

11   Ferrari Bravo, Serafini (1972).
12   A. Gramsci, La crisi italiana in L’ordine Nuovo, 1° settembre 1924, oggi contenuto in 

Gramsci (1974, 89-104).
13   Potremmo dire che in Gramsci il problema delle condizioni del Sud Italia smette di 

essere legato solo al processo di unificazione italiana, e diventa una materia propria 
della “struttura economica” della società, ovvero diventa espressione di un particolare 
modo di sviluppo capitalistico, ma certamente il tema meriterebbe una trattazione di-
versa. Per il momento, al fine di fornire indicazioni per un approfondimento, si veda-
no alcuni testi fondamentali: Giarrizzo (1977); Barbagallo (1988); Urbinati (1996).

14   A. Gramsci, La crisi italiana, cit., pp 90-91 
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Questo testo di Gramsci è interessante da molteplici punti di vista, e 
pur contenendo pochi riferimenti al Mezzogiorno, ne inquadra la ques-
tione citando un elemento fondamentale della società italiana a cavallo 
dell’affermazione del fascismo: la complessiva accelerazione del capitale fi-
nanziario di cui il regime era e sarebbe stato (in forme che si andranno poi 
a perfezionare) elemento “facilitatore”. Subito dopo, Gramsci si concen-
trerà brevemente sulla condizione del Meridione rilevandone l’impoveri-
mento delle forze produttive dovuto non solo alla pressione demografica e 
all’assenza dell’emigrazione a causa delle restrizioni del fascismo, ma anche 
e soprattutto alla politica fiscale del governo15. Politiche fiscali e finanziari-
zzazione del capitale, con conseguente crisi della produttività e della picco-
la proprietà, verranno riprese e approfondite più tardi da Emilio Sereni16, e 
da Pietro Grifone17 in due opere importantissime per inquadrare le origini 
della questione meridionale e la sua evoluzione attraverso il fascismo, ma 
anche per determinare la posizione del PCI, che legge il fascismo in fun-
zione della necessità di accelerare verso la concentrazione delle risorse pro-
duttive e dei capitali, a scapito delle forze produttive, ovvero dei lavoratori 
e dei contadini. La questione meridionale si presenta – all’indomani della 
Seconda guerra mondiale – con maggiore violenza, perché le condizioni 
del Mezzogiorno erano sostanzialmente peggiorate nel corso del venten-
nio precedente. Attraverso l’ingresso dei grandi capitali, rappresentati dai 
consorzi contro cui si indebitava il piccolo contadino, una grande massa di 
persone veniva esclusa dalla produzione stabilendo e sclerotizzando situa-
zioni di arretratezza e di miseria materiale e culturale18.

A questa situazione, l’Italia repubblicana tentò di rispondere con una 
serie di provvedimenti e con la creazione di istituti che prevedevano la 
costruzione di infrastrutture volte a incentivare uno sviluppo del Meridio-
ne “indipendente” e autonomo, oltre che a consolidare la riforma agraria 
effettuata nell’immediato dopoguerra19. Non è difficile valutare lo scacco 
cui andarono incontro questi tentativi se si guarda alle condizioni contem-
poranee del Sud Italia. Più difficile è ricostruirne le cause. Se guardiamo 

15   Ivi.
16   Si veda, Sereni (1968, 215-216).
17   Si veda Grifone (1971). A proposito di un approfondimento su questi aspetti rinvio 

a Evangelista (2015).
18   Cfr. Grifone (1971, 74-75 e 86-87).
19   Tra le testimonianze di questi tentativi è utile citare il documentario a puntate andato 

in onda sulla RAI nel 1958 di Virgilio Sabel, Viaggio nel Sud. Scopo del documentario 
è raccontare i tentativi virtuosi di modernizzazione delle campagne meridionali, e i 
tentativi di costruzione e di rafforzamento di grandi poli industriali nelle città del 
Mezzogiorno.
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infatti i dati che vengono forniti dall’inchiesta Milano, Corea vediamo che 
l’emigrazione dal Sud al Nord, negli anni ’50 subì un forte balzo in avanti 
segno – questo – non tanto di un cattivo stato di salute del Mezzogior-
no, quanto soprattutto di una nuova espulsione di massa di forza lavoro 
(spesso non qualificata), dopo la fine delle restrizioni fasciste. È per questo 
che si rileva, non solo in Milano, Corea, o nel documentario citato all’ini-
zio di Dal Fra, ma anche nel volume Stato e sottosviluppo, una particolare 
attenzione al tema marxiano dell’esercito industriale di riserva. Si assiste 
dunque a un vero e proprio cambio di paradigma: la questione meridio-
nale non viene più considerata frutto di politiche economiche miranti a 
“modernizzare” il capitalismo italiano e dunque a centralizzarlo attraverso 
il rafforzamento dell’aspetto finanziario del capitale; ciò che viene posto al 
centro – e lo si vede ancora di più nella lettura operaista, rappresentata in 
questo caso da Serafini e Ferrari Bravo – è il tema del governo della forza 
lavoro. La critica alle politiche del PCI tende a mostrare i due paradigmi 
in contraddizione tra di loro, ma a favore della lettura post-operaista sta il 
fatto che – almeno nella prima fase di ristrutturazione della economia me-
ridionale – il modello di ispirazione delle politiche governative fu di tipo 
keynesiano, corroborato da una funzione di rottura con i tentativi prece-
denti di stampo fascista. Una differenza, indubbiamente, ci fu. Ma questo 
non bastò a cancellare la questione meridionale, anche perché l’espulsione 
di soggetti improduttivi dal Meridione, resa possibile proprio grazie ai ten-
tativi di modernizzazione, fu parte integrante dello sviluppo italiano del 
dopoguerra20. 

20   A parere di chi scrive, il paradigma interpretativo gramsciano mantiene la sua effica-
cia in termini generali, sebbene sia vero che si assiste a un mutamento delle politiche 
governative nell’immediato dopoguerra. Occorre specificare, tuttavia, che la stagione 
degli interventi al Sud, secondo gli autori che stiamo prendendo in considerazione, 
finisce nel 1960. Si tratta dunque di una stagione breve, che a sua volta attraversa varie 
fasi, il cui elemento comune è il governo e il controllo dei flussi migratori in favore 
dell’accumulazione di profitti. Sarebbe molto interessante considerare approfondi-
tamente gli elementi di polemica nei confronti del PCI, che emergono dalla lettura 
operaista e post-operaista, soprattutto considerando, al contrario, il favore espresso 
verso le proposte provenienti dal PSI. Il dibattito – restituito anche da Spriano (1978, 
IV, 501 e 510) – si muoveva tra l’idea di costruire una economia pianificata conte-
nente già elementi che si presupponevano socialisti, proposta dal PSI, e una direzione 
economica secondo la quale dovevano essere create condizioni progressive di sviluppo 
della classe in un quadro che prevedeva sì l’intervento statale, ma che lasciava libero il 
gioco delle forze produttive per permettere che il conflitto di classe trovasse degli sboc-
chi favorevoli alla classe operaia; quest’ultima proposta era quella del PCI, che risultò 
quella “vittoriosa”. Entrambe queste proposte presentavano dei rischi, soprattutto nel 
quadro atlantico in cui si era inserita l’Italia. La prima, prevedeva forti interventi 
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Nella lettura operaista, la questione salariale diventa il centro del ra-
pporto osmotico tra sviluppo e sottosviluppo. Creare la necessità di emi-
grare, grazie a politiche economiche che spingono a una modernizzazione 
delle campagne, e poi regolare questi flussi costruendo un equilibrio tra 
forze produttive stanziali e forze produttive oggetto di migrazione, è l’ar-
chitettura su cui si costruisce un rapporto virtuoso – dal punto di vista del 
capitale – tra sviluppo e sottosviluppo, favorevole alla compressione dei 
salari. Ma dal punto di vista della “nuova” articolazione di classe, è anche 
l’ambiente in cui si costruirebbe un nuovo linguaggio e nuove pratiche 
rivendicative di salari (gli autori usano il termine “reddito”) adeguati. Il 
volume di Serafini e Ferrari Bravo è un testo che si colloca in un pun-
to preciso del dibattito politico a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, e che ha 
come obiettivo quello di individuare nell’emigrazione e nella soggettività 
protagonista di questo fenomeno, un soggetto conflittuale che mette in 
discussione l’assetto delle forze produttive che si era attestato in un qua-
dro liberale e progressivo di politica economica. Questo atteggiamento è 
un limite solo se ci si ferma all’eccessiva sicurezza di alcune affermazioni. 
Tuttavia, mostra alcuni aspetti della questione meridionale che mettono 
in una luce diversa i tentativi keynesiani di ristrutturazione dell’economia 
al Sud, e soprattutto li connette con l’esplodere del fenomeno migratorio 
e con il permanere (apparentemente inspiegabile) di situazioni di forte 
arretratezza. D’altra parte – a voler sintetizzare all’osso il punto di vista dei 
due autori – basterebbe ricordare quanto afferma Serafini a proposito de-
ll’istituzione della Cassa del Mezzogiorno. Il 1950 è considerato un anno 

pubblici che potevano direttamente lavorare in favore del grande capitale; la seconda 
risultava inevitabilmente permeabile alle logiche liberiste di deregolamentazione, che 
potevano essere evitate solo in presenza di forti organizzazioni operaie. Il saggio di 
Ferrari Bravo, si espone esplicitamente in favore della proposta socialista, e lo fa in 
un momento – però – in cui già si vede la crisi del PCI e della CGIL consumatasi 
nel corso degli anni ’60 e già precedentemente rilevata dagli autori di Milano, Corea. 
Su questo si veda il saggio di A. Serafini, Sviluppo capitalistico e forza-lavoro in Italia: 
l’intervento sul Mezzogiorno (1950-1962), in Ferrari Bravo, Serafini (1972, 125-176, 
in part. 126-137). C’è da dire, e questo è importante per inquadrare il dibattito da 
un punto di vista storico, che il favore verso le politiche del PSI è una eredità del 
movimento operaista, passata poi nell’elaborazione autonoma, come si vede non solo 
dal testo che stiamo esaminando, ma anche dall’elaborazione teorica di Toni Negri 
che vede nello Stato-piano e soprattutto nella crisi della sua funzione pianificatrice 
un mutamento che poteva anche significare l’esplosione del conflitto sociale, coin-
volgendo soggetti che “attraversavano” la nozione classica di classe operaia ma non 
si identificavano necessariamente con essa: tra questi – inevitabilmente – figura il 
sottoproletariato, soprattutto quello migrante. Interessante, a questo proposito, ma 
non condivisibile da chi scrive è la polemica che Serafini ingaggia con Sereni. Si veda: 
ibidem, 141-142.



80

Roberto Evangelista

fatidico perché l’istituzione di questo organo di governo segna la fine di un 
lungo dibattito e l’inizio di un peculiare tipo di intervento, che dura più o 
meno fino al 1960, e che si preoccupa di “risolvere” la questione agraria e 
di creare le infrastrutture necessarie per ammodernare il tessuto produtti-
vo del Sud, soprattutto quello dell’agricoltura. La struttura produttiva del 
Mezzogiorno, dunque, non viene stravolta ma gli scopi di questo inter-
vento peculiare sono sostanzialmente due: governare i flussi di forza lavoro 
(fare in modo, cioè, che i meridionali emigrino, ma non emigrino “troppo” 
oppure in maniera caotica); e fare in modo che l’arretratezza venga affidata 
allo Stato e alla gestione pubblica, alleggerendo così i processi di sviluppo 
strettamente intesi, ovvero strappandola alla gestione privata21. Secondo 
questo punto di vista, la funzione della Cassa del Mezzogiorno non era 
diversa da quella di un “calmieramento” sociale.

Scrive Serafini: 

[i]l Meridione, dunque, agli inizi degli anni Cinquanta, si presentava come una 
enorme riserva di forza-lavoro inutilizzata. Per usarla […] bisognava battere la carica ever-
siva che le lotte esplose nelle campagne avevano manifestato. Per far ciò si attuarono due 
provvedimenti che insistevano sulle maggiori arretratezze del sistema: quella regionale e 
quella settoriale, costituita dall’agricoltura. Cassa del Mezzogiorno e riforma fondiaria 
nacquero […] come risposta “urgente” alla pressione che veniva esercitata nelle campa-
gne. Tali provvedimenti […] furono perfettamente in grado di chiudere il conflitto e di 
ristabilire la pace sociale nelle campagne meridionali22.

Questo, piuttosto distillato, il punto di vista di Serafini, che ricalca sos-
tanzialmente quello di Ferrari Bravo nel saggio precedente. Se le politiche 
liberali cui aveva aderito con entusiasmo la nuova Repubblica non entra-
vano in contraddizione con le politiche keynesiane di assistenza al Meri-
dione23, questo dipendeva sostanzialmente dal fatto che l’obiettivo dello 
Stato non era quello di governare lo sviluppo e il sistema produttivo, ma 
quello di governarne la forza lavoro, i suoi spostamenti, il suo “impiego”; 
insomma agire sulla possibilità di determinare la variabile del salario. Si è 
visto che nel tempo questa azione ha finito col favorire non i lavoratori ma 
i datori di lavoro. Certo, la partita, almeno all’inizio di questo processo, 

21   Cfr. ibidem, 138-139. Subito dopo, continua Serafini, «La chiave di volta del con-
trollo politico passò attraverso la capacità di usare il “fenomeno emigrazione” a fini 
di profitto, di piegare questa necessità e abitudine del proletariato meridionale alle 
ragioni dello sviluppo, di recuperare politicamente questa “fuga” del fattore di produ-
zione forza-lavoro per farlo partecipare alla formazione del saggio medio di profitto 
necessario e sufficiente a riprodurre in modo allargato il sistema». 

22   Ibidem, 143-144.
23   Cfr. L. Ferrari Bravo in ibidem, 45.
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era aperta e l’esito non scontato (nonostante la diversa opinione degli au-
tori di Stato e sottosviluppo). Al di là di queste considerazioni, tuttavia, si 
può trarre una prima conclusione: la questione meridionale, a cavallo del 
dopoguerra, viene interpretata in modo diverso. A meno di non ritenere 
– e non lo riteniamo – che la Cassa del Mezzogiorno fosse un agente di 
finanziarizzazione del capitale, si vede come le politiche di azione nel Sud 
Italia, tra fascismo e Italia repubblicana, cambiano di segno. Sostegno alla 
finanza nel ventennio fascista, spesa pubblica nel dopoguerra. Questa spesa 
pubblica, però, è volta a mantenere una differenza tra Nord e Sud tale da 
risolvere l’arretratezza solo e soltanto quanto basta a governare gli sposta-
menti della forza lavoro. Questo diventa l’aspetto centrale della questione 
meridionale. Un aspetto che finisce per sfuggire di mano.

Battere il movimento di lotta legandolo alla terra; assicurare una forma di piena oc-
cupazione mediante una vasta politica di preindustrializzazione; definire un governo dello 
sviluppo industriale futuro – al di sotto degli scopi espliciti cui deve servire l’istituzione 
dell’intervento straordinario è importante tornare a sottolineare il ruolo che vi gioca […] 
la disponibilità di forza lavoro meridionale e dunque la sua grande (potenziale) mobili-
tà. [L’] intervento a favore dell’occupazione della Cassa e l’alleggerimento generale della 
sovrappopolazione sulle scarse risorse del Sud, cessano di essere reciprocamente esclusivi 
in quanto la Cassa stessa (e l’intervento in genere) sono strumenti di controllo “globale” 
dell’esercito industriale di riserva. Ma “controllo” non può avere significato solo generi-
co: deve significare qui controllo della mobilità nella misura, nei ritmi, nelle direzioni. Se 
questo è il primo e più importante presupposto generale del progetto della politica del 
’50 esso è anche il primo a saltare, almeno come tendenza, fin dai primi anni. La risposta 
proletaria alla repressione, politica ed economica, è di tradurre la fame di terra in fame 
di reddito […] andando immediatamente laddove il reddito c’è. La “via della speranza” 
è percorsa – ma in direzione senz’altro più contorta del previsto e comunque in forme 
sregolate24.

Il punto di vista di Ferrari Bravo (come di Serafini) estremamente 
schiacciato sull’analisi della soggettività proletaria e sottoproletaria, non 
deve farci perdere di vista alcuni aspetti importantissimi. Abbiamo già ac-
cennato a un mutamento di paradigma rispetto all’analisi della questione 
meridionale secondo il quale è il movimento della forza lavoro, e il suo 
governo, l’aspetto che delimita e decide delle politiche interventiste dello 

24   Ibidem, pp. 80-81. A proposito del tema delle migrazioni e della valorizzazione del 
capitale, un approfondimento necessario al discorso di Ferrari Bravo, lo si trova in 
G.A. Di Marco (2018). Il saggio inquadra i movimenti migratori nell’ambito della 
valorizzazione globale del capitale, mettendo in relazione la circolazione di uomini e 
merci. Segnaliamo questo saggio, come utile approfondimento degli aspetti più strut-
turali e contemporanei del capitalismo.
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Stato in ambito economico25; ma dobbiamo anche rilevare che questa azio-
ne statale genera e mantiene in vita la contraddizione tra provvedimenti 
che mirano alla “valorizzazione” in loco della forza produttiva meridionale, 
e provvedimenti che ne generano l’espulsione e dunque ne incoraggiano 
l’esodo, non solo sfruttando l’esercito industriale di riserva, ma creandone 
di nuovo. Il sistema economico del dopoguerra convive dunque con la 
contraddizione tra l’esistenza di un Meridione sviluppato (o almeno lan-
ciato verso promesse di sviluppo, che in molti casi furono poi disattese) 
e di un Meridione in cui non solo permanevano vecchie condizioni di 
arretratezza, ma di nuove ne venivano create anche a causa della morti-
ficazione del conflitto sociale. Laddove il conflitto veniva risolto grazie a 
un intervento che trasformava i braccianti in coloni, tutto sommato le 
sacche di arretratezza rimanevano come memorie, ricordi, di una vita che 
“quasi” non esisteva più. Ma quando il conflitto sociale e le occasioni di 
riscatto venivano sedate semplicemente perché mancava l’esempio di lotte 
combattive cui accodarsi, ecco che il “cattivo” passato, le antiche catene, le 
vecchie sovrastrutture culturali, tornavano a presentare un volto non più 
benevolo, ma spaventoso. La convivenza di sviluppo e arretratezza lascia 
sorgere conseguenze sociologiche e antropologiche importanti. 

3. Conclusione. Ernesto De Martino, testimone del volto cattivo 
della storia

Proviamo a concludere questi spunti con un riferimento a De Martino. Ri-
ferimento essenziale, perché è a quello che queste note ci hanno preparato. 
Gli anni ’50 – evidentemente anni cruciali per lo sviluppo delle caratte-
ristiche “moderne” assunte dalla questione meridionale – vedono l’impeg-
no di De Martino concentrarsi nel Sud Italia. Dopo la pubblicazione del 
Mondo magico, avvenuta nel 1948, il decennio successivo è scandito dalle 
diverse spedizioni etnografiche nel Mezzogiorno, da cui – oltre ad articoli 
e saggi estremamente importanti nella produzione di De Martino – scatu-
riscono le opere Morte e pianto rituale del 1958 e Sud e magia del 1959, e 
infine La terra del rimorso del 1961. Si tratta di anni cruciali: anni in cui 
l’intervento dello Stato nelle infrastrutture del Meridione ha cominciato a 

25   Considerando questa discontinuità dobbiamo qui correggere in parte quanto scritto 
in Evangelista (2013, in particolare 208-209), dove la posizione di Ferrari Bravo ri-
sulta eccessivamente sintetizzata e vengono esaltati gli elementi di continuità con la 
gestione della questione meridionale all’indomani dell’Unità italiana e dove, inoltre, 
viene sottaciuta la portata keynesiana dell’intervento della Cassa del Mezzogiorno.
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dare dei frutti visibili; ma allo stesso tempo sono gli anni della massiccia 
emigrazione al Nord e del crollo di un mondo contadino che gli emigranti 
cercano di portare con loro nelle diverse Coree settentrionali e che soprav-
vive in maniera disarticolata (e lo abbiamo visto nelle testimonianze ripor-
tate da Alasia e Montaldi). A questo crollo, però, non sfugge nemmeno chi 
al Sud ci rimane, perché lo Stato agisce senza omogeneità, e nelle “sacche di 
arretratezza” di uno sviluppo diseguale permangono le vecchie “istituzioni” 
magico-religiose di una civiltà che non esiste più e tuttavia si ripresenta 
con il suo bagaglio culturale. Se abbiamo potuto accennare ai fenomeni, 
soprattutto quelli più mostruosi, che si verificavano tra gli emigrati ne-
lle metropoli del Nord Italia, e che derivavano dalla disarticolazione di 
un mondo crollato ai cui miseri relitti ci si aggrappava disperatamente in 
mancanza di altro, si tratta ora di considerare, almeno in maniera sintetica, 
la situazione – vedremo – speculare nel Meridione “non miracolato”. 

Quando Ernesto De Martino si scontra con la realtà lucana, realtà con 
cui già prima di lui si era scontrato Carlo Levi, ha la capacità di leggervi 
un paradigma: quello di territori e popolazioni “escluse” da un sistema di 
sviluppo. 

[T]uttora in Lucania un regime arcaico di esistenza impegna ancora larghi strati 
sociali, malgrado la civiltà moderna. E certamente la precarietà dei beni elementari della 
vita, l’incertezza delle prospettive concernenti il futuro, la pressione esercitata sugli indi-
vidui da parte di forze naturali e sociali non controllabili, la carenza di forme di assistenza 
sociale, l’asprezza della fatica nel quadro di una economia agricola arretrata, l’angusta 
memoria di comportamenti razionali efficaci con cui fronteggiare realisticamente i mo-
menti critici dell’esistenza costituiscono altrettante condizioni che favoriscono il man-
tenersi delle pratiche magiche. L’immensa potenza del negativo lungo tutto l’arco della 
vita individuale, col suo corteo di traumi, scacchi, frustrazioni, e la correlativa angustia 
e fragilità di quel positivo per eccellenza che è l’azione realisticamente orientata in una 
società che “deve” essere fatta dall’uomo e destinata all’uomo di fronte a una natura che 
“deve” essere senza sosta umanata dalla demiurgia della cultura: ecco – si dirà – la radice 
della magia lucana, come di ogni altra forma di magia26.

Questa precarietà esistenziale, che mantiene vive pratiche magiche, 
credenze e superstizioni (in Lucania come in altre zone del Meridione) è 
frutto di una esclusione. Si trattava però, abbiamo visto, di una esclusione 
“fittizia”, perché i soggetti “esclusi” erano una parte essenziale del progresso 
di un sistema produttivo, e lo erano proprio in virtù di questa esclusione. 
Pertanto, non potevano arroccarsi nelle loro tradizioni in maniera difensi-
va, magari dando ad esse anche un qualche valore rivendicativo o di libe-

26   De Martino (2001, 89).
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razione, ma potevano semplicemente limitarsi a “usarle” per come poteva-
no, mantenendo in vita un mondo che non esisteva più e che non aveva 
possibilità di sviluppo in senso positivo. De Martino constata in Lucania 
quella condizione di miseria psicologica che descrive una perenne situazione 
di crisi in cui la presenza umana è messa in pericolo. Ciò che è in gioco, 
nelle situazioni di esclusione dal progresso storico di una civiltà, è– scrive 
De Martino – «la condizione stessa di una partecipazione, per angusta che 
sia, alla vita culturale»:

[n]el regime esistenziale lucano non ha soltanto particolare rilievo il negativo, 
per es. della fame o della malattia, ma altresì quello – ben più grave – dei rischi di 
naufragio della stessa presenza individuale […]. E appunto per questo ancora nella 
Lucania di oggi hanno corso tecniche magiche che aiutano la presenza a reintegrarsi 
dalle sue crisi.

Finché sussiste questo bisogno, il bisogno di non perdere la stessa pos-
sibilità di agire nella storia, dunque finché sussiste lo stesso rischio, è ne-
cessario mantenere un insieme di tecniche, di credenze, di teorie, insom-
ma un ordine intellettuale alternativo, che mantenga una parvenza di vita 
culturale. Per questo, conclude De Martino, «il piano magico si mantiene 
sostanzialmente “impermeabile all’esperienza”, e cioè sia agli insuccessi de-
lle pratiche magiche, sia alla constatazione che i successi accompagnano 
più frequentemente i comportamenti realistici che non quelli magici»27.

La funzione protettiva della magia rivela un volto “cattivo” di una Storia 
matrigna, a cui spesso ci si aggrappa quando ci si trova in un naufragio 
permanente. Un volto che impedisce di perdere il baricentro della nostra 
esistenza, è vero, che permette di continuare a “operare”, a stare nella sto-

27   Ibidem, pp. 95-96. Utilizziamo la nozione di ordine intellettuale, che mutuiamo – 
con una certa libertà da Gramsci. Nell’undicesimo quaderno, infatti, Gramsci com-
pone alcune pagine che vanno sotto il titolo di Appunti per una introduzione e un 
avviamento allo studio della filosofia e della storia della cultura e in un passaggio secondo 
noi importante, distingue la filosofia dal senso comune e dalla religione. Solo la filoso-
fia può essere considerata un ordine intellettuale, perché unitario e coerente, mentre 
la religione e il senso comune – inevitabilmente più ristretti e non universali – non 
possono trovare unità e coerenza liberamente, ma solo autoritativamente, perché non 
hanno in loro alcun principio di unità, ma devono costruirlo. Si veda Gramsci (1975, 
III, 1378). L’impressione – ma andrebbe approfondita anche alla luce del complesso 
passo gramsciano – è che la magia in De Martino si presenti ancora in una forma 
unitaria proprio per reazione a un meccanismo di esclusione che genera la condizione 
della miseria psicologica. Dei Quaderni si veda anche ibidem, p. 1384, dove Gramsci si 
sofferma sulla mitologia dei contadini meridionali e rifiuta l’idea della sapienza riposta, 
perché vede il pericolo che dietro questo concetto si celi l’idea che le classi subalterne 
debbano o possano conservare una filosofia primitiva senza accedere a sistemi culturali 
più universali e adeguati alle caratteristiche della civiltà moderna.
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ria, ma che allo stesso tempo non permette di superare gli angusti orizzonti 
del “campanile di Marcellinara”, oppure delle baracche nelle Coree, o che 
ci impone di accettare il sopruso del patriarcato o di altri istituti culturali 
primitivi, e che infine permette di credere ai miracoli invisibili promessi 
dai riti magici quando il miraggio di una esistenza meno precaria dilegua 
nelle nebbie delle metropoli settentrionali oppure nel bianco ardente del 
sole meridionale.
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Per un universalismo senza restrizioni
Questione meridionale e conflitto sociale da Edward W. 

Said a Ernesto de Martino

Marco Gatto

An unrestricted universalism. Southern question and class struggle in Edward W. 
Said and Ernesto de Martino 

Abstract: The article aims to set up a path of reflection capable of dialectically tight-
ening the concepts of universalism, Orientalism, the Southern question and class 
conflict, considering the fundamental contribution of Edward W. Said and Ernesto 
de Martino, two authors who have so far, unjustly, not been juxtaposed.
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Gli oppressi devono lottare come uomini e non come “cose”.
(Paulo Freire, La pedagogia degli oppressi)

Oggetto di infinite polemiche e di dibattiti ancora in corso1, Orientalismo 
si è imposto, sin dalla sua pubblicazione, datata 1978, come un punto di 
riferimento imprescindibile per la teoria sociale. Le ragioni sono molteplici 
e sono legate non solo ai contenuti dirompenti del libro – che, in fondo, 
sistematizza un percorso di ricerca già presente nella tradizione degli studi 
sul pregiudizio etnico e culturale –, ma anche alla biografia del suo autore. 
Edward W. Said era un esule, seppure lontano, per privilegio di classe, dai 
destini del popolo palestinese, del quale divenne, soprattutto dopo la Gue-
rra dei sei giorni (1967), un convinto difensore2: un esule in grado di ri-
mescolare le proprie identità culturali – anglosassoni per formazione, arabe 
*	  Università della Calabria (marco.gatto@unical.it; orcid: 0000-0002-5223-471X).

1   È impossibile dar conto della bibliografia critica su Orientalismo. Si rimanda, pertan-
to, ai quattro volumi che compongono l’antologia curata da Williams (2001), per un 
totale di ottanta saggi sull’opera del critico e teorico palestinese. 

2   Per un resoconto biografico complessivo, si veda Said (20112). L’opera di Said è stret-
tamente legata al suo coinvolgimento personale (umano, familiare, politico), costan-
temente ribadito nelle opere più rappresentative. Sul suo rapporto diretto con la Pale-
stina, si vedano almeno Said (1995b) e (1998b).



88

Marco Gatto

per abitudine – e di concepirsi positivamente come privo di dimora fissa, e 
nello stesso tempo capace di interrogare quella particolare “doppia assenza” 
dell’uomo in esilio di cui ha parlato con dovizia Abdelmalek Sayaad3. Al 
netto di un dibattito ancora in corso sul suo effettivo lascito politico, Said 
ha portato avanti, nel tempo, e a partire dal suo testo più rappresentativo, 
un discorso innovativo sul nesso fra sapere e potere, costringendo apparati 
teorici diversi – da Gramsci fino a Foucault, da Fanon fino a Derrida – alla 
resa dei conti con la realtà concreta, che per Said ha avuto il nome del con-
flitto israelo-palestinese e del perdurante pregiudizio americano contro gli 
arabi, frutto di un imperialismo non solo politico, ma appunto culturale.

La novità di Orientalismo, che va di pari passo con l’eredità in gioco 
oggi, sta tutta nelle precisazioni metodologiche che Said, quasi in limine, 
consegna al lettore. L’anti-essenzialismo non è un semplice presupposto. 
Bensì è la verifica permanente di una delicatissima dialettica tra due livelli: 
da un lato, la decostruzione di quell’“idea” di Oriente “che ha una storia 
e una tradizione di pensiero, immagini e linguaggio che [le] hanno dato 
realtà e presenza per l’Occidente”, e quindi la demistificazione dell’essen-
za a essa attribuita dall’amministrazione del sapere occidentale; dall’altro 
lato, la certezza, direi storico-materialistica, che “sarebbe errato conside-
rare l’Oriente essenzialmente un’idea, o una costruzione culturale priva di 
corrispettivo materiale”4. I due riferimenti – una polarità inconciliabile, 
è vero5, ma che Said riscrive con originalità, forzando spesso modelli e 
fonti6 – sono chiari: Foucault e la critica genealogica del potere; Gramsci 
e l’idea di un sapere sempre politico. E proprio gli scritti del prigioniero 
sardo – che Said, come per le opere di Vico, legge in italiano – rappresen-
tano un correttivo agli eccessi della decostruzione concettuale: al termine 
dell’analisi esiste una dimensione storico-materiale inaggirabile, così come 
all’inizio della ricerca non si può fare a meno di fondamenta sicure. È la 
lezione di Erich Auerbach7, che, potenziata da Said con massicce dosi di 
storicismo gramsciano8, fa capolino nelle pagine più incisive dedicate alla 
filologia, intesa non solo come scienza delle parole, ma come scienza dei 
popoli. Ecco perché Said può dire con fermezza che la relazione “tra Orien-
te e Occidente è una questione di potere, di dominio, di varie e complesse 

3   Sayaad (2002).
4   Said (2001, 15).
5   Cfr. Ahmad (2009).
6   Cfr. Clifford (1993, 293-316).
7   Il testo di riferimento è Auerbach (1970, 177-191). Cfr. l’introduzione di Said a Mi-

mesis (2005, 109-140). Per un’utile guida, si veda Guerriero (2009, 207-215).
8   Su questi aspetti, cfr. Baratta (2007). 
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forme di egemonia”9, nella configurazione della quale la cultura gioca un 
ruolo politico primario. 

Ne consegue un’acquisizione non certo scontata – si ricordi che siamo 
in un momento politico delicato: il peso ideologico del liberismo econo-
mico si accompagna, negli anni Ottanta angloamericani, segnati dai volti 
feroci di Reagan e Thatcher, a una generale crisi dell’impegno e a un ri-
tiro degli intellettuali nell’isolata cittadella di un sapere tradizionalista –, 
un’altra novità, se vogliamo, di Orientalismo: la cultura, in senso davvero 
gramsciano, non è più un semplice “bene” o un oggetto inerte, ma è lo 
strumento dinamico sempre imparziale attraverso cui si veicolano signifi-
cati, valori, contenuti ricolmi di interesse politico. Vale a dire che il sapere 
assume un’identità mai fissa, bensì di volta in volta legata al campo di 
appartenenza dal quale si genera. La cultura si radica sempre in un con-
testo e, spesso, contribuisce a fortificarlo, perché di quel contesto può ra-
ppresentare l’elemento di massima coesione. Il sapere occidentale si fonda 
su un radicamento specifico, il cui meccanismo Said è abile a mostrare sin 
dalle prime pagine: il modo in cui l’Occidente situa se stesso nel mondo, 
con una coscienza geografica che implica un’estensione indiscriminata dei 
propri valori altrove, ha come regola aura l’opposizione binaria tra Noi e 
Loro, vale a dire una quasi impensata “superiorità di posizione”. È questo 
presupposto – che può darsi solo per mezzo di una costruzione identitaria 
di tipo geografico, ossia di un radicamento del Noi in un luogo sicuro 
e di una collocazione spaziale del Loro in un altrove minaccioso – che 
l’orientalismo, ossia la visione generale che l’Occidente ha del suo Altro 
per eccellenza, può essere descritto come “il distribuirsi di una consape-
volezza geopolitica entro un insieme di testi poetici, eruditi, economici, 
sociologici, storiografici e filologici” e come “l’elaborazione non solo di 
una fondamentale distinzione geografica (il mondo come costituito da due 
metà ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di ‘interessi’ 
che, attraverso cattedre universitarie e istituti di ricerca, analisi filologiche e 
psicologiche, descrizioni sociologiche e geografico-climatiche”, si rendono 
continuamente utili e disponibili, al fine di obbedire a una più generale 
“volontà o intenzione di comprendere – e spesso di controllare, manipolare 
e persino assimilare – un mondo nuovo, diverso, per certi aspetti alterna-
tivo”10.

L’altra fondamentale acquisizione – forse quella che rende spendibi-
le Orientalismo come modello teorico – concerne la forza simbolica della 

9   Said (2001, 15). 
10   Ivi, 17 e 21.
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costruzione identitaria. In fondo, Said lavora come un critico letterario 
di scuola freudiana: del grande testo della tradizione occidentale interro-
ga i sintomi per trovare il trauma e studiare i modi in cui quest’ultimo 
viene regolato. Alla base della debolezza occidentale sta un’operazione di 
risarcimento, che si esprime, nei momenti di tracollo, attraverso violente 
affermazioni di identità. L’Altro è lo scandalo – e lo è a partire da una sua 
naturalizzata diversità. L’occidentale – questo il punto, per Said – può, 
del resto, attingere a un enorme repertorio di rappresentazioni identitarie 
ed essenzialistiche, ossia a formazioni ideologiche, senza rendersi conto di 
quanto esse siano il veicolo di una precisa visione politica, per non dire 
di un’effettiva volontà di potenza. Gli intellettuali sono esposti a questo 
rischio, specie se si ritengono depositari di un sapere puro e disinteressato. 
Tuttavia, avverte il teorico, la dimensione politica del proprio agire dentro 
una maglia predeterminata di significati può essere solo in apparenza aggi-
rata. Said ha avuto il merito di dimostrare come il rapporto tra l’individua-
lità autoriale e il sapere che la precede non sia mai innocente, e che, ad ogni 
modo, una volontaria scelta di campo – la cosiddetta agency – sia sempre 
possibile e auspicabile (anche se talvolta rimane solo un’opzione inespres-
sa). Ulteriore merito è quello di aver considerato autori e fenomeni cultu-
rali come attori di un campo che di volta in volta li definisce, in ossequio 
a una visione che ricorda lo storicismo assoluto di Gramsci. È in questa 
direzione che Said può segnalare un metodo di ricerca: “Ciò che conta nel 
mio campo, a proposito di un Lane, di un Flaubert o di un Renan, non è 
tanto come si collocassero ideologicamente rispetto al problema politico 
della superiorità dell’Occidente, quanto il modo complesso, ricco di quasi 
infinite modulazioni, in cui la nozione di tale superiorità – data da questi 
autori per scontata – pervade la loro opera”11. 

11   Ivi, 24. Cfr. pure Said (1998a, 18): “Il mio metodo consiste nel prendere in esame, 
quanto è più possibile, le singole opere, leggendole dapprima come grandi prodotti 
dell’immaginazione creativa o interpretativa, e poi mostrandole come parte del rap-
porto tra cultura e impero. Io non credo che gli autori nel loro lavoro siano mecca-
nicamente influenzati dall’ideologia, dall’appartenenza di classe, o dalla storia econo-
mica, ma credo anche che essi siano profondamente inseriti nella storia delle società 
cui appartengono, e che siano condizionati – oltre a condizionarla – in varia misura 
da quella storia e dalle loro esperienze nella società”. L’avverbio meccanicamente – con 
diretto riferimento a una possibile fuoriuscita dallo schema foucaultiano dei “discorsi” 
o althusseriano dell’“ideologia” – salva qui Said da una possibile ambiguità teorica 
sul rapporto fra autore e contesto socioculturale: l’idea di fondo è che permanga una 
possibilità di scelta, dalla quale poi scaturisce la specificità stilistica di una voce o 
l’irriducibilità di una poetica individuale. Per Said, insomma, è sempre possibile una 
resistenza al sistema ideologico; o, se si vuole, la completa coercizione è impossibile.
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La traduzione sociologica di questo passo diventa utile se beneficia della 
terminologia adottata da Pierre Bourdieu (che in Orientalismo – giusto dir-
lo – non è presente): l’orientalismo è un campo (secondo la definizione che 
Said stesso adotta) entro il quale si diffonde una doxa, un apparato di idee 
e di valori che va costituendosi e rafforzandosi, in modo spesso impensato, 
nell’attività quotidiana degli individui, e tanto più nel contesto culturale, 
in qualità di habitus. E tale affermazione simbolica di caratteri, significati, 
descrizioni produce un sistema di pensiero quasi inaggirabile, che, deter-
minandosi, reca in sé forme di violenza simbolica, le quali possono persino 
favorire, nelle vittime, sottili processi di interiorizzazione della subalterni-
tà, infine vissuta come un dato naturale. Non a caso Said più volte parla 
di cultura della sopraffazione, di pressione violenta ai danni di un Orien-
te rappresentato come muto, inerte, lontano, cioè gestito e amministrato 
da una visione unidirezionale. Un Oriente che non ha voce propria, né 
storia. Le rappresentazioni costituiscono un vasto deposito simbolico che 
può giustificare il dominio. Sembra un paradosso, ma non lo è: un’intera 
narrazione unitaria, fondata sulla volontà di potenza, ha allestito uno spa-
zio concentrazionario nel quale l’Oriente può muoversi solo a patto di 
non accedere a forme coscienti e dinamiche di autorappresentazione – uno 
spazio di reclusione contrassegnato dalla fissità – e ha posto così in dubbio 
lo statuto stesso della storicità, che, come sappiamo, è prerogativa dell’atto 
di narrare. L’Occidente narra, l’Oriente è narrato. Said, in un passo del 
successivo Cultura e imperialismo che riprende una fondamentale intuizio-
ne di Homi K. Bhabha12, è molto esplicito: “le nazioni stesse sono narra-
zioni. Il potere di narrare, o di impedire ad altre narrative di formarsi e di 
emergere, è cruciale per la cultura e per l’imperialismo, e costituisce uno 
dei principali legami tra l’una e l’altro”. E dal momento che la cultura è un 
serbatoio mai neutro, essa “finisce […] per venir associata, spesso in modo 
aggressivo, con la nazione e lo stato; diventa ciò che differenzia “noi” da 
“loro”, quasi sempre con un certo grado di xenofobia”13. 

Ciò spiega, diversamente, in che modo la narrazione possa diventare 
una sorta di cavallo di Troia. Proprio perché alimentata da una tensione 
ideologica che punta al consenso, ossia alla costruzione di una prospettiva 
capace di imporsi sulle altre, al prezzo di tacerle, essa mostra il suo carattere 
di artificio e, nello stesso tempo, la sua parzialità. Narrare ciò che è consi-
derato inerte è una contraddizione in termini che apre squarci enormi per 
un’analisi del non-detto e del censurato. In Orientalismo – nelle tormentate 

12   Bhabha (a cura di) (1997).
13   Said (1998a, 9).
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pagine finali, che pure non celano interessanti aporie14 –, Said sembra voler 
percorrere queste possibilità, poi riassunte in Cultura e imperialismo dalla 
nozione musicale di “contrappunto”15: ai danni del sistema orientalistico, 
descritto al pari di un essenzialismo basato su staticità e sincronicità, che 
cioè reprime una più complessiva ragione storica, l’“elemento narrativo” 
esercita una “pressione”, perché rende vivo e cangiante l’oggetto rappre-
sentato. “Ciò che sembrava stabile – e ‘Oriente’ è sinonimo di stabilità e 
immutabile permanenza – perde la sua stabilità”, se inserito nel quadro 
dinamico della narrazione. E tale storicità può essere sedata dalla forza di 
una pervasiva egemonia culturale, salvo poi emergere al pari di un sintomo 
o mostrarsi nelle pieghe più nascoste del testo, come il manifestarsi di un 
inconscio politico16. “La storia e la narrazione che la rappresenta – continua 
Said – mettono in dubbio che una visione generale sia sufficiente, che 
l’Oriente come categoria ontologica incondizionata non renda giustizia 
della potenzialità di mutamento insita nel reale”17.

Si tratta di una rivoluzione epistemologica che per la teoria letteraria e 
gli studi culturali ha avuto conseguenze non indifferenti. Entro lo “spazio 
scenico”18 dei testi si distribuiscono punti di vista che sollecitano perenne-
mente un rapporto tra la specificità del documento e la storia generale, tra 
la cosiddetta ideologia autoriale e la più generale lotta per l’egemonia, che 
presuppone sempre, come sappiamo, una dialettica tra dominanti e subal-
terni, non senza svalutare l’interesse per tutti gli altri elementi “residuali” 
14   Cfr. su questo punto ancora Ahmad (2009, passim).
15   Da buon musicista, Said spesso utilizza, mediante una suggestiva traslazione, ca-

tegorie provenienti dall’ambito musicale. Qui il termine “contrappunto” vale come 
coesistenza di differenti punti di vista nell’ambito di una totalità testuale organica. 
Si potrebbe accostare alla più nota “polifonia” di Michail Bachtin, tuttavia con un 
maggior rilievo accordato alle voci ridotte al silenzio, ai punti di vista esclusi (e, per 
questo, dissonanti). In tal senso, non è trascurabile l’influenza degli scritti musicali di 
Adorno, di cui Said si considera “l’unico vero continuatore” (Said 2007, 48). Per un 
riferimento diretto alla nozione di “contrappunto”, cfr. Said (1998a, 76 e sgg.): “Nel 
contrappunto della musica classica occidentale vari temi si oppongono l’uno all’altro, 
e soltanto temporaneamente viene data la preminenza a questo o a quello; eppure nel-
la risultante polifonia c’è concerto e ordine, un’interazione reciproca organizzata che 
deriva dai temi stessi e non da un principio esterno all’opera, rigorosamente melodico 
o formale. Allo stesso modo, per esempio, possiamo leggere e interpretare i romanzi 
inglesi, il cui legame (quasi sempre ignorato) con le Antille o con l’India è plasmato 
e forse anche determinato dalla storia specifica della colonizzazione, della resistenza e 
infine del nazionalismo indigeno. A questo punto emergono narrazioni alternative o 
nuove che diventano entità istituzionalizzate o consolidate”. Said utilizza il termine 
themes, laddove sarebbe più opportuno parlare di voci. 

16   Jameson (1990). 
17   Said (2001, 237).
18   Ivi, 269.



93

Per un universalismo senza restrizioni

o “emergenti” che la complessità sociale pone in essere, per usare i termini 
adottati da Raymond Williams19, ma provenienti in larga parte da Marx20. 
Questo luogo di esteriorità e di esplicitazione di un punto di vista che è, in 
generale, la produzione testuale non si definisce solo a partire dal singolo 
testo, ma da una serie di “comuni tradizioni, retaggi storici, universi di 
discorso”21 che, di volta in volta, si riformulano e ricostruiscono. Pertanto, 
il testo è sociale, nella misura in cui coesiste al suo interno, quasi per neces-
sità, una pluralità di voci e di esperienze “discordanti”22. Lo studioso ostile 
a qualsivoglia essenzialismo o artefatto nazionalismo – che cioè condanni 
un’idea statica e fissa di identità – ha l’obbligo, per Said, di articolare la 
dissonanza, di mostrare come essa conviva con l’apparente organicità della 
forma, di palesare la sua presenza, anche e soprattutto quando oggetto 
di regolata amministrazione, per usare un lessico non casualmente caro a 
Theodor W. Adorno.

Si può dire che, per statuto, il testo sia mobile, dinamico, sede di una 
dislocazione, di una perenne dialettica tra centro e periferia che spesso 
sfuma i contorni, complica i punti di vista, smonta le certezze. Allegoria 
dell’identità – o rispecchiamento d’essa, per usare la categoria messa in 
campo da Lukács, che certamente Said non disdegna23 –, il testo non è mai 
espressione di una monocultura. Semmai, esso inscena un perdurante de-
centramento culturale, quasi che la migrazione, il movimento da un’iden-
tità all’altra, il dinamismo dei punti di vista, lo stratificarsi mai neutrale 
delle storie, rappresentino, per dirla con Armando Gnisci, “la condizione 
della scrittura”24. Se il testo, nelle parole di Franco Fortini, è un depositum 
historiae25, ossia un contenitore di significati che possono restare latenti o, 
viceversa, manifestarsi in superficie, allora occorre presupporre la presenza 
attiva, in esso, di una molteplicità di formazioni ideologiche in conflitto, 
la preminenza di una delle quali non sarà meno importante dell’apparente 
parzialità delle altre.

In questo senso, il testo è sempre conflittuale. L’articolazione delle dis-
sonanze è il compito che Said si propone di svolgere attraverso la sua let-
tura contrappuntistica, il cui presupposto risiede nella costitutiva socialità 
dell’esperienza estetica. Nazionalismo, esclusivismo, monocultura, retorica 

19   Williams (1977, 160-168).
20   Marx (1957, 193 e sgg.).
21   Said (2001, 269).
22   Said (1998a, 58).
23   Cfr. Said (2008a).
24   Gnisci (2003, 77).
25   Fortini (2003).
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dell’appartenenza: tutto ciò, viceversa, è legato a una visione idealistica 
della letteratura e, in fondo, all’idea di un’autonomia dell’arte. Contro 
questa visione indipendentistica della produzione letteraria Said si scaglia 
in Cultura e imperialismo, offrendo argomentazioni che sono del tutto fun-
zionali anche al nostro presente. Scrive il critico palestinese: “La presunta 
autonomia delle opere d’arte implica […] una sorta di separazione che im-
pone, io credo, limiti che hanno scarso fondamento e che non trovano una 
giustificazione nelle opere stesse”. Perché queste ultime – anche quando 
granitiche nel loro rivelarsi adagiate su una cultura specifica – sono sempre 
l’esito di un compromesso formale che elide il carattere transitorio, contin-
gente, spurio di qualsivoglia operazione intellettuale: “ritengo che le forme 
culturali siano ibride, miste e impure, e che sia giunto il tempo di analiz-
zarle collegando l’analisi delle forme culturali con la loro realtà mondana” 
(ossia, in senso lato, storica, laica, materiale, secondo la lezione di Vico e 
Auerbach). È chiaro che, nell’ottica saidiana, le pretese autonomistiche 
dell’arte (cui si lega il culto per una supposta trascendenza dei capolavo-
ri e l’elitarismo di una concezione letteraria fondata su criteri idealistici) 
vanno a braccetto con le visioni essenzialistiche e imperialistiche articolate 
dall’egemonia occidentale. “Il limite” di queste teorie ”esclusiviste, o de-
ll’innalzamento di barriere culturali e di punti di vista unilaterali, sta nel 
provocare polarizzazioni che portano ad assolvere e a giustificare l’ignoran-
za e la demagogia piuttosto che a sviluppare una reale conoscenza”, chiosa 
Said, non senza aggiungere una postilla purtroppo attuale: “triste verità, 
questa, confermata da una pur rapida lettura delle recenti fortune delle 
teorie sulla razza, sullo stato e sul nazionalismo moderno”26, cui si collega, 
aggiungiamo noi, il radicalizzarsi, in tutto il mondo, di istanze protezionis-
tiche e securitarie, per le quali si è giustamente parlato di ritorno, seppure 
in forme del tutto diverse, a un clima fascista. 

Invertire la rotta e perseguire un’ottica anti-essenzialistica significa, per-
tanto, pensare i fenomeni all’insegna di una sovrapposizione e interconnes-
sione delle identità, senza tralasciare il valore materialistico e inaggirabile 
di queste ultime. La lettura contrappuntistica non risolve i testi in una 
genericità che non conosce punti fermi. Al contrario, è consapevole del 
radicamento – delle sue prerogative e delle sue contraddizioni –, eppure lo 
considera come un dato storico, mobile, sottoposto alle leggi della trasfor-
mazione, demistificando in tal modo qualsivoglia ambizione a erigere rigi-
dità dottrinali o barriere identitarie. L’adozione di questo modus operandi 
rende palese, anche in virtù di un sano straniamento ironico, “il tronfio 

26   Said (1998a, 39 e 57). 
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senso di esclusività degli occidentali nel campo delle realizzazioni culturali, 
ma anche di una visione tremendamente limitata, e quasi istericamente 
antagonista, del resto del mondo”. Il medesimo giudizio può applicarsi 
all’idea, ancora oggi radicata nelle istituzioni deputate alla trasmissione 
del sapere, di un’esclusività della storia letteraria nazionale, secondo una 
visione fortemente protezionistica delle barriere geografiche che spesso si 
traduce in una conoscenza acritica dei fenomeni culturali e, quasi per con-
trappasso, in un impoverimento della nozione stessa di identità nazionale. 
Altrettanto, uno sguardo meno disincantato sulla produzione condivisa 
dei valori culturali può interrogare le insidie di un uso indifferenziato di 
categorie apparentemente lontane dalla difesa territoriale. Tutte le nozioni, 
le gerarchie di senso, le espressioni che usiamo per rappresentare e studiare 
una situazione culturale vanno sottoposte al vaglio di uno storicismo as-
soluto (e non per questo teleologico) di marca gramsciana. La geremiade 
sulla perdita dei valori tradizionali e la querimonia sul buon uso dei classi-
ci, anche quando incontra l’ambizione a oltrepassare le barriere della storia 
nazionale, si porta dietro una quota consistente di violento esclusivismo. 
Lo ricorda ancora Said: persino nei grandi umanisti del secolo scorso, cui 
pure è necessario rifarsi per l’importanza della loro lezione, “Parlare di let-
teratura comparata significava […] parlare di interazione tra le letterature 
mondiali, ma questo campo era organizzato, dal punto di vista epistemo-
logico, in una sorta di gerarchia che aveva al centro e in cima le letterature 
europee e cristiano-latine”. E ancora: “Il lavoro accademico nel campo de-
lla letteratura comparata portò con sé l’idea che Europa e Stati Uniti fosse-
ro il centro del mondo non solo in virtù del loro ruolo politico, ma anche 
perché le loro letterature erano quelle che maggiormente valeva la pena di 
studiare”. Pur predisponendosi all’analisi della letteratura in una chiave ge-
nuinamente geografica, permaneva nel prototipo del comparatista europeo 
un atteggiamento di “sovrano distacco”: l’Occidente – o lo stato nazionale 
– restava il luogo primario dal quale osservare il resto del mondo27. 

Partendo da considerazioni molto vicine a quelle di Said, Gayatri C. 
Spivak, con toni mordaci, ha persino decretato la morte della compara-
tistica e dell’idea di letteratura mondiale, tuttavia pronosticando una sua 
resurrezione per mezzo di un provvidenziale anti-specialismo28. Obiezioni 
simili, del resto, sono entrate a far parte di un discorso critico condiviso 
(seppure variegato) e sono state raccolte da chi, nell’ultimo ventennio, ha 
riflettuto sul destino della comparatistica nell’era globale e su una rilettura 

27   Ivi, 63, 71, 72 e 74.
28   Spivak (2003). 
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possibile del concetto di Weltliteratur29. Quel che interessa qui rilevare è 
anche e soprattutto la ricaduta politica di un approccio geografico e trans-
nazionale. L’intreccio tra globalizzazione capitalistica e riflessione culturale 
dispiega una serie di questioni. La capacità che il modo di produzione 
imperante ha avuto di travalicare i confini e di imporsi come narrazione 
totalizzante e onnipervasiva, in un certo senso realizzando, seppure solo di 
facciata, alcuni propositi del cosmopolitismo, ha ridefinito il campo de-
ll’interrogazione critica e ha ridisegnato i modi in cui intendere l’identità 
nazionale e il rapporto tra storie locali e storie nazionali. La globalizzazione 
sembra aver ri-alfabetizzato e ri-scritto i termini della questione, e lo Sta-
to-Nazione, di fronte allo strapotere di un apolide capitalismo finanziario, 
ha assunto le vestigia di una possibile resistenza. Allo stesso modo ci si 
è chiesti se gli studi postcoloniali non fossero poi aderenti a una visione 
appunto capitalistica, se la loro perdurante e infinita decostruzione de-
ll’idea di nazione non mimasse le strategie di annichilimento degli interessi 
nazionali messe in campo dal dirompente mercato dei flussi finanziari30. 

Il tema dell’identità è diventato la cartina al tornasole di un’oscillante 
difficoltà teorica. Un certo entusiasmo relativistico per la distruzione com-
pleta delle sue ragioni – accanto all’utopia di un mondo finalmente libe-
rato dallo Stato-nazione31 – ha probabilmente allestito una polarità falsa-
ta, collocando all’altro capo l’altrettanto semplicistica difesa delle barriere 
nazionali. Tuttavia, questo binarismo risulta ancor più fallace perché non 
rende giustizia di contingenze storiche molto particolari e dell’enorme va-
rietà di situazioni materiali e politiche. Una serie di cautele veniva, già sul 
finire del secolo scorso, dagli studi impegnati in una sintesi di marxismo 
e postcolonialismo. Discutendo un problematico articolo di Fredric Jame-
29   Senza dubbio da segnalare è Damrosch (2003). Vedi anche i saggi raccolti in Prender-

gast (ed.) (2004). Per uno sguardo più critico e radicale, cfr. Chow (2007, 114-156).
30   Cfr., per un utile ragguaglio, il primo capitolo di Mellino (2005).
31   Secondo Gilles Lipovetsky e Jean Serroy, i primi anni del secondo millennio sanci-

scono l’incapacità del capitalismo globale di neutralizzare la forza degli interessi na-
zionali: pertanto, se è vera l’analisi marxista di un capitalismo in grado di riformularsi 
di fronte alle necessità del momento, le dinamiche future del modo di produzione 
rispecchieranno un adattamento del capitale alle ragioni del sovranismo nazionale. Per 
dirla con le loro parole: “La forza della globalizzazione non è riuscita a delegittimare 
l’idea di nazione: nonostante il forsennato consumismo individualista, il legame con 
essa perdura, almeno in forme nuove […]. Se le forze dell’ipercapitalismo sono più 
potenti di quelle dello Stato, ciò non porta assolutamente a minare il valore dell’idea 
di nazione e il suo diritto sovrano a organizzare la società civile e i rapporti interna-
zionali, a farsi carico dei problemi connessi con la sicurezza e la giustizia. Le forze 
transnazionali non sono affatto foriere di un’era postnazionale: sulla scena internazio-
nale sono sempre le nazioni e i loro interessi a essere protagonisti dei conflitti e dei 
negoziati” (Lipovetsky, Serroy 2010, 69). 
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son sulla letteratura del Terzo Mondo nell’era globale32, in cui si ribadiva la 
pur momentanea necessità, per gli intellettuali di quell’area geografica, di 
accedere a forme di impegno nazionalistico, Neil Lazarus, in dialogo con 
Fanon e in polemica con Bhabha, sosteneva che

‘un certo nazionalismo’ [secondo l’espressione di Jameson] è fondamentale 
per il ‘Terzo Mondo’. Fondamentale, probabilmente, perché è sul terreno della 
nazione che oggi e nell’immediato futuro che si gioca una possibile articolazione 
tra la cultura laica e la coscienza collettiva; e fondamentale perché, nell’era del 
capitalismo transnazionale, soltanto sulla base di un’articolazione universalistica 
del genere – fondata cioè sulla lotta per l’identità nazionale [nationalitarian]33 – è 
possibile immaginare un ordine mondiale postcapitalistico34.

Ma questa lotta, sembra suggerire Lazarus, non si configura nei termini 
di esclusivismo e di sopraffazione identitaria, ovvero in un neo-patriottis-
mo dalle tinte nostalgiche: si fonda, al contrario, sul riconoscimento di un 
legame materiale e culturale che non può essere messo fra parentesi e che 
va arricchito in una direzione universalistica, assumendo il dinamismo, 
il cambiamento, la storicità come elementi basilari di comprensione, nel 
verso di un transnazionalismo basato su un’idea inclusiva di appartenenza 
e una concezione ibrida, mobile e spaziale delle radici culturali. In una 
delle sue lezioni sul destino dell’intellettuale umanista nell’era dei conflitti 
globali, e dalla specola della questione israelo-palestinese, Said lo ha ricor-
dato con incisività: “nessuno di noi, per quante siano le nostre riserve, è 
completamente libero dai legami organici che uniscono l’individuo alla 
famiglia, alla comunità e naturalmente alla nazionalità”. Tuttavia, “la fe-
deltà al gruppo che lotta per sopravvivere non può spingersi fino a lasciare 
intorpidire il senso critico”, non può cioè nascondere tutti i limiti di una 
concezione settaria dell’idea di nazione35. 

Alla difficoltà teorica appena accennata non sfugge il pensiero di Said. 
La dialettica tra un umanesimo cosmopolita e le ragioni storico-materiali 
del radicamento è complessa, difficile, spesso contraddittoria. Le tante pa-
gine che Said ha dedicato al conflitto israelo-palestinese vivono di questo 

32  Jameson (1986). Il teorico americano ha rivisto questa sua posizione molto recente-
mente: cfr. Jameson (2019, 187-215).

33  Il termine nationalitarian, coniato da Anouar Abdel-Malek in Nation and Revolution 
(1981), indica una forma “positiva” di appartenenza nazionale, lontana e diversa dalla 
cecità ideologica del nazionalismo esclusivo, ma anche polemica con un certo po-
stcolonialismo anti-identitario. Frantz Fanon ne è stato il riferimento principale. Cfr. 
Lazarus (1993) e (1999, in part. 242). 

34  Lazarus (1997, 46).
35  Said (1995b, 53).
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dilemmatico confronto. Il nuovo contesto globale e i più recenti fenomeni 
migratori rimettono al centro della discussione non pochi problemi che 
l’opera di Said ha contribuito a sollevare. Ai fini del nostro discorso, la 
domanda che il tema della diaspora sembra sollecitare può essere riassunta 
come segue: è possibile una pratica de-essenzializzante in grado di rein-
terpretare, senza annullarlo, il concetto di “identità”, svuotandolo pertan-
to delle sue retrive accezioni razziali, territoriali, esclusiviste? E inoltre: se 
le diaspore rappresentano, almeno in partenza, comunità delocalizzate36, 
eppure legate, anche e soprattutto a livello ideologico, a un luogo di ori-
gine, in che modo si configura nei testi e nei documenti dell’immaginario 
questa particolare forma di “appartenenza de-territorializzata”? Seguendo 
Said, ancora: quali strategie d’ordine culturale pertengono a una rappre-
sentazione di tale ibridismo e quali sono le contraddizioni, le ambiguità, le 
restrizioni ideologiche che possono essere eventualmente sollevate, specie 
nei casi di convinta (e, per paradosso, essenzialistica) auto-rappresenta-
zione di un determinato status antropologico, sociale e politico? E infine: 
può la cultura, tanto più oggi, nel momento di un preoccupante ritorno a 
forme di assolutismo etnico, contribuire allo sviluppo di un discorso uni-
versalistico fondato sull’esempio storico del transnazionalismo diasporico 
e sull’idea alternativa di un’identità dislocata?37

Già sul finire degli anni Novanta, Arjun Appadurai notava quanto 
complessa fosse la questione identitaria messa in campo dalle nuove forme 
transnazionali, spesso segnalate dal famoso “trattino”. Nel solco di una 
crisi forse irreversibile dello Stato-nazione moderno, “la diversità diaspo-
rica” andava segnalandosi anzitutto come legame “non territoriale” con 
un’identità localizzata altrove. In un paese come gli Stati Uniti, a parere 
dell’antropologo di origine indiana, ciò poteva rappresentare una scom-
messa progressista. E, per certi versi, l’America di Obama si era candidata 
a giocare questa partita. Gli attuali rigurgiti nazionalistici di Trump ne 
decretano la sconfitta, riproponendo il problema di una resistenza transna-
zionale interna, la cui sfida sarebbe anche quella di articolare un discorso 
sulle storiche differenze di classe tra i diversi attori diasporici. La speranza 
di Appadurai di trasformare gli Stati Uniti in “laboratorio culturale, una 
zona di libero mercato per la creazione, la circolazione, l’importazione e la 
verifica dei materiali necessari alla costruzione di un mondo organizzato 

36   Cfr. Basch, Glick Schiller, Szanton (eds.) (1994).
37   Molte delle questioni in campo, non senza una polemica nei confronti dell’addome-

sticamento di certe nozioni saidiane, sono discusse da Paul Gilroy (2000). Cfr. pure il 
percorso proposto da Mellino (2005, 151-171). 
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attorno alla diversità diasporica”, può sembrare oggi superata dalla realtà38. 
Tuttavia, essa ha un valore euristico che, opportunamente rivisto alla luce 
di nuove considerazioni, può ancora contribuire alla questione identitaria. 
In questo senso: l’ottica transnazionale presuppone un rapporto dialettico 
tra le appartenenze messe in campo da una comunità originariamente dis-
locata, la quale, in un contesto davvero plurale, in cui, cioè, non sia costre-
tta a riconoscersi monoliticamente in una sola nazione, può pensarsi non 
semplicemente come “doppia”, e dunque stabilmente estranea, ma come 
uno spazio aperto e conflittuale privo di rigidità essenzialistiche o assolutis-
mi etnici, bensì ricco di continue negoziazioni e produttive ridefinizioni 
della propria storia diasporica. Condizione, questa, che, di fatto, contri-
buisce sia a sviluppare un rapporto diverso con tutte le altre “transnazioni” 
presenti sul territorio, sia a immaginare (nel senso dato al termine da un 
famoso libro di Benedict Anderson39) un nuovo universalismo plurale.

Come ha scritto Bhabha – forzando i limiti della tradizione struttu-
ralistica, a cui pure costantemente si richiama (Althusser su tutti) –, un 
approccio diasporico, attento cioè al tema della dislocazione, permette di 
postulare nel discorso identitario nazionalista l’apertura di una breccia nel 
cuore della sua, spesso retorica, auto-rappresentazione. Lo spazio conflit-
tuale cui accennavamo prefigura l’irrompere di uno “spazio di significazio-
ne marginale” che riscrive la storia soggettiva della Nazione stessa, ora rive-
latasi, al di là della sua supposta unità marmorea, un lacaniano “soggetto 
barrato”, “alienato dalla sua eterna auto-generazione”40. Non solo perché 
soggetto che ha sempre bisogno, come ricorda il sociologo indiano Partha 
Chatterjee41, dell’Altro per definirsi, ma perché sede di un movimento in-
terno, costituito dalla presenza perturbante delle minoranze, in grado di 
configurare una vera e propria scissione identitaria, a causa della quale la 
rappresentazione che la nazione ha di se stessa costantemente vacilla: “Le 
contro-narrazioni della nazione che evocano e cancellano di continuo i 
suoi confini totalizzanti – reali e concettuali – disturbano quelle manovre 
ideologiche attraverso cui alle ‘comunità immaginate’ sono attribuite iden-
tità di tipo essenzialista”, chiosa Bhabha. Il bisogno di ribadire in modo 
performativo l’unità è già di per sé un segno di debolezza. La retorica de-
ll’autonomia e della minaccia proveniente da un ipotetico “Oriente”, da 
un artefatto e destoricizzato “fuori” (che, come vedremo nel caso italiano, 
può essere o è un “dentro”), sono altri sintomi della presenza di quello spa-

38   Appadurai (2001, 224 e 225). 
39   Anderson (1996).
40   Bhabha (2001, 207).
41   Cfr. Chatterjee (1986).
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zio di tensione che rompe l’ordine narrativo dell’identità nazionale: “uno 
spazio contrassegnato internamente dal discorso delle minoranze e dalle 
storie eterogenee di popoli che lottano, di autorità antagoniste e insedia-
menti culturali in continua tensione”42.

Che non si tratti di una semplice articolazione semantica di matrice 
linguistica e testuale o di una questione di ordine performativo, ma di un 
conflitto di stampo storico e materiale, è lo stesso Bhabha a riconoscerlo. E 
il suo richiamo a un’auctoritas del materialismo culturale come Raymond 
Williams, seppure nei termini di una possibile (quanto improbabile) sinte-
si con l’althusserismo, lo conferma: quelle pratiche vanno riconosciute in 
un senso egemonico, ossia come pratiche emergenti che trovano significato 
nell’esperienza politica di gruppi sociali contrassegnati materialisticamen-
te, vale a dire legati a una biologia, a una geografia, a una storia, e non 
certo a un’ontologia differenziale d’ordine soltanto linguistico o culturale. 
L’identità non è solo scrittura alternativa di uno spazio, non è un fatto 
meramente testuale, retorico o cosale, ma – come del resto ha insegnato 
pionieristicamente Fanon, a cui Bhabha dedica pagine intense e interessan-
ti, forse trascinandolo verso luoghi troppo remoti43 – chiama in causa tutta 
la concretezza biologica, materiale, politica e processuale della lotta per il 
riconoscimento, tanto più quando essa si configura come battaglia contro 
la sopraffazione. 

Lo studio dell’immaginario risulta decisivo per sviluppare un discor-
so ermeneutico che allo sguardo lungo della temporalità associ quello al-
trettanto produttivo della spazialità e della geografia. La lente diasporica 
permette di considerare i testi letterari e i materiali della cultura come 
depositi storici plurali, e dunque come il riflesso di una dialettica profonda 
tra concezioni dello spazio e punti di vista situazionali. Allo stesso modo, 
la tecnica contrappuntistica messa in campo da Said ambisce a proiettare 
testi e documenti apparentemente lontani da specifici contenuti sociali 
o politici su uno sfondo geografico complessivo, entro il quale i prodotti 
dell’immaginario rispecchiano egemonie consolidate e ideologie emergen-
ti. Se il modello primario è costituito dagli interventi di Gramsci sulla 
questione meridionale44, il punto di riferimento decisivo è senza dubbio lo 
studio di Williams sull’immaginario dei rapporti tra città e campagna45. Il 
distribuirsi di un’ottica spaziale è un aspetto rilevante del modo di inten-
dere imperialistico. Come ha dimostrato Said in Orientalismo, il principio 

42   Bhabha (2001, 208 e 207). 
43   Cfr. ivi, 212 e sgg. 
44   Cfr. Said (1998a, 74-75). 
45   Cfr. Wiliams (1973). 
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di estendibilità geografica è legato all’idea di un Altrove antitetico e diverso 
e, pertanto, all’allestimento di una polarità in cui l’oggetto osservato assu-
me sempre caratteri negativi. In Cultura e imperialismo, questa intuizione 
funge da grimaldello per comprendere altri binarismi: “Per ragioni che 
sono in parte legate all’esperienza imperiale, l’antica divisione tra coloni-
zzatori e colonizzati è riemersa nel cosiddetto rapporto Nord-Sud; il che 
ha comportato atteggiamenti difensivi, vari tipi di battaglie ideologiche e 
retoriche e una ribollente ostilità in grado di portare a guerre devastanti”46. 

Sulla base di questo suggerimento, non sono stati pochi gli studiosi che 
hanno interrogato, alla luce delle categorie saidiane, lo sviluppo di un dis-
corso orientalistico in ambiti solo apparentemente più ristretti come quelli 
nazionali. In Italia, la questione meridionale – quasi scomparsa dopo la 
grande stagione delle lotte contadine e poi spentasi di fronte alle laceranti 
aporie della modernizzazione47 – ha trovato margini di sopravvivenza cul-
turale nei discorsi, sovente discutibili, di pochi interpreti un tempo legati 
al marxismo (si pensi a Franco Cassano), nelle pagine di alcune riviste di 
resistenza (“Meridiana”, ad esempio) e, particolarmente in ambito acca-
demico, nel lento diffondersi degli studi postcoloniali48. In quest’ultimo 
caso, rilevante è constatare che i contributi sono arrivati, almeno agli inizi, 
da studiosi operanti all’estero49. Il cui interesse si è rivolto da subito verso 
l’“analisi delle dinamiche di costruzione della nazione (nation building)” e 
l’“identificazione delle modalità di creazione di un Oriente interno”, con 
ovvio riferimento a quella “regione orientalizzata dell’immaginario euro-
peo che prende il nome di Mezzogiorno”50. È andato così a definirsi un 
campo di interessi designato dall’espressione Orientalism in One Country, 
dal sottotitolo di un’importante raccolta di saggi curata da Jane Schnei-
der51. Nelle intenzioni di quest’ultima, tale campo – per suo statuto inter-
disciplinare – ha come oggetto la costruzione, nell’immaginario culturale e 
politico, di una polarità geografica che determina rappresentazioni, valori, 
mentalità, e che è legata a doppio filo alla storia dell’imperialismo52. 

46   Said (1998a, 43). 
47   Perché figlia di quel momento di difficoltà teorica, particolarmente interessante risul-

ta l’analisi di Abbate (1968). 
48   Si consideri Forgacs, Lumley (eds.) (1996).
49   Oltre al volume curato da Jane Schneider citato oltre e all’appena menzionato Italian 

Cultural Studies, il riferimento è a Dickie (1999) e a Moe (2004). 
50   Basile (2014, 94). 
51   Schneider (ed.) (1998).
52   Eadem, in ivi, 3-4.
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Il caso italiano è interessante perché chiama in causa una serie di fattori 
specifici53. Era stato Gramsci a stigmatizzare la tendenza degli intellettuali 
italiani a prendere in prestito immagini e concetti da altri contesti naziona-
li. L’assenza di una letteratura nazionale-popolare si spiegava con la carente 
attenzione degli intellettuali peninsulari per la vita sociale dei ceti meno 
abbienti (che, a loro volta, mancando una letteratura in grado di sollecitare 
la loro attenzione, attingevano, quando possibile, a forme espressive ex-
tranazionali). È diventata famosa la mordace affermazione, contenuta nei 
Quaderni, per la quale “l’intellettuale tipico moderno si sente più legato 
ad Annibal Caro o a Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o 
siciliano”54. Per dire che le élites liberali, impedendo il costituirsi di una 
coscienza realistica – compito, del resto, nella prospettiva gramsciana, di 
un’egemonia socialista a venire –, hanno favorito il diffondersi di una cul-
tura tutta libresca, in ogni caso slegata dai processi materiali, all’interno 
della quale potevano proliferare stereotipi, semplificazioni, distorsioni. In 
questa prospettiva, e nel solco del contributo di Said, il merito più recen-
te degli studiosi è consistito nel dimostrare l’importanza della letteratu-
ra nel processo di costruzione di una polarità interna al contesto italiano 
(ma parimenti legata alle trame della geopolitica) e nel consolidamento 
di determinate visioni – costitutive di un’egemonia delle classi sociali più 
abbienti –, così forte da indurre – al pari degli scrittori europei studia-
ti in Orientalismo – autori, cronisti, politici, pensatori, sia settentrionali 
che meridionali (e non è un dato secondario), all’esercizio di una visione 
appunto orientalistica dell’alterità meridionale. Il passo successivo consis-
te nel riflettere sull’interiorizzazione di questa stessa visione negli schemi 
mentali dell’abitudine e, nello specifico, sull’assimilazione inverificata e 
preconcetta della subalternità da parte dei medesimi subalterni, che è forse 
il risultato più importante raggiunto da questo campo di indagine. Ac-
canto all’orientalizzazione, che presuppone un rapporto unidirezionale tra 
colonizzatori e colonizzati, e della quale spesso si fanno latori gli intellet-
tuali (anche quando sinceramente attenti ai problemi delle classi oppresse), 
si pone l’auto-orientalizzazione, ovvero il consegnarsi dei subalterni a una 
concezione fatalistica che li condanna a essere tali55. 

Potremmo pertanto intendere l’opposizione Nord-Sud come una “stru-
ttura di riferimento” (per dirla con Williams)56 che, se da un lato ci aiuta 
a comprendere la concreta formazione di un binarismo tutto nazionale, 

53   Per un quadro dei problemi in campo, si ricorra a Tarascio (2020).
54   Gramsci (1975, iii, 2116).
55   Questa preziosa indicazione viene da Pandolfi (1998).
56   Williams (1977, 169-178).
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dall’altro si presenta come una maglia discorsiva assai stringente, come una 
formazione culturale e politica capace di sedimentarsi anche nei discorsi 
apparentemente più progressisti, oltre che nelle autorappresentazioni dei 
ceti subalterni. Un caso emblematico57 è la durevole attenzione riservata al 
mondo contadino meridionale da scrittori, antropologi e sociologi dagli 
anni Trenta del secolo scorso, con maggiore occorrenza nei due decen-
ni successivi, a partire dalle ormai note spedizioni di Ernesto de Martino 
e della sua equipe in Lucania all’inizio degli anni Cinquanta. Non è qui 
possibile indicare in modo sistematico tutti gli esiti di un’analisi testuale 
che sveli la genealogia di idee e stereotipi. Basti dire che la dialettica tra 
orientalizzazione e auto-orientalizzazione risulta penetrante in tutta la tra-
dizione narrativa, antropologica e sociologica legata alla rappresentazione 
del Meridione, e che, al di là della terminologia saidiana, suscitò, già nel 
Secondo dopoguerra, un ampio dibattito58. 

Facciamo un esempio. Nel romanzo per certi versi fondativo dell’inte-
resse per le masse contadine, Cristo si è fermato a Eboli (1945), sembra con-
solidarsi un double bind tra la scoperta di un mondo nuovo, per certi versi 
inaspettato, e la valorizzazione della sua “immobile civiltà”, come si legge 
nella prima pagina del testo di Carlo Levi. Il concetto è più volte ribadi-
to nella lettera all’editore Giulio Einaudi posta sulla soglia del romanzo, 
dove si accenna all’“immobilità secolare del mondo contadino”, a un’“infini-
ta contemporaneità”, a un “mondo immobile di chiuse possibilità infinite”59: 
tracce, queste, non solo di un sincero legame dello scrittore con un sistema 
valoriale dal quale è ovviamente lontano per provenienza di classe e per 
formazione, ma anche di un ordine categoriale – tendente, se vogliamo, al 
pittoresco60 e al mitico-ancestrale, secondo un relativismo soggettivistico61 
– che assegna a certe porzioni sociali il crisma di una sostanziale astori-
cità. È questo il principale capo d’accusa mosso a Levi dagli intellettuali 
legati al Pci (per il tramite di un seppure parziale e contestabile richiamo 
all’auctoritas gramsciana), in testa Mario Alicata, e a seguire Carlo Mus-
cetta e Carlo Salinari62, nel contesto di una lotta politica a sinistra con i 
socialisti in materia di riforma agraria (con un fondamentale bersaglio: 
57   Coglie questa esemplarità in modo assai condivisibile Forgacs (2015, 141-210).
58   Sul fronte della rappresentazione letteraria, uno studio degno di nota è quello di 

Moloney (2005).
59   Levi (19903, 3, xviii e xix). 
60   Su questo punto vedi Moe (2004, passim) e Basile (2014, in part. 100-103).
61   Per una recente lettura in grado di problematizzare i limiti del Cristo, si veda Marmo 

(2019). 
62   Cfr. almeno Alicata (1968, 309-330 e 331-336) e Muscetta (1958, 33-62); nonché 

Salinari (1954).
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Manlio Rossi-Doria)63, e, più precisamente, all’indomani di una discus-
sione sul meridionalismo propiziata dall’attribuzione postuma (1954) del 
Premio Viareggio all’opera di Rocco Scotellaro: vale a dire, l’aver sottratto 
il Meridione, per mezzo di un’impropria estetizzazione dei suoi caratteri 
e secondo i moduli di un pensiero libertario, alla materialità della lotta 
politica e all’immanenza del processo storico-sociale, e dunque alle cure di 
una lunga e gestita trasformazione, confinandolo in una sorta di territorio 
immobile e astratto, nel quale avrebbe dovuto compiersi, quasi per parte-
nogenesi, quasi per fiducia nell’atto volontario, una rivalsa autonomistica 
e una riappropriazione poetico-esistenziale della propria storia.

Una considerazione più approfondita degli scritti politici di Levi ha cer-
tamente reso problematico il giudizio degli intellettuali legati alla direzione 
politica del Pci (giudizio cui faranno seguito, un decennio dopo, le accu-
se di populismo mosse da Alberto Asor Rosa nel fortunato e controverso 
Scrittori e popolo). E, tuttavia, proprio per la presenza di un’incontrollata 
tensione verso il “primitivo” (che può ricordare il Corrado Alvaro di Gente 
in Aspromonte e una manciata di altri scrittori meridionali), i concetti di as-
toricità e di autonomia del mondo contadino – un’autonomia che, in Levi, 
è anche positiva, quasi libertaria, difesa dalla modernità, e quindi valore 
politico differenziale, e che, ad ogni modo, ha una radice azionista, nella 
fattispecie rosselliana, gobettiana e dorsiana64 – risultano spesso oscillanti, 
o comunque espressione di una sostanziale ambiguità (che, a parere di chi 
scrive, verrà sciolta solo grazie all’esperienza davvero concreta e materialis-
tica, e pertanto depositaria di uno scarto da ciò che impropriamente viene 
chiamato, specie dai detrattori, “levismo”, messa in campo da Scotellaro)65.

63   Per una ricostruzione puntuale del dibattito si ricorra a Scotti (2011, in part. 81-
109).

64   Gli scritti che precedono il confino politico restituiscono il peso della tradizione 
azionista – o diciamo pure di socialismo liberale – di cui Levi era impregnato, con par-
ticolare riferimento alla concezione dell’autonomia delle classi oppresse. Cfr. almeno 
Levi (2001), dove, con forte eco rosselliana, si legge: “La centralizzazione corrisponde 
al totalitarismo”, laddove la nascita di “organismi locali indipendenti” garantirebbe 
una reale unità nazionale (p. 79). Si ricorderà la battaglia anti-statalista di Rosselli, nel 
novero della quale alla statolatria esaltata dal Fascismo si oppone “la Società”, ossia 
una “federazione di associazioni quanto più libere e varie possibili”, secondo il model-
lo delle piccole autonomie (anche “dal basso”) che influenzerà molto Levi.

65   Come ha scritto Carlo Vallauri, “in Scotellaro noi troviamo l’incontro tra condizio-
ne reale, conoscenza delle condizioni reali del Mezzogiorno e tentativo di un’azione 
politica […] concreta […]” e troviamo, diversamente dai prodotto dell’intellettualità 
“luigina” e borghese, un’“operosità creativa nel lavoro quotidiano di tutti i giorni, nel-
la pubblica amministrazione, nell’adoperarsi per gli altri nella rete di relazioni sociali 
per migliorare i rapporti” (1993, 59).
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D’altra parte, quindici anni prima dell’uscita del Cristo, un comunista 
eterodosso come Ignazio Silone, in Fontamara (1930), primo vero docu-
mento letterario sul mondo contadino, aveva dimostrato come le concezio-
ni autonomistiche e letterarie del Meridione ne restituissero un’immagine 
anzitutto astorica e irreale, e forse addirittura edulcorata, buonista. Attra-
verso l’escamotage narrativo della restituzione fedele della parola altrui (di 
una “lingua presa in prestito”) – in questo caso, la parola e la lingua dei 
fontamaresi – e la conseguente affermazione della sua presenza, seppure a 
distanza, in qualità di “mediatore”, che ne decretava una diffrazione dalla 
verghiana teoria dell’impersonalità, Silone, non prima di aver elicitato le 
solite e stentoree immagini di una vita contadina “racchiusa in un cerchio 
immobile saldato dalla chiusa morsa delle montagne e dalle vicende di 
un tempo, […] in un cerchio naturale, immutabile, come in una specie 
di ergastolo” – non prima, cioè, di essersi dichiarato dalla parte di chi da-
ll’esterno può, per mero privilegio, farsi carico di rappresentare l’alterità, 
così scoprendo le carte di una determinazione giocoforza borghese della 
letteratura –, in questa misura avvertiva, con una mossa senz’altro proficua, 
il suo interlocutore:

Questo racconto apparirà al lettore straniero, che lo leggerà per primo, in stri-
dente contrasto con la immagine pittoresca che dell’Italia meridionale egli trova fre-
quentemente in certa letteratura. In certi libri, com’è noto – continua lo scrittore 
della Marsica –, l’Italia meridionale è una terra bellissima, in cui i contadini vanno al 
lavoro cantando cori di gioia, cui rispondono cori di villanelle abbigliate nei tradizio-
nali costumi, mentre nel bosco vicino gorgheggiano gli usignoli.

E chiosa: “Purtroppo, a Fontamara, queste meraviglie non sono mai 
successe”. Perché – e qui sta la specifica posizione del narratore, che non si 
accontenta, in virtù di un sano scetticismo, di concepire quel mondo come 
un “cosmo”, bensì come un luogo molto complesso, in cui neppure la 
miseria è sottratta al dinamismo della Storia – quelli che de Martino chia-
merà gramscianamente subalterni “si somigliano in tutti i paesi del mondo; 
sono, sulla faccia della terra, nazione a sé, razza a sé, chiesa a sé; eppure 
non si sono ancora visti due poveri in tutto identici”: insomma, pur nella 
loro caratteristica appartenenza a un consorzio umano escluso e dannato, 
che li fa apparire separati dal tutto il resto, “I Fontamaresi vestono come i 
poveracci di tutte le contrade del mondo”, e per questo sono, al netto delle 
convinzioni borghesi, una forza storica66. 

66   Si è variamente citato da Silone (1998, i, 7, 8 e 14).
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Dopo la lunga e decisiva parentesi leviana, che aveva rivelato al mondo 
lo “scandalo” del mondo contadino, questo “scarto”, da Silone soltanto 
presupposto, troverà in Scotellaro il suo momento decisivo67. Perché è nel 
sindaco-poeta di Tricarico che l’idea di una distanza incolmabile tra real-
tà e rappresentazione, e il concetto di “autonomia” che ne rappresenta la 
conseguenza politica – cioè, quello scontro ontologico tra una cultura bor-
ghese e una realtà, quella contadina e meridionale lato sensu, sentita come 
altra ed esterna, come un “fuori” –, risultano costantemente scardinate 
per mezzo di un’intrapresa culturale e politica che ridefinisce l’alfabeto 
stesso della militanza civile e dei suoi strumenti espressivi. Lo ha scritto 
in modo assolutamente chiaro un grande protagonista di quella stagione, 
pure sensibile, dal canto suo, e non senza contraddizioni, al tema dell’auto-
nomia, Manlio Rossi-Doria: della civiltà contadina Scotellaro “ha sentito 
non tanto il dramma dell’immobilità, quanto il dramma del mutamento”, 
ha evidenziato la necessità della trasformazione, della fuoriuscita da un 
imposto stato di natura, che del resto si era già espressa negli anni della 
grande emigrazione oltreoceano. Scotellaro, pertanto, squarcia il velo della 
rappresentazione calata dall’alto, di cui Levi in minima parte si poteva 
ritenere responsabile, scardina il meccanismo della delega, manomette la 
norma “orientalistica”, “rompe, per così dire, il mito e guarda i contadini, 
per quel che sono, come individui, nella loro forza e nella loro individuale 
capacità di rinnovamento e di sviluppo”68. Non si tratta più di “rappre-
sentare i rappresentati”, ma di allestire uno spazio d’azione in cui la realtà 
sostituisce la rappresentazione, in un rovesciamento dialettico che non ha 
precedenti e che Scotellaro proverà a mettere in campo forzando non solo 
gli strumenti letterari a disposizione, ma proponendone di nuovi (Conta-
dini del Sud è a giusto merito da considerarsi come il primo esempio di 
inchiesta auto-etnografica)69. Rimandiamo ad altro luogo per una disami-
na più approfondita di questo processo, ma si può intanto affermare che 
in Scotellaro l’autonomia è, al limite, uno stadio, una fase di passaggio: il 
concetto-chiave diventa semmai quello di mediazione, che sostituisce qual-
sivoglia elemento di separatezza, scissione e differenza, a beneficio di unità 
e totalità, e che limita i rischi di auto-orientalizzazione insiti in una visione 
frammentaria. Colpisce quanto detto da un meridionalista di peso come 
Vittore Fiore: a conti fatti, e al netto delle polemiche contro il levismo, oc-
corre ammettere che nel caso del sindaco lucano “il concetto di autonomia 
contadina […] significava la stessa cosa che significava in Gramsci, vista in 
67   Mi si permetta di rinviare a Gatto (2023). 
68   Rossi-Doria (1974, 29 e 30).
69   Marselli (2009, 29-61).
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altro modo, vista da un altro punto di partenza”70, quello cioè di un inte-
llettuale che, appunto gramscianamente, esce dal “popolo”, si fa mediatore 
dei suoi interessi, realizza una nuova egemonia che non prescrive, a mo’ di 
ricetta, l’obbligo di stabilire un contatto o una connessione sentimentale 
con i suoi interlocutori, perché di quel contatto e di quella connessione 
vive già organicamente. Si consuma così la distanza dall’azionismo liberta-
rio di Levi, a favore di un ragionamento più ampio sulla funzione storica 
– anche ultra-territoriale, e per questo potenzialmente universalistica – di 
una porzione sociale pronta al mutamento delle proprie condizioni. 

In Orientalismo, Said ha dimostrato in che modo la rappresentazione di 
un Oriente “altro”, lontano ed esotico fosse legata all’attribuzione – nar-
cisisticamente salvifica e tranquillizzante per lo spettatore occidentale – di 
un vuoto di presenza storica: l’unica Storia è quella del dominio imperialis-
tico, non c’è spazio per altro, né è concepibile che vi siano forme differenti 
di coscienza storica fuori dalla teleologia euroamericana. Allo stesso modo, 
per dirla con Dickie, sulla scorta di un ordine immaginativo costruito su 
veri e propri stereotipi razziali, il Sud è stato descritto esoticamente dagli 
intellettuali come “luogo di ignoranza, superstizione e magia; di corruzio-
ne, brigantaggio e cannibalismo; di bellezza pastorale e tranquillità mista 
a sporcizia e malattia”71 – registro discorsivo e categoriale che indirizzava 
fortemente gran parte delle analisi dei meridionalisti, tanto da apparire 
servili rispetto a un’ottica pregiudizievole. Certamente, un approccio del 
genere risulta produttivo da più punti di vista. Un limite, tuttavia, può es-
sere rintracciato nelle estreme generalizzazioni che spesso mette in campo 
– forse figlie di un fin troppo radicale credo foucaultiano –, dal momento 
che la pervasività del pregiudizio entra spesso in conflitto con possibili 
resistenze, seppure epidermiche. Il caso di Levi è ancora una volta em-
blematico: l’indiscutibile forza politica del Cristo produce le condizioni 
per il superamento delle sue parzialità ideologiche. Le quali diventeran-
no assai evidenti grazie all’irrompere di una dimensione storico-materiale 
complessa (le lotte per l’occupazione delle terre, il fallimento della riforma 

70   Vittore Fiore (1987, 131 e 132). Si potrebbe aggiungere che nell’azione politico-cul-
turale di Scotellaro decade quell’ipotesi di decentramento governativo che aveva ca-
ratterizzato le pulsioni anti-stataliste di ascendenza rosselliana pur presenti in Levi, a 
favore di un concorso di tutte le forze alla costruzione di uno Stato nuovo e diverso, 
che non sia più sentito come distante dagli interessi dei contadini. In ciò può anche 
vedersi – ma a qualcuno sembrerebbe una provocazione – come il legame tra Scotel-
laro e de Martino sia per certi aspetti più forte di quello generalmente descritto tra 
Scotellaro e il mondo di Levi (con i riferimenti politici che ne seguono). 

71   Dickie (1999, 1): tolgo la traduzione italiana di questo passo dal saggio da Basile 
(2014, 98). 
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agraria e il dramma dell’emigrazione meridionale nelle aree più sviluppate 
del Settentrione), in cui gli attori sociali si apprestano a diventare possibili 
protagonisti di un inedito orizzonte politico o comunque a partecipare 
attivamente alle mutazioni in corso.

Del resto, il romanzo di Levi, con tutte le sue contraddizioni, è fra gli 
stimoli decisivi che Ernesto de Martino riceve per dar vita sia alle conside-
razioni depositate nel saggio Intorno a una storia del mondo popolare subal-
terno, pubblicato nel 1949 sulla rivista “Società” e responsabile di un lungo 
dibattito fra gli intellettuali di sinistra, sia alla vera e propria spedizione 
etnologica in Lucania del 195272. Valga l’incipit per certificare l’assonanza 
con quanto detto in precedenza:

L’atteggiamento della “civiltà europeo-occidentale” verso le forme culturali del 
mondo popolare subalterno, cioè dei popoli coloniali e semicoloniali, e del proleta-
riato operaio e contadino delle nazioni egemoniche, rispecchia nel modo più crudo 
i bisogni, gli interessi e la congiunta limitazione umanistica della classe dominante, 
della borghesia.

Estendendo questo concetto all’“inerzia storiografica” degli studi sulle 
civiltà primitive, de Martino può legare “il naturalismo della ricerca et-
nologica europeo-occidentale” alla “naturalità con cui il mondo popolare 
subalterno è trattato dalla civiltà borghese sul piano pratico-politico”, vale 
a dire come un “mondo di cose più che di persone, un mondo naturale 
che si confonde con la natura dominabile e sfruttabile”. Ne deriva che il 
semplificativo e “circoscritto umanesimo della ‘civiltà occidentale’ inerisce 
alla struttura stessa della società borghese”, per la quale è funzionale e scon-
tato “che Cristo non vada ‘oltre Eboli’”: pertanto, “il mondo che vive oltre 
Eboli è apparso alla etnologia e al folklore borghesi come astorico, ovvero 
come storia possibile ma che attualmente non si affaccia alla memoria de-
llo storiografo”. E, ancora, l’approccio naturalistico, a parere di de Marti-

72   De Martino è netto nei confronti dell’autonomismo leviano e dichiara di condividere 
i giudizi di Alicata riportati nel saggio cit. a nota 68. In particolare, in un articolo del 
1° febbraio 1954, uscito su “Lucania”, rispondendo alle sollecitazioni di chi gli chiede 
quale approccio seguire nello studio della questione meridionale e nella pratica dell’in-
chiesta sociale, insiste sulla necessità di superare il modello mitologizzante di Levi, che 
l’etnologo napoletano sembra annettere ai fenomeni irrazionalistici di valorizzazione 
dell’arcaico (capo d’accusa rivolto, del resto, anche a Cesare Pavese, e incisiva ragione 
di attrito fra i due direttori della celebre e controversa “Collana viola”): “Non si tratta 
[…] di rintracciare gli elementi di una presunta ‘civiltà contadina’ chiusa in sé stessa e 
immobile, di idoleggiare l’immagine di una ‘società antica e ferma’, come ha fatto Levi 
[…]. Si tratta, al contrario, di analizzare gli aspetti della miseria culturale del mondo 
contadino, vedere come questi aspetti si legano alle condizioni materiali di esistenza” 
(Ernesto de Martino 1977, 159). 
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no, che qui davvero anticipa il “sentire” degli studi di Said, è parte di una 
complessa trama di egemonie interne al dominio coloniale: “Questo clima 
‘vittoriano’, nel quale la scienza del mondo popolare subalterno sorse e 
prosperò, ebbe influenza decisiva non solo in Inghilterra, ma in tutti i paesi 
egemonici, tutti più o meno impegnati nella gara degli imperialismi”73. 

È evidente che la contromossa gramsciana consista nello sviluppo 
di un’egemonia differente che in prima istanza accordi ai subalterni 
un’autoconsapevolezza storica e li difenda dal rischio di un’interiorizza-
zione del dominio (ossia di una paradossale convalida dei modi stereoti-
pati con cui sono stati rappresentati), dal momento che la destorificazione 
dell’alterità è uno dei presupposti fondanti la naturalizzazione di ciò che è 
considerato diverso, altro, esterno ed estraneo alla norma. Ma tale strategia 
politico-culturale, sia in de Martino che Said, presuppone “compiti spe-
cifici del tutto nuovi” anzitutto per il pensiero tradizionale e occidentale. 
Il quale, seguendo le parole dello studioso partenopeo, non può accon-
tentarsi “di una semplice scienza naturale del mondo popolare e della sua 
cultura”, così come, secondo la visione di Said, non può limitarsi a un’ad-
domesticata tassonomia dell’immaginario proveniente da tutto ciò che è 

73   Ernesto de Martino (1976, 63 e 64). Cfr. l’intera sezione del volume dedicata alla 
discussione delle tesi demartiniane (pp. 82-111), con interventi di Cesare Lupori-
ni, Franco Fortini, Luigi Anderlini e Albero M. Cirese. Quanto all’anticipazione di 
talune categorie saidiane, si può dire – ma ciò sarebbe materia di approfondimento 
– che l’aggettivo “naturalistico” valga qui, nel senso della marxiana critica dell’ideo-
logia, come destoricizzazione politicamente interessata di un’intera oggettività storica 
(il mondo arcaico), e dunque anche nei termini di una sua “orientalizzazione”. A tal 
proposito è interessante quanto de Martino sostenga a proposito di Vico (che è uno 
dei riferimenti teorici di Said), proprio a confermare la presenza di sentieri teorici che 
lambiscono o incontrano gli stessi luoghi di ricerca: “Al fondamentale atteggiamen-
to naturalistico della cultura tradizionale di fronte alle forme culturali del mondo 
popolare subalterno non contraddice, ma anzi porge conferma, lo stesso atteggia-
mento di un Vico o di un Bachofen. Infatti è ben vero che Vico formulò per primo 
il ritorno storico al primitivo […]; ma è altresì vero che se essi avvertirono l’esigenza 
metodologica di una storiografia del primitivo non costruirono poi effettivamente 
tale storiografia neppure in abbozzo, e se anche ebbero qualche viva intuizione me-
ritevole di particolare sviluppo, non formarono tradizione di studi in questo settore. 
La ragione di ciò è da ricercarsi – continua de Martino – non soltanto nella scarsezza 
di materiale documentario, in un difetto di informazione inevitabile in quell’epoca, a 
proprio in una certa impazienza filologica, in un misofilologismo di fatto (soprattutto 
nel Bachofen) che stava appunto a dimostrare non essere ancora nato il problema 
storico, sebbene i due autori ne avvertissero l’esigenza metodologica generale” (ivi, 
79, n. 7). Questa avvertenza può essere confrontata con le pagine che Said dedica agli 
errori di prospettiva di scrittori e filosofi pure attenti alle questioni sociali delle fasce 
più deboli o alla percezione problematica della superiorità occidentale, ai suoi riflessi 
spesso incondizionati (si pensi a Conrad, cui Said ha dedicato, del resto, la sua tesi di 
dottorato, poi divenuta libro: cfr. Said (2008b). 
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fatto rientrare nell’alterità e nella diversità. Al contrario, deve realmente 
storicizzare il popolare, inserendo se stesso nel processo di questa storiciz-
zazione: vale a dire, auto-verificandosi e concependosi come parte mobile 
di una costruzione di senso, per mezzo della quale “la cultura tradizionale 
prende coscienza della propria limitazione umanistica, e faticosamente si 
muove per attingere a una sintesi più alta”, che corrisponde, aggiungiamo, 
a un più elevato e universale umanesimo. Il ragionamento di de Martino 
si carica di significati contingenti che appaiono ovviamente lontani dalla 
temperie culturale di Orientalismo. Sarebbe del resto illegittimo associare 
il “mondo popolare subalterno” alla cultura orientale tout court (etichette 
parimenti generiche, d’altra parte). Il punto di incontro sta, tuttavia, nella 
scoperta del carattere strumentale con cui la Nazione, la cultura tradizio-
nale o, per estensione, l’Occidente hanno costruito l’immagine di un’al-
terità sentita come insopportabile. E il punto di incontro sta, ancora, nel 
modo di sconvolgere questa dialettica, nel verso di una riconsiderazione 
storica dell’arcaico, del primitivo o del diverso, tale da trasformare tutte le 
parti in causa e tale da allargare gli orizzonti ristretti del sapere canonico: 
“L’umanesimo circoscritto della cultura tradizionale – chiosa de Martino 
– ha lasciato fuori della considerazione umana e storica non soltanto il 
mondo popolare subalterno, ma anche ciò che di ‘popolare’ o di ‘subalter-
no’ vive in ciascuno di noi”. La contingenza politica ne svela le ragioni di 
interesse, che sono di straordinaria attualità, nel momento in cui tornano, 
nel discorso politico generale a trazione populista, elementi d’ordine triba-
le: “la storicizzazione delle forme culturali del mondo popolare subalterno, 
assegnando all’arcaico il suo esatto luogo storico, costituisce un mezzo im-
portante per combattere il pericolo che l’arcaico si tramuti sotto la spinta 
di determinati interessi pratici, in una ideologia reazionaria attualmente 
operosa”74.

Insomma, de Martino prefigura un allargamento del sapere tradizionale 
e una riformulazione in chiave materialistica dello storicismo. Come ha 
scritto Carla Pasquinelli, in particolare con Il mondo magico “si iniziava 
quell’esplorazione del ‘diverso’, delle culture ‘altre’, sino ad allora espunte 
dalla storia, che avrebbero finito per mettere sotto accusa l’angustia de-
ll’idealismo ed insieme ad esso dell’umanesimo occidentale”. L’irruzione 
nella storia delle masse subalterne – fino ad allora studiate alla luce di 
un’inaccettabile idea di separazione e di autonomia – traduceva anzitutto 
l’esigenza di una visione più complessiva della realtà storico-sociale e poi 
la scandalosa scoperta di una gestione del tutto interessata, da parte delle 

74   de Martino (1976, 68, 80 n. 14, 71 e 70).
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élites, delle conoscenze scientifiche e del sapere generale. Il gramscismo di 
de Martino – che lo differenzia sia dalle sue origini crociane sia dall’antro-
pologia di matrice funzionalistica e dall’applied anthropology coeva75 – sta 
nell’attribuire ai dimenticati una funzione storica fino a quel momento 
sedata o mantenuta in latenza:

Il mondo popolare esce dal silenzio, dall’immobilità, dalla passività per rive-
larsi il prodotto disaggregato di una lotta che ha visto impegnate da una parte la 
cultura dominante e dall’altra forme culturali […] che con la loro presenza stanno 
a testimoniare un conflitto non risolto, rinviando a modelli e valori antitetici a 
quelli mediati dalla cultura dominante76.

La destoricizzazione riservata a certe porzioni di mondo è, insomma, 
un fatto di egemonia. La restituzione della loro reale funzione storica, per 
l’appunto occultata da un dominio che ha contrassegni di classe, mette in 
discussione la disciplinata consuetudine di un sapere cristallizzato. In tal 
senso, i punti di convergenza con Said e con i propositi di uno storicismo 
assoluto ancora attuale, nel verso di un rinnovato umanesimo inclusivo, si 
fanno salutare oggetto di discussione. Al pari del ragionamento demarti-
niano – che conosce, è chiaro, altre e circostanziali traiettorie di sviluppo 
–, Orientalismo suggerisce che la storia fabbricata dall’Occidente sia una 
storia ristretta e artefatta, com’è “ristretto” (iuxta de Martino) l’orizzonte 
storicistico che la nutre77; che l’etnocentrismo occidentale produca dell’al-
terità un’immagine culturale del tutto strumentale ai suoi interessi politici; 
che non possa darsi storia attraverso moduli di pensiero che strutturino la 
realtà per mezzo di partizioni inverificate; che le pretese autonomistiche, 
anche quando legittimamente calate in un contesto di resistenza, favoris-
cano sovente un dannoso irrazionalismo o blande mitologie dell’alterità78, 

75   Cfr. Minicuci (2003, 139-174). 
76   Pasquinelli (1977, 6 e 25).
77   Cirese (1976, 106-108).
78   È curioso constatare che de Martino e Said siano stati oggetto di polemiche e critiche 

molto simili: quella più comune riguarda l’accusa di non essersi mai occupati, nel 
primo caso, del “diverso” in quanto “diverso”, o, nel secondo, della cultura orientale in 
quanto cultura orientale (Said ha studiato per tutta la vista scrittori interni al canone 
occidentale). Valga per entrambi quanto afferma ancora Carla Pasquinelli a proposito 
dell’etnologo: “l’interesse di De Martino per il diverso, sia esso il mondo popolare o 
le culture primitive, è sempre in fondo ricondotto alla possibilità di allargare i confini 
ristretti della cultura occidentale, della cultura egemonica delle classi dominanti. Il 
diverso non è mai preso in considerazione di per sé, lo provano le continue distanze 
assunte nei confronti della proposta di Levi di una civiltà contadina, nonostante le 
suggestioni che questa non ha mancato di esercitare su di lui e le sue ricorrenti riserve 
verso il mito romantico del popolo e verso ogni altra interpretazione che riproponga 
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nonché una possibile interiorizzazione del dominio da parte del domi-
nato (come ha chiarito ancor prima Fanon)79; che, infine, la dilatazione 
universalistica presupponga un’inversione della geografia consolidata e un 
rivoluzionamento del rapporto normalizzato tra i confini identitari che 
delimitano l’interno e l’esterno, tra il Noi e il Loro, tra l’idea di Occidente 
e l’idea di Oriente.

Questi suggerimenti, che rappresentano l’articolazione concettuale e 
politica di un pensiero umanistico in grado di ridiscutere non pochi nessi 
del meridionalismo, prefigurano inoltre una chiave di lettura proficua e 
forse alternativa: nell’opporsi a una visione genericamente autonomisti-
ca – nel confutare, cioè, l’idea di una lotta culturale e politica limitata e 
ristretta, e lavorando invece a favore di un universalismo vieppiù allargato, 
secondo una concezione dialettica della totalità sociale – gli stessi suggeri-
menti mettono a nudo la linea di continuità che sussiste tra l’idea di una 
valorizzazione, in larga parte presupposta e mitizzante, di certe porzioni 
sociali, recentemente tradotta nel termine più generale di “differenza”, e 
le pretese di assumere dei criteri di auto-comprensione e di auto-rappre-
sentazione di quelle stesse porzioni finalmente indipendenti dal discorso 
sociale egemone. 

Il caso italiano ne è forse un esempio significativo. Sulla spinta di un 
pensiero universalistico, nel senso demartiniano e saidiano che prima si 
riassumeva, sarebbe infatti opportuno chiedersi se il concetto di “autono-
mia”, legato a una lettura certamente parziale, eppure consolidata, di Levi 
– che lo intendeva non a caso come “movimento che parte dal basso”80 –, 
non conduca, dopo la scomparsa della stagione contadina, dopo il falli-
mento della riforma agraria e dopo il dramma della nuova emigrazione 
meridionale, allo sviluppo di un “meridianismo” fondato su una visione 
nuovamente poeticizzante del Sud, e al consolidarsi di un punto di vista 
ancor più limitante, perché basato sul tentativo di ripensare un intero com-
plesso di valori rimarcando la sua estrema “differenzialità” da tutto il resto. 
E non sarebbe la cartina al tornasole di quest’ipotesi di continuità il fatto 
che, mutatis mutandis, temi e motivi dell’autonomismo leviano, legati alla 
radice libertaria e gobettiana, e dunque a un non tanto sottile anti-statalis-
mo di marca individualistica, si ritrovino – prima in tempi di devolution, 
poi in tempi di consolidato federalismo e oggi nel segno dell’“autonomia 
differenziata” – nel lessico e nei concetti del pensiero meridiano e dei suoi 

una storia popolare totalmente isolata e scissa dal resto della cultura nazionale” (1977, 
24). 

79   Fanon (1996). 
80   Rossi-Doria (1993, 70).
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più diretti cascami? Non è forse il carico di estetizzazione che la proposta 
leviana ha in sé, per via di una radice soggettivistica assai marcata, a offrire 
il destro per una sua conversione nelle poetiche postmoderne di fuga dai 
supposti schematismi rigidi della modernità incarnate da Cassano e altri, 
tese in fondo a cercare una vagheggiata quanto irreale “alterità meridiana”? 
E non ripropone questa nebulosa concettuale (più letteraria, quasi evasiva, 
che politica) il tema di una nuova e grande autonomia del Sud, da pensarsi 
attraverso il richiamo populistico a una solidarietà sociale che rischia di 
essere fin troppo fumosa se non incardinata nella nettezza dell’analisi delle 
classi (la grande assente di questa recente riflessione)? 

Per dire, dunque, che l’innesto di anticorpi gramsciani e universalis-
tici – di un pensiero che sia nuovamente dialettico, che miri all’unità del 
movimento storico e non alla glorificazione di quote via via differenti di 
soggettività sociale – si fa necessario nel momento in cui coglie, anche 
nel discorso culturale oggi più diffuso a sinistra, un limite ben preciso, 
ossia il paradossale rovesciamento in senso salvifico di uno stigma fino 
a poco tempo prima considerato inaccettabile. È il concetto di “auto-
orientalizzazione”, via Said, a mostrarlo: l’autonomia, da orizzonte già di 
per sé problematico da raggiungere, si muta in un dato di fatto quasi natu-
rale, in un glorioso contrassegno da esibire, in un nuovo gergo identitario 
che rilegge a suo piacimento la storia senza comprenderne la complessità. 
Il pittoresco diventa valore, il familismo amorale una norma identitaria, il 
pregiudizio un punto di forza: non per comprenderne motivi e origini, ma 
per impugnarne fieramente i caratteri. Insomma, l’interiorizzazione della 
subalternità che ne consegue è travestita da rivendicazione culturalista e 
“mediterraneista”81. Lo scardinamento dell’orientalismo perde peso a favo-
re di un paradossale rivolgere verso se stessi i meccanismi subdoli della cos-
truzione identitaria. Il rilancio di una visione non parziale e non ristretta 
delle questioni in campo non può che scegliere la strada di un “umanesimo 
in sviluppo” (per usare ancora le parole di de Martino)82, ossia di un dila-
tato universalismo capace di restituire una rinnovata geografia dei conflitti.

81   Un noto motto marxiano vuole che la storia si presenti due volte: dapprima in tra-
gedia e poi in farsa. Gli attuali rigurgiti neo-borbonici, sostenuti da una pubblicistica 
storica a buon mercato, non sono che la volgarizzazione farsesca, in tempi postmoder-
ni, di un discorso autonomistico pseudo-radicale che ha sempre avuto respiro nei ca-
nali del meridionalismo. A conti fatti si volgarizza una materia già esistente: pertanto, 
il suo rifacimento nostalgico, per quanto banalizzante, presuppone una sua giacente 
possibilità d’espressione. Per dire che i limiti di una lettura autonomistica si rendono 
visibili, specie in un momento come quello attuale, nelle conseguenze. Sul punto, 
anche per il suo sarcasmo decostruttivo, vedi Tedesco (2017)

82   de Martino (1976b, 96).
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Tra margini e subalternità
Una chiave politica gramsciana per pensare il mezzogiorno

Giacomo Tarascio

Trough Margins and Subalternity. A Gramscian Political Key to Think about the 
South of Italy

Abstract: The idea of subaltern groups is one of the most notable Gramscian concepts 
that has become part of the global historical-political lexicon, and not only that: the 
work on the Southern Question has been integrated into the broader discourse of the 
Global South. If these new views, on the one hand, had the merit of spreading some 
of the key terms from Quaderni del carcere beyond Italy, on the other hand they had 
the effect of depoliticising and historicising the potential topicality of Gramiscian 
thought. Global readings of Gramsci have developed to the detriment of more spe-
cific aspects concerning the Mezzogiorno and the idea of «subaltern social groups»: 
consider, for example, the change in direction carried out by the Subaltern Studies 
in rereading the relation between hegemony and subalternity under a dichotomous 
light. The conception of subalternity outlined by Gramsci cannot be separated from 
his Marxism, as it is precisely within hegemony that the subaltern classes can reaffirm 
the non-synchronicity and thus show the multiplicity of the lines of historical move-
ment. Hegemony for Gramsci thus assumes a strategic character, where the analysis 
of power coincides with its critique.  The aim of this contribution is to relocate the 
concept of subalternity within the philosophy of praxis, thus unfolding the political 
potential of Gramscian reflections. It will be thus possible to ascertain not only the 
political topicality, but also how Gramsci’s ideas on the Mezzogiorno can still provide 
insights for renewed perspectives of analysis.

Keywords: Subalternity; Gramsci; South Italy; Subaltern Studies; Postcolonial Studies.

Se di Antonio Gramsci si parla spesso come di uno dei pochi grandi del 
pensiero marxista ad aver travalicato la fine dell’Unione Sovietica, allo stes-
so tempo, e per altri versi, se ne potrebbe parlare come il più importan-
te classico meridionalista ad aver travalicato la fine del meridionalismo 
stesso. Infatti, la fine degli anni Ottanta del Novecento vede venir meno 
quell’ampio settore di studi che prendeva appunto il nome di meridionali-
smo, ormai messo in discussione nel suo fondamento cristallizzato nell’in-
terpretazione del Sud attraverso il paragone con il Nord che ne impedi-
*	 Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo” (giacomo.tarascio@uniurb.it; ORCID: 

0009-0004-2898-7801).
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va di cogliere le dinamiche del mutamento storico1. Lo sguardo centrato 
esclusivamente sul perdurare del divario tra Sud e Nord aveva così fatto 
coincidere la storia del Mezzogiorno contemporaneo con la storia della 
questione meridionale2.

Quali sono, dunque, le ragioni che hanno permesso a Gramsci di su-
perare questo passaggio storico e di transizione paradigmatica? Da un lato 
l’irriducibilità del meridionalismo gramsciano allo schema concettuale del 
dualismo; dall’altro lato, l’aver colto il problema nei termini plurali di que-
stioni meridionali, evitando così che le differenze storiche e sociali fra i 
luoghi fossero riassorbite da una lettura univoca3. Gramsci è così risultato 
un interlocutore credibile per quei rinnovati approcci di studio più atten-
ti alle nuove metodologie e alle teorie internazionali, piuttosto che alla 
tradizione del meridionalismo. Nonostante la lunga presenza nei dibattiti 
riguardanti la storia risorgimentale e la questione meridionale, la figura di 
Gramsci piuttosto che affievolirsi si è riaffermata con la sua inclusione nel 
più ampio discorso del Global South. In questo processo hanno avuto un 
ruolo chiave il successo dei Subaltern Studies e la conseguente affermazione 
della teoria della subalternità.

Tuttavia, se sguardi come quello dei Subaltern Studies o dei Postcolonial 
Studies hanno avuto il merito di rinnovare la diffusione di alcuni dei termi-
ni chiave dei Quaderni del carcere4, dall’altro lato hanno avuto l’effetto di 
depoliticizzare e storicizzare la potenziale attualità del pensiero gramsciano 
– processo che in Italia si affianca alla depoliticizzazione della questione 
meridionale. Le letture globali di Gramsci si sono sviluppate a discapito 
degli aspetti più specifici riguardanti il Mezzogiorno e la concezione di 
gruppi sociali subalterni: si pensi, ad esempio, all’inversione operata dai Su-
baltern Studies nel rileggere in chiave dicotomica la relazione tra egemonia 
e subalternità. Proprio in questa seconda direzione la soggettività subalter-
na è stata assimilata a tutte quelle condizioni sociali marginali, rompendo 
la visione stratificata che Gramsci proponeva dei gruppi subalterni.

Nella direzione appena descritta, lo scopo di questo contributo è quello 
di mettere in luce il pensiero di Gramsci sulla subalternità a partire dalle 
differenze e dalle peculiarità teoriche, facendole emergere proprio dal con-
fronto con le sue interpretazioni subalterniste e postcolonialiste. Sarà così 

1   Morris (1999, 12).
2   Bevilacqua (1993, VII).
3   Un altro dei limiti del meridionalismo classico è quello di aver proposto una falsa 

omogeneità del Mezzogiorno, raggruppando i diversi contesti regionali sotto un iden-
tico insieme di caratteri e motivi di sottosviluppo.

4   Gramsci (1975).
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delineata la formazione dell’idea di subalternità nella sua versione più nota 
elaborata dai Subaltern Studies, affrontando poi la sua ricezione in Italia e i 
nodi legati alla sua applicazione nel Mezzogiorno. Successivamente, il con-
cetto di subalternità verrà riallocato nei Quaderni per rimetterlo a frutto 
all’interno della filosofia della praxis, dispiegando così il potenziale politico 
della riflessione gramsciana. Sarà così possibile constatare non solo l’attua-
lità politica dell’officina gramsciana, ma anche come a quasi un secolo di 
distanza le riflessioni sul Mezzogiorno possano ancora fornire spunti per 
rinnovate prospettive di analisi e ricerca.

1. La tematizzazione della subalternità a partire dai Subaltern 
Studies

L’idea di subalternità come oggi è intesa e diffusa trova le sue origini nel 
contesto politico-culturale del Regno Unito degli anni Settanta, dove la ri-
cerca di nuove vie al marxismo e lo sviluppo di un approccio militante alla 
cultura avevano aperto la stagione dei Cultural Studies. In questo quadro 
un gruppo di storici inglesi e indiani, influenzati dalla history from below 
e alla ricerca di nuovi paradigmi, diede vita al nucleo di quello che negli 
anni Ottanta sarebbe diventato il Subaltern Studies group. Ranajit Guha, da 
fondatore del collettivo, informò il gruppo di quelle che erano state le sue 
ricerche verso una nuova epistemologia in grado di comprendere i caratteri 
della coscienza contadina e popolare. Di formazione maoista e vicino all’e-
sperienza naxalita, Guha modellò la sua idea di popolo attraverso i filoni 
indiani di pensiero populista5 e la definizione di cultura plebea di Edward 
P. Thompson, per farne un elemento che potesse prendere il ruolo della 
classe sociale nell’analisi storica dell’India ed evitare le insidie del riduzio-
nismo economico – pur mantenendo allo stesso tempo l’enfasi necessaria 
sulle condizioni di dominio e sfruttamento6. Guha andò così a ricomporre 
tutti questi frammenti nel contenitore “India”7 e a considerare la massa 
contadina al di fuori dei rapporti di produzione, quindi non più soggetta 
all’egemonia del capitalismo o dello Stato. Questa impostazione permise 
di far emergere i contadini come attori storici dotati di coscienza autono-
ma ancor prima dell’incontro con le note gramsciane, le quali diedero la 
definitiva strutturazione programmatica al progetto. Infatti, nella prima 

5   Cfr. Kaiwar (2014, 88-90).
6   Cfr. S. Sarkar, The Decline of Subaltern in Subaltern Studies, in Chaturvedi (2000, 

301).
7   Amselle (2009, 108).
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raccolta dei Subaltern Studies del 1982 Guha compì l’ultimo passo facendo 
coincidere le categorie di popolo e di gruppi subalterni: è da questo punto 
che la definizione di subalternità viene sviluppata per sottrazione, ovvero 
come la totalità demografica della popolazione indiana a esclusione delle 
élites8.

Nonostante questa centralità della terminologia gramsciana per tutto 
il progetto dei Subaltern Studies bisogna evidenziare, d’altro canto, come 
siano rari i richiami alla riflessione dei Quaderni, fatta eccezione per i primi 
contributi di Guha. Quella del collettivo è soprattutto una lettura creativa 
che fa riferimento al Gramsci rielaborato da Guha piuttosto che ai testi9. 
Queste interpretazioni sono state agevolate dalla lettura della selezione di 
note curata in inglese da Quintin Hoare e Geoffrey Nowell Smith10 unita 
alla loro introduzione, dove i curatori hanno posto l’accento sulla fram-
mentarietà del testo accompagnandola ad alcune influenti ambiguità della 
traduzione. L’apparente frammentarietà delle note gramsciane è divenu-
ta così costitutiva del progetto del collettivo, come indicato dallo stesso 
Guha, lasciando alcune contraddizioni irrisolte. È il caso dell’indicazione 
gramsciana dei sei punti che scandiscono le fasi di sviluppo verso l’autono-
mia integrale dei gruppi sociali subalterni: presenti fin dal primo numero 
di Subaltern Studies11 e richiamate negli articoli dei primi saggi pubblicati 
come riferimento metodologico, vengono disattese proprio nella misura in 
cui Gramsci prefigura l’organicità dei gruppi subalterni alla società civile 
e, di conseguenza, uno sviluppo che non può non passare dalla politica12. 
Tuttavia, l’obiettivo del collettivo era quello di dimostrare l’autonomia dei 
contadini indiani, prima che entrassero in contatto con il nazionalismo 
borghese o il radicalismo marxista. Ne emerge un’idea di popolo autosuf-
ficiente e non contaminata dalla modernizzazione o dalle sue espressioni 
ideologiche, lontana dalla dinamica gramsciana percorsa da politica, eco-
nomia e coscienza storica. È così possibile delineare la tensione che caratte-
rizza tutto il lavoro del collettivo, tra la subalternità intesa come condizio-
ne da superare o come condizione identitaria e alternativa alla modernità 
occidentale, dunque inaccessibile dal di fuori. Di questo secondo senso è 

8   Guha perfeziona questa definizione nel suo noto saggio On some Aspects of the Hi-
storiography of Colonial India, in Guha (1982, 8) e successivamente in Guha (1983).

9   Cfr. I. Quadri, Constituting Nation, Contesting Nationalism, in Chatterjee, Jeganathan 
(2000, 261).

10   Gramsci (1971).
11   Guha (1982, VII).
12   Q25§5, Gramsci (1975, 2287-89).
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esemplificativa l’indicazione di Partha Chatterjee sul non inserire nella vita 
popolare forme scientifiche di pensiero provenienti da altrove13.

Nei primi anni di lavoro dei Subaltern Studies la subalternità viene de-
finita principalmente dalla ricerca storiografica, in opposizione alle storio-
grafie elitarie caratterizzate da una visione limitata e parziale della politica. 
È Guha a dare le coordinate teorico-metodologiche attraverso quella che 
delinea come la politica del popolo, ovvero lo spazio politico autonomo 
dove gli attori principali non sono rappresentati dai gruppi dirigenti, ma 
dai gruppi subalterni. In questo quadro le ribellioni dei contadini india-
ni acquisiscono un ruolo centrale, come tracce di iniziativa autonoma: i 
gruppi subalterni si costituiscono all’interno del loro spazio politico, dove 
si strutturano in maniera eterogenea in base alla propria composizione so-
ciale, mobilitandosi su di un piano orizzontale e violento a differenza delle 
élites, strutturate all’opposto su di un piano verticale e legalista. Dunque, 
i subalterni si configurano come soggetto politico nel momento della con-
trapposizione al potere in un processo negativo/passivo, ma mantenendo 
allo stesso tempo una coscienza autonoma che li separa dai condiziona-
menti dello stesso potere. Questo processo di soggettivizzare la ribellione 
si configura in continuità con il modo di intendere la subalternità da parte 
del collettivo, non costituendo una contraddizione in quanto subordinato 
alla necessità di far emergere il principio di comunità. Infatti, all’inter-
no dell’insorgenza contadina la comunità si pone come il carattere sociale 
fondamentale, attraverso il quale ogni atto di insorgenza è politicamente 
intenzionale e frutto di una coscienza collettiva anche se ispirato per ne-
gazione del potere. Il principio di comunità consente così di leggere il 
carattere totale è costitutivo di una coscienza subalterna insorgente14. Que-
sta impostazione è alla base della separazione dei gruppi subalterni dalla 
società civile, come evidenzia in particolare Dipesh Chakrabarty che lega 
il concetto di società civile strettamente alla modernità europea, dandone 
un senso hegeliano e privatistico. Quella espressa dalla società indiana è 
una soggettività esterna e opposta alla società civile moderna, prodotto del-
la borghesia europea e introdotta in India dallo stato coloniale. Tuttavia, 
Chakrabarty dimostra di concepire la società civile all’interno dello stesso 
storicismo liberale da lui criticato, in quanto non va oltre una visione con-
trattualistica basata sulla partecipazione consensuale e non sulle relazioni 
sociali in essere, ovvero l’egemonia15. 

13   Cfr. Chatterjee (1993, 199).
14   Cfr. P. Chatterjee, The Nation and Its Peasants, in Chaturvedi (2000, 13-14).
15   Chakrabarty descrive la separazione della società indiana dalla società civile attraverso 

una serie di strategie e motivi religiosi propri delle caste superiori, le quali pur adat-
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È proprio nella concezione dicotomica tra egemonia e subalternità che 
si trova la più grande differenza tra i Subaltern Studies e Gramsci, il quale 
si assesta su di una concezione “relazionale”16. Dopo i primi studi non si 
registra un tentativo di confronto sull’egemonia quanto, piuttosto, una ul-
teriore radicalizzazione dell’opposizione concettuale. Infatti, se nella prima 
parte del lavoro del collettivo vi era l’obiettivo di far emergere le forme della 
coscienza subalterna, con la postcolonizzazione17 del progetto si ha l’accen-
tuazione della critica all’episteme occidentale e delle sue forme di potere. 
La conseguenza di questa svolta è stata il passaggio dalla critica dello Stato 
coloniale allo Stato occidentale, accompagnate da una maggiore attenzione 
ai temi del consenso e del controllo, ma sul piano analitico del culturali-
smo. In questa direzione, lungo gli anni Novanta, la ricerca delle nozioni 
legate all’autosufficienza e all’autoidentità soppiantarono la ricerca della 
coscienza contadina. L’obiettivo divenne così quello di opporre le specifi-
cità culturali indiane contro le storiografie elitarie eredi dello storicismo di 
Hegel e dei suoi pregiudizi verso i popoli non europei. Ponendo “l’accento 
sull’immediatezza e il carattere unico dell’esistenza dell’uomo”18, Guha ro-
vescia la negazione della storicità: l’India non ha storia né Stato in senso 
hegeliano perché rifiuta di entrare negli schemi occidentali di progresso19. 
La mancanza di storicità diviene così una qualità essenziale della cultura 
indiana, con la quale Guha finisce per rifiutare la storia e le interpretazioni 
storiche dell’India in favore della letteratura. Si può considerare questo il 
punto del definitivo abbandono della prospettiva hegelo-marxiana delle 
origini dei Subaltern Studies, sostituita da un approccio heideggeriano di 
critica alla povertà della storiografia. Al posto della storia colonialista si 
ha così una letteratura creativa che sostituisce la fattualità con la fatticità, 
promuovendo un più profondo coinvolgimento nel passato come storia 
dell’essere20. Il ricorso alla tradizione indiana ha per Guha – così come per 
Chakrabarty – un valore universalizzante ed emancipatorio dal coloniali-
smo europeo, tuttavia basato su di un forte richiamo identitario esposto ad 
ambigui punti di contatto con il nazionalismo. 

tandosi al dominio britannico non ne avrebbero condiviso il modello individualista; 
cfr. Chakrabarty (2004, 279-309).

16   Liguori (2015, 43) e Modonesi (2014, 9-10).
17   Kaiwar (2014, 99-102).
18   Amselle (2009, 109).
19   “A call to expropriate the expropriators, it is radical precisely in the sense of going 

to the root of the matter and asking what may be involved in a historiography that is 
clearly an act of expropriation”, in Guha (2002, 2).

20   Il riferimento di Guha è il poeta indiano Rabindranath Tagore; cfr. Ivi, 6.
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È nella chiave descritta sopra che si può cogliere il modo in cui Guha 
concepisce il dominio senza egemonia, ovvero l’idea che l’imperialismo 
britannico in India fosse basato sull’imposizione di un dominio coercitivo 
privo di consenso attivo o passivo da parte dei gruppi subalterni. Da 
qui il fallimento dello Stato coloniale e della borghesia indiana, con la 
conseguente formazione di quella che Guha definisce egemonia spuria: in 
condizioni di dominio senza egemonia, per lo storico indiano, la vita della 
società civile non può essere pienamente assorbita nell’attività dello Stato 
in quanto il dominio non sollecita né acquisisce l’egemonia, dando vita a 
un insieme sociale caratterizzato dalla coesistenza di diverse culture nella 
quale la cultura del gruppo dominante è solo la più forte tra le altre21. Si ha 
così la coesistenza non sovrapposta di uno spazio di politica dell’élites con 
uno spazio di politica dei subalterni, dove la politica dei dominanti non 
è in grado di inglobare la politica degli altri gruppi nella loro interezza. 
Nel caso opposto, quello di una intersecazione fra i due spazi, per Guha le 
masse avrebbero cercato di recuperare uno spazio di autonomia in quan-
to lo spazio della politica subalterna non dipende dalle politiche elitarie. 
In questo modo Guha differenzia lo Stato coloniale dal modello di Stato 
europeo, basato sul consenso e l’assurdità liberale di pensarsi senza coerci-
zione – convinzione nella quale secondo lui ricadrebbe anche Gramsci22. 
Questo sviluppo impresso da Guha rafforza la visione binaria tra egemonia 
e subalternità che ha animato il collettivo fin dalla sua fondazione, ride-
finendo la subalternità in senso dicotomico e culturalistico come critica 
della teoria dell’egemonia23.

L’analisi storica di Guha, pur nelle sue variazioni, rappresenta la linea 
di continuità tra l’origine del collettivo e la sua adesione agli studi po-
stcoloniali, tuttavia è con Gayatri Spivak che la definizione di subalternità 
trova i suoi caratteri più noti. Probabilmente la componente più acuta del 
collettivo dei Subaltern Studies, Spivak ne è stata prima critica e poi anima-
trice, assumendo infine una posizione più distaccata. Nonostante questa 
transitorietà la figura di Spivak può essere considerata la più peculiare e 
incisiva nella parabola subalternista: è stato il suo ingresso nei Subaltern 
Studies a spingerli verso il postcolonialismo e alla rottura con la componen-
te marxista del collettivo; allo stesso tempo, a differenza delle altre figure 
di spicco del subalternismo, ha sempre mantenuto un costante richiamo 

21   Guha (1997, 72).
22   Ivi, 23.
23   Nel compiere questo processo Guha non solo trascura la fondamentale categoria 

gramsciana di direzione, ma non considera il potere egemonico oltre il piano colonia-
le; cfr. Tarascio (2020, 36-42).
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al marxismo nella sua riflessione sulla subalternità24. In questo senso il fa-
moso saggio Can subaltern speak?25 rappresenta una prima critica marxista 
e femminista al metodo storico inaugurato da Guha, del quale si contesta 
l’essenzialismo nel rappresentare la coscienza subalterna attraverso i docu-
menti coloniali. Le fonti elitarie, infatti, non contengono al loro interno 
tracce dei subalterni, ma una loro rappresentazione ideologica all’inter-
no del discorso dominante. Muovendosi da un diverso approccio Spivak 
considera la parola come un agire tramite segni socialmente riconoscibili 
e interpretabili, per questo parlare esclude la subalternità. La condizione 
subalterna si delinea dalla doppia assenza di parola e di possibilità di agire 
– intesa nel senso di agency. Da queste coordinate Spivak ha intrapreso un 
complesso percorso di analisi – e di autocritica – attorno al quesito iniziale, 
ripensando la subalternità in termini spaziali come una posizione senza 
identità e dove “le linee sociali di mobilità, che sono altrove, non permet-
tono la formazione di una base riconoscibile di azione”26. Il segno della 
progressiva rielaborazione della riflessione spivakiana è dato dall’adozione 
e poi dal superamento della nozione di essenzialismo strategico, ovvero 
una essenza subalterna fittizia fondata sulla coscienza negativa e necessaria 
per un lavoro storiografico su figure inaccessibili: questo ripensamento av-
viene attraverso una rilettura dell’idea gramsciana di intellettuale organico, 
ma allineata al corso dei Subaltern Studies. L’intellettuale organico diventa 
così la figura che posta di fronte alla subalternità, sempre intesa come po-
sizione senza identità e fuori dalla cittadinanza, ne diventa il tramite per 
uscire dalle rappresentazioni della cultura dominante. Questo processo av-
viene sul piano individuale nel quale l’intellettuale decostruisce la propria 
posizione per accogliere le soggettività invisibili, alterandosi in un doppio 
movimento di rappresentazione e conoscenza27. Quella di Spivak diviene 
così una ricerca della figura subalterna impossibile da definire compiuta-
mente, ma che può solo essere parzialmente immaginata attraverso una 
lettura suturata nel tessuto culturale disgregato28.

Il punto di arrivo dei Subaltern Studies che si articola tra le conclusioni 
di Guha e Spivak mostra ormai una evidente distanza da Gramsci che va 
oltre gli aspetti filologici. Una distanza difficilmente colmabile da dichia-
24   Cfr. P. Rudan, Gayatri Spivak e il femminismo come critica globale, in Mellino, Pomella 

(2020, 115-134).
25   Spivak (1988).
26   Spivak (2007, 49).
27   Spivak (1999, 306-311).
28   “Sono un’insegnante di materie umanistiche. Non sono una storica o un’antropolo-

ga. Perciò, quei cancelli disciplinari per me restano chiusi. Mi sono scelta un compito 
di lettura”, in Spivak (2007, 55).
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razioni di adesione al magistero o all’eredità gramsciana29, a loro volta non 
prive di contraddizioni e letture selettive che hanno condizionato la rice-
zione del Gramsci postcoloniale in Italia. 

2. I Subaltern Studies in Italia e nel Mezzogiorno

Nonostante il forte radicamento identitario con la storia e la cultura in-
diana, l’innovativa proposta storiografica dei Subaltern Studies ha avuto 
il merito di ispirare lo studio della storia e della cultura di popolazioni e 
dei gruppi sociali esclusi dalle grandi narrazioni. La diffusione globale del 
progetto indiano ha inoltre favorito l’emergere di esperienze simili o col-
legate, come quella dei Latin America Subaltern Studies. Al contrario, se si 
considera la ricerca storica, nel panorama italiano non si registrano consi-
stenti influenze o studi di diretta derivazione subalternista, probabilmente 
a causa degli ampi studi già presenti sulla storia e la cultura contadina del 
Mezzogiorno e italiana in generale30. Questa saturazione nel loro campo 
storico principale unita alla crescente influenza del comune legame con 
il culturalismo britannico a essi legato, ha così portato i Subaltern Studies 
a diffondersi anche in Italia nei canali più consoni ai Postcolonial Studies, 
ovvero attraverso le discipline letterarie e culturali. 

Si evince così come in Italia la comprensione del subalternismo sia in-
scindibile dal postcolonialismo, motivo per il quale l’incrocio con il Mez-
zogiorno e Gramsci deve essere letto attraverso due lenti. La prima lente 
riguarda la ricezione e gli effetti del postcolonialismo in Italia. Infatti, se 
da un lato i Postcolonial Studies hanno avuto grandi meriti nel portare alla 
luce i coni d’ombra e i rimossi del colonialismo italiano, dall’altro lato 
hanno avuto minor radicamento negli studi sul Mezzogiorno. Nonostante 
l’importante contributo nella definizione del razzismo antimeridionale, i 
Postcolonial Studies non hanno ancora sviluppato una reale connessione 
con il vastissimo e stratificato insieme di studi e ricerche che riguardano il 
Mezzogiorno. Si è imposta, piuttosto, la tendenza del postcolonialismo a 
ricondurre i processi storici e culturali all’interno della dicotomia Orien-
te-Occidente, collocando così il Mezzogiorno all’interno del discorso ri-
guardante il Sud globale e contrapponendolo a un Nord Italia spesso ritrat-
to in termini coloniali. Questa visione postcoloniale del Mezzogiorno ha 

29   Guha (2009, 31-40).
30   Si pensi solo agli studi di Emilio Sereni e Giorgio Giorgetti sul paesaggio e l’evoluzio-

ne storica dei rapporti sociali nelle campagne, per passare da Ernesto De Martino alla 
demologia italiana, fino ad arrivare a Carlo Ginzburg e alla microstoria
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di conseguenza favorito le letture tese a farne un campo di indagine slegato 
dal contesto sociale e culturale unitario, lasciando intravedere fenomeni 
di orientalizzazione del contesto sociale meridionale31. Da qui l’essenzia-
lizzazione della stessa subalternità meridionale intesa tra il marginalismo 
e i richiami nel presente etnografico della figura storica del contadino tra-
dizionale, della quale viene estesa la contemporaneità fino a riproporre 
del Mezzogiorno la stessa immagine rurale, paternalista e primitivista del 
meridionalismo conservatore32.

La seconda lente ha una radice più accademica e riguarda le resisten-
ze disciplinari incontrate dal postcolonialismo all’interno delle università 
italiane33. A tale motivo, dunque, si deve la scelta dei Postcolonial Studies 
italiani di utilizzare strategicamente Gramsci come strumento per scardi-
nare gli steccati tradizionali, rivendicandone l’eredità e allo stesso tempo 
presentandosi come superamento del pensiero dell’autore dei Quaderni. Si 
è avuto così un allineamento strumentale a quella che viene definita la “po-
stcolonizzazione di Gramsci”34, una immagine selettiva basata su tre coor-
dinate ricorrenti: la prima coordinata è costituita dal culturalismo, ovvero 
dalla preminenza della cultura nella rappresentazione dell’egemonia e delle 
relazioni sociali, con la subordinazione della politica e l’esclusione dell’eco-
nomia dai processi di soggettivizzazione35; la seconda coordinata vede l’in-
terpretazione dell’elaborazione gramsciana in termini spaziali e territoriali, 
in particolare le categorie che incrociano la subalternità e il Mezzogiorno36; 
infine, la terza coordinata riguarda l’astoricità, ovvero la tendenza a sepa-
rare i concetti gramsciani dal loro contesto di formazione e dai riferimenti 
storici, nonché dalla stessa biografia dell’autore. Questo quadro si confer-
ma anche nel postcolonialismo italiano dove spesso si sceglie la traduzione 
– o la ri-traduzione dall’inglese – piuttosto che una lettura diretta del testo 
gramsciano, per cui l’interpretazione finisce per prevalere sulla filologia. 
Ne è un esempio proprio la concezione gramsciana di subalternità e la 
sua ricezione modellata sull’interpretazione di Spivak: tale definizione si 
sviluppa sull’idea di una dimensione dell’analisi gramsciana portata avanti 
esclusivamente sul piano dei gruppi sociali (“macrological”), dove la pa-
rola “subalterno” è vista come un sinonimo di proletariato che assume 

31   Re-orientalism, in Nayar (2015, 131).
32   Ciavolella (2019, 368-370). 
33   Oboe (2014).
34   Cfr. Srivastava, Bhattacharya (2012) e Green (2013).
35   Hegemony, in Nayar (2015, 87-8).
36   Curti (2006, 22).
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significato solo in relazione al “problema nord-sud”37. La stessa questione 
meridionale nello scritto del 192638 viene vista da Spivak come una alle-
goria che prefigura la divisione internazionale del lavoro39, ponendosi così 
all’opposto dei motivi dell’elaborazione gramsciana. Infatti, l’intento di 
Gramsci era quello di ripensare nel Mezzogiorno le conoscenze acquisite 
nel suo periodo moscovita, coinciso proprio con il rilancio della questione 
contadina all’interno della III Internazionale e caratterizzato dal confronto 
con le realtà prevalentemente agrarie dell’Europa orientale. Lungi da qual-
siasi piano allegorico, lo scopo di Gramsci era concreto e consisteva in una 
traduzione politica in atto40 che, oltre lo scritto del ’26, ha informato gli 
anni della sua guida del Pcd’I.

Le coordinate dell’immagine postcoloniale di Gramsci non mancano, 
inoltre, di intrecciare l’ambivalente, e spesso polemico, rapporto tra postco-
lonialismo e marxismo. Da un lato si ha la ricerca di una messa in relazione 
tra il marxismo e il pensiero anticoloniale non europeo, dispiegando Marx 
nel postcoloniale41 oppure attraverso una distensione del marxismo oltre i 
suoi limiti rispetto alla storica questione coloniale-razziale42. Dall’altro lato 
si sono avuti settori del postcolonialismo tesi a liquidare il marxismo, re-
cuperando selettivamente all’interno di una logica postcolonialista tutti gli 
esponenti più anticoloniali o attenti al mondo contadino – in particolare 
quelli appartenenti o tradotti nella sfera anglofona, come C. L. R. James e 
Gramsci. È attraverso questa radice interpretativa che, appunto, Gramsci 
cessa di essere il teorico delle classi subalterne in relazione alle forze egemo-
niche “per trasformarsi nel teorico della subalternità che affligge il Sud del 
mondo, intesa però come mera caratteristica culturale”43. Tale apparente 
centralità data alla concezione gramsciana si risolve in una presentazione 

37   Cfr. Green (2002, 15-19).
38   Gramsci (1930).
39   “In texts such as 'The Southern Question’ Gramsci considers the movement of histor-

ical-political economy in Italy within what can be seen as an allegory of reading taken 
from or prefiguring an international division of labor. Yet an account of the phased 
development of the subaltern is thrown out of joint when his cultural macrology is 
operated, however remotely, by the epistemic interference with legal and disciplinary 
definitions accompanying the imperialist project”, in Spivak (1988, 283).

40   In questo senso si intravede un germoglio di quella che nei Quaderni diverrà la que-
stione della traducibilità reciproca tra linguaggi nazionali: cfr. Q8§208, Gramsci 
(1975, 1066-1067).

41   Samaddar (2018, 89-109).
42   L’idea di distensione ripresa da Fanon prevede in questo senso di portare il pensiero 

anticoloniale dentro la riflessione marxista, considerando così il colonialismo non par-
ticolare ma costitutivo dello sfruttamento occidentale; cfr. Mellino, Pomella (2020, 
9-44).

43   Amselle (2009, 215).
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dei suoi concetti come fondamentalmente obsoleti, legati alla concezione 
di classe e allo storicismo. 

Una via alternativa alla diffusione delle idee subalterniste in Italia è 
quella del cosiddetto materialismo geografico, formato dall’incrocio del po-
stcolonialismo con il postoperaismo sul piano che lega la ricerca all’atti-
vismo. Uno degli assi principali di questa categoria è la riformulazione in 
termini geografici di alcuni concetti gramsciani, con il dato spaziale che 
prevale sul materialismo storico, enfatizzando eccessivamente alcune rifles-
sioni di Edward Said44. Analizzando lo scritto gramsciano del ’26, infatti, 
Said ne richiama un modello e un vocabolario “comprensibili in termini 
geografici” oltre che alternativi alle concezioni temporali del marxismo 
hegeliano. È partendo da questa base che una parte della terminologia 
gramsciana viene convogliata nella definizione del materialismo geogra-
fico: in particolare il termine disgregazione, il quale viene ad assumere il 
doppio valore di frammentazione e differenza. La stessa opera di Gramsci 
viene considera frammentaria e aperta, ma proprio per questo in grado di 
cogliere l’eterogeneità degli spazi del capitale45. Tuttavia, nonostante le pre-
messe spaziali, Said mantiene il suo confronto con Gramsci sul piano delle 
strutture culturali senza rinunciare alla loro dimensione temporale che, 
anche attraverso l’introduzione della figura di Piero Gobetti, legge nel-
la relazione “tra lo sviluppo della letteratura comparata e l’emergere della 
geografia imperiale”46. La cultura subalterna per Gramsci non si identifica 
nella posizione geografica in quanto tale, ma nella determinata rete sociale 
e storica dove si colloca47. Non è un caso che nello scritto del ’26 la questio-

44   Mezzadra (2014, 30-38) e Conelli (2022, 32-36). Questo tipo di letture si basano 
sulla presenza nei Quaderni di termini spaziali come ad esempio “blocco” o “terreno”, 
giustificando così una prevalenza in Gramsci della geografia sulla storia (quando non 
il vero e proprio abbandono del materialismo storico). Tuttavia, si rivelano debo-
li forzature nella misura in cui ai termini omettono il loro significato concettuale 
(“blocco storico”) o la loro funzione metaforica (“terreno dell’ideologia” o “terreno 
dell’egemonia”).

45   Posizione opposta alla polemica operaista condotta negli anni Settanta contro il 
meridionalismo gramsciano, considerato frutto di una concezione “precapitalistica”. 
Gramsci era dunque accusato di non comprendere il reale sviluppo capitalistico in 
Italia, motivo per il quale non avrebbe colto come la lotta operaia fosse “il solo ele-
mento antagonistico decisivo”, in Bevilacqua (1972, 113). Su posizioni nettamente 
antigramsciane si veda anche Capecelatro, Carlo (1975, 225-237).

46   Said, infatti, rimane in linea con le interpretazioni più storicistiche di Gramsci, po-
nendolo in continuità con Giambattista Vico e Benedetto Croce; cfr. Said (1998, 
74-75).

47   Q27§1, Gramsci (1975, 2311).
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ne meridionale con la questione vaticana costituiscano una parte della più 
generale, e “storicamente determinata”, questione agraria italiana48.

Da quanto visto si evince come in Italia la lettura, nonché la compren-
sione, del progetto dei Subaltern Studies sia ancora parziale, limitata dalle 
scarse traduzioni. A oggi in Italia il confronto con il subalternismo indiano 
rimane confinato sostanzialmente a pochi testi introduttivi raccolti insie-
me49 e ad alcune monografie più connesse alla prospettiva postcolonialista, 
mentre la conoscenza delle effettive ricerche contenute nelle dodici raccol-
te di ricerche dei Subaltern Studies è ancora limitata a poche ricerche spe-
cialistiche. Il risultato è stato quello di una visione generalmente compatta 
e atemporale del lavoro del collettivo indiano nella quale non si tiene conto 
delle fasi di sviluppo, dei riposizionamenti, delle differenze e dei contra-
sti interni50. Queste mancanze, tuttavia, non possono essere totalmente 
addebitate agli studi postcoloniali italiani, i quali hanno recepito l’imma-
gine lineare e omogenea che il collettivo indiano ha voluto dare di sé. Si è 
così mancata, ad esempio, l’occasione di mettere a confronto le intuizio-
ni storiografiche subalterniste con la ripresa dell’interesse per i subalterni 
meridionali che si è avuta nell’ultimo decennio, in particolare sulla spinta 
dell’interesse legato alla storia del brigantaggio postunitario e di una nuova 
stagione di studi sul ruolo del Mezzogiorno nel Risorgimento. In relazio-
ne a quest’ultimo aspetto, proprio nel Mezzogiorno il discorso coloniale 
costituisce la base ideologica di movimenti autonomisti e neoborbonici, 
per cui i tentativi di applicazione della critica postcoloniale su tale piano 
socio-storico risultano difficilmente districabili dalle rivendicazioni iden-
titarie – un processo simile a quello che ha portato il nazionalismo indù 
a strumentalizzare i Subaltern Studies. La mancanza dei punti di appoggio 
tipici ha così impedito un radicamento autonomo di consistenti proget-
ti o studi riconducibili alla dimensione dei Subaltern Studies51, limitando 
questi ultimi a una diramazione interna ai confini disciplinari degli studi 
postcoloniali.

48   Gramsci (1930, 11).
49   Guha, Spivak (2002).
50   Per una ricostruzione della parabola dei Subaltern Studies si veda Ludden (2001, 

1-39).
51   Costituiscono due eccezioni Caruso (2015) e Deplano, Mari, Proglio (2014). 
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3. Il nesso gramsciano tra Mezzogiorno e subalternità

Come già evidenziato, la spinta dei Subaltern Studies ha avuto il merito di 
illuminare la presenza dei gruppi subalterni nel testo gramsciano, anche 
se si tratta di un’illuminazione terminologica piuttosto che concettuale. 
Allo stesso tempo, per quanto riguarda gli studi gramsciani e il marxismo, 
potrebbe risultare eccessivo parlare della subalternità in termini di scoperta 
seguita all’affermazione del collettivo indiano. Pur in assenza di analisi spe-
cifiche, negli studi gramsciani i richiami ai gruppi o alle classi subalterne 
hanno avuto una presenza e una funzione di connessione categoriale52. Se 
prima degli anni Novanta mancano specifici approfondimenti filologici o 
concettuali sulla subalternità nei Quaderni, vi è comunque una presenza 
liquida di “gruppi” o “classi” subalterne che varia e si adatta in base al 
contesto di utilizzo. In questo senso è possibile riscontrare la coerenza con 
la funzione relazionale della subalternità che emerge dal testo gramsciano: 
infatti, a differenza degli usi postcoloniali e subalternisti, la subalternità in 
Gramsci ha un significato ampio, stratificato e storico che tende a espan-
dersi piuttosto che a racchiudersi e definirsi verso una singola soggettività. 

A differenza della concettualizzazione dei gruppi subalterni, gli studi e 
le analisi sul meridionalismo gramsciano risultano costanti e consistenti 
fin dalla diffusione nel dopoguerra di Alcuni temi della quistione meridio-
nale53. Questa ampia circolazione del manoscritto sulla questione meridio-
nale è stata favorita dalla sua immediatezza politica, oltre che dal fatto di 
essere l’unico saggio organico lasciato da Gramsci prima dell’arresto - le 
prime pubblicazioni e diffusioni dello scritto avvennero in clandestinità. 
Muovendosi dalla ricostruzione della posizione ordinovista verso il Mez-
zogiorno, Gramsci incrocia la riflessione sulla condizione contadina con 
la strutturazione del potere (il blocco storico) e il ruolo degli strati intellet-
tuali, ponendo le basi della concettualizzazione dell’egemonia. Tuttavia, 
tra lo scritto precarcerario e la subalternità non si ha una piena identità 
- come lasciano intendere le letture postcolonialiste –, quanto una forte 
connessione tra due distinte fasi della riflessione gramsciana. Infatti, il pri-
mo riferimento concettualmente rilevante sulle classi subalterne appare nel 
Quaderno 3, ma avviene proprio riprendendo la relazione tra egemonia e 

52   Su tutti si vedano De Giovanni (1977, 221-257) e Lombardi Satriani (1968).
53   Scritto nell’autunno 1926 poco prima del suo arresto, il manoscritto riporta il se-

guente titolo: Note sul problema meridionale e sull’atteggiamento nei suoi confronti dei 
comunisti, dei socialisti e dei democratici. Prima pubblicazione in Gramsci (1930).
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disgregazione che rappresenta uno dei punti fondanti del saggio sulla que-
stione meridionale54. 

Nei Quaderni le riflessioni sulla disgregazione si espandono oltre il pia-
no sociale, comprendendo anche la storia e il senso comune. Fin dal primo 
richiamo la storia dei subalterni viene definita “disgregata ed episodica”55 
oltre che, poche note più avanti, intrecciata alla società civile della qua-
le è una “frazione disgregata”56. Questa espansione temporale viene ulte-
riormente implementata dalla connessione con il senso comune, il qua-
le rappresenta la filosofia delle moltitudini socialmente non omogenee: 
tale “concezione del mondo” è costitutivamente disgregata, non identica 
nel tempo e nello spazio57. Bisogna prestare particolare attenzione a come 
Gramsci eviti una separazione tra la filosofia egemone e un senso comune 
subalterno, anzi, vi è un nesso costitutivo dello stesso concetto di filoso-
fia attraverso il linguaggio; proprio quest’ultimo contiene la concezione 
del mondo condivisa dagli elementi sociali di un determinato insieme58. 
Dall’altro lato è da constatare la contraddittorietà dell’insieme dei rapporti 
sociali e delle coscienze individuali, la quale si manifesta con “l’esistenza 
di stratificazioni corrispondenti a diverse fasi dello sviluppo storico della 
civiltà e con antitesi nei gruppi che corrispondono a uno stesso livello sto-
rico”59. Vi è così una disgregazione che si manifesta in “verticale e orizzon-
tale”60 nelle singole individualità e nelle coscienze di gruppo, in particolare 
nei gruppi subalterni per l’assenza di autonomia nell’iniziativa storica.

La frammentazione sociale del Mezzogiorno definita dal termine di-
sgregazione non ha per Gramsci un valore positivo, né può rappresenta un 
dato geografico di per sé: la disgregazione dei gruppi subalterni rinvia so-
ciologicamente alle condizioni dei contadini e del Mezzogiorno, piuttosto 
che ai frammenti attraverso i quali decostruire la narrazione occidentale o 
– addirittura – il marxismo, come alcune opinioni vorrebbero. Il malinteso 
che ha collocato Gramsci nel ruolo di precursore del postmodernismo na-
sce con il venire meno dello studio dei modi e dei rapporti di produzione, 
soppiantanti dalla decostruzione della natura materiale dei rapporti socia-
54   Per una ricostruzione filologica prima e durante il carcere si veda Liguori (2016, 

89-125).
55   Q3§14, Gramsci (1975, 299).
56   Q3§90, Ivi, 372.
57   Q8§173, Ivi, 1045. Con “concezione del mondo” Gramsci intende un rafforzativo 

del significato di ideologia, ovvero l’elaborazione delle capacità del soggetto di inter-
pretare la realtà.

58   Q8§204, Ivi, 1063.
59   Q16§12, Ivi, 1875.
60   Ibidem.
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li. L’attenzione si è così posta sugli accordi e gli antagonismi fra identità 
concorrenti, piuttosto che sulle relazioni sociali. Tuttavia, mettere insieme 
le identità frammentate senza interrogarsi sul “modo in cui sono diventate 
quello che sono”61 non può che favorire quelle in grado di imporre le pro-
prie specificità, ovvero quelle in posizione o status privilegiato rispetto alle 
posizioni dei subalterni. Fra le note dei Quaderni, dal punto di vista teo-
rico, si evince come la disgregazione si ha proprio dove manca una conce-
zione del mondo critica e coerente, ovvero consapevole della sua storicità e 
della fase di sviluppo in cui si trova62. Per questo motivo Gramsci non può 
concepire i contadini e – più in generale – i gruppi subalterni come entità 
chiuse dalle identità definite, evitando così il riduzionismo della dicotomia 
tra tradizione e modernità. Questo avviene perché l’analisi gramsciana si 
articola allo stesso tempo nella comprensione e nella critica dell’egemonia, 
attraverso la compenetrazione tra gruppi dominanti e gruppi subalterni.

Nei Quaderni si trova un’attenzione per le differenze inedita nel marxi-
smo che lo precede, tuttavia, lungi dalla frammentazione postmodernista, 
quella che si delinea è una reciprocità fra gli elementi costitutivi di una 
concezione del mondo63 che Gramsci riconduce alla questione del linguag-
gio, inteso come forma concreta che assume il pensiero nella sua struttura 
storica specifica. È dunque qui che si inserisce la traducibilità come criterio 
che mette in evidenza i nessi reali e la loro unificazione anche quando ap-
paiono indipendenti e discordanti, facendo intravedere nel linguaggio co-
mune le “differenze e distinzioni storico-sociali” di una determinata unità 
culturale-sociale64. Si evince come l’oggetto della concezione gramsciana di 
traducibilità si trovi nella compresenza di identità e differenza, da cogliere 
non come l’identità che si manifesta dalla differenza ma come la stessa 
identità “che si dà entro e attraverso la differenza”65. Gramsci non guarda 
all’unità come uniformità né la fa risiedere nella forma in quanto principio, 
bensì ne coglie la complessità produttiva dei processi storici immanenti e 
dei conflitti socio-politici. In questo senso la funzione relazionale con la 
quale Gramsci connette la subalternità all’egemonia si basa sull’immanen-
za della teoria alla pratica, diversamente dalle postmoderne ontologie della 
differenza. Si tratta della stessa immanenza che rende instabile la fissazione 
delle identità in quanto sempre politicamente percorse dai rapporti di for-

61   Amselle (2009, 173).
62   Q11 II §12, Gramsci (1975, 1377).
63   Cfr. Q4§46, Gramsci (1975, 472).
64   Cfr. Q10 II §44, Gramsci (1975, 1330-1). Si veda anche Frosini (2003, 98-102) e 

Carlucci (2013, 58-66).
65   Guzzone (2018, 19).
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za. La filosofia della praxis si presenta così come lo “spostamento in atto 
della società dentro la politica”, ovvero la parzializzazione costante dell’u-
niversale che non si riduce relativisticamente alla parzialità di tutto “come 
dato ultimo e stabile”66. 

Bisogna sottolineare come la galassia di interpretazioni racchiuse tra 
culturalismo e postcolonialismo o percorse dal postmodernismo, come il 
postmarxismo laclaumouffiano o il cosiddetto neo-gramscismo, omettano 
qualsiasi riferimento alla gramsciana filosofia della praxis. In superficie una 
tale omissione è probabilmente dovuta all’idea che anche questa formula 
sia stata un espediente per sfuggire alla censura carceraria, venendo recepi-
ta come un semplice sinonimo di marxismo. Vi è però un’ulteriore ragione 
più profonda, situata nella paradossale torsione culturalista che dall’idea di 
un’articolazione settoriale della realtà e dei soggetti si è risolta in una ricer-
ca essenzialistica dell’identità subalterna, dalla quale non è possibile coglie-
re la radice del marxismo gramsciano che si pone tra la trasformazione e la 
produzione dei soggetti sociali67. Dunque, a dispetto di letture che tendo-
no a sminuirne il significato o a considerarla una formula residuale dello 
storicismo, la filosofia della praxis ricompone l’apparente frammentarietà 
delle note gramsciane e rivela una chiave costitutiva per comprendere i 
gruppi subalterni, concependo “la realtà dei rapporti umani di conoscenza 
come elemento di ʻegemonia’ politica”68.

Come è possibile constatare fin dai primi accenni, Gramsci non pensa 
alla subalternità come a una condizione di esclusione o di separazione dalle 
relazioni egemoniche. La storia dei gruppi subalterni, infatti, non può es-
sere espunta dalla società civile, al contempo sede dei processi disgregativi 
e dell’esercizio del potere direttivo della società politica. È proprio in que-
sta contraddizione che, lungi dall’escluderli, i gruppi subalterni entrano 
in contatto all’egemonia per essere riconfigurati nello “sviluppo organico” 
dello Stato integrale. Infatti, la classe dirigente assimila i gruppi subalter-
ni al fine di creare un conformismo che sia funzionale alla linea del suo 
sviluppo. Questo carattere espansivo, che si esercita attraverso il diritto e 
il conformismo, ha origine nella propulsione prodotta dalla transizione 
dalla classe subalterna che diviene dominante e tende ad assorbire tutta la 
società69. Il riferimento di Gramsci è quello della rivoluzione borghese e 
della sua innovazione rispetto alle classi che la precedono storicamente: la 
borghesia si pone come organismo in continuo movimento che allarga la 

66   Frosini (2010, 25).
67   Cfr. Gatto (2012, 36-37).
68   Q10 II §6, Gramsci (1975, 1245).
69   Q8§84, Ivi, 756-758.
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sua egemonia sia “tecnicamente” sia ideologicamente, costituendo così lo 
Stato educatore70. Il processo di assimilazione non è però esente da arresti 
e ricorsi alla forza, fino al punto di saturazione in cui la classe dominante 
non solo smette di assimilare, ma disassimila una parte di sé e si disgrega 
– il caso estremo comporterebbe l’esaurimento dello Stato e il suo assorbi-
mento nella società civile. Per questi motivi l’unità storica della classe do-
minante presuppone la produzione di subalternità mentre, dall’altro lato, i 
gruppi subalterni si stratificano su di un piano orizzontale in base alle rela-
zioni egemoniche e al grado di disgregazione. In questo senso il passaggio 
dall’iniziale classe a gruppi sociali subalterni non rappresenta una rottura 
col marxismo da parte di Gramsci, ma il perfezionamento di una categoria 
efficace nell’indicare le molteplici combinazioni delle relazioni egemoni-
che – che possono comporsi anche in forme interclassiste.

A differenza delle interpretazioni subalterniste e postcolonialiste, nel 
pensiero di Gramsci la subalternità non è un residuo premoderno o astori-
co separato dalla cittadinanza. Piuttosto, la cittadinanza e la subalternità si 
trovano “in una relazione di co-costituzione simultanea”71. La cittadinanza 
stessa si intende così come forma di espressione politica della subalterni-
tà o, più precisamente, un effetto del processo di subalternizzazione “che 
costituisce il fondamento della dissociazione dell’associazione dall’organiz-
zazione dello Stato moderno”72. La subalternità è percorsa dalle relazio-
ni egemoniche e mobilitata all’interno della società civile, per cui non si 
definisce dalla pura esclusione quanto per la sua inclusione nei processi 
di trasformazione che producono la cittadinanza. È significativo che nei 
Quaderni Gramsci giunga a questa elaborazione partendo dalla condizione 
dei contadini meridionali analizzata nello scritto del ’26: se da un lato i 
Subaltern Studies si sono mossi dalle rivolte contadine per sviluppare il 
concetto della soggettività subalterna sul piano dell’esclusione, dall’altro 
lato l’idea gramsciana segue il percorso opposto sviluppando dai contadini 
meridionali una subalternità integrata sul piano dell’egemonia e delle tra-
sformazioni sociali. 

70   Q8§2, Ivi, 937.
71   Thomas (2021, 187).
72   Ivi, 188.
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4. La concezione gramsciana di latenza e marginalità

Per Gramsci non esiste marginalità che, per quanto disgregata, possa con-
siderarsi al di fuori della società civile – anzi, per quanto visto, è proprio 
la disgregazione a costituirsi come segno della connessione. Dai Quaderni 
la marginalità emerge per delineare gli elementi più periferici delle classi 
subalterne, ovvero quelle prive di “direzione consapevole” e non ancora 
in grado di oltrepassare la “concezione del mondo [tradizionale] di quel 
determinato strato”73. La concettualizzazione della subalternità che Gram-
sci avvia dal Quaderno 3 si caratterizza per l’attenzione ai temi legati alle 
masse e ai caratteri storici del popolo, nonché ai tentativi di passivizzarlo o 
reprimerne le forme di espressione progressive. 

Non è un caso, dunque, che gli spunti di maggior interesse sulla subal-
ternità e i margini provengano soprattutto dalla riflessione sul sovversivi-
smo e la spontaneità. Il sovversivismo degli strati subalterni del popolo si 
esprime in un “odio” non moderno, ovvero in forme che non costituiscono 
ancora un “documento di coscienza di classe” o “ne è appena il primo 
barlume”74. Si tratta quindi di una posizione nella quale non si è ancora 
acquisita coscienza della propria personalità storica né di quella della classe 
avversa. Vi è una forte similitudine nel modo gramsciano di intendere il 
sovversivismo per negazione e le rivolte contadine anch’esse attivate per 
negazione descritte da Guha, ma nel primo caso piuttosto che giungere a 
una definizione di subalternità si ha una sua ulteriore problematizzazione: 
sull’asse della relazione città-campagna – una delle reali categorie geografi-
che usate nei Quaderni – Gramsci richiama la marginalità non in maniera 
univoca, ma su di un piano di classe multiplo nel quale possono articolarsi 
più strati marginali75. Anche in questo caso si conferma in Gramsci la ten-
denza ad analizzare la subalternità sul piano relazionale, piuttosto che sul 
piano lineare e definitorio derivante dalla visione dicotomica del rapporto 
tra gruppo egemone e gruppi subalterni. La spontaneità è un fenomeno 
multipolare che si pone su di un piano politico più avanzato, non riscon-
trabile in forma pura in quanto coinciderebbe con la “ʻpura’ meccani-
cità”76. Per questi motivi nella spontaneità si trovano i primi elementi di 
una direzione consapevole, di per sé non ancora sufficienti ma che se svi-
luppati e sostenuti potrebbero costituire l’“azione politica reale delle classi 

73   Q3§48, Gramsci (1975, 328).
74   Q3§46, Ivi, 323.
75   In questo caso Gramsci usa l’esempio dei giornalieri agricoli nelle campagne e della 

piccola borghesia di origine rurale nei centri urbani; cfr. Ivi, 324-325.
76   Q3§48, Ivi, 328.



138

Giacomo Tarascio

subalterne”77. Dall’altro lato, il movimento spontaneo subalterno privato 
dell’espansione degli elementi di direzione consapevole sarà più esposto ai 
condizionamenti reazionari della classe dominante.

Gramsci fa spesso incrociare il significato di marginalità con quello 
di latenza: infatti nei Quaderni il termine di forze marginali (più raro) 
e quello di forze latenti (più diffuso) risultano essere sovrapponibili. La 
definizione di forze latenti indica quindi gli strati sociali più disgregati e 
marginali, ma allo stesso tempo espansivi se attivati. Anche le forze latenti 
si presentano per la prima volta nel Quaderno 3, in particolare relazione 
con il brescianesimo78: proprio quest’ultimo viene interpretato come un’a-
zione culturale sostanzialmente reazionaria e antipopolare, volta a repri-
mere qualsiasi manifestazione di carattere autonomo da parte dei gruppi 
subalterni. Gramsci espande l’analisi delle forze latenti anche sul piano 
politico e storico citando proprio l’esempio del Mezzogiorno postunitario, 
dove il “termidoriano preventivo” Crispi sacrificò i contadini agli interessi 
corporativi e ne bloccò così il risveglio e l’azione79. Per Gramsci le for-
ze latenti non sono da considerarsi meccanicamente passive, ma elementi 
dialettici di un movimento generale e potenzialmente progressivo, che può 
richiamarne l’attivazione attraverso il prospettarsi di fini tangibili. Tutta-
via, dal lato opposto, possono esservi processi di restaurazione o rivoluzio-
ne passiva, motivo per il quale è necessario comprendere la costituzione 
delle forze latenti all’interno del rapporto di equilibrio delle forze generali. 
Assume così centralità la categoria di cesarismo che nei Quaderni ha una 
funzione interpretativa ampia e sociologica, nella quale l’oggetto di studio 
divengono quei “movimenti storico-politici moderni” in grado di spezzare 
“cristallizzazioni statali soffocanti” anche nel campo dominante80. Questi 
movimenti si rivelano congiunturali e possono oscillare tra un andamento 
progressivo o regressivo, indicando al loro interno forze marginali integrate 
negli equilibri della società civile. Lo spazio sociale delle forze marginali è 
così determinato “dalla debolezza costruttiva dell’antagonista”, per questo 
motivo possono essere relativamente progressive ma non “fare epoca”81. 

Attraverso gli elementi latenti o marginali è possibile cogliere come la 
concezione gramsciana di gruppi sociali subalterni vada a stratificarsi sui 
piani dell’egemonia e del tempo. Intese fra le linee di movimento storico, 
le forze latenti si legano ai processi di transizione rivelando in maniera 

77   Ivi, 330.
78   Q3§41, Ivi, 318-319.
79   Q6§89, Ivi, 765-767.
80   Q14§23, Ivi, 1681.
81   Ibidem.
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non deterministica come lo stesso movimento storico non possa essere ri-
condotto esclusivamente all’equilibrio delle “forze fondamentali”. D’altra 
parte, le forze latenti si legano alla spontaneità e alla relazionalità dell’ege-
monia dalla quale vengono condizionate, per cui le tracce di iniziativa au-
tonoma non devono essere confuse con l’autonomia nell’iniziativa storica. 
Dunque, non può esservi relazione fra l’idea gramsciana di marginalità o 
latenza e quelle concezioni che tendono a fare della subalternità una sog-
gettività essenzialisticamente autonoma.

Per Gramsci l’analisi dell’egemonia è prima di tutto critica e conoscen-
za, per cui le differenze e le eterogeneità vanno poste al suo interno e non 
ai margini. Sotto questa luce i passi delineati da Gramsci verso l’autono-
mia integrale dei gruppi subalterni respingono una connotazione stadiale 
o evoluzionistica, ma si riconfigurano sulla base dei rapporti di forza che 
li attraversano. Gramsci non legge l’espansione storica del capitalismo e la 
formazione degli stati moderni nei termini di progresso, ma di rivoluzio-
ne passiva. In questo quadro non bisogna considerare i gruppi subalterni 
come privi di iniziativa autonoma, pur sotto l’egemonia della classe domi-
nante, in quanto permane uno stato di resistenza e ribellione dal quale può 
emergere il tentativo di una nuova elaborazione di egemonia. L’autonomia 
indica per Gramsci la capacità di autodirigersi non solo individualmente, 
ma come classe o gruppi che si emancipano dai condizionamenti esterni 
e non agiscono per mera reazione. La via di questa emancipazione non 
può che essere politica, elaborando un’ideologia capace di organizzare una 
“volontà collettiva” unitaria e coerente nell’esprimere le proprie esigenze e 
non la funzione che viene assegnata alla classe o al gruppo82.

Lo studio delle classi e dei gruppi sociali subalterni ha per Gramsci una 
radice politica che vuole cogliere l’egemonia dominante nella sua natura 
contingente fra le possibili articolazioni dei rapporti tra le classi. È dalla 
sua identità con la politica che la storia si rivela sempre contemporanea. 
Ne è un esempio proprio nella prima nota del Quaderno 25 dedicata alla 
vicenda di Davide Lazzaretti e del suo movimento, inquadrato da Gramsci 
come un sintomo della divisione tra Stato e Chiesa che si stava allargando 
negli stessi anni in seguito al Non expedit e alla crisi del 1870. In questo 
senso il lazzarettismo si pone come una “tendenza sovversiva-popolare-e-
lementare”83 del gruppo subalterno contadino, spinto alla ricerca al suo 
interno di figure dirigenti in grado di esprimerne le rivendicazioni che fer-
mentavano in forme elementari. Lo sguardo gramsciano è politico, rivolto 
82   “Detto altrimenti, se l’emancipazione è la premessa dell’autonomia, l’autonomia è la 

premessa dell’egemonia”, in Frosini (2016, 128).
83   Q25§1, Gramsci (1975, 2280).
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a cogliere gli effetti dell’astensionismo clericale fra le masse rurali e la rispo-
sta statale alle loro agitazioni. Proprio di fronte ai segnali di un’iniziativa 
autonoma, i gruppi dominanti intervengono per spezzare la formazione 
di una volontà collettiva fra i gruppi subalterni attraverso l’uso della forza 
statale e il ricorso a strategie egemoniche che ne rielaborino la rappresen-
tazione ideologica84. La ricerca gramsciana è rivolta così a comprendere il 
movimento storico fino alle linee marginali oltre le forze fondamentali, 
per cogliere le forze latenti attraverso le quali si rivelano i rapporti di forza. 
Questa impostazione conferma la relazione tra egemonia e subalternità, 
caratterizzando tutto il – pur breve – Quaderno 25 come un contenitore 
di casi che riemergono dai margini della storia a ciclo compiuto: i gruppi 
subalterni qui analizzati da Gramsci rappresentano linee spezzate di storia 
passata, ma capaci di lasciare traccia della loro iniziativa autonoma all’in-
terno delle crisi catastrofiche tra le forze fondamentali. Proprio per questi 
motivi e lungi da come viene comunemente inteso, il Quaderno 25 si 
costituisce come un complemento e non il compimento della riflessione 
sulla subalternità che Gramsci sviluppa più diffusamente in diversi quader-
ni – paradossalmente, se si considera l’attenzione di cui gode, la lettura del 
Quaderno 25 risulta fra le più difficili da estrapolare dalle principali linee 
di riflessione dei Quaderni.

Sempre nel Quaderno 25, di fianco alle storie dei gruppi subalterni, 
Gramsci ha composto un corposo paragrafo che raccoglie alcune delle pre-
cedenti riflessioni riguardanti l’utopia. Si tratta questa di una precisa scelta 
volta a mettere in luce il carattere politico di questo genere letterario, vera 
e propria espressione storica delle “aspirazioni più elementari e profonde 
dei gruppi sociali subalterni”85. Gli intellettuali che si sono mossi sul pia-
no dell’utopia, pur indirettamente, hanno intercettato “le condizioni di 
instabilità e di ribellione latente”86 delle masse subalterne, rivelando pos-
sibili innovazioni da immettere nella società. Tuttavia, per Gramsci, l’uto-
pia non è ancora un’organizzazione sociale alternativa quanto la questione 
dell’egemonia vista dalle classi subalterne87. È da questa prospettiva che la 
letteratura utopica sviluppa la sua alterità verso l’esistente, rimanendone 
esteriore e priva di una organica interazione al punto che “l’articolazio-
ne tra l’egemonia dominante e la sua critica si paralizza in una struttura 
fondata sull’alterità più assoluta”88. In questo senso si può riprendere la 

84   Ivi, 2279.
85   Q25§7, Ivi, 2290.
86   Ivi, 2292.
87   Frosini (2016, 148).
88   Ivi, 149.
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riflessione storica sviluppata precedentemente da Gramsci nel Quaderno 
6, dove emerge un doppio filone: da un lato, l’anticonformismo e l’etero-
dossia della letteratura utopica ha avuto l’importante ruolo di diffondere 
“delle opinioni politico-sociali fra determinate masse e quindi nella storia 
della cultura”; dall’altro lato si è creata una distorsione nella critica dello 
stato di cose è la ricerca di una sua alternativa in altri popoli o istituzioni, 
dalla quale deriverebbero miti come quelli del “buon selvaggio” o l’esalta-
zione e l’idealizzazione del contadino avuta dai movimenti populisti89. Di 
conseguenza, l’utopia è per chi la scrive una critica allo Stato esistente che 
raccoglie la voce dei gruppi subalterni, ma senza un legame esplicito e di-
retto dell’autore: piuttosto che sulla realtà e la sua articolazione egemonica, 
la coscienza dell’intellettuale risulta così deviata verso l’evasione letteraria 
in mondi socialmente alternativi ma solamente sul piano dell’astrazione.

L’inclusione della letteratura utopica nel Quaderno 25 è tutt’altro che 
anomala e si evince come Gramsci facesse di questo uno dei campi dove 
ricercare le tracce dell’iniziativa autonoma subalterna. Tuttavia, l’indica-
zione che viene raccolta è più ampia: si tratta della politicizzazione del 
conflitto che l’opera utopica lascia intravedere in forme latenti, ma che 
deve essere calata nelle contraddizioni dove possono emergere nuove forme 
di relazionalità per i gruppi subalterni90.

5. Conclusioni 

Nel Mezzogiorno contemporaneo una riattivazione della riflessione gram-
sciana non può che passare da un ritorno alla politica, piuttosto che sul-
la meccanica trasposizione dei concetti o del lessico dei Quaderni in una 
realtà radicalmente mutata e senza tenere conto delle sue attuali relazioni 
egemoniche. Nello specifico, non è sufficiente richiamare categorie come 
quella di blocco storico o di disgregazione per collocarvi passivamente ele-
menti della realtà meridionale, ma le stesse categorie devono essere ripen-
sate attraverso i mutati rapporti di forze. La critica del passato però, come 
indica Gramsci, oltre che della connessione con il presente, inteso come 
tempo del cambiamento, necessità della consapevolezza dei suoi caratteri 
di continuità: “Cioè dobbiamo essere più aderenti al presente, che noi 
stessi abbiamo contribuito a creare, avendo coscienza del passato e del suo 

89   Q6§157, Gramsci (1975, 812).
90   “Il filosofo attuale non può evadere dal terreno attuale delle contraddizioni, non 

può affermare, più che genericamente, un mondo senza contraddizioni, senza creare 
immediatamente una utopia”, in Q4§45, Ivi, 471-472.
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continuarsi (e rivivere)”91. È in questo senso che la critica reale non può 
limitarsi alla teoria, ma deve avere una espressione politica che eviti scivo-
lamenti nell’astrazione.

Rileggere oggi la filosofia della praxis, intesa come “come superamen-
to del modo di pensare precedente e del concreto pensiero esistente”92, 
richiede lo stesso approccio filologico e anticanonico avuto da Gramsci 
nel restituire il carattere dinamico ai testi di Marx contro ogni lettura de-
terministica – che fosse quella di Bucharin o di Croce. La varietà di in-
terpretazioni che si hanno attorno al testo gramsciano si formano dalla 
mancata comprensione della dinamica politica delle sue note, delle quali 
come visto si privilegia la frammentarietà in funzione del canone che si 
intende utilizzare. Si tratta di uno strano destino per chi come Gramsci 
faceva della filologia il cardine della propria critica, sia metodologica sia 
politica93, mostrandosi avverso a ogni “sollecitazione” tesa a “far dire ai 
testi, per amor di tesi, più di quanto i testi realmente dicono”94. Ovvia-
mente non si può ricondurre tutto alla filologia, né il criterio validativo di 
qualsiasi elaborazione può essere la fedeltà ai Quaderni. Né, tanto meno, si 
può discutere il valore generale dei Subaltern Studies e dei Postcolonial Stu-
dies sulla base della loro adesione al testo gramsciano. Allo stesso tempo, 
tuttavia, non si può fuggire da un reale confronto con i testi affermando il 
pari valore di tutte le interpretazioni95 – che dire, altrimenti, dell’interpre-
tazione postfascista della categoria di egemonia culturale alimentata dalla 
Francia agli Stati Uniti e che di recente è riapparsa in Italia? Il risultato 
dell’interpretazione legata a una congiuntura piuttosto che alla conoscenza 
non può che scaturire in un impoverimento del pensiero gramsciano e, 
soprattutto, nella sua depoliticizzazione. Come affermato efficacemente da 
Eric Hobsbwam “essere citati non significa ancora garanzia di conoscenza 
e neppure di comprensione”96. La circolazione di idee, anche quando la si 
intende come travelling theory97, rischia di non andare oltre interpretazioni 

91   Q1§156, Ivi, 137.
92   Q11§12, Ivi, 1383.
93   “Penso che la genialità debba essere mandata nel “fosso” e debba invece essere ap-

plicato il metodo delle esperienze più minuziose dell’autocritica più spassionata o 
obiettiva”, in Gramsci (1973, 101).

94   Q6§198, Gramsci (1975, 838).
95   Srivastava, Bhattacharya (2013, 85). Bisognerebbe interrogarsi sui motivi che porta-

no a prediligere la versione anglostatunitense del Gramsci globale, confinata al piano 
accademico, piuttosto che quella maturata storicamente nell’America Latina, dove la 
circolazione dei Quaderni è ben più radicata e discussa anche nella società.

96   Hobsbawm (1987, 23).
97   Cfr. Deplano, Mari, Proglio (2014, 23-24).
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parziali – o strumentali – lasciando prevalere il culturalismo sulla politica 
intesa come campo delle relazioni sociali, finendo così per collidere con 
l’autonomia e gli intenti originari del pensiero gramsciano. Il risultato non 
è solo quello di un Gramsci svilito delle sue peculiarità teoriche e politiche, 
ma anche utilizzato contro di esse.

Dall’altro lato l’eccessiva aderenza al testo come unico criterio critico ne 
ridurrebbe la traducibilità, proprio nel senso che Gramsci ne dà all’interno 
della filosofia della praxis. Per questo motivo bisogna evidenziare il valore 
degli stimoli e anche dei fraintendimenti creativi prodotti dai Subaltern 
Studies, i quali hanno spinto gli studi gramsciani a rivedere sotto una nuo-
va luce aspetti prima non sempre compresi nell’analisi dei Quaderni. Nel 
solco dell’approfondimento filologico seguito al confronto con il subalter-
nismo si può oggi parlare di una sempre più definita teoria gramsciana del-
la subalternità, ormai autonoma dalla più generale teoria della subalternità 
per varietà e ricchezza teorica.

Analizzare con gli strumenti gramsciani le subalternità e le disgrega-
zioni nell’attuale Mezzogiorno significa, dunque, guardare alle dinamiche 
relazionali che si intrecciano nella società civile per disvelarne i conflitti la-
tenti. Gramsci, quasi un secolo fa, da segretario del Pcd’I promosse la for-
mazione di un’associazione che raccogliesse autonomamente le istanze dei 
settori più poveri del bracciantato agricolo meridionale, affinché potessero 
elaborare una propria politica e attivare dal basso la resistenza all’ascesa del 
potere fascista – che a sua volta represse rapidamente l’iniziativa. Traendo 
spunto da quella esperienza, la ricerca sulla subalternità dovrebbe ambire a 
comprendere sul piano delle relazioni politiche e sociali le contraddizioni 
che attraversano le regioni del Mezzogiorno, muovendosi nelle aree del-
lo sfruttamento alla ricerca delle tracce di iniziativa autonoma – si pensi 
all’esperienza di Riace – dalle quali delineare i processi di formazione e le 
stratificazioni dei gruppi subalterni all’interno della società civile. È questa 
l’essenza della storia integrale che intreccia le espressioni dei gruppi subal-
terni al loro presente per affermare che sì, possono parlare.
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Il pensiero meridiano come mediterraneismo  
anti-popolare

Francescomaria Tedesco

The Meridian thought as anti-popular Mediterraneism

Abstract: About five years after the publication of my book Mediterraneismo. Il pen-
siero antimeridiano (Meltemi 2017), I still wonder whether it was necessary to pu-
blish such a text. This contribution is an attempt to formulate an answer to that 
question. An answer that, in my opinion, is affirmative. And it is so because not only 
are the traces of what I had defined in the book as Mediterraneanism of the first kind 
(of backwardness) still widespread; but above all because what I had defined as a se-
cond form of Mediterraneanism (of redemption), that is, the process of the reversal 
of the stigma, which was the central focus of the book, does not receive adequate 
critical attention. Here I attempt to contribute to that discussion, pointing out how 
Mediterraneanism of the second type (which we can identify here with the expres-
sion ‘Meridian thought’) does nothing more, in its attempt to construct a ‘Meridian’ 
identity, than re-propose those same stereotypes of Mediterraneanism of the first type, 
only overturned and re-semantitised. Meridian thought continues to produce its ae-
sthetic and political effects.

Keywords: Mediterraneanism; Subalternity; Revolution; Europe; Peasant Insurgency. 

1. Ragioni di un ritorno

Forse il Mediterraneo è riuscito a diventare, come sosteneva Fernand Brau-
del (e grazie al suo magistero1) un ‘personaggio’, benché lo stesso storico 
francese mettesse in guardia dallo scriverne “la semplice storia”2, ché esso è 
un “personaggio complesso, ingombrante, fuori serie”3. Ma sempre un per-
sonaggio storico, per quanto da definire, sosteneva Braudel. Ciò che tutta-
via rileva è che esso non è diventato un personaggio filosofico, o – uscendo 

*	 Università degli Studi di Camerino (francescomaria.tedesco@unicam.it; ORCID: 0000-
0001-9577-8250).

1   Per una riflessione sulla ricezione dell’opera di Braudel, con particolare riferimento 
agli Stati Uniti, si veda Marino (2004).

2   Braudel (2002, XXIII).
3   Ibid.
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dal lessico braudeliano – un oggetto filosofico. Non che il pensiero, dai 
Greci a oggi, non si sia esercitato su questa ‘geofilosofia dell’Europa’, per 
citare il titolo di un fortunato volume di Massimo Cacciari4. Ma non si è 
posto con efficacia il compito di definire questo oggetto. E dunque, non 
solo sventurato lo storico che pensi di poter immediatamente cogliere il 
Mediterraneo come personaggio, ma sventurato altresì il filosofo che creda 
che esso sia già da molto tempo definito. Semmai il compito concettuale se 
lo sono dato altre discipline, in primis quell’antropologia dell’Europa e del 
Mediterraneo che ha delineato i tratti di ciò che potrebbe essere definita 
una tipicità dell’area, raccolta attorno al complesso dell’onore-vergogna e 
alla segregazione della donna. Non v’è chi non veda quanto insufficiente 
sia tale paradigma, dal momento che riproduce gli stilemi orientalistici che 
Edward Said aveva contribuito a decostruire e che successivamente un’an-
tropologia critica del Mediterraneo ha messo in questione. È a questo fine 
che mi è parso, ormai qualche anno fa5, necessario – tra le tante domande 
che ogni studioso si pone sull’opportunità e sull’utilità di una ricerca – 
occuparmi di quello che ho definito, sulla scia di altri autori (che avevano 
dato al termine un senso parzialmente diverso, e su cui si tornerà) ‘mediter-
raneismo’. Francesco Benigno ha condensato i tratti di tale concetto (o di 
una parte di esso, dal momento che nel mio lavoro ho cercato di delineare 
almeno due significati del termine, il primo, molto ‘arato’, vicino a quanto 
scrive Benigno, il secondo – che mi è parso di gran lunga più importante 
e di fatto mai tematizzato prima di Mediterraneismo – come un meta-me-
diterraneismo o un mediterraneismo di secondo livello) in modo icastico: 

Nel 1949 Fernand Braudel, il grande storico francese, pubblicò il celeberrimo 
La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II (trad. it. 1953), 
di sicuro il libro più influente nel proporre la possibilità di guardare al Mediterraneo 
come a un soggetto unitario o, per dirla con Braudel stesso, come a un personaggio. 
Un personaggio influente, per di più, capace di segnare con la forza secolare di un 
condizionamento ambientale possente la vita di tutte le popolazioni rivierasche. Nac-
que così, attraverso percorsi diversi, l’idea del Mediterraneo come un’area culturale, 
come qualcosa che lega andalusi e siciliani, libanesi e algerini e li rende tra loro simili 
e, nello stesso tempo, diversi dalle genti settentrionali. Tra gli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso una sezione dell’antropologia anglosassone ha provato a costruire 
quest’area culturale, producendo quell’orientamento che Michael Herzfeld sferzerà 
più tardi chiamandolo Mediterraneism [sic: Mediterraneanism]. Il termine è ricalca-
to da Orientalism, titolo del libro famoso di Edward Said (1978; trad. it. 1991), 
una riflessione di grande impatto sulla costruzione degli stereotipi e sugli effetti che 
essa ha per l’affermazione delle identità sociali. I ‘mediterraneisti’ individuano un 

4   Cfr. Cacciari (1994).
5   Cfr. Tedesco (2017).
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gruppo di valori, dipendenti da specifiche forme di famiglia e caratterizzati dalla 
tendenza alla segregazione delle donne e dalla prevalenza del cosiddetto complesso 
dell’onore-vergogna, da considerare come tipici dell’intera area mediterranea, cuore 
di una vera e propria cultura, diversa e distinta da quella dell’Europa nord-occiden-
tale. Questa nozione ha suscitato negli anni Ottanta e Novanta una serie di critiche, 
in parte dipendenti dall’evidente fallacia di generalizzazioni improprie costruite su 
un perdurante etnocentrismo, e in parte dall’atteggiamento maggiormente riflessivo 
dell’antropologia – rispetto ad altre scienze sociali – nei riguardi del proprio ‘peccato 
originale’ di scienza al servizio del colonialismo6.

A qualche anno di distanza da quelle ricerche, torno sul Mediterraneo 
non solo perché in generale sono inesauste le domande su di esso, ma 
perché non è venuto meno il riscontro che la realtà continua a fornire 
all’impostazione che avevo dato al mio lavoro. Da un lato, infatti, conti-
nuano le forme di essenzializzazione e di esotizzazione del Mediterraneo e 
del Sud dell’Europa, ovvero la loro ‘orientalizzazione’, laddove con questo 
termine non si intende soltanto analizzare la costruzione discorsiva di un 
Mediterraneo ‘orientale’: orientalizzazione qui indica altresì quel processo 
di produzione dell’altro, di sclerotizzazione, che accade a ogni latitudine 
(ma che, non si dimentichi, accade in special modo lungo l’asse Nord-Sud 
del mondo) al fine di elaborare politiche identitarie fondate sull’opposi-
zione assiologicamente strutturata ‘noi-loro’7. Qualche tempo fa la com-
pagnia aerea Easyjet attribuiva l’assenza di turisti in Calabria alla storia di 
attività mafiose e terremoti (occorre incidentalmente notare che l’analogia 
tra fenomeni storico-sociali e fenomeni naturali è un tratto tipico della na-
turalizzazione e depoliticizzazione dei subalterni) nella regione. Nel 2020 
la rivista olandese Elsevier Weekblad pubblicava in copertina un disegno 
raffigurante un nord alacremente produttivo rappresentato da una mana-
ger e da un operaio addetto a degli enormi ingranaggi e un sud indolente 
e crapulone con un uomo, tipicamente ritratto coi baffi, intento a godersi 
il sole e una donna a scattarsi selfie per i social. Potrei continuare citando 
Federico Fubini, che per criticare l’allora presidente Giuseppe Conte e il 
suo commissario straordinario per il contrasto alla pandemia da Covid-19 
Domenico Arcuri, affermò dalle colonne del Corriere della Sera che si era 
instaurato “un rapporto ambivalente tra il capo (pugliese) nel suo bunker 
e il fedelissimo (calabrese) in battaglia”8, e nel rilanciare l’articolo sui social 
aveva parlato – usando un termine assai tipico del lessico orientalista – di 

6   Benigno (2009, 234).
7   Sull’uso che qui si fa di ‘orientalismo’ (e dunque di ‘orientalizzazione’) cfr. Faeta 

(2005).
8   Fubini (2021).
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“scaltrezza”; o il titolo di un quotidiano italiano di grande diffusione, Il 
Mattino di Napoli, che per descrivere il furto subito da un napoletano da 
parte di una coppia di tedeschi titolava “Il mondo alla rovescia”. Dall’altro 
lato, quello che ho indicato come mediterraneismo del secondo tipo, e a 
cui qui possiamo accennare come processo di inversione dello stigma, è an-
cora il modo auto-etnografico in cui il Mediterraneo e il Sud dell’Europa 
assumono la definizione orientalizzante e sclerotizzante per rovesciarla in 
un suo doppio positivo, contestativo e rivendicativo. Solo a mo’ di esempio 
(e a far data dalla pubblicazione di Mediterraneismo, ché nel libro il flori-
legio di rappresentazioni mediterraneiste – del primo e del secondo tipo 
– è sufficientemente riprodotto) ricordo che l’allora ministro dell’interno 
Marco Minniti, calabrese, ebbe a rilasciare un’intervista in quella che molti 
ritengono una delle più influenti riviste sulla politica europea, Politico.eu, 
dove rivendicava l’azione del proprio dicastero nel contrasto agli sbarchi di 
migranti partiti dalle coste libiche, contrasto reso possibile da accordi più 
che discutibili che lo stesso ministro aveva siglato non solo con il governo 
della Libia ma anche con le tribù; e per sottolineare la propria capacità 
negoziale affermò che “Only when I reassured them that I was from Ca-
labria, a region where deals and alliances are sealed with blood, did they 
finally agree to sign”9. O ancora, nella logica dell’inversione dello stigma 
(da negativo in positivo), l’editorialista ed esponente della destra italiana 
Marcello Veneziani che dalle colonne di Panorama esalta – riprendendo 
esplicitamente Franco Cassano che, giova ricordarlo non per spiccia topo-
grafia politica, si collocava nel centro-sinistra, di cui è stato parlamentare 
nella XVII legislatura nelle file del Partito democratico – il pensiero meri-
diano, tellurico e poetico, che si invera nella lentezza e nella sconfitta10; o 
infine, per chiudere con gli esempi recenti, l’esaltazione fatta dal divulgato-
re televisivo Alberto Angela di Napoli, dove ha affermato di sentirsi come 
“in un mondo senza tempo”, laddove proprio la forclusione dei regimi di 
storicità è una delle caratteristiche dello stigma (il Mediterraneo e il Sud 
non ancora nella storia), qui rovesciato come elemento positivo: Angela 
rimanda alla ‘grecità’, azzerando lo spazio storico tra l’antichità e l’oggi. 
Quest’ultimo caso mi permette di tornare sul termine ‘mediterraneismo’: 
è stato Michael Herzfeld, richiamato poco sopra, a usare il termine in 
analogia con l’orientalismo (nell’accezione di Said), nel suo Anthropology 
through the looking-glass: Critical ethnography in the margins of Europe, dal 

9   Paravicini (2017).
10  Veneziani (2021).
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momento che tale termine esisteva già11, e gli ha conferito il senso qui 
richiamato, ovvero – tra le altre cose – di azzeramento della dimensione 
storica. Herzfeld è pronto a riconoscere la buona fede di molte ricerche 
esotizzanti e orientalizzanti (e del resto siamo pronti a riconoscere la me-
desima buona fede, per il caso citato da ultimo, ad Alberto Angela, ma 
qui il punto è l’introiezione epistemico-discorsiva del mediterraneismo). 
Ma la consapevolezza che talvolta fa capolino da quelle ricerche esse stesse 
minate dall’orientalismo e dal mediterraneismo non le salva dall’ambiva-
lenza con cui il Mediterraneo viene trattato12: come culla della civiltà da 
cui tuttavia l’Europa occidentale si considera ‘espatriata’ molto tempo fa, 
per usare ancora le parole di Herzfeld13. In altri termini la Grecia, ambito 
di ricerca di Herzfeld, viene riconosciuta come infanzia dell’Europa, da cui 
però l’Europa stessa espatria per potersi ritrovare pienamente matura (e, 
nel caso greco, azzerando il ‘dissonante’ – rispetto a tale quadro – passato 
‘turco’ tra la classicità e la contemporaneità). Del resto un altro autore che 
compie questo gesto di riconoscimento del Mediterraneo come luogo del 
momento aurorale del pensiero, della civiltà e della filosofia europee, Mar-
tin Heidegger, deve – nel riconoscere tale primazia alla Grecia – esprimere 
al contempo tutto il proprio fastidio per un tempo presente che interrom-
pe quel vagheggiamento mistico-ctonio. Egli viaggerà in Grecia nel 1962 e 
in Sicilia l’anno successivo, ma nel primo viaggio, puntualmente registrato 
in un suo scritto, la sua preoccupazione costante sarà che la Grecia non gli 
si riveli in quanto Grecia classica del momento aurorale della filosofia14: 

Sulla via del ritorno verso il porto vidi chiaramente che, da quando l’antica 
Grecia era stata invasa dal turismo irriverente, una Potenza estranea aveva preso 
possesso di quella terra con il sistema delle prenotazioni e dei viaggi organizzati. 
[…] La tecnica moderna e, con essa, l’industrializzazione del mondo attuatasi con 
l’ausilio della scienza, si apprestano, con il loro elemento inarrestabile, a dissolvere 

11   Cfr. Gilmore (1982, 176). William V. Harris definisce Herzfeld “one of those most 
responsible for opening up the debate about Mediterraneanism” (Harris 2005, 1).

12   “I insist on the sincerity of anthropological attempts to resist all discernible exoti-
cism and ethnocentrism” (Herzfeld 1987, 210, n. 9): Herzfeld qui si richiama alla 
formazione discorsiva di una particolare fase di sviluppo di una disciplina, con ciò che 
questo significa in termini di ‘discernibilità’. 

13   Cfr. (Ivi, 7).
14   Si noti che il naufragato progetto di Costituzione per l’Europa apriva il proprio 

Preambolo con una citazione di Tucidide che ci riporta esattamente a questa forclu-
sione della Grecia moderna a favore di una Grecia classica, aurorale anche rispetto alla 
politica (“La nostra Costituzione è chiamata democrazia perché il potere è nelle mani 
non di una minoranza ma del popolo intero”: cfr. Convenzione Europea 2003, 5).
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ogni possibilità di soggiorno15.

Il sistema delle prenotazioni e dei viaggi organizzati stride, agli occhi 
dello stregone di Messkirch, con l’immagine di un Mediterraneo che d’al-
tro canto nell’immaginario del nord dell’Europa si traduceva come ede-
nico, ‘vergine’, dove il rigorismo vittoriano si sarebbe potuto sbizzarrire 
perché dove non c’è storia non c’è morale16. 

Potrei continuare con gli esempi, citando la recente affermazione della 
nazionale di calcio del Marocco – giunta per la prima volta nella sua storia 
alla fase semifinale del campionato – nel contesto della Coppa del mondo 
FIFA Qatar 2022 come successo anticoloniale. Ma ciò che qui rileva, al di 
là dei casi specifici, è che entrambi i tipi di mediterraneismo sono ben vivi, 
ma se il primo (quello che ho definito altrove17, per amore di semplifica-
zione, dell’‘arretratezza’, ma che è mediterraneismo dell’orientalizzazione) 
va incontro a una progressiva critica18, che produce perfino, nei casi più 
triviali e paradossali, verso una sorta di grottesco revanscismo (si pensi 
al fenomeno italiano del neo-borbonismo), il secondo invece, nutrendosi 
degli stessi presupposti rovesciati del primo, peraltro introiettati ed esibiti 
attraverso le forme dell’auto-etnografia, si è attestato come discorso con-
testativo mentre non fa che riverberare gli assunti di quello. Ma prima di 
addentrarmi, per quanto possibile, in questo tema, ritengo necessaria una 
postilla: occorre rifuggire dalla logica manichea che oppone autentico a 
inautentico. Ogni discorso sulle costruzioni discorsive o sulle ipostatizza-
zioni deve necessariamente sottrarsi alla domanda se ‘esista’ qualcosa che 
possiamo chiamare ‘cultura’ (la ‘cultura mediterranea’) in contrapposizione 
a qualcosa che riteniamo sia ‘costruito’. Una domanda del genere infatti ri-
schia di non cogliere la dimensione complessa e produttivamente contrad-
ditoria dei fenomeni. Le reificazioni esistono e non esistono: esse servono a 
degli scopi, ma non c’è vita vera se non nella falsa, per riprendere il celebre 
dictum fortiniano correttivo della frase di Adorno su vita vera e vita falsa. 

15   Heidegger (1997, 61).
16   Come ha scritto Orvar Löfgren “La storia del turismo moderno nel Mediterraneo 

si articola su una struttura narrativa costante: la scoperta di coste, villaggi e regioni 
inesplorati. Il genere fa capo a una lunga tradizione letteraria. Un elemento centrale è 
proprio il modello robinsoniano: il classico sbarco, le prime impronte nella sabbia, la 
conquista eroica” (Löfgren 2001, 186).

17   Si veda ancora Tedesco (2017).
18   Solo per fare un esempio di qualcosa che mi è capitato sottomano recentissimamente, 

nella critica del mediterraneismo del primo tipo rientra la discussione sull’alterizza-
zione del personaggio eponimo di Mario Bros del videogioco Nintendo: cfr. Carbone 
(2022).
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Posso qui, per chiarire, citare un esempio: il sirtaki. Esso, infatti, viene 
ritenuto dai più la musica ‘tradizionale’ greca, che rappresenta l’‘autenti-
co’ spirito della cultura ellenica. Eppure – e qui naturalmente vengono in 
mente gli studi sull’invenzione della tradizione di Hobsbawm e Ranger, e 
più in generale quell’ambito di ricerche che qualcuno ha definito ‘la mossa 
del cavallo’19 – si tratta di un motivo composto appositamente dal musici-
sta Mikis Theodorakis per il film Zorba il greco diretto nel 1964 da Michael 
Cacoyannis. In realtà, Theodorakis fuse assieme alcuni aspetti ritenuti più 
tradizionali, la musica cretese (syrtos) e la danza hasapiko imparentata con 
il rebetiko. Si trattava di una commistione di elementi che rispecchiava in 
qualche modo la frammentazione della cultura greca, che – come si è ac-
cennato sopra – in realtà veniva invece ricondotta alla polarità tra grecità 
classica (infanzia dell’Europa) e turchizzazione (moderna e contempora-
nea, dunque da obliterare per non offuscare l’immagine stereotipata della 
Grecia antica). Come scrivono Magda Zografou e Mimina Pateraki

Zorba’s dance, ‘constructed’ especially for the film Zorba the Greek, came to the 
fore front of national exposure, thus projecting the identity of present-day Greeks as 
a whole. It will be further argued that this ‘invented’ dance was, at the same time, 
promoted so as to acquire a socio-political consensus in Greece itself. The music and 
dance were the result of the combination of a traditional dance from Crete called 
syrtos (the events in the film take place on the island of Crete) and a hasapiko dance, 
along with a well-known song based on the rebetiko genre, ‘Strose to stroma sou gia 
dyo’. This combination had further political connotations that were purposefully 
put into action to balance the dualistic aspect of Greek identity. Composer Mikis 
Theodorakis notes that they brought the issue of Greek national identity back to the 
fore. According to Tziovas (1994), the politics of dichotomizing Greek identity into 
a Hellenes/Romii type of binarism during the last century resulted in the creation 
of two dominant and stereotypical narrations: the Western grand narrative, directly 
connecting present-day Greeks to the ancient Hellenes (sing., Hellene); and the do-
mestic, oriental-type narrative of the Romii (sing., Romios)20.

La natura ‘inventata’ della musica e della danza di Zorba il greco gettano 
il sirtaki nel repositorio delle cose da dismettere in quanto non autentiche? 
Nient’affatto, poiché quella musica, attraverso un processo di risemantiz-
zazione e di riappropriazione, è diventata di fatto rappresentativa di qual-
cosa che qualcuno chiama ‘grecità’ (che è anch’essa, a sua volta, costruita 
e finzionale, ma che fa danzare tutti i gestori di ristoranti di cibo greco in 

19   Cfr. D’Eramo (1996, 9).
20   Zografou, Pateraki (2007, 117). 
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giro per il mondo), e di questo non si può non tenerne problematicamente 
conto21. 

2. Conosci te stesso (?)

Come è accaduto che la costruzione di sé producesse una sorta di orien-
talismo interno all’Europa stessa? E su cosa getta una luce tale processo? 
Partirei dall’assunto che l’antropologia, fino a un certo punto scienza coc-
chiera del colonialismo, a un dato momento storico ha stabilito – per di-
verse ragioni – di chiudere il ‘giro più lungo’. L’espressione tra le virgolette 
è di Clyde Kluckhohn, il quale sosteneva che per l’antropologo il modo di 
tornare a casa era quello, appunto, di fare il giro più lungo: 

Con queste parole [Kluckhohn] intendeva dire che bisogna passare attraverso la 
diversità degli altri, per comprendere meglio e più a fondo chi siamo, la nostra cultura 
e la nostra collocazione nel ricco e complesso atlante del pianeta22. 

Ecco, il giro più lungo è stato fatto, e le scienze umane e sociali sempre 
più spesso ‘chiudono il giro’ occupandosi dei fenomeni più vicini, geogra-
ficamente e culturalmente: “Molta acqua è passata sotto i ponti e oggi la 
ricerca antropologica ha allargato i suoi spazi di ricerca e in molti casi si è 
avvicinata a casa”23. Il punto, tuttavia, è: se tali discipline, nel fare il giro 
lungo, non abbiano costruito un’alterità esotica, o addirittura se esse non 
abbiano (avuto?) la necessità di costruire l’altro per potersi dire e per far sì 
che il sé si potesse dire. Se esse, in altri termini, non abbiano funzionato 
da dispositivi di supporto per la costruzione dell’identità utilizzando una 
struttura oppositiva tipica di quello che Edward Said attribuisce all’orien-
talismo, laddove l’identità “può costituire o affermare se stessa unicamente 
attraverso una sua particolare costruzione culturale e del tutto arbitraria 
dell’altro”24. E, ancora, se nel chiudere ‘il giro’ avvicinandosi a ‘casa’ non 
abbiano conservato residui di quella prospettiva alterizzante, ovvero se non 
sia ancora in funzione quella othering machine di cui parla Gayatri Spivak25 
21   Si veda anche Pateraki, Mountakis (2013).
22   Aime (2016, 11). 
23   Ibid. Negli anni Settanta alcuni studiosi notavano che il campo di ricerca europeo 

veniva considerato ‘inferiore’, e che la ‘vera’ antropologia presupponeva lo studio dei 
lontani popoli del ‘Terzo Mondo’: cfr. Goddard, Llobera, Shore (1996, 12-13).

24  Mellino (2009, 14). Qui Mellino accenna al debito di Said nei confronti di Lévi-Strauss, 
delineando un’analogia, forse azzardata, tra questa nozione oppositiva e negativa e la no-
zione di ‘inconscio strutturale’ dell’antropologo francese.

25   Spivak (1985). 
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per indicare il lavoro di opposizione binaria tra noi e loro, tra bianco e 
nero, tra civiltà e barbarie, tra Nord e Sud, tra Est e Ovest. Insomma, 
un’allegoria manichea.

Ciò che un’antropologia dell’Europa non soltanto non ha intravisto, 
ma ha prodotto, è una sorta di ‘tribalizzazione dell’Europa’ (“They have 
tribalised Europe”26) incapace di avvedersi che la gerarchizzazione delle 
culture non riguarda solo i rapporti tra esse (laddove qui si assume che 
esse ‘esistano’ come monoliti, mentre sappiamo ormai da molto tempo 
della loro frammentazione27) ma anche l’interno di una medesima cultura. 
Come ha scritto Jean-Loup Amselle,  

Un’autentica decostruzione dell’Europa consisterebbe in effetti nel mostrare che 
il processo d’instaurazione di uno spazio a più livelli, processo che è stato descritto a 
proposito dei rapporti fra l’Europa e il resto del mondo, è esistito proprio all’interno 
dell’Europa stessa. […] Invece di ragionare in termini di ‘scontro di civiltà’, il che 
equivale a provocare uno scontro fra l’Occidente e il resto del mondo, è preferibile 
mostrare in cosa uno stesso continente costituisce uno spazio gerarchizzato, e in tal 
modo dotato di un centro e di una periferia28.

Decostruire, dunque, l’Europa mettendo in luce le sue frammentazioni 
interne, la sua disomogeneità, l’articolazione gerarchica dei suoi spazi tra il 
Nord ‘civilizzato’ (frugale, luminoso, razionale, pulito) e il Sud ‘arretrato’ 
(dissipatore, oscuro, irrazionale, sporco); badando, come si è detto, a tutto 
ciò che si muove per risemantizzare in termini positivi tali stigmi (ricordo 
che Sporco al sole è il titolo di un’antologia di narrativa ‘meridionale’ che 
mira proprio all’inversione dello stigma, ovvero all’esaltazione di quella 
dimensione discriminatoria analizzata dal mediterraneismo del primo tipo 
e che i cantori del mediterraneismo del secondo tipo trasformano in mo-
mento contestativo29).

Sarebbe lungo qui ripercorrere le ragioni che hanno reso possibile tale 
risemantizzazione (laddove invece – si è più volte detto – il mediterranei-
smo del primo tipo è ampiamente più arato di quello del secondo). Basterà 
forse qui ricordare che la fine delle ‘grandi narrazioni’, assieme alla fine dei 
grandi blocchi geopolitici, ha prodotto negli ultimi decenni del Novecento 
la riscoperta delle ‘piccole patrie’, la rinascita di riflessioni sulle diversità nel 

26   Con le parole di Jeremy Boissevain (citato in Goddard, Llobera, Shore 1996, 14).
27   Su questo tema cfr. Tedesco (2009).
28   Amselle (2007, 83-84, corsivo mio).
29   Cfr. Cappelli, Trecca, Verrengia (a cura di) (1998).
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continente europeo30. La cappa ideologica e geopolitica del mondo diviso 
in blocchi, al suo sgretolarsi, ha alimentato una frammentazione che ha 
richiesto uno sforzo di concettualizzazione di nuove identità (o più sempli-
cemente ha liberato energie identitarie sopite): non più un’identità euro-
pea, ma nuove forme di appartenenza che – non ci si può spingere troppo 
oltre qui con il ragionamento analogico, dovendo rimandare altrove a un 
più articolato tentativo di analisi31 – talvolta sono perfino sfociate in san-
guinose carneficine a sfondo (anche) identitario, come è stato nel caso del-
lo sgretolamento della federazione jugoslava. E non è ancora un caso che 
tali nuove forme di appartenenza si siano coagulate anche in espressioni ar-
tistiche figlie della nuova temperie: l’emergere di letterature ‘mediterranee’ 
cui si è accennato rapidamente sopra, ma anche la riscoperta di musiche 
e danze tradizionali (indicativo è che tale riscoperta abbia prodotto una 
saldatura paradossale tra esperienze culturali e politiche diverse, dal revi-
val della pizzica al turbo-folk balcanico fino all’esperienza dell’esaltazione 
della musica folk da parte dell’emittente storica della Lega Nord, Radio 
Padania, impegnata a promuovere ‘gemellaggi’ tra musicisti meridionali e 
settentrionali uniti nella riscoperta delle presunte ‘radici’ musicali popola-
ri). Naturalmente, tale risemantizzazione conta anche come paradigma più 
generale, politico, di ciò che è accaduto dando origine al mediterraneismo 
del secondo tipo. Lo si dirà con le parole – riferite certo di primo acchito 
alla musica – di Clara Gallini: 

Un uso attento di una comparazione etnografica differenziante farà emergere 
non solo tutta la vaghezza e genericità del termine trance (ed altri connessi, come ‘sta-
ti modificati di coscienza’) ma anche l’inconsistenza di ogni essenzializzazione della 
musica, quando sia intesa come potenza in sé induttiva di stati psichici, e come tale 
astratta da quei significati culturali che al contrario funzionano quasi da interfaccia 
tra materia sonora e materia cerebrale. I paletti di Rouget erano necessari, in quegli 
anni, e continuano a esserlo, oggi più che mai. Non so invece quanto siano stati vin-
centi contro il dilagare di mode diverse. L’alter-ego che a fianco di lui – ma non ‘con’ 
lui – passeggiava lungo Rue des Deux Ponts era Georges Lapassade, il cui Saggio sulla 
trance già nel 1980 era stato dato alle stampe in traduzione italiana da Feltrinelli. Por-
tava il bellicoso sottotitolo di II materialismo isterico, metteva assieme tutti i possibili 
riti di ‘trance’ in un’unica categoria che si estendeva fino al rap metropolitano e ne 
elevava l’effervescenza a strumento di contestazione. Ma se la consistenza metodo-

30   Assieme alla riduzione degli investimenti per le ricerche antropologiche sul campo 
nei luoghi ‘esotici’, cosa che ha prodotto un ripiegamento sul suolo europeo e la corre-
lativa importazione dei metodi esotizzanti nel contesto di una cultura presuntamente 
omogenea: il taglio dei fondi di ricerca ha reso più facile per gli antropologi europei (e 
inglesi in particolare), negli anni Settanta, andare sul campo in Europa che in Guinea.

31   Cfr. Tedesco (2017).
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logica del libro trovava piena smentita nel lavoro sistematico dell’autore di Musica 
e trance, chi aveva scritto il Saggio sulla trance non era un semplice autore. Risale 
appunto a quegli anni il suo primo approdo nella terra del tarantismo e l’inizio di 
quelle attività di animazione di gruppi musicali che praticassero l’esecuzione del ballo 
della tarantola sotto le diverse forme sia di recupero della tradizione sia di ibridazione 
con vari esotismi o lo stesso rap metropolitano […] Che la tarantola fosse ‘pugliese’ 
e per quali ragioni – zoologiche, climatiche, razziali, comunque negative – lo fosse 
è questione che intrigò a lungo diversi esponenti del dibattito storico sul tarantismo 
[…]. Seguendo la più classica delle procedure, l’immagine oggi si è ribaltata ed è stata 
assunta a marcatrice di identità, connettendosi a sua volta alla produzione di tutto un 
universo musicale effervescente ed esportabile […]. Ma la stessa dimensione identi-
taria insiste – in modi ora rigidi ora fluidi – all’interno della costruzione di un nuovo 
campo, fatto non solo di ‘essere’ ma anche di ‘sapere’: un campo in continua espan-
sione, e al quale anche noi, parafrasando il polemico titolo di un libro, potremmo 
dare il nome di ‘tarantologia’.  E anche qui i saperi possono caricarsi dei più diversi 
sensi, costituendosi ora a fonte di ulteriore ricerca ora a fondamento simbolico di 
autorevolezze più o meno riconosciute. Figure ibride di ricercatori non professionisti, 
suonatori di tamburello, teatranti e cineasti se ne contendono la scena, connettendosi 
o rifiutando di connettersi a quell’accademia, che un tempo costituiva se non l’unica 
certo un’importante fonte di accreditamento e che ora esprime solo una parte della ri-
cerca. Di certo, sempre più labile ci apparirà il discrimine tra autentico e inautentico, 
tra ricerca e consumo, persino tra ragione e follia, quando in un medesimo negozio 
possiamo acquistare una copia tascabile della Terra del rimorso, assieme al cd di una 
pizzica, un chilo di orecchiette di grano duro, una bottiglia di Primitivo verace – ma 
anche ‘alla salute’32.

E così occorrerà affermare che se di decostruzione (unpacking) dell’Eu-
ropa bisogna parlare, lo si deve fare ricordando che tale operazione deve 
necessariamente aprirsi alla complessità del fenomeno del mediterranei-
smo, non soltanto nella distinzione tra quello del primo e del secondo 
tipo, ma in tutta una serie di considerazioni che quello del primo tipo, 
da solo, dimostra di non cogliere. Difatti, il mediterraneismo del secondo 
tipo rovescia e così facendo sussume lo stigma, ribadendo paradossalmente 
la discutibile fecondità euristica della nozione di ‘Mediterraneo’. In altri 
termini, se spacchettare l’Europa ha senso, lo ha sia nel voler decostrui-
re il modello omogeneizzante/alterizzante di una presunta ‘identità’ me-
ridiana in chiave negativa (l’arretratezza), sia nello smontaggio di quella 
stessa identità assurta a risposta rivendicativa e contestativa. Se, per tutto 
quello che abbiamo detto o a cui abbiamo accennato, è difficile dar segui-
to all’idea di un’area culturalmente omogenea accomunata dal complesso 
dell’onore-vergogna e dalla segregazione della donna, è altrettanto com-
plicato rivendicare l’esistenza di una cultura mediterranea contrapposta 

32   Gallini (2013, 30-33). 
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positivamente al Nord calcolante e – con termine passepartout – ‘neolibe-
rista’. Intanto perché, come ha dimostrato ormai da tempo l’antropologia 
più avvertita, a reificazione non si risponde con reificazione e mezzo: “La 
critica dovrebbe impegnarsi a contrastare i sistemi d’immagini prodotte 
culturalmente […] con rappresentazioni più ‘autentiche’ e più ‘umane’?”33. 
Come ha scritto ancora James Clifford, “l’interconnessione delle culture è 
la regola, e lo è da lungo tempo. […] L’etnografo e il nativo, l’imam e l’in-
diano, stanno tutti ‘viaggiando in Occidente’: una rivelazione deprimente 
per l’antropologo anticolonialista”34. Ed è solo con quest’idea di intercon-
nessione che si può comprendere lo stravolgimento dei nessi geografici tra 
Nord e Sud attraverso l’analisi delle classi sociali e dei loro spostamenti in 
Europa, come per esempio ricorda John Davis quando fa notare quanto 
Stoccarda “con le sue grandi masse di lavoratori mediterranei, oggi rientra 
a sua volta entro gli orizzonti ordinari dei contadini dell’Italia meridionale 
o della Turchia”35. E se Stoccarda rientrava (il libro di Davis è del 1980) ne-
gli orizzonti ordinari dei contadini e oggi rientra in quelli dei disoccupati 
meridionali, cosa ancora ci fa parlare di una rilevanza antropologica (e, per 
le cose che ci interessano qui, politica) del Mediterraneo? Come ha ricor-
dato Jeff Pratt, dopo molti anni dal tentativo di fondare un’antropologia 
europea, oggi sappiamo molto di più delle sottili distinzioni tra le abitudini 
degli abitanti dei villaggi greci di quanto non sappiamo della Germania36. 
Il riferimento a questo paese mi dà peraltro l’occasione di citare, in modo 
necessariamente cursorio, due testi che lavorano sulla contrapposizione tra 
Nord e Sud (con particolare riferimento proprio alla Germania).

Il primo è il libro di Thilo Sarrazin Deutschland schafft sich ab: Wie wir 
unser Land aufs Spiel setzen37, nel quale l’autore si interroga su cosa signi-
fichi essere tedeschi. Qui l’autore, come ha ricordato criticamente Peter 
Trawny, colloca l’intelligenza tecnico-scientifica al Nord e la descrive come 
il motore di una sorta di volontà di imporsi del popolo tedesco, mentre 
l’Africa è l’horror vacui, una “antitesi pura e semplice della società”38. Con-
tinua Trawny: “è chiaro che, per Sarrazin, il polo all’estremo opposto alla 
società sviluppatasi in senso tecnico-scientifico è la ‘foresta africana’”39. E 

33   Clifford (2004, 297).
34   Clifford (1999, 13).
35   Davis (1980, 23). 
36   Pratt (2003, 20).  
37   Sarrazin (2010).
38   Trawny (2019, 98).
39   (Ivi, 99).
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questo non riguarda solo l’antitesi foresta-civiltà, ma copre anche coloro 
che dalla foresta emigrano, e che evidentemente si portano dietro questo 
stigma. 

Il secondo è il recente successo editoriale e Premio Strega Spatriati, di 
Mario Desiati. Un libro che non stento a collocare nel mediterraneismo 
del secondo tipo, quello del rovesciamento dello stigma, del riscatto. De-
siati del resto riconosce esplicitamente il proprio debito nei confronti del 
massimo teorico mediterraneista, Franco Cassano40, al quale deve l’idea 
della lentezza che innerva il libro, che narra della storia di una fuga in Ger-
mania e un ritorno al Sud, dove 

c’era un’aria nuova, le masserie diroccate si trasformavano e tornavano ad antichi 
splendori, era arrivata l’alta velocità, le compagnie low cost […], divi e artisti veniva-
no a vivere nei trulli e si giravano una montagna di film tra le nostre pietre bianche e 
le scogliere piantate nel mare. […] Forse eravamo diventati un popolo di mitomani, 
tanto che senza alcuno sprezzo del ridicolo parlavamo di Primavera pugliese41.

Fra trulli, film commission, attori, Desiati descrive icasticamente, invo-
lontariamente (ché il testo è consentaneo, come si è detto, rispetto a quella 
visione à la Cassano), la deriva testualista e post-moderna dello sguardo sul 
Mediterraneo. Tanto che forse l’unico barlume di consapevolezza critica di 
tale atteggiamento si intravede quando il protagonista Francesco discute 
con Claudia, che va a vivere al Nord (e poi in Germania), dicendole di 
tornare, che c’è bisogno di lei, e Claudia risponde: “Io voglio la mia indi-
pendenza, non voglio essere ricattata da nessuno, parenti, paesaggi, mare e 
cibo, e questa vostra retorica orrenda”42.

3. Estetizzazione e ‘retorica orrenda’

Quella ‘retorica orrenda’ del mediterraneismo del riscatto si fonda sull’idea 
che il mondo sia testo e che sia sufficiente cambiare il testo per cambiare 
il mondo. Se il mediterraneismo del primo tipo era stato ventriloquio dei 
subalterni, il mediterranismo del secondo tipo è la loro estetizzazione. Se, 

40   Cfr. Desiati (2021, 70 e 277); Cassano (2003).
41   Desiati (2021, 111). Sull’uso dell’allegoria della ‘Primavera’ rimando a Tedesco 

(2017), lì dove discuto della matrice europea di tale immagine e dell’uso fattone per 
descrivere le recenti rivoluzioni arabe.

42   Desiati (2021, 112). Segnalo il doppio intervento di Alfio Squillaci che, usando la 
mia categoria di mediterraneismo, ha prima letto il romanzo di Desiati in tale chia-
ve (Squillaci 2022a), e poi ha esteso la riflessione in termini più generali (Squillaci 
2022b).
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per stare all’unica vicenda storica forse autenticamente rivoluzionaria del 
Novecento italiano, i movimenti contadini per la terra al Sud a cavallo tra 
il 1943 e il 1953 furono interpretati dai dirigenti comunisti e socialisti 
(con le pressoché sole felici eccezioni di Paolo Cinanni e Raniero Panzie-
ri) come espressioni millenaristiche, dal momento che – per riprendere 
il Marx del 18 Brumaio – i contadini erano un sacco di patate e non si 
potevano rappresentare, ovvero essi non si inserivano nella temporalità del 
Western marxism delineata anche da Gramsci e non potevano essere rico-
nosciuti come ‘classe’ e non poteva venirgli riconosciuta una ‘coscienza di 
classe’43; se cioè il paradigma da utilizzare era di un Sud arretrato nel quale i 
partiti della sinistra italiana non riuscivano a vedere che soggetti bisognosi 
di venire condotti per mano verso lo sviluppo, il mediterraneismo del se-
condo tipo ha – in un’ottica speculare – relegato le questioni sociali in un 
alveo in cui la rappresentazione estetica si sovrappone alla rappresentanza 
politica, in quella confusione tra darstellen e vertreten di cui parla Gayatri 
Spivak: “La banalità degli elenchi presentati dagli intellettuali di sinistra, di 
subalterni autoconsapevoli e politicamente astuti, è manifesta; nel rappre-
sentarli, gli intellettuali rappresentano se stessi in trasparenza”44. Lo stesso 
Gramsci, che pure ha una responsabilità nell’aver aderito allo schema della 
temporalità rivoluzionaria che colloca il non-proletario nel limbo pre-sto-
rico, ha avuto una sua renaissance solo nella misura in cui è stato possibile 
obliterarne la dimensione più schiettamente politico-rivoluzionaria e le-
ninista per farne un “Gramsci di finzione, costruito a tavolino dagli studi 
culturali” come “versione sarda di un professore del politecnico di Londra 
che insegna teoria del discorso”45.

E non è un caso che anche le rivoluzioni sull’altra sponda del Mediterra-
neo, intercettate dai media occidentali solo con il suicidio dell’ambulante 
tunisino Mohamed Bouazizi (datosi fuoco nel 2010 e morto in conseguen-
za delle ustioni nel 2011), siano state lette alla stessa maniera e abbiano de-
stato interesse solo nella misura in cui è stato possibile descriverle (a partire 
dal nome, di invenzione chiaramente occidentale, di ‘Primavera’) come un 
calco delle rivolte europee. Come ha scritto Annamaria Rivera,   

In Tunisia come in Egitto e in altri paesi di lingua araba, le insorgenze contro i 
regimi dittatoriali non sono nate dal nulla, bensì da tradizioni di lotte anticoloniali, 

43   Su questa complessa vicenda, le sue implicazioni storiche, la storiografia, e per una 
riflessione filosofico-politica condotta alla luce delle teorie della scuola bengalese della 
subalternità e dei suoi critici, devo necessariamente qui rinviare a Tedesco (2017).

44   Spivak (2004, 270).
45   Eagleton (2007, 285).
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da una lunga storia di opposizione politica, da una vicenda di proteste e duri conflitti 
sociali, anche recenti, occultati dai regimi e ignorati in Occidente. Non che la rivo-
luzione tunisina e quella egiziana si potessero presagire nelle forme peculiari in cui 
si sono manifestate. Ma certo la rottura degli equilibri economici e sociali provocata 
dal neoliberismo; il susseguirsi di lotte e proteste popolari; l’insopportabilità di regi-
mi feroci e sempre più corrotti (nondimeno protetti dagli Stati Uniti e dall’Unione 
europea per trarne cospicui vantaggi economici e politici); la presenza massiccia di 
giovani generazioni istruite, familiarizzate con Internet, destinate alla disoccupazione 
o alla precarietà: tutto questo poteva suggerire che qualche sommovimento avrebbe 
prima o poi scosso quei regimi incancreniti46. 

Come per le lotte per la terra, così per la cosiddetta Primavera araba47 
la rivoluzione è possibile solo se essa corrisponde al calco occidentale, solo 
se è riconoscibile. Perfino l’iconografia della rivolta, per sfondare sui media 
occidentali, ha dovuto presentarsi come ricorsività di formule del pathos 
già presenti nell’immaginario collettivo dell’Occidente, come dimostra – 
per fare solo un esempio – il successo di una foto che ritraeva una giovane 
a Gezi Park e che in tutta evidenza è un’involontaria (nella mente di chi 
l’ha ‘agita’, forse nella mente di chi l’ha scattata, ma non in quella di chi 
l’ha selezionata e di chi ne ha decretato la ‘viralità’) citazione della celebre 
Libertà che guida il popolo di Delacroix. La diffusione delle immagini di 
quella che è stata definita una ‘rivoluzione 2.0’ (o ‘Rivoluzione Twitter’) ha 
contribuito all’affermazione delle ragioni della protesta secondo uno sche-
ma che postula che l’uso dei device e dei social caratteristicamente associati 
alla gioventù occidentale da parte dei rivoltosi svolga un effetto catartico: 
sono un democratico in quanto uso uno smartphone Apple. 

L’immaginario politico delle rivoluzioni 2.0 ha prodotto in particolare l’effetto 
paradossale di ‘addomesticare’ le rivolte nei paesi a maggioranza musulmana, che 
avevano colto di sorpresa l’opinione pubblica mondiale mettendone in discussione 
alcuni pregiudizi (come per esempio quello che vuole l’Islam incompatibile con la 
Democrazia), contribuendo così a ridefinire alcuni stereotipi e riconfermare i rap-
porti di egemonia. Gregg Burris ha in questo senso parlato dell’emergere nel mondo 
dell’informazione occidentale della figura di un «Lawrence E-rabia» che, come com-
menta Armando Salvatore (2011, 3), celebra il ruolo catartico dei nuovi media nel 
permettere alle popolazioni arabe oppresse di mobilitarsi, negandone però in questo 
modo l’agentività politica collettiva48.  

In altri termini, come scrive Salvatore,

46   Rivera (2012). 
47   Non si tratta, sia chiaro, di analogia storica, ma di analogia storiografica.
48   Salerno (2012, 251).
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the fact that such bloggers were mostly young, educated, secular, middle class, 
Western-looking and ultimately ‘liberal’ paradoxically worked to reinforce Western 
bias at a deeper level about who are the exclusive actors of a potentially radical change 
in the supposedly ‘closed societies’ of the Middle East49.

Per essere ‘veri’ agenti del cambiamento occorre possederne gli stigmi, 
compresi gli strumenti tecnologici, tipici delle gioventù ‘occidentali’ iper-
connesse. Il vizio antico di negare agentività ai subalterni, praticato anche 
dalla sinistra50, si trasfonde con il mediterraneismo nell’estetizzazione della 
protesta e della sua rappresentazione mediatico-letteraria. La rivolta diven-
ta ‘poesia’ – si ricordi che la ‘Primavera pugliese’ vide come protagonista 
Nichi Vendola, “politico e poeta”51 – e la stucchevole retorica della bellezza 
copre di un velo di melassa la realtà52. Risuonano le parole sarcastiche di 
John Davis, secondo cui 

le loro [dei villaggi e delle tribù del Mediterraneo] vite vengono modificate a 
volte anche in meglio (dal loro punto di vista) dalle forze esterne del governo e del 
mercato. […] la modernizzazione, lo sviluppo, l’integrazione hanno sempre l’effetto 
di togliere potere alle comunità locali per spostarlo ad un gradino più alto di una 
gerarchia amministrativa o di un sistema economico, e inoltre provocano una di-
minuzione della ‘diversità di struttura’ tale da standardizzare la gamma di scelte e di 
possibilità disponibile localmente. Certo questo provoca grande tristezza nel liberals 
urbani sempre romanticamente affezionati alla povertà degli altri53.

In fondo il pensiero meridiano è un pensiero anti-popolare, che disprez-
za il popolo e la sua volgarità, le villette coi nani da giardino, così come 
Heidegger disprezzava i turisti perché gli guastavano l’immagine mentale 
di una Grecia classica depurata della sua storicità. Ma sono i subalterni a 
non potersi permettere la lentezza, lo slow di Slow food, le agavi e i fichi 
d’india coi muretti a secco, elementi di un’estetica rileccata54 che non ha 
niente a che vedere con la gente. Occorrerebbe ricordare che il Sud è quel-
lo, e non (solo) le masserie per turisti, i muri a calce. Non c’è autentico 

49   Salvatore (2011, 2).
50   Rinvio, su questo, a Tedesco (2009).
51   Desiati (2021, 111).
52   Cassano trae l’espressione ‘pensiero meridiano’ da questo passo di Albert Camus: 

“Ammettere l’ignoranza, rifiutare il fanatismo, porre limiti al mondo e all’uomo, il 
viso amato, la bellezza insomma, è questo il terreno su cui ci ricongiungeremo ai Greci. 
[…] Sopra il mare scintillante ancora una volta si dissiperà la filosofia delle tenebre. O 
pensiero meridiano […]” (Camus 2000, 991).

53   Davis (1980, 80-81).
54   A cui, per citare un esempio, fa da bel contrappunto il romanzo di Carlo D’Amicis 

La guerra dei cafoni (D’Amicis 2017).
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che tenga, poiché non c’è vita vera da riscoprire. Poiché non c’è vita vera 
se non nella falsa. 
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The Thought of Ludwig Feuerbach as a Limit to the  
Theoretical Development of Karl Marx1

Roberto Finelli

Abstract: The purpose of this essay is to critique the traditional interpretation of 
Ludwig Feuerbach’s philosophy as belonging to the materialist and anti-idealist 
tradition. Instead, the author argues that underlying Feuerbach’s anthropology is a 
metaphysics of ‘Genus’ (Gattung in German) conceived as an organic and commu-
nitarian universality. Behind Feuerbach’s apparent materialism and sensualism lies 
a spiritualist doctrine of essence, according to which human beings participate in 
principle in a common life in which individuals integrate and add up their differences 
without conflict and opposition. According to the author, many of the limitations of 
Karl Marx’s anthropology of communism and the identification of the working class 
as the bearer by definition of a universal spirit and interest are derived from this con-
ception of the ‘common’ essence as universal, original and immediately present. That 
is to say, an idea of communism that was too extreme and dogmatic in its valorisation 
of the ‘common’ and the ‘equal’, with little concern for individuality and difference.

Keywords: Materialismus; Anthropocentrism; Alienation; Sensualismus; Gattungswesen.

1. The Fallacy of Willed Continuity in a Philosophy of History 

This essay is based upon some results of my research on Feuerbach and 
Marx that I began over forty years ago and that continues to the present.2 
It has five goals. First, to refute the conception of a linear progression from 
Hegel to Marx, mediated by Feuerbach, that a number of studies within 
the old canon of dialectical materialism defended. Second, to demonstrate, 
in an interpretative perspective that differs from that of Althusser, that 
Feuerbach’s thought constitutes a radical regression in regard to the pro-
blems and solutions that stem from the modernity of Hegel’s philosophy, 
and not an improvement3. Third, to show that Feuerbach’s alleged materia-
lism is, in the end, a form of monistic and pre-dialectical spiritualism (Geis-
tphilosophie). Fourth, to show that Marx’s initial adherence to Feuerbach’s 
anthropology had not only a negative influence on the development of his 
conception of class and communism, but also entailed a radical theoretical 
deficit with regard to the development of a comprehensive theory on the 
subject. Fifth, to prove that this theoretical deficit, marked by the predo-
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minance of equality over difference, and of socialisation over individuali-
zation, has not only legitimized totalitarian excesses in the historical reality 
of communism, but has also weakened the hegemonic potential of the 
Marxist tradition as compared to other philosophical and political theories 
that managed to fill, by prioritizing difference over equality, the theoretical 
gap that Marx himself and the various Marxisms left.

The historiography of philosophy has traditionally portrayed the de-
velopment from Feuerbach to Marx as the deepening and completion of 
a shared empirical and materialist matrix. In this perspective, Feuerbach 
steered German philosophy away from Idealism and directed it towards 
humanist materialism by reclaiming the ontological and epistemological 
significance and force of what he called “the finite”, that is, the sensuous 
and determinate universe opposed to the abstract primacy of the Idea. 
Feuerbach dismantled Hegel’s logo-centric system by conceiving of the 
empirical world as one in which human needs, passions and emotions 
are the very foundation of his philosophy. He considered every hypos-
tatization of thought, all abstract ideas, as mere allusion to the empirical 
multiplicity of the world, as mere reflection of it, or, more precisely, as its 
alienation or inversion.

According to this line of interpretation, Marx and Engels appropriated 
Feuerbach’s anti-Hegelianism, his concern for the materiality of the world 
over the metaphysical and identitarian Logos. In so doing they freed it from 
the non-historical naturalism and anthropological essentialism that had 
characterized the philosophy of the Bruckberg thinker. It was thanks to 
Feuerbach that Marx learned how to avoid the snarls of Hegelianism, and, 
in a distinctly original way, Marx incorporated Feuerbach’s humanism into 
the science of history in order to solve problems of a societal and political 
nature.4 

4   One of the major sources of this interpretation is Engels’ Ludwig Feuerbach und der 
Ausgang der klassischen deutschen Philosophie, originally published in Die Neue Zeit, 
Vierter Jahrgang, Nr. 4 und 5, 1886 (Ludwig Feuerbach and the Outcome of Classical 
German Philosophy, ed. C.P. Dutt, International Publishers, New York 1941). Accord-
ing to Engels, Feuerbach was an unorthodox Hegelian who rejected idealism in order 
to embrace materialism. The latter regarded the premundane existence of the Idea 
and of the fundamental logical categories of Hegelianism as a misleading and even 
deceptive leftover of the belief in God as portrayed in theology. The material world, as 
we perceive it through our senses, is the only real world. Consciousness and thought 
stem from the human brain. Matter is not the product of spirit. Rather, spirit is the 
noblest product of matter. Engels, however, lucidly pointed out that the primacy of 
matter was never thoroughly developed in Feuerbach, even though he defended it. 
Instead, he grafted an abstract conception of man, deprived of historical and social 
determinations, onto a naturalistic trunk. He said nothing relevant about the vast ar-
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The interpretative perspective that I defend in this essay differs notably 
from the conventional one. In fact, it is antithetical to the latter. In my 
view, Feuerbach was never a thinker who simply moved between empi-
ricism and materialism, nor one who definitively established ‘the finite’ 
and ‘the determinate’ as the founding principles of philosophy. On the 
contrary, throughout all his undeniable variations of thought, Feuerbach 
constantly adhered to an ontological and axiological position marked by 
an essentialist, organicist, and fusionist character. 

The time Feuerbach spent with Hegel as his disciple in Berlin had, in 
fact, made him Hegelian only in appearance5. The encounter undoubtedly 
provided him with a Hegelian subject-matter and a Hegelian way of ex-
pressing himself theoretically and in terms of writing-style. At the same 
time, however, his exposure to Hegel’s teachings produced a superficial and 
merely formal adherence to the work of his master. The same can be said 
in respect to the Junghegelianismus movement as a whole. 

The formal rather than substantial adherence to his master’s thought 
is explicit in Feuerbach’s 1828 dissertation entitled On Reason: Its Unity, 
Universality, and Infinity (De ratione, una, universali, infinita). In this text, 
reason and thought itself are the essence, or the founding principle, of 
man’s universality. Through the thinking activity the individual subject lo-
ses his singularity and finitude to become truly universal. Feuerbach asserts 
that thought actualizes its essential unity through all human beings, and 
though it may appear to spread through a myriad of individuals, thought 

ray of relationships that man engages in. Feuerbach’s man is the image of a myriad of 
men, and, in the end, this image does not differ much from that evoked in philosophy 
of religion. According to Engels, the lack of theoretical elaboration and socio-political 
isolation in Feuerbach explain the coexistence of materialism and spiritualism in his 
philosophy. However, Engels gave no exhaustive account of the contradictions inher-
ent to Feuerbach’s thought, focusing instead on extrinsic elements, which, in his view, 
were mainly associated with Germany’s social backwardness. 

5   In 1823, Feuerbach began his theology studies at the University of Heidelberg. He at-
tended the lectures of Carl Daub (1765-1836), a speculative theologian who, among 
other things, extensively covered the topic of self-denial. Daub, one of the foremost 
theologians of the Hegelian school, sought to reconcile theology and philosophy. He 
addressed the question of worldly vanity, emphasizing the moral value of “renunci-
ation” (Entsagung), the basic condition for accessing the knowledge of the true and 
the eternal. See Daub (1810, 2). At the end of August 1844, Feuerbach wrote a letter 
to Daub expressing his sincere gratitude for all he had learned at Heidelberg, and in 
which he commented that “the will to think the end of the world” is the first step in 
philosophy. In order to be able to do so, Feuerbach claimed, one must be prepared to 
give up “the miserable individual ego”. See Ascheri (1970, 192).
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remains one, continuous, perpetual, identical to itself, indivisible6. If, as 
a sensuous being, a single human being is constrained within his own 
limitations, and these limitations are different from and even opposed to 
those of other sensuous beings, then it is by thinking that the human being 
becomes genus, community, through a spiritual activity that is pure, uni-
tary and undivided. The senses set limits; reason – the knowing thinking 
– is an opening up that allows for socialization. As soon as one thinks, 
says Feuerbach, one stops being an individual. Thinking is the same as 
being universal7. Through thinking the human being overcomes personal 
existence, which is coincident with an exclusive being-for-oneself, enemy 
and hostile to the other, and becomes being-one, being-in-communion (Ge-
meinsamsein). Feuerbach affirms that because man thinks, one can truly 
be the other. The essence of one man is the same as the essence of another 
man. What one has deep inside is what intimately belongs to the self of 
the other.8 “While I think”, Feuerbach claims, “the other is in me”. “I am 
myself and you” at the same time, although the “you” in question is never 
a determinate “you” but “you” in general9. There is always something par-
ticular, determinate and individual about perception, the senses and sen-
sing itself, something that cannot be shared with others. Thus, given that 
sense perception distinguishes one individual from another, no one can 

6   Feuerbach (1981, 16-18) writes: “Cogitare ipsum per omnes homines secum cohaeret, 
et quamvis diffusum quasi per singulos, continuum tamen est et perpetuum, unum, sibi 
compar, inseparabile a se” (Thought coincides and is united with itself through the 
thoughts of all human beings. However widespread amongst individuals, it is contin-
uous, perpetual, one, equal to itself, inseparable from itself ).

7   Feuerbach (1981, 8) writes: “Cum cogito, desii esse individuum, et cogitare idem est 
atque universale esse” (While I think, I cease to be an individual, because thinking is 
the same as being universal). 

8   Feuerbach (1981, 12) writes: “Sed ego ipse esse possum ac sum revera, quoad cogito, alter 
ipse: mea est illius quoque essentia, pariterque, quod intus habeo, mihique intimum indis-
cretumque a me, alterius simul et esse potest et est; nihil mihi magis proprium est, quam 
cogitatum, et tamen nulla pars mei aut rerum mearum ita a me ipso amoveri, tradique 
alteri et tanquam a me alienari potest” (In so far as I think, I can also at the same time 
be the other, and in truth I am; my essence is also of the other; what is in my deepest 
interiority can and will also be part of the other’s being. I own nothing more than the 
thinking. However, no part of my person or my property may be more easily taken 
from me and transferred to another).

9   Feuerbach (1981, 16) writes: “[…] in cogitando in memet ipso ille Alter Ego est, ipse sum 
simul Ego et Alter, idque modo indiscreto, neque certus quidam Alter omnino (sive in spe-
cie)” (In the act of thinking the other is inside me; I am, at the same time, myself and 
you; undoubtedly not a determinate you, but you in general, or insofar as a species).
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have access to the sensitivity of the other10. By contrast, thought is a unity 
embracing all human beings; it turns man into the totality of all, men and 
women alike. “As a thinking being”, Feuerbach affirms, “I am united to”, 
or, rather, “I am one and the same with all human beings”11.

The totalizing curve of the genus constitutes a unitary horizon not only 
in terms of the relationships between individual thinking beings, but also 
within each subject, as the relationship between self-consciousness (pure 
thought that has itself as its content and is thus unconditioned universali-
ty) and the concrete, determinate knowing activity, which is nothing but 
an actualization of that self-consciousness. Thought, as self-consciousness, 
is the genus, whereas knowing is the species, which is posited only throu-
gh the unchangeable presence and indivisible continuity of the former. 
“Thought”, says Feuerbach, “is the genus”, and knowing is its specifica-
tion, for knowing is nothing but the relation of consciousness – which 
expresses the reference, simple and permanently identical to itself – to 
the different objects that consciousness itself represents as separate and 
broken12. Every concrete act of knowledge is a specification and emanation 
of self-consciousness, that is, consciousness in its primordial structure. If 
thought is intrinsically an activity with itself as its object, the nexus be-
tween knowing-thought and known-object is nothing but an articulation, 
an individualization of that original nexus constituted by the dual unity of 
self-conscious thought with itself. It is the penetration of its infinity into 
the infinity of determinate beings. In order to avoid retaining its infini-
ty for too long, self-consciousness, which keeps its infinity separate from 
objects and their knowledge, assumes within itself the world of objects, 
which is also infinite. By means of its infinity, self-consciousness pervades 
10   Feuerbach (1981, 12) writes: “Ob hanc causam, quod in sentiendo disto ab altero, ego 

tantum modo ego sum et alter mihi alter est, non ego, sensuum meorum, qui quidem pro-
prie sic sunt nuncupandi, alter particeps fieri non potest” (For this reason, I differ from 
others in sense perception, as I’m just me and for me the other remains another, no 
one can partecipate in my perceptions, to the extent that perceptions are and remain 
perceptions).

11   Feuerbach (1981, 18) writes: “In uno ergo cogitandi actu omnes nomine, vel maxime 
sibi contrarii, inter se sunt pares: cogitans conjunctus, vel potius unitus sum cum omnibus, 
quin ipse ego omnes sum homines” (In an act of thought all human beings, however 
they may differ in other ways, are equal to each other. Qua a thinking being, I am 
joined, or rather united, with all; I am all human beings).

12   Feuerbach (1981, 54) writes: “Conscientia est igitur genus, ejusque species cognitio, 
quippe quae ad diversas res ipsa diversa quaedam sit et fracta quasi conscientiae relatio, 
quae est simplex suisque similis relatio ad se ipsam” (Consciousness is therefore the 
genus, knowing is the species of the genus and it represents the same relationship 
diversified into several distinct elements, which is a kind of break in the relationship 
of the consciousness, that is, the simple and same relationship with itself ).
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the determinate and its knowledge13. It must be noted that the nexus uni-
versal/particular, and, similarly, the nexus self-consciousness/determinate 
knowledge, is conceived here in accordance with the relation genus/spe-
cies. To be more precise, it is conceived in accordance with a specification 
of the genus, despite its analytic nature and possible classical roots that are 
distant from the Hegelian dialectical theorization of the infinite/finite ne-
xus conceptualized through logico-ontological tools such as negation and 
contradiction. “Consciousness”, says Feuerbach, “can rightly be defined as 
genus”. As relation to itself, consciousness is the primal relation through 
which knowledge is made possible. It is the relation that persists in the 
thought of ourselves and in the knowledge of the world. It remains perpe-
tual, uninterrupted, and equal to itself throughout its specific knowledges 
and determinate thoughts. Self-knowledge is to be seen here as a species 
of consciousness, especially because it refers to determinate and definite 
objects – which are indeed part of its province – conceiving them through 
finite and determinate forms of knowledge. Thus, knowing oneself, con-
cludes Feuerbach, is only a determinate and particular expression of the 
primal and permanent relation of consciousness with itself14. Certainly, the 

13   Feuerbach (1981, 58) writes: “[…] ut rem, quae per se est infinita, in se contineat 
et cognoscendam sibi sumat, ideoque conscientia, quam infinitatem antea habuit, prout 
sibi uni erat atque in se ipsa (solute, amotaque ab cognoscendo), eam non amplius sibi 
velut retineat, sed se ipsam et infinitatem suam in determinationem ipsam et cognitionem 
transfundat atque immittat” ([…] in order for consciousness to take an infinite thing 
as its own object, that thing has to be recognized as infinite. The consciousness – still 
considered separate and apart from any concrete knowing – is infinite in itself until 
it ceases to keep its own infinity by transferring and instilling it in every definite and 
determinate knowledge). 

14   Feuerbach (1981, 52) writes: “Conscientia rite appellari potest genus propterea quia, 
utpote relatio ad se ipsam, primigenia est relatio, eaque, per quam solam fieri potest cogni-
tio, quaeque servatur non minus in sui ipsius cogitatione, quam in cognitione, ac perpetua 
est, non interrupta, sibique constans et aequalis per omnes suas cognitiones cogitandique 
formulas. At contra cognitio, praecipue quum non nisi ad res certa et definitas – quippe hae 
solae cognitioni sunt relictae – pertineat, easque sub certis quibusdam finitisque cogitandi 
formulis concipiat, species conscientiae nuncupanda est, et quidem propter id ipsum, quod 
primigeniae illius et permanentis relationis ad se ipsam determinata quaedam et par-
ticularis est relatio” (Consciousness [conscientia] can legitimately be called a genus 
[genus] due to the fact that, in relation to itself, it is the original relationship that can 
be generated solely through knowledge [cognitio]. Consciousness, in fact, remains, 
both in thought as in the knowledge of things, eternal, uninterrupted, equal and 
continuous with itself through all the knowledge and determinate forms of thinking. 
In contrast, knowledge [cognitio] […] should be called a species [species] of [the genus 
of ] consciousness because knowledge refers only to determinate and single things 
that it understands by means of determinate and finite forms of thought. Knowledge, 
thus, is of that primary and permanent relationship with itself that is consciousness, a 
determinate and particular relationship).
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genus in a merely biological sense, the genus pertaining to the world of na-
ture – which is, in a Hegelian sense, an immanent universal – exists in the 
individual of a determinate species only in an unconscious way. It is thus 
necessarily dispersed in the multiple production of its generation. In the 
realm of beasts too, affirms Feuerbach, we find a weak and embryonic ima-
ge of the moment that we call universality. Clearly, this is the case when 
from the union of two entities – the male and the female – a new exemplar 
of the genus appears. Every single animal contains in its semen another or 
many other animals. In this sense, each animal is a unity of ‘I’ and ‘you’, 
a unity that does not manage to appear concretely as unity but as a unity 
that is fragmented, manifested in a myriad of separate individuals15. The 
universality of the genus as humankind is immediately at hand, differently 
from the troubled way in which Hegel’s Geist actualizes. This is the case 
if the former gives up its biological life, which is corporeal and particu-
lar. In other words, if it gives up its natural birth and opens to the life of 
universalizing thought which comes from the ability of the human being. 
This being differs in turn from the merely animal being by the emergence 
of self-consciousness, the split from itself, the distancing from itself in the 
configuration of a particular being to reach the level of generalization and 
universalization. 

The passage from a form of existence based upon the senses, which ex-
cludes the other, to a form of existence based upon reason, which includes 
it instead, is reminiscent of topoi and a form of expression that is typically 
Hegelian.  Yet it would suffice to re-examine the complexity and the deve-
lopment of mediation – which, in the Phenomenology of Spirit (Phänome-
nologie des Geistes), is connected to the difficult and troubled overcoming 
of itself by the sensuous consciousness which strives to become reason 
– to realize that, by contrast, Feuerbach’s argumentation is characterized 
by the immediacy of opposition and the moving from one world to the 

15   Feuerbach (1981, 18-20) writes: “Sic, ut hoc utar, etiam in ipsis brutis animalibus 
ejus momenti, quod universitatis vocant, adumbratam quandam ac tenuem habemus 
imaginem, siquidem unum cum altero commixtum (mas cum femina) tertium ejusdem 
speciei gignit, vel (ut ea ratione potius exprimatur, quae ad nostram rem explicandam et 
illustrandam est accommodiatior) siquidem unumquodque singulum animal alterum sue 
multa alia (non enim interest quidquam) potentia certe, seu semine suo involuta, in se 
comprehendit, et sic unum ipsum individuum quodammodo est alterum sive multa alia 
individua”. (In animals, without consciousness and reason, you can find an example, 
certainly tenuous and week, of this feature, which we call universality, when from the 
mixing of one with another (male and female) a third of the same species is born. That 
is, to say it clearly and concretely, every living individual being implies by a power in 
itself, content in its seed, another or many living individuals, so that every individual 
is always one, another or many other individuals).
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other. It is one that turns around an exclusive paradigm in which identity 
is predominant and whereby only the total abandonment of individual 
and sensuous living can lead to the plenitude and totality of the life of the 
genus. “By nature”, Feuerbach asserts, “man is not a thinking being, but a 
being deprived of reason and totally separated from the Other”. “Reason 
is neither innate nor does it belong to man like the attractive force belongs 
to a magnet”. Reason does not stem from man “like a fruit from a tree”. As 
a single individual, “man is deprived of reason”16.

Eventually, the thesis of the identity of subject and object that characte-
rizes human desire is a confirmation of the analytic perspective of identity 
that finds expression in the Dissertation. The life of the genus, given the 
nature of its infinity, can only produce an object which is identical to itself, 
namely one that has the same universal nature. But, in this way, given such 
absolute continuity, and rid of all differences and heterogeneity amongst 
the two poles, desiring itself is a fullness rather than a vacuum. It is not lack 
but saturation, because the subject of desire contains and implicates the 
desired object and, being the perfect mirror-image of itself, anticipates its 
presence. Regarding desire, we must consider the difference between “the 
needs that aim at the extrinsic and accidental objects, which do not belong 
to our nature and are alien to us”, and “the needs that aim at that which 
belongs to our very essence and stem from the latter”. Inclination, Feuer-
bach argues, is the activity of desire bearing the object towards that which 
desire itself is oriented. Thus, desiring bears the very condition, the pre-
supposition, of the attainment of the object towards which it strives. It is 
proper of desiring that in it the lack of something is its possession, and the 
absence is presence. “My true, deep, nature”, writes Feuerbach, “is in itself 
the medium that connects myself as desiring being to the desired object”.17

16   “A natura enim non cogitat, a natura irrationalis est, totusque sejunctus ab Altero. Homi-
ni non, ut v.c. magneti virtus magnetica, ratio est innata et insita, neque provenit ex ipso, 
ut fructus ex arbore, quin imo homo ut singularis omni destitutus est ratione” (Feuerbach 
1981, 162).

17   Feuerbach (1981, 150-2) writes: “Qui hanc rem probe intelligere velit, monendus est, 
ut secum reputet discrimen, quale sit inter desideria rerum fortuita rerum et extranearum, 
quae non pertinent ad nostram naturam ipsam, et per se alienae sunt a nobis ipsis, et de-
sideria earum rerum, quae intime cohaereant cum interiori nostra veraque natura, atque 
ex ipsa proficiscantur. In illis enim desideriis, quae ipsa sunt fortuita, quia sunt, rerum 
fortuitarum, disjunctum est Posse ab Appetere, Habere a Non-habere, appetitus et a re 
appetita, et a conditione causaque, rem appetitam assequendi, ita ut penuria nihil sit nisi 
penuria, appetentia nihil nisi appetentia […] Studium enim talis est cupiditas, quae per se 
ipsa sit actus, remque, ad quam fertur, et conditionem causamque, hujus rei consequendae, 
in se ipsa contineat. Nam quod ad studium attinet, est ipsa penuria possessio, ipsa absentia 
praesentia; mea enim universalis i.e. vera et interio natura est medium quiddam conjun-
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2. From Self-Reflexive Negation to Extrinsic Negation

The merely extrinsic reception of Hegel’s teachings within a system of 
thought, in which the individual is either immediately part of the whole 
or has no true existence, is to be found in Feuerbach’s first published work 
as well, Thoughts on Death and Immortality from the Papers of a Thinker (Ge-
danken über Tod und Unsterblichkeit aus den Papieren eines Denkers). 
By means of a vocabulary profoundly influenced by Hegel, Feuerbach 
theorizes that, in posing itself, the finite denies itself. The determinateness 
of the finite can only derive from the negation of a totality that, in as much 
as it is negated, constitutes the truth and the foundation of the finite itself. 
Limitation, which marks the peculiarity of the finite and, at the same time, 
its connection with the totality, constitutes the most important element of 
every particular being. Feuerbach asks: “Is not the end of something always 
its true beginning? Do you not obtain the concept of something only at its 
end? Do you not perceive its essence only when it ceases?”. He then argues 
that if we “separate the passing away of the finite from its arising […] the 
end from the beginning […] the not-being of a reality from its being”, 
we will “grant the finite an insuperable, a pure and absolute existence like 
that of the infinite itself ”18. In conceiving of the finite as abstract and apart 
from the infinite and the universal, which in turn embody and sustain the 
determinate existence of the former, Feuerbach destined the finite to com-
plete annihilation. “The finite”, he asserts, “is being with limitations, with 
negation, therefore, with not-being”19. In my view, this passage reveals the 
lack of a properly dialectical theorization of the concept of limitation, a 
theorization of the kind expounded by Hegel in the Logic from the Jena 
period and, subsequently, in the Science of Logic from the Nuremberg pe-
riod. What we do not find in Feuerbach is a reflection similar to that 

gens mei ipsius, appetentis, et rei appetitae” (Who wants to understand well what is led 
to reflect on the difference that exists between the desires of accidental and extrinsic 
things, which do not belong to our nature, that are alien to us and contrary to the 
wishes of those things that spring from and coincide with our true inner nature. In 
those desires that are incidental, because they turn to accidental things, power is sep-
arated from the desired, having from the have-nots, the desire from the thing desired 
and from the conditions for realizing it, so that here the lack is nothing but failure, 
the desire is nothing but desire. […] The drive is one such that wish in itself is already 
an action, it already contains within itself the thing that you want and the conditions 
for achieving it. Characteristic of the drive is that the shortage is already possessed, 
the absence is already present. In fact my universal nature, that is my true and interior 
nature, is the medium that unites me as wanting to the thing that I want).

18   Feuerbach (1980, 42-43).
19   Feuerbach (1980, 45).
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provided by Hegel on the possible ways in which the negation, which in 
turn belongs to the very notion of limitation and excludes the external, 
may become a negation referring to the internal, namely self-contradiction 
or self-negation. In other words, a contradiction that operates intrinsically 
and that therefore removes the finite and determinate immanently, not 
coactively or moralistically20.  

According to Feuerbach the genus is so consubstantial with the indivi-
dual that, as soon as the individual looks beyond his own body and natural 
needs, the integrational and associative force of the universal immediately 
– and without obstacles – animates the life of the particular. The genus, 
in fact, derives not from the inward negation of the particular, but from 
the association of one individual life with other individual lives. It is not 
a sum of a series of negations, but positivity consisting in the integration 
of what one does not find in his own individuality with what one finds 
in other individualities. “If you add all single existences together”, argues 
Feuerbach, “and if you integrate and compensate for that which is absent 
in one by that which is present in another, you will discover that all phe-
nomena taken together constitute the adequate, pure, complete existence 
of the essence itself; that, therefore, the organic body itself, which, in rela-
tion to your single body, is species, is essence, is not an abstraction, but is 
actual substance, has reality”. He adds: “the existence of the single being 
is single existence, while the existence of essence is actuality itself, because 
actuality itself is not single existence for itself, but is all existence together, 
is everything as it is one, is the unity of all mutually compensating and 
integrating phenomena”21.

Conceived of as a sum of individuals, the Genus is One that does not 
allow for discontinuities and otherness within itself. It is an identity that 
posits difference and otherness outside of itself and thus it lives the life of 
the essence in timelessness and multiplicity. In Feuerbach’s discourse, di-
fference and otherness are given outside of the essence. This demonstrates, 
once again, that identity and difference, essence and negation, are related to 
one another only in an extrinsic way. According to Feuerbach all that in 
time exists sequentially, in the essence exists simultaneously. He writes: “In 
as much as time is distinct from essence, all that is sequential in time is at 
one and the same time in essence”. Everything, therefore, “the multiple, 
particular, finite, is one and at once in essence; thus, essence is negating 
unity”. He specifies that “conceived of solely as being-at-one, essence is 
20   On the difficulties inherent to the Hegelian view of negation as self-negation see 

Finelli (2013).
21   Feuerbach (1980, 94-95).
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essence”, but “conceived of as negating being-at-one […] precisely as ne-
gating, it is time”. Essence is “the being-at-one of being that is sequential, 
which arises and passes away at once for the very reason that essence is the 
being-at-one of being that is sequential”. For “although arising and passing 
away within temporality are separated from the senses, in time itself they 
are inseparable”. Time “is distinguished from essence as negating is distin-
guished from negation”. The essence, “as it negates, is time”. Of negation 
Feuerbach says: “as negation negates, it posits and creates”, that is, “it po-
sits the particular, the finite, the multiple, which is one in essence and infi-
nite in this unity” and “it posits everything that is one in essence as many, 
as externally divided”. Negating negation “posits the particular as particular, 
the finite as finite”. Eventually, action “is negation only when that which is 
identical in essence is posited out of unity and into distinction, only when 
the finite is posited as finite and the single is posited as single”. This “pas-
sage into external relation is simultaneously passing away, this positing is 
simultaneously canceling, this beginning is simultaneously ending”. The-
refore, “time is only the active essence, the essence in action”22.

Conceiving of negation as negation of the other than itself, together with 
the inability to conceive of negation as negation of negation, of negation as 
self-negating activity, mark the distance that separates Feuerbach from He-
gel. The possibility of a deductive mediation is not given in the former’s 
thought, nor is that of an immanent dialectical relationship between the 
atemporal essence and the temporality of negation/existence. The relation 
between One and the many ones is a mere petitio principii, and the only 
way of explaining such nexus, which constitutes the unsolved problem of 
Western philosophy as a whole, relies on the extrinsic argumentation of 
the positing-one-outside-of-the other.  

Feuerbach’s metaphysics of the genus is a philosophy whereby life is 
seen as an inexhaustible power of generation that brings all individual hu-
man beings, as well as the infinite multiplicity of determinate beings, into 
existence, differentiating them from itself. Yet it is a philosophy of life that, 
in line with the weak type of sub-Hegelianism that inspired Feuerbach, 
inevitably took the form of a philosophy of spiritual life. Within it the 
human species, in its uniqueness as a species, becomes the object of cons-
ciousness, namely it gets endlessly produced and reproduced by the means 
of every individual consciousness. From a purely biological perspective, 
the universal manifests itself through the infinite succession of the genera-

22   Feuerbach (1980, 44-45).
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tions that is the inexhaustible sequence of births and deaths, given that the 
life-principle coincides with the death-principle. Our birth establishes our 
individualization within the species. Being born means being destined to 
death from the very beginning. “The ground of your life that is conscious-
ness and division”, Feuerbach argues, “is also the true ground and origin 
of your death”. In fact, “plants and animals only die because Spirit breaks 
out in them, because freedom takes root in them”. “Oh death! I cannot 
wrench myself free from the sweet consideration of your soft essence, so 
inwardly fused with my own!”23. Within the human species, though, the 
death of the individual is the very life of reason, which destroys every indi-
vidual and particular human being. The “true limitation of the individual, 
which transcends the sensible limit that is sensible death, is reason, Spirit, 
consciousness”. Reason “is the spiritual limit, the supersensible end, and 
the true death of the individual”24. Certainly, in Thoughts on Death and 
Immortality, love too is a life-dimension that leads to the overcoming of 
abstract individuality, and Feuerbach emphasized this idea in other works 
of the 1840s. In fact, love erases the person’s individuality and realizes the 
being-one condition, the condition of being-in-communion. “The being of 
the single and the particular, of the diverse and various, which otherwise 
has existence and reality for you”, claims Feuerbach, “is consumed and 
destroyed by love”. All multiplicity and variety in us are destroyed as love 
arises. The arising of love is “the disappearing of all particular existence”25. 
Properly it is only the life of knowledge, the life of reason, that realizes and 
reproduces the fullness of the genus par excellence, leading all expectations 
connected to natural life toward their completion and exhaustion.

In Thoughts on Death and Immortality Feuerbach’s naturalism implies, 
and turns into, a humanism. Human life presupposes that of genus as well 
as that of essence. Every living being, everything that is, has one and the 
same essence. The multiplicity of forms that life assumes finds its unity in 
the earth as organic whole26. Yet, beyond the purely biologic-geographical 
dimension, it is the human kind, as the genus of all genera, which constitu-

23   Feuerbach (1980, 112).
24   Feuerbach (1980, 47).
25   Feuerbach (1980, 37).
26   “Life is possible and actual only within the determinate kind and form of the ele-

ments, only within the general measure that nature on earth assumes. It is the essence 
of life itself to exist on earth alone”. On the earth, “there are determinate, distinct 
measures of life, there are stages, levels, and kinds of life that diverge from one anoth-
er. Thus each species of animal and plants is its own kind and measure of life. But na-
ture itself is […] infinite, meaningful measure; it is a measure that imparts, engenders, 
and maintains within itself the most manifold kinds, distinctions, and opposites; the 
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tes the truly unifying principle and which charges nature and the objective 
world with significance, making them exist as objects only in terms of their 
human significance. Thus, the human body gains significance on the basis 
of its soul and the activity of the latter, namely on the basis of the nouri-
shing material constitution of the soul. The soul, according to Feuerbach, 
relates to the body the same way in which fire relates to flammable mate-
rial. The souls, he affirms, “disappears with its body”. That is why the body 
is the very nourishment of the soul, which is “no stable, fixed essence that 
sits in its body like an oyster in its shell”. The soul is “pure life” and “pure 
activity”. It is a “sacred supersensible fire”. But, “just as the fire goes out 
when it has consumed all the flammable material, so too the determinate 
soul, in as much and in so far as it is the determinate, particular, soul of [a] 
determinate, particular body”, ceases to be along with the latter. The body 
is “the opposite and object of the soul”. The body is animated, and spi-
ritedness is the interior determination of the soul27. It can be argued that 
if man alone, as human genus, is the essential being, no objective world 
exists outside of man. The object is always subaltern and subordinate to 
the subject. It is either merely the reference-point for overcoming and con-
suming, and thus the occasion and means for free affirmation of the spiri-
tual activity, or it constitutes a mirror-image of the subject as actualization 
and testimony of its essential forces.

This elevation of the genus to the rank of unique and absolute princi-
ple, this metaphysics of Gattung, implies, given its inclusion of the totality 
of reality, the foundation and the explanation of the fallacious world. To 
Feuerbach, as well as to the other members of the Junghegelianismus, this 
world of error and ideological falsity is maximally expressed in religion. 
The nature of religion, in so far as it is belief in a personal God, in the 
Todesgedanken, is linked to the inversion of the ontological status of the 
nexus genus-individual. In modern times, and specifically due to Protes-
tantism, religiosity, unlike antique and medieval religiosity, is born from 
the separation/abstraction of the single individual from all communitarian 
ties and from any type of participation in a universal dimension. Modern 
religiosity developed out of the valorization of each individual person and 
was pulled from the(genera) will to establishe the individual as the unique 
and absolute principle. “The trademark of the entire modern age”, Feu-
erbach argues, “is that the human as human, the person as person, and 

earth is an organic and organizing measure, a system […] then the earth itself is the 
only measure, the insuperable limit of all life” (Feuerbach 1980, 75-77).

27   Feuerbach (1980, 101-102).
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therefore the single human individual in his own individuality, has been 
perceived as divine and infinite”28.

According to Feuerbach, an anthropomorphic religion based upon the 
cult of God’s personality derives from the mystifying turn of the particular 
into the universal. In other words, from the pretension of opposing the 
absoluteness and self-sufficiency of an individual subject to the ontological 
primacy of the genus, which, instead, lives exclusively off the unity of all 
individuals. This individual subject, even though he remains an individual 
capable of thinking, judging, and demanding, is infinitely expanded and 
perfected through the idealized figure of God. There exists a mere formal 
difference between man and God. This difference is a matter of quantity, a 
matter of degree, for “the same determinations that are in God are in hu-
mans”. But “they are in him infinitely, in humans finitely”. In other words, 
“they are realized in God in an infinitely greater degree”. The personality 
of God as portrayed within anthropomorphic religiosity is nothing but 
the transformation of a single and determinate individual into a universal 
and infinite genus. The individual, unable to attain a qualitative radical 
transformation of its own particular nature, enjoys, at the level of imagi-
nation, a change and development that is merely quantitative. At the end 
of this process the individual being finds nothing but its own particularity 
made absolute. For the human being “recognizes only himself in God” and 
“finds in God only his own self-assurance, recovers only himself in and 
from God”. “God”, concludes Feuerbach, “is to the individual only the 
inviolable sanctuary, the holy authority, the sacred certificate and guaran-
tee of himself ” and of his own existence29. The content of a religion based 
upon the personality of God, far from being the transcendence of the divi-
ne, is rather the dogma of the individual, the arrogance of the person who 
does not want to die by the de-individualizing and supersensitive death 
of the spiritual life. The content of this kind of religion is the man as an 
abstraction: namely, the individual as an absolute which is recovered within 
the image of God and reconnected with the genus, but only to make it the 
means and instrument of his selfish absolute self-sufficiency.  

If one goes through some classic passages by Hegel on this theme, the 
conceptual and theoretical distance between master and disciple is evident. 
This points at the sub-Hegelianism that both Feuerbach and the Junghege-
lianismus produced and even celebrated while deforming the lesson of the 
master.  

28   Feuerbach (1980, 10).
29   Feuerbach (1980, 23-24). 
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When, in his Lectures on the Philosophy of History, Hegel treats the tran-
sition from the Roman res publica to the Imperium, he argues that the 
history of this transition is the history of how the unity of the State beca-
me the property of the eminent citizens who decided all public affairs by 
their factual power and private wealth. The multitude of citizens projected 
the lost unity of the Republic onto the single will of an autocrat. The will 
of one man became the symbol of universality. The emperor became the 
bearer of a symbolic plus-value by means of which he provided himself 
with authority. Corresponding to this was the minus-value of all citizens, 
namely the impoverishment that they themselves experienced, confined as 
they were to a private sphere unrelated to the otherness represented by the 
old sense of community.30 Hegel explains how the One becomes a symbol 
of the universal, and how the autocrat contains a symbolic surplus that 
gives indisputable authority to his actions, simply due to the negative value 
that the others assign to themselves. They identify themselves as private 
individuals who are incompetent in relating and dealing with otherness.  

In the Hegelian perspective, we find the disintegration of the ancient 
community into the multiplicity of the many, the removal of the funda-
mental bond and its projective recovery thanks to the universalized image 
of the One. This occurs by way of the dialectics of minus- and plus-value 
which characterizes the cives/imperator nexus; that is, the dialectics of pu-
blic and private life established by collective and super-personal mechanis-
ms of historical transformation. According to Feuerbach, it is only in ima-
gined and symbolic terms that we find the quantitative-analytic growth of 
the individual who tries to make himself permanent; it is not through a 
dialectical movement of opposites, but rather through the mere increase 
and multiplication of his own identity. Here again the distance between 
the two apparently similar theoretical positions is confirmed. The Hege-
lian conceptualization of the false infinity of the finite is achieved through 
the removal of a universal and its outwards projection, while Feuerbach’s 
version of the same topic is achieved through the exclusion of the universal 
by the acting of the particular that grows to replace the former entirely.

30   See Hegel (1956, 306-313).
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3. The Analytic of Subject and Predicate

The analytic and non-dialectical conceptualization of identity and of the 
ontological continuity between man and God is characteristic of Feuer-
bach’s The Essence of Christianity (Das Wesen des Christentums). In this work 
the divine is positively conceived as the first naïve form of awareness in res-
pect to the genus, as the human universal freed from the limitations of in-
dividuality and the bodily element31. In other words, it is the apprehension 
of the infinity of the human species and of humanity’s identity between 
particular and universal being, prior to the transformation of religion into 
theology. For it is then, according to Feuerbach, that continuity is broken, 
and the identity of essence becomes alienation of essence, which breaks 
away and embodies something other than itself. 

Feuerbach’s way of arguing must be analytic and, in fact, throughout 
his entire work it never changes. This makes sense if we consider that the 
fundamental presupposition of Feuerbach’s thought is the fullness of life 
belonging to the genus, which, in turn, sustains the life of the individual 
within itself, but only as life deprived from its unique individuality and 
singularity.

Based as it is upon the ontological principle of the Genus (Gattung), 
his argumentation cannot be other than analytic, expressed through the 
formula of the nexus between subject and predicate. The predicate makes 
explicit and actualizes that which is implicit and embodied in the subject. 
This occurs in a uniform and linear way of proceeding whereby, without 
the intervention of other elements of mediation, the predicate is immedia-
te individualization of the generic and universal subject. In this perspecti-
ve, every breaking and pathological deformation of such physiologic conti-
nuity is given, in the absence of other elements of mediation, according to 
the mode of inversion of that predicative linearity by means of which the 
predicate becomes the subject of the subject. 

It is as if Hegel, from Phenomenology onwards – differently from Kant 
but not less radically – had never denounced the inadequacy of the judg-
ment, as nexus of subject and predicate, to express the truth of the dialecti-
cal relations of opposition and contradiction. As Hegel put it, “the general 
nature of the judgment or proposition, which involves the distinction of 
Subject and Predicate, is destroyed by the speculative proposition”32. As 
it is known, the form of truth according to Hegel is circular rather than 

31   See Feuerbach (1957).
32   Hegel (1977, 38).
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linear. Hence, “what is essential for Science is not so much that a pure im-
mediate is the beginning, but that itself in its totality forms a cycle retur-
ning upon itself, wherein the first is also last, and the last first”33. Here too 
the distance between Feuerbach and Hegel can be noted. Here we see the 
difference between an analytic and linear epistemology of the relationship 
subject/predicate and a circular epistemology of the posed-presupposed whe-
reby the immediacy of the beginning does not count as fullness, as it does 
in Feuerbach’s philosophy. It appears instead to be a deficient and abstract 
reality in the need of further conceptualization and foundation through a 
long series of mediations. The circularity inherent to the beginning means 
it is only it whole once the process is completed.

On the basis of his physiologic conception of the nexus subject/predi-
cate, and of its pathological inversion through the prevailing force of the 
predicate over the subject, that is, of the part over the whole, Feuerbach 
eventually relates and reduces the entire Hegelian philosophy to such pa-
thology. The critical approach towards his master that appears in Towards 
a Critique of Hegel’s Philosophy (Zur Kritik des hegelschen Philosophie), pu-
blished in the Annales of Halle in 1839, is the same as that employed 
elsewhere. In Feuerbach’s view, after turning it into the absolute, Hegel 
makes abstract individuality –the dimension of the particular and of the 
partial – triumph against the notion of true absoluteness that, Feuerbach 
argued, is a multiplicity of parts. So, given the peculiar way in which the 
relationship between philosophy and history of philosophy appears in He-
gelian idealism, the Hegelian system according to Feuerbach “knows only 
subordination and succession; coordination and coexistence are unknown 
to it”. In the philosophy of Hegel, Feuerbach adds, “only time, not space, 
belongs to the form of intuition”34. At the end of the history of philosophy, 
Hegel’s philosophy is placed as the only true one, as the absolute reality 
of the idea of philosophy, so that all preceding moments survive as mere 
shadows, deprived of any autonomy. The philosophy of Hegel, which is “a 
philosophy that is, after all, a particular and definite philosophy with an 
empirical existence”, is “defined and proclaimed as absolute philosophy; 
i.e., as nothing less than philosophy itself, if not by the master himself, 
then certainly by his disciples – at least by his orthodox disciples”.35 In this 
way, Hegel’s philosophy detached itself from the history of philosophy, 
seen as the coexistence of different philosophies, and, as an abstraction, 
turned itself into the rational completion of such history. “Reason”, Feu-
33   Hegel (1966, 83).
34   Feuerbach (2012c, 54-55).
35   Feuerbach (2012c, 56).
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erbach concludes, “knows nothing […] of a real and absolute incarnation 
of the species in a particular individuality”, and “whatever becomes real, 
becomes so only as something determined. The incarnation of the species 
with all its plenitude into one individuality would be an absolute miracle, 
a violent suspension of all the laws and principles of reality; it would, in-
deed, be the end of the world”36. 

The same argumentative approach is to be found in Feuerbach’s cri-
tique of the logico-theoretical core of Hegel’s philosophy. The process of 
actualization and mediation of the Idea, which is the subject-matter of 
the Hegelian system of logic, is to the thinker of Bruckberg nothing but 
a communicative and expositive process that, from the beginning, presu-
pposes the Idea and the possibility for it to be fully apprehended. Science 
of Logic (Wissenschaft der Logik) gives an account of the extent to which all 
that pertains to the intrinsic and immediate activity of thinking is actuali-
zed in the unitary immediacy of each thinking act and of each individual 
thought. In Feuerbach’s view, Hegel identified the ways of communica-
tion, demonstration and inference with the ways of truly rational thought. 
The philosopher of Bruckberg emphasizes that “the forms of demonstra-
tion and inference cannot be the forms of reasons as such; i.e., forms of 
an inner act of thought and cognition”. Rather, they are “only forms of 
communication, modes of expression, representations, conceptions”. In 
short, they are “forms in which thought manifests itself ”37. In this way, 
that which is the prime and immediate foundation (the active and ori-
ginal thought) is substituted by that which is derivative and dependent 
(demonstrative thought). This means that Hegel “made form into essence, 
the being of thought for others into being in itself, the relative goal into the 
final goal”38. Thus, in the Hegelian system, thought, which is the subject 
and the primary condition of its own demonstrative force, becomes the 
object of the extrinsic structure as codified by the former’s expositive power. 
“The Hegelian system is the absolute self-externalization of reason”. Hegel 
“compresses everything into his presentation, that he proceeds abstractly 
from the pre-existence of the intellect, and that he does not appeal to 
the intellect within us”. Finally, everything “is required either to present 
(prove) itself or to flow into, and be dissolved in, the presentation. The 
presentation ignores that which was known before the presentation”39. He-
gelian philosophy is rooted in Schelling’s notion of the Absolute, namely 

36   Feuerbach (2012c, 56-57).
37   Feuerbach (2012c, 65).
38   Feuerbach (2012c, 68).
39   Feuerbach (2012c, 68-69).
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in the identity of being and thought, of nature and mind. This is its true 
foundational principle. All that pertains to the development and manifes-
tation of the differences, of the becoming itself, of the dialectical unfolding 
of reason, is dialogic, it all amounts to an expositive and argumentative 
form which does not add anything to the Idea. “What Hegel premises as 
stages and constituent parts of mediation, he thinks are determined by 
the Absolute Idea”, writes Feuerbach. “Hegel does not step outside the 
Idea, nor does he forget it”. Rather, “he already thinks the antithesis out of 
which the Idea should produce itself on the basis of its having been taken for 
granted. It is already proved substantially before it is proved formally. Hen-
ce, it must always remain unprovable, always subjective for someone who 
recognizes in the antithesis of the Idea a premise which the Idea has itself 
established in advance”. “The externalization of the Idea is”, he concludes, 
“only a dissembling”, namely, “it is only a pretense and nothing serious – 
the Idea is just playing a game”40.

To follow this summary of Feuerbach’s radical criticism of Hegel I wish 
to make a point that is psychoanalytic in nature. Unable to see how his 
own philosophy was, from the beginning, shaped and marked by an im-
mediacy that erases diversity and negation (understood as counter-values) 
from the organic constitution of the genus, Feuerbach projected onto He-
gel what he had unconsciously developed in his own philosophy: an im-
mediacy made absolute.

4. The Legendary Appearance of a Sensuous Materialism

Feuerbach’s cultural and theoretical proclivity towards attributing value to 
the ontological principle of immediate plenitude, towards giving priority 
to the dimension of immediacy over that of mediation and diversity, mar-
ks, in my opinion, what has been called the second phase of his thought. It 
was in this phase of the early 1840s that Feuerbach produced a number of 
radically critical texts. Other than Towards a Critique of Hegel’s Philosophy 
he wrote Provisional Theses for the Reform of Philosophy (Vorläufige Thesen 
zur Reformation der Philosophie), Principles of the Philosophy of the Future 
(Grundsätze der Philosophie der Zukunft), and The Essence of Christianity 
(Das Wesen des Christentums). 

This period in Feuerbach’s theoretical production has been considered 
by most scholars as a turn away from the primacy of reason towards the 

40   Feuerbach (2012c, 73-74).primacy of the sensuous, from an initial adhesion to idealism, rationa-
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lism, and principles of being and thinking based upon universality and 
infinity towards a naturalistic and materialistic philosophy based upon a 
view of the world animated by finite and concrete beings and bodies – 
each provided with lives made of needs and affectivity – that was against 
the abstract world of speculative logic and theological religion deprived of 
matter and substantiality. Feuerbach undoubtedly exalted the world of the 
determinate and of the finite in the works of this period. “The beginning 
of philosophy”, he writes, “is neither God nor the Absolute, nor is it as 
being the predicate of the Absolute or of the Idea; rather, the beginning of 
philosophy is the finite, the determinate, and the real”41. The criteria for 
understanding being, for what distinguishes the true from the false, the 
real from the unreal, are now passion, love, and the intuition of the senses. 
Now reality is truly so in so far as it is the object of the senses, given that 
the sensuous constitutes the primary function of the human being who-
se essence coincides with its corporeal nature rather than with thought. 
Speculative philosophy considered consciousness and thought to be the 
very essence of the human being. Thereby it propounded thought as a 
self-referential activity that, in its purity, was not connected to empirical 
experience. The new philosophy, set out in the Principles of the Philosophy 
of the Future, made thought an attribute instead, a predicate, a function 
of the human being seen as a sensuous entity. “It is man who thinks, not 
the ego, not reason”. Thus, “the new philosophy does not depend on the 
divinity; i.e. the truth of reason for itself alone”. Rather, “it depends on 
the divinity; i.e., the truth of the whole man”.42 The primary, original and 
immediate activity of the human being is the sensuous, which is the basis 
of the real as a whole, of the natural as well as the spiritual. So, “the new 
philosophy joyfully and consciously recognizes the truth of sensuousness”. 
It is “a sensuous philosophy with an open hearth”. “True and divine is only 
that which requires no proof”, adds Feuerbach, “that which is certain im-
mediately through itself, that which speaks immediately for itself and carries 
the affirmation of its being within itself; in short, that which is purely and 
simply unquestionable, indubitable, and as clear as the sun”43.

The critique of abstract thought and the promotion of sensuousness as 
the fundamental faculty for the apprehension of reality are only apparent-

41   Feuerbach (2012b, 160).
42   Feuerbach (2012a, 239).
43   “But only the sensuous is as clear as the sun. When sensuousness begins all doubts 

and quarrels cease. The secret of immediate knowledge is sensuousness” (Feuerbach 
2012a, 227-228).
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ly, or, rather, only partially the consequence of a philosophical choice of an 
empirical type. This is not only because the universal continues to operate 
in the atheist humanism found in The Essence of Christianity, a conception 
of human intelligence and consciousness as the faculty to abstract from 
empirical determinations, and as the capacity to think the general. “Where 
there is this higher consciousness”, writes Feuerbach, “there is a capability 
of science. Science is the cognizance of species. In practical life we have to 
do with individuals; in science, with species […] only a being to whom his 
own species […] is an object of thought can make the essential nature of 
other things or beings an object of thought”. “Consciousness in the strict 
or proper sense is identical with consciousness of the infinite; a limited 
consciousness is no consciousness: consciousness is essentially infinite in 
its nature. The consciousness of the infinite is nothing else than the cons-
ciousness of the infinity of the consciousness; or, in the consciousness of 
the infinite, the conscious subject has for his object the infinity of his own 
nature”44. The most authentic function of sensuousness, as argued in Pro-
visional Theses for the Reform of Philosophy and Principles of the Philosophy of 
the Future, is that of finding the subject in the object, that of objectifying 
the essence of the subject, that of humanizing the world as well as nature 
by turning the object into the mirror and into the means of expression of 
the subject’s essential powers. 

Michel Henry rightly distinguished the ontic from the ontological me-
aning of sensuousness when focusing on Feuerbach’s allegedly empiricist 
turn. In the ontic perspective, the sensuous denotes the sphere of limit 
in which every being is situated, dependent as they are on others for the 
satisfaction of their basic needs. It also denotes the being which is inde-
pendent and external in respect to one’s own thought and representation. 
In the ontological perspective, instead, the sensuous denotes the power and 
activity of the essence which constitute the subject, allowing it to open up 
to the world. The subject becomes receptive; it reveals and manifests all 
the powers of its own subjectivity to the world45. Most of Feuerbach’s in-
terpreters suffer from numerous and severe misinterpretations of his work 
because they ignored or underestimated how, and the extent to which, 

44   Feuerbach (1957, 1-2).
45   Henry focused on the paradigm that is at the heart of the sensuous ontology of 

Feuerbach, that is, the idea that the sensuous being, by which Feuerbach himself 
defines the real, has two meanings referring to two different things. Feuerbach contin-
uously moves from the ontic meaning to the ontological meaning of the sensuousness 
without distinguishing one from the other. See Henry (1983).
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such a fundamental distinction operated within the second period of his 
philosophical activity. More specifically, an empiricist and sensuous out-
look was simplistically attributed to the philosopher of Bruckberg. Yet, in 
Principles of the Philosophy of the Future, exalting elements such as need, 
passion, and even the dependency that define all sensuous beings, Feuer-
bach argued that “human feelings have, therefore, no empirical or anthro-
pological significance in the sense of the old transcendental philosophy; 
they have, rather, an ontological and metaphysical significance: feelings, 
everyday feelings, contain the deepest and highest truths”46. The immedia-
te and intuitive function of sensuousness is not confined to the sphere of 
perception and affection, but opens up and connects to an infinite series of 
objects and essences. “The old absolute philosophy drove away the senses 
into the region of appearance and finitude”. “Not only is the finite and 
phenomenal being an object of the senses, but also the divine, the true 
being – the senses are the organs of the absolute”47. After all, sensuousness can 
be infinite a parte objecti because it is intrinsically so a parte subjecti. It is a 
faculty of the universal because it is a faculty of the human, of the human 
essence, and, as such, it is part of a nature that is constitutively infinite, 
universal, and free. “Man is not a particular being like the animal; rather, 
he is a universal being”. Therefore, he is not limited and lacking freedom. 
He is “an unlimited and free being, for universality, being without limit, 
and freedom are inseparable”. This freedom “is not the property of just 
one special faculty, say, the will, nor does this universality reside in a special 
faculty of thinking called reason; this freedom, this universality applies to 
the whole being of man”48. Freedom is the liberation from limitation, from 
the determinate, and, in this sense, it is sensuousness that plays the role 
of its eminent actualization. In this perspective, the sensuous constitutes 
the most eminent actualization of the human essence. Now, contrary to 
what Feuerbach suggested in his early works, sensuousness is the complex 
compound of the corporeal nature of man, which manifests itself and con-
nects, without impediments and in all possible directions, to the totality of 
the real. It is through the unfolding/expression of the powers of his senses 
that the human being becomes infinite. 

The liberation performed on the side of the perceiving subject parallels 
the liberation performed on the side of the perceived object. This is becau-
se the most authentic object to the human being is the human being him-
46   Feuerbach (2012a, 226).
47   Feuerbach (2012a, 229).
48   Feuerbach (2012a, 242).
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self, as a condition for recognition, in which the subject objectifies itself, 
and in which reality as such, deprived from its own autonomous ontology 
and irreducible, actualizes its subjectivity. “It is not only ‘external’ things 
that are objects of the senses. Man, too, is given to himself only through the 
senses; only as a sensuous object is he an object for himself. The identity of 
subject and object […] has the character of truth and reality only in man’s 
sensuous perception of man”. The fundamental destination, the highest and 
most valuable content of sensuous intuition is thus nothing but man: “The 
most essential sensuous object for man is man himself” and “only in man’s 
glimpse of man does the spark of consciousness and intellect spring”49. 
Only here does the sensuous become the absolute in action, that is, only 
here does it bring any limit, any opposition, and any diversity into the 
unconditioned unity of the human world.

To the Feuerbach of the second period, sensuousness is fully the tru-
th. It is so even independently from thought, but only on the condition 
that its immediacy is mediated and charged with the universal dimension, 
namely on the condition that sensuousness may assume within itself the 
same modern unification and universalization of reality which, in Feuer-
bach’s early writings, belonged to the activity of reason. 

The Feuerbach of the Principles intends to oppose the real being to the 
wholeness of Hegel’s logic, turning the problem of being into a practical 
problem. Here too his thought remains on an objective reality that has 
validity and significance in itself, because the theory of the new Sinnli-
chkeit establishes the foundation of an external world that, in fact, always 
lives as transparency of the human. The human essence, universal and as a 
genus, remains the first principle, the supreme signifier, and the sensuous 
gains value only because it is expression and realization of the faculties of 
the genus up to the most advanced stage of the immediate and mirror-like 
fusion of subject and object. At the heart of the spiritualization of the sen-
suousness in Feuerbach’s production of the 1840s we find a metaphysics 
of the genus whose structural core is still constituted by the reduction of 
ontology to anthropology, of reality as a whole to the totality of the human 
essence.

The exposure to Feuerbach’s anthropology was a crucial element in 
Marx’s early rejection of Hegel and of philosophy as such. It is, in my view, 
the origin of the deficit of subjectivism – a theory of emancipation capable 

49   Feuerbach (2012a, 231).  
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not only of equality but also of individualization – that negatively conno-
tes Marx’s work, as well as various Marxisms.  

The anti-individualistic character of Feuerbach’s comprehension of the 
Gattung is something that, in my opinion, continues to operate beyond 
Marx’s 1845 Theses on Feuerbach (Thesen über Feuerbach), as well as beyond 
the abandonment, denounced by Engels and Marx, of any naturalistic 
anthropology of the human species. The entire Marxian theorization on 
the notion of praxis and on the revolutionary and collective power of the 
proletariat prior to Capital (Das Kapital, Kritik der politischen Ökonomie) 
was influenced by the collectivist and organicist instances of Feuerbach’s 
Gattung.  

It is important to add, on the other hand, that it is precisely the defi-
cit in regards to a theory of the subject that allowed Marx, in his mature 
criticism of political economy, to see and conceptualize capital as the sub-
ject of the modern age, being as it is an impersonal subject, a pure mo-
netary quantity in an inexhaustible process of accumulation. This result 
was achieved through an internal, personal conflict and through a struggle 
against Feuerbach’s notion of the human species, a phantom of identity 
that in certain respects made the possibility foran original development in 
Marx’s thought more difficult throughout his life50.

5. The “Genus-effekt” in Karl Marx’s Early Writings.

In this last part of my essay I intend to show how deeply Feuerbach’s thou-
ght influenced Marx’s early writings, including those other than his Theses 
on Feuerbach, such as some celebrated passages in the German Ideology. 
Feuerbach’s anthropocentrism and his view on the history of religions – 
the contraposition between, on one hand, atomism of the private and in-
dividual selfishnesses (a lot of single “one”), and, on the other, the aliena-
ted unity of their species (the big “One”) – endured through Marx’s first 
interpretation of social and historical reality. At least until 1846 Marx saw 
modern society – his new theory based on class relations apart – as cha-
racterized by the multiplication of the individual egoisms on one hand, 
and, on the other, by the unity alienated of the State, of money, and of the 
global market. An example of this is Marx’s description of the civil society 

50   For a reading of Feuerbach’s work that differs from the one presented in this essay, 
see, among others, Schuffenhauer (1965); Braun (1971); Tomasoni (2001); Andolfi 
(2011).
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that he developed in the Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy 
of Law (1843).

In this manuscript, as is well known, Marx praises the French Revo-
lution as a fundamental key for understanding modernity. As a matter 
of fact, he sees the substance of modern history as consisting as much in 
the formation and construction of the state as in the contemporaneous 
creation of civil society and its autonomisation from the state. Medieval 
society and pre-modern estate-based societies were characterised by a poly-
centricism of powers: that is, by the existence of orders and corporations 
equipped with an autonomous jurisdictional capacity that hindered the 
formation of a sovereign unified state power on the one hand, and, on 
the other, the emergence of economic individualism and free private ini-
tiative due to their communitarian structure51. Only in modern society is 
there the contemporaneous generation of civil society and political state, 
that is, the reduction, without jurisdictional power, of the economic, work 
and contemporary institutions to the private sphere from the public one, 
which ceases to be a place of universal legislation that promulgates laws 
and rights that are valid, without exception, for all. For Marx, this sepa-
ration of the modern into two fundamental areas – one regulated only by 
private rights and the other regulated only by public rights – accompanied 
by the elimination of all privileged and corporative legislation, is an event 
eponymous with modern history, and represented above all by the French 
Revolution. “The real transformation of the political estates into civil esta-
tes took place in the absolute monarchy. The bureaucracy maintained the 
notion of unity against the various states within the state. Nevertheless, 
the social difference of the estates, even alongside the bureaucracy of the 
absolute executive power, remained a political difference, political within 
and alongside the bureaucracy of the absolute executive power. Only the 
French Revolution completed the transformation of the political estates 
into social ones, changing the differences in civil society estates into mere 
social ones devoid of any political significance. With that the separation of 
political life from civil society was completed”52.

Beyond the 1843 Critique itself, the historical and political works that 
Marx read and summarised in the Kreuznacher Hefte are sufficient eviden-
ce for the centrality of his view that the French Revolution, due to its es-
tablishment of fundamentally different meaning of that which is properly 
‘political’ and that which is properly ‘civil’, marks a historical watershed. 
However, if modern civil society is then deprived of the differentiation and 
liberation of the political state – by which any form of universalisation or 
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structure that goes beyond private interests is created – it follows that its 
sole principles will be that of egoism and individualism. “Present-day civil 
society is the principle of individualism fulfilled; the individual existence 
is the final goal; activity, work, content, etc., are mere means”53. Once the 
private individual has established itself as the foundation of modern civil 
society, the society must not contain any stable organisational method. 
Its articulations must be fluid, variable and arbitrary because they depend 
on the constantly varying inclinations and interests of the individual. Nor 
is there any ordered structure as in pre-modern society, whose divisions 
were created by a precise distinction between needs, work and social roles. 
Modern differences arise only on the basis of ‘money’ and ‘culture’, that 
is, according to criteria that, while they may possess a reality beyond the 
individual, are by definition mobile and lacking in any stable objectivity. 
“The estates of civil society were likewise transformed in the process: civil 
society was changed by its separation from political society. Estate [Stand] 
in the medieval sense continued only within the bureaucracy itself, where 
civil and political position are identical. Against this stands civil society as 
civil estate. Difference of estate here is no longer a difference of needs and 
of work as independent bodies. The only general, superficial and formal 
difference remaining is that of town and country. Within society itself, 
however, the difference was developed in mobile rather than fixed circles 
in which free choice is the principle. Money and education are the main 
criteria […]. The estate of civil society has for its principle neither need, 
that is, a natural element, nor politics. It consists of separate masses which 
form fleetingly and whose very formation is arbitrary and does not amount 
to an organization”54. Thus, for this early Marx it is neither need, nor la-
bour, nor politics that constitutes the organisational criteria of modern 
civil society, whereas it was precisely according to these principles that the 
differences between orders and professions were well-articulated in esta-
te-based society. The very performance of labour ceased to be characteristic 
of certain orders because it had become a general horizon and incapable, 
therefore, of creating and destroying differences between individuals. Nor 
did the performance of labour link the subject in question to a communi-
ty of men organically, as it still existed within the system of corporations 
and orders. This because in modern society, Marx noted, using a play on 
words between Stand as meaning order (or estate) and Stand as meaning 

53   Marx, Engels (1975-2004, 3, 81).
54   Marx, Engels (1975-2004, 3, 80).



194

Roberto Finelli

condition, the performance of any profession or work can be indifferently 
connected to widely differing levels on the social scale. The foundation of 
modern civil society is, therefore, entirely extra-social and, in this sense, 
returns to being merely naturalistic: it is simply the individualist principle 
of pleasure alone. This occurs to such an extent that the members of civil 
society become men – that is, subjects capable of a relationships and social 
participation – only as citizens, namely, when they abandon their position 
in civil society and think of themselves as members of the political state. 
“Only one thing is characteristic, namely, that lack of property and the 
estate of direct labour, of concrete labour, form not so much an estate of 
civil society as the ground upon which its circles rest and move. […] The 
present-day estate of society already makes its difference from the earlier 
estate of civil society clear, in that it does not hold the individual as it for-
merly did, as something communal, as a community [Gemeinwesen], but 
that it is partly accident, partly the work and so on of the individual which 
does, or does not, keep him in his estate, an estate which is itself only an 
external quality of the individual, being neither inherent in his labour nor 
standing to him in fixed relationships as an objective community orga-
nised according to rigid laws. It stands, rather, in no sort of real relation 
to his material actions, to his real standing. The physician does not form 
a special estate within civil society. One merchant belongs to a different 
estate than another, to a different social position. For just as civil society 
is separated from political society, so civil society has within itself become 
divided into estate and social position, however many relations may occur 
between them. The principle of the civil estate or of civil society is enjoy-
ment and the capacity to enjoy. In his political significance the member of 
civil society frees himself from his estate, his true civil position; it is only 
here that he acquires importance as a human being, that his quality as 
member of the state, as social being, appears as his human quality. For all 
his other qualities in civil society appear inessential to the human being, 
the individual; they appear as external qualities which are indeed necessary 
for his existence as a whole, i.e., as a link with the whole, but this link is 
something that he can just as well throw away again”55.

For this early Marx, therefore, who based himself on a theoretical 
approach quite different from what would become his future thought, the 
individual is the principle of modern civil society to such an extreme and 
radical degree that all social links, rather than constituting the essence of 

55   Marx, Engels (1975-2004, 3, 80-81).
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the individual (as he will theorise a few years later in his sixth thesis on 
Feuerbach), are instead only his most external and incidental aspects. They 
can be forgotten and picked up again according to the individual’s needs 
and choices. On the other hand, it is the modern State that becomes the 
container of the universal, of that relationship between human beings that 
is excluded from civil society. an environment dominated by individua-
lism. The image of the modern state created by Marx at this time is one 
of an institution whose universality is entirely abstract, just as Feuerbach’s 
God. It is created by the atomistic fragmentation of a community of spe-
cies which, having lost consciousness of its unity, cannot help but project 
and deposit this same unity in a power that is both foreign and in contrast 
to itself. Civil society and the political state as well as the individual and 
the universal are divided and opposed in the same way that real life and the 
life of the Idea are in Hegelian philosophy56.

Even On the Jewish Question testifies, in my mind, to the influence of 
Feuerbach’s humanism on Marx. In it modernity is conceived according 
to the scheme of many separate and abstract individuals on the one hand 
and the establishment of mutual and social ties as abstract and alienated 
universalities on the other: that is, as I’ve already said, according to the 
scheme of many single abstract “one” in opposition to the big, similarly 
abstract, “One”. “The political revolution [in modernity] thereby abolished 
the political character of civil society. It broke up civil society into its simple 
component parts; on the one hand, the individuals; on the other hand, 
the material and spiritual elements constituting the content of the life and 
social position of these individuals”57. For this Marx, still far from a class 
perspective, the fundamental characterization of modern civil society con-
sists in many single individuals, closed in their selfishness, for whom social 
connections are only external and casual bonds. “None of the so-called 
rights of man, therefore, go beyond egoistic man, beyond man as a mem-
ber of civil society – that is, an individual withdrawn into himself, into the 
confines of his private interests and private caprice, and separated from the 
community. In the rights of man, he is far from being conceived as a spe-
cies-being; on the contrary, species-life itself, society, appears as an external 
framework to the individuals, as a restriction of their original independen-

56   For more on the concept of civil society in the 1843 Critique, see Finelli (2016, 
200-222).

57   Marx, Engels, On The Jewish Question, in https://www.marxists.org/archive/marx/
works/1844/jewish-question/
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ce. The sole bond holding them together is natural necessity, need and pri-
vate interest, the preservation of their property and their egoistic selves”.

In The Holy Family, and specifically in the section entitled Critical Ba-
ttle Against French Materialism, it is also easy to note how much Marx’s 
exaltation of the sensible world expresses the persistence of Feuerbach’s 
thought in his own. In those pages it is only sensitivity, along with finite 
and concrete things, to give form to the world. The function of abstrac-
tion is only epistemological-logical. This is different, in my opinion, from 
Marx’s mature critique of political economy. So much so that here, Feuer-
bach is still undoubtedly presented as the champion of materialism against 
the idealism of Hegel’s philosophy and metaphysics. “After Hegel linked it 
in a masterly fashion with all subsequent metaphysics and with German 
idealism, and founded a universal metaphysical kingdom, the attack on 
theology again corresponded, as in the eighteenth century, to an attack on 
speculative metaphysics and metaphysics in general. It will be forever defeated 
by materialism, which coincides with humanism and has now been perfec-
ted by the work of speculation itself. But just as Feuerbach is the represen-
tative of materialism coinciding with humanism in the theoretical domain, 
French and English socialism and communism represent materialism coin-
ciding with humanism in the practical domain”58.

Yet in German Ideology one can say that there are traces of Feuerbach’s 
humanism in Marx’s thought. At first glance, such a statement can appear 
as nothing but untrue and untenable, because Marx would eventually 
surpass Feuerbach’s humanism permanently. In fact, Marx says that Feu-
erbach’s concept of “genus” must be translated and passed on to “social 
relations”, and that the new knowledge, opened by historical materialism, 
has to start from here: i.e. that the essence of the human being cannot be 
defined by philosophy, as was still the case in Feuerbach, but only by his-
tory and by science of social relations.

Yet in these writings there is still, in my opinion, too easy a passage 
from the individual socialized through the bourgeois society, and through 
the world market, to the social individual of the future communist society. 
The dependence of each individual on the world market creates, in fact, ac-
cording to the argument of Marx, universal individuals who have exceeded 
all localism, all limited and partial ways of life. A subject is thereby produ-

58  Marx,Engels, The Holy Family, chapter 6/3/d, in https://www.marxists.org/archive/
marx/works/1845/holy-family/index.htm.
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ced who is already capable of leading the communist society59: “[…] only 
with this universal development of productive forces is a universal inter-
course between men established, which […] makes each nation dependent 
on the revolution of the others, and which has finally put world-historical, 
empirically universal individuals in place of local ones”60. It seems to me 
that there is still a trace of Feuerbach’s overly simple unification and inte-
gration of all human beings into the “universal species”) in this historical 
transition, committed as it is to a development of productive forces that 
are valorized as unceasing and positive.

Only by overcoming such residues of Feuerbach’s organicism was Karl 
Marx able to develop the originality of his thought in all its force. 
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On Willing Surrender as Virtuous Self-Constitution

Bennett Gilbert

Abstract: Our cultural situation is to seek a moral form of self-constitution, rather 
than an ontological or epistemological foundation. Such a moral ground lies in the 
paradox of willing surrender of the will to do wrong or dysfunctional acts in order to 
enter temporally-extended processes of moral change. But the paradox of willing sur-
render of the will requires analysis. The propositional form of it cannot be sustained 
and must instead give way to willingness as an ongoing choice. The self-reflexivity 
of the will with which we accomplish this turns out to be a core activity of human 
activity that seeks openness to moral growth through humility. The paper suggests 
that self-constitution in this manner this is what freedom is for us and is therefore 
the source of our hope.

Keywords: Addiction; Conversion; Moral Philosophy; Personhood; Subjectivity; 
Surrender; Twelve Steps; Volition.

1. The moral turn in constituting subjectivity

Humility is an indispensable attitude for spiritual progress in virtually ev-
ery faith tradition of humankind. Within ascetic or other devotional prac-
tices, it is a constant companion of every step toward enlightenment, even 
of the most profound and elevated kind. Outside of credal and non-de-
nominational faiths, it is widely taken as a personal and social virtue that 
promotes private well-being and public harmony. In the Twelve Step tra-
dition, it stands in a triad with openness and willingness1. Its fit with the 
other parts of the triad is intuitively clear: if one is not arrogant, once can 

*    Portland State University (bbg2@pdx.edu; Orcid: 0000-0001-8295-3216).

1  The Twelve Steps are the foundation of Alcoholics Anonymous (AA) and kindred 
groups such as Narcotics Anonymous, Overeaters Anonymous, Sex Addicts Anony-
mous, etc. They guides the practices of the approach to recovery these groups pursue, 
and they also establish the loose organization of all these fellowships. As developed at 
the founding of AA in 1935, they combine elements of American Pragmatism (especial-
ly William James’ approach to belief ), medieval Latin Christian mysticism (notably the 
concept of the “ladder” of spiritual growth), nineteenth-century moral improvement 
movements (such as the Oxford Group), and other influences (such as that of Carl 
Jung). They are not theistic in the common sense of the word. There is an intricate con-
ceptual structure in the Steps, although people who use then concentrate on their affec-
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be open to the challenges that psychic growth usually presents and then 
willing to work at finding a way over these hurdles. Someone who lacks 
humility is very likely not to be open-minded or willing to change even the 
most self-destructive dysfunctions. In alignment with the latitudinarian 
approach of Twelve Step work, humility can lead in this way to the ben-
efits of sobriety whether they are taken as functional, emotional, psychic, 
religious, or broadly spiritual.

Were it easy to be humble to the degree that any of these paths requires, 
it might not be so dwelt upon; it might even not be an appropriate part 
of the struggles of emotional, mental, and spiritual growth. Most persons 
seeking humility at first see it as vexing the ego. It tangles desires for con-
trol and gain into a thorny, frequently painful agon with most everything 
we generally learn about how to get by. In some circumstances, it seems to 
be the enemy of survival, troubling the persistence of self-identity through 
life’s difficulties or even biological survival. To the most obstinate among 
us, humility feels like death. Or like surrender: losing a conflict and turn-
ing one’s body, or armed forces, or nation over to one’s enemy. Why then 
would anyone surrender except under extreme compulsion?

Moral philosophers – and philosophers of action, to a lesser extent – 
have their own version of this. Being the sort of overcognizers that we phi-
losophers are, they turn the psychic or spiritual agon into a logical puzzle. 
It becomes this problem: how can it be that not willing is an act of will? 
Or, how does suppressing self-identity add to self-identity? For anyone of 
an insistently rational turn of mind, the law of non-contradiction is the 
translation of physical death into terms of logic. How could a person ac-
cept this as responsible cogitation? Yet outside of the cloister, the notion of 
a willing surrender or will does not seem absurd to most people, although 
it might be puzzling. It is a paradox, not an antinomy or a fallacy. To be-
come humble means to lose something, to surrender it. We might sense 
that one can gain more than one loses by surrendering that which harms 
her. We recognize that, like Zeno’s arrow, there really is moral change even 
though we think it is logically impossible.

And yet what one surrenders in humility is not surrendered to anyone. 
No one else wants to have your dysfunctions. So this sort of surrender 
cannot be made as relief of coercion by a conqueror or a thief. One does it 
according to one’s own counsel, or will. Nevertheless, because we passion-
ately guard the liberty, or seeming liberty, and privacy of our will, surren-
der of the sort that leads to humility can seem to be surrender of the sort 

tive, psychodynamic, interpersonal, nd ultimately spiritual effects. They can be found at 
https://www.aa.org/the-twelve-steps.
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that leads to grievous, painful, and irrecoverable loss. If this is surrender, 
what sense does willing it make?

The state of human culture today is one of groundlessness, in which 
what theory produces no longer founds and constructs culture, other than 
the merely reproductive, from traditions or onto essentialized bases. In 
this sense, post-modernism gave us freedom, and a moral freedom at that. 
Choosing a ground was no linger dictated the responsibility of choosing 
is radically ours, not that of reason or divinity. This would seem to el-
evate will further beyond any situation of surrender of will. But we are 
now post-postmodern, with two consequences of interest to this inquiry. 
First, cultural and intellectual producers who are responsible to the times, 
rather than reactionary, recover and extend awareness of the many ways 
in which human will is limited not so much by raw nature, although this 
is not neglected, but, more pointedly, by the world we construct, with its 
highly organized and efficient systems of oppression, naturalized lies, and 
reification and with the effects we have on nature that threaten our flour-
ishing and survival. Second, theory now often seem to fear that nihilism, 
notably moral nihilism or amorality, might blind us to a moral necessity, 
as reaction might aim to obscure the oppression and danger that the first 
consequence I mentioned aims to confront. Foundationless, ungrounded, 
de-essentialized we might be; but what do we do about finding where we 
are and who we are in such a way as to guide us toward knowing what 
is good and right to do and what it is wrong to do? We still are human 
persons who must constitute themselves in some way. The fully unfettered 
will that postmodernism gave us (in some respects) pushes the question 
toward us and pulls away many possible answers. In short, the paradox of 
willing demission of the will has an intense moral purchase today. It must 
be distinguished from surrender-as-death or as mere contradiction, and it 
must contribute to our self-constitution if it can do so.

In what follows, I will try to situate surrender in this moral turn of 
theory. To do this, I rely on the Twelve Step understanding of surrender, 
some strains of philosophical personalism, and some perspectives from the 
philosophy of history. My argument might not settle the paradox of au-
tonomy – what binding authority does a principle we have chosen have 
over us since it is subject to our will? – or answer our concern as to how our 
creative agency can flourish in a heteronymous world beyond our control, 
but it can give us confidence and hope in assembling and asserting our 
subjectivity.
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2. Types of surrender in recent ethics

A good way to disambiguate surrender is to note its earliest uses in English 
according to the Oxford English Dictionary. Most of these usages were le-
gal. In Anglo-French law, in general, one surrenders something when and 
because the law requires or compels the transfer of a person, power, or 
property to another. The one surrendering might indeed choose to give up 
something, and in this case the law prescribes the formal manner of trans-
fer. In other cases, the law coerces its subject to give herself or a good up 
for the sake of justice. The military or military-like usage was less common 
in fifteenth and sixteenth centuries, though not unknown. It seems reason-
able to say that it was as much the act of transferring something from one 
party to another as the coercion that was the common semiotic basis of the 
two spheres of usage. The OED does not, however, give the religious sense 
of surrender as spiritual maturation; it has just one example of this usage. 
But this is closely related to the type of surrender I address here as willing 
surrender. But willing surrender as I will use it, obviously does not involve 
coercion; and the matter of to whom or to what one surrenders is wide 
open, for, since the act is voluntary, the choice of counterpart is entirely in 
the control of the one giving up something and can range from one’s self 
to any kind of entity (such as a group of persons or a physical object) to 
a divine or cosmic spirit. Any sense of loss is also, therefore, mitigated, if 
not wholly deflated. Finally, the motivation for this act comes from inward 
understanding and not from outward compulsion.

The use of the term in some psychological literature is curious. There 
it is often held that surrender as emotional growth can never be voluntary 
or willed2. I do not understand the reason for this stipulation, and I do 
not see an argument for it. Religious concepts of surrender, notably in the 
Abrahamic religions, emphasizes the agent’s free will, which God recog-
nizes and respects. If, say, a vision or any words spoken by a supernatural 
being enter into the agent’s decision, her choice is nonetheless always free. 
When God enters Eden, he calls out to Adam, “Where are you?”3 This is 
a spiritual question God is asking; He compels nothing, at least at that 
moment; He is opening a door to humankind. This is a paradigm of the 
context for a notion of surrender in the relevant religions.

Employing the agent’s freedom of choice in this notion of willing sur-
render does not depend on deploying a conception of free will in opposi-

2  See Drichel (2017), Ghent (1990), and Saffran (2016).
3  Genesis 3:9.
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tion to determinism. In fact, it depends on avoiding such a deployment. 
We are highly determined creatures, to be sure; and no sane person thinks 
we have unmitigated autonomy. And yet what we face in ourselves in-
cludes choices we can face solely as choices freely to be made. Indeed, 
we must feel that we freely make many critical choices in our lives. To 
the extent anyone feels a need to argue an idea of free will, it suffices to 
refer to William James’ pragmatist construal of our feeling ourselves free 
as sufficient for our actual needs. This does enough for present purpose, 
and I should add that I have long found it quite enough for threading 
through the six-of-one, half-dozen-of-another debate on the matter. Or, 
one can rely on Søren Kierkegaard’s famous observation that although we 
understand life backwards, we must live it forwards. This comes from an 
orientation different in many ways from James’, but it is hardly less prag-
matic, in the ordinary sense of the word. There is no reason, after all, to 
make a practice of free will into black-or-white only approach into which 
theoretical conceptualizing is often led by its rebarbative nature.

I wish to detail why it is that the quandary of free will versus deter-
minism does not trouble understanding willing surrender, that it is the 
wrong road to take in conceiving this important thing in human affairs – a 
dead-end that hides the force of willing surrender. It is just this issue that 
has caused philosophers not to write much about willing surrender. The 
scant philosophical literature on this concept is a minor light in part of 
the free will debate over te last decades. The religious versions hold that it 
frequently is essential to self-constitution4. But it has failed to find philo-
sophical interest and value in this idea, which has such very rich bearing 
on moral life. 

The proximate source of this sidelight is Harry Frankfurt’s concept of 
the way in which a subject resolves addictive compulsions by “meshing” 
her lower-order desires with her higher-order desires5. The mesh is who 
she really is. He understands these as two orders of volition6. Because the 
higher order is self-reflexive, it is not fixated on external objects, such as 
libidinal objects or addictive substances). Instead, its business is to consti-
tute ever more complete subjectivity, which Frankfurt calls “whole-heart-
ed”. He takes this as the action of the free will, but he makes room for what 
motivates this free act. Motivations leading to both good and bad choices 
he calls “volitional necessities”7. This type of necessity is neither logical nor 

4  Clausen (2018: 10–12, 101–102).
5  Frankfurt (1971) and Frankfurt (1987).
6  Frankfurt (1988: 11–25).
7  Frankfurt (1988: 86).
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causal, but it is not a mere “spasm”8. It comes, instead, from care for what 
a person values: she definitively chooses this rather than that. Thus, it is 
the will’s own necessity, arising from the will’s job of constituting the self. 
And so, just because Frankfurt, as a full-charge internalist, is concerned to 
conceive of a way in which the will is free, he pinpoints moral force, that 
is, the non-coercive but very real motivating pressure of moral goods on 
agents. For him, this reflexivity suffices for autonomy in the sense in which 
we understand ourselves to be autonomous moral agents. His conception 
is not so much of the agent’s willingly surrendering will as it is of the 
agent’s choosing the more powerful and essential faculty of volition over 
the weaker and destituent faculty of volition.

To this Alfred Mele opposed his view that the real lay-out of free will 
is a combination of the agent’s history of beliefs, reasons, desires, and mo-
tives with some sort of unforced internal state9. The agent’s external causal 
history is in tension with her internal state, such that causal forces are com-
patible or incompatible with personal moral autonomy. History-as-causes 
might or might not thwart autonomy. Mele concludes that free will is pos-
sible but that taking “history” into account must make us agnostic on the 
matter. Perhaps he thinks the freedom of the will in any action depends 
on the facts special to each situation by which the agent is or is not under 
compulsion. In any case, his concept of external causes seems to mean that 
a free will either asserts itself or retreats. For him volition must escape any 
kind of compulsion if it is to be “free”; he finds that the best approach 
to compatibilism is not negatory but agnostic. In this way he correctly 
finds that Frankfurt’s conception of the higher, freer will lacks something 
it needs in order to be persuasive. 

We see here that the either/or logic of causality in the issue of free will 
makes it difficult to conceive of the willing suspension of will (that is, 
willing surrender). This is because either the sort of free volition in willing 
surrender can be understood solely in terms of a higher-tier faculty that 
integrates the compulsory factors (such as addictions), taking them over 
by an assertion of the self-constituting will, as in Frankfurt’s work, or that 
the perplexities of the self-constituting will lead us to see volition as so 
mixed that we cannot credit a concrete conception of freedom, though it 
might exist, as Mele sees it. For both Frankfurt and Mele, the combination 
of willingness and unwillingness, which makes for willing surrender, is 
inconceivable. Frankfurt envisions only volition that self-reflexivity makes 

8  Frankfurt (1987: 172).
9  Mele (1995).
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fully willing, and Mele envisions only a free faculty so dark in comparison 
with causality that we can neither affirm or deny it as a concept.

In response to Mele, Stefaan Cuypers developed a concept of “auton-
omy beyond voluntarism”10. Volitional necessity is a genuine kind of ne-
cessity and, consequently, to keep its necessitating force it cannot be vol-
untaristically imposed by the self on itself but must first and foremost be 
non-voluntaristically imposed by the cared-about object11.

In his view, something from outside of an agent, which either attaches 
itself to her by some kind of superior energy or to which she attaches her-
self. Although this force acts as a necessity, the agent feels himself volition-
ally strengthened and liberated in a special way. Even though his behaviour 
is not wholly under his direct and immediate volitional control, he feels 
himself more actively connected to his life12.

Cuypers broadens Frankfurt’s “volitional necessity” into a kind of moral 
force that persuades us. Here Cuypers stands in the vicinity of willing sur-
render. But he does not use the key terms in my phrasing of his thought 
– superior energy, moral force, persuasion –  that pertain to willing surren-
der and therefore misses the key parts of willing surrender. Of course, he, 
like Frankfurt and Mele, is writing about free will, not about surrender. 
But this problem of free will leads Frankfurt, and the other in his train, 
to an understanding of free will that is in the vicinity of willing surrender 
and, further, arguably requires us to take up willing surrender. But they do 
not see willing surrender, because the bottomless pit of debate about free 
will suppresses the psychic, spiritual, and moral possibilities that willing 
surrender gives us. They do, however, show us that we need to investi-
gate the idea of willing surrender in order to understand a part of the 
constitution of persons as moral agents. Cuypers almost sees the unique 
character of willing suspension of the will, and Frankfurt gives a clue as to 
the unique moral force that can motivate such a decision. But they do not 
see the conclusion these point to because their concern is to eke out, from 
between antinomies, a valid notion of free will.

3. Surrender as conversion

The religious approach to surrender that I have referred to shows that will-
ing surrender is not simply a trope or tool for spinning out a useful com-

10   Cuypers (2000).
11   Cuypers (2000: 245).
12   Cuypers (2000: 244).
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promise in the free will debate. But the religious usage also must be distin-
guished from the philosophical and ethical concept of willing surrender.

In Christianity surrender is a step toward conversion, either from an-
other faith to Christianity or from a spiritually unengaged Christian faith 
to a more active, even consuming practice in either private or public life 
or both. Augustine’s Confessions can be read as a narration of the long road 
to surrender by its restless author. One of his realizations along the way is 
that autonomy of the will does not mean that the will alone chooses the 
objects of its actions13. The self-determining moral agent is part of a moral 
world and lives a life with God and with others forming a sphere thick 
with goodness and evil. It follows that moral autonomy – the autonomy 
of the humanly personal moral actor – requires relinquishing complete 
control of her environment. She must stop this futile effort, because to do 
something that does not succeed over and over again is hardly freedom. It 
is compulsions or addiction. By setting aside the fantasy that the human 
will has the power to control everything, a person can enter into a field of 
richer spiritual life and more deeply considered and more effective action. 
In Augustine’s terms, the person who does this gives herself to truth. What 
could be freer? Therefore, surrender is a free choice to limit the will.

Or even totally to suppress it. This is one of the paths of Christian 
mysticism. For example, the anonymous fourteenth-century author of The 
Cloud of Unknowing tells us that we start with humility, which in love 
becomes thoroughgoing humility “so that nothing acts in your intellect 
or will but God himself ”14. For the author tells us to enter not only into 
the cloud of unknowing, which is the state of accepting our inability to 
conceive of God according to his negative, or apohatic, theology, but also 
to enter into the cloud of forgetting, by which we detach ourselves from 
every earthly interest and allegiance in favor of deepening our position 
toward God15.

And so I wish to give up everything that I can think, and choose as my love 
the one thing that I cannot think. For he [God] can well be loved, but he cannot 
bd thought. By love he can be rasped and held, but by thought neither grasped nor 
held16.

Here the perfectionistic structure of this type of mysticism, seen also in 
supererogation and ethical extremism, obliterates all rational control. The 
13   Clausen (2018: 112).
14  Cloud (2001: 21).
15  Cloud (2001: 26)
16  Cloud (2001: 27–28).
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sole single task of willing is to position a person between, and in, the cloud 
of forgetting below and the cloud of unknowing above.

It is interesting to note that David Hume, the very opposite of a mysti-
cal and flesh-denying devout venerator, holds a principle in common with 
many devout persons, though inflected by his phlegmatism. Like Augus-
tine, and a mystic, and just about any sensible person, he realizes that total 
rational control is an illusion. He just gave it up, accepting that reason is a 
slave to the passions, and just accepts the worlds as it is – no cloud of for-
getting – and accepts the vast realm of things he cannot know, understand, 
or do, in order instead to aim for the calm he so deeply desired.17

4. Willing surrender

It is clear that the willing surrender is in the domain of issues of the will 
at its limits. We will see that the liminal sphere of the will has a very far 
reach. As in addiction and recovery from addiction, and like superero-
gation and mortal self-sacrifice, the will of the persons in these processes 
performs some kind of reflexive activity that tests the whole person in 
liminal situations, often with existential risks. The will being riven by no 
ordinary strain or conflict, persons whose will it is in these cases are subject 
to dialectical fractures that are not resolved by immediate exertion of the 
will because such actions are precisely what cannot be undertaken and are 
therefore at stake. The decisions stop the will from willing until an action, 
or external events, or the various kinds of oblivion that the passage of time 
brings resolve the conflict in some manner or simply bury it. For standard 
meta-ethics, the assertion of a sliver of free will, carved from the surround-
ing contingency and causality, resolves the agon. For the religious, the res-
olution leaves this world. It is theology that explains to us God’s action 
in the souls of the conflicted. Such detachment from the world perhaps 
reflects the aggressively exclusive claims of the Abrahamic religions. And 
for the Stoic, in her Humean or other versions, a part of the will is reduced 
to reason, the evident flaws of which readily lead to a desire to be rid of it. 
What then, is a moral conception of willing surrender, in non-theological 
terms, if any?

The first step toward establishing an affirmative concept of willing sur-
render is to recognize that all the alternatives I have discussed agree on one 
point: that total rational control by any human person is impossible and 
that, by consequence, the desire to achieve this by force of will is always a 
17   Hume (2000: 265–269).
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failure. Total rational control is an illusion, as is volition that is total at all 
points in its course of action Of course, if it is an illusion, then in being rid 
of the desire for it we are not rid of total rational control because this can-
not exist. Instead, we are rid of the desire of the will – what we commonly 
call the most willful part of ourselves. This commonly spawns the really 
desperately dysfunctional manias of sociopathy, narcissism, and megalo-
mania, the psychic economy of which cannot stand for imperfect control 
of the world and for loss or failure. Giving up the effort to have total ra-
tional control does seem to mean shutting off, or at least limiting, some 
portion of one’s reason that is close to the will. Call it the most willful 
part of rationality or the most rational part of the will: there is something 
in the tendency of rationality to metastasize. The capability of the will to 
reason out the limits of rationality by seeing in these limits its own limits 
is a self-reflexive activity. Such action share the puzzles and paradoxes of 
human self-consciousness.

We must next, then, consider what this “willing” is in the act of willing 
surrender. “Willing” in “willing surrender” has two meanings. The first is 
as an adjective: it describes a surrender that is willing. The second is as a 
gerund: surrender is the object of this form of the verb “to will” as the act 
willing another act – a surrender – into actuality. We can put this in par-
ticipial-adjectival form as: having been willed, this is a willing surrender. 
By emphasizing “willing,” we discover this grammatical amphiboly. Its two 
aspects are not inconsistent, since it is not contradictory to say of an ac-
tion that it was or is willed and also has been or is willingly done. But the 
amphiboly does show that the its two sides have a temporal order. Willing 
a surrender to occur precedes a willed surrender. The kind of act of giving 
something up to or for someone or something that we are considering as 
“willing surrender” now has a bivalent relation to the will to execute it. 
Surrender thus becomes dependent on will because it is initiated and then 
completed over a time-span in which an agent wills it. This time-span can 
include steps necessary to perfect the process of surrender. Will is a cause 
and endures as a component of the effect its causal force. Here, as in many 
other human actions, there are two temporalities: that of the agent’s inter-
nal volition plus that of the act’s external successive components. This, in 
turn, means that the moral psychology and the moral axiology exist in a 
common diachronesis.

This is true, of course, of many actions. But when an action involves a 
moral change it has a special feature that enable human persons to make 
such alterations in their characters and behaviors. That feature is the inher-
ence of decision-making in what I am calling the sphere of the liminal will, 



209

On Willing Surrender as Virtuous Self-Constitution

which proves, as I will show, to be critical to our understanding of moral 
life, as it is the kind of will involved in deep changes such as recovery from 
addiction and religious conversion or any type of serious moral awakening 
and onset of awareness.

At this point, the amphiboly suggests that we alter the term of the 
concept so as to clarify the connection of its two terms. I will use willing-
ness to name the action of the will involved here as both cause and effect. 
Willingness connotes process, an attitude that, like open-mindedness and 
honesty, is open-ended. And indeed willing surrender is poorly conceived 
as a thing or as a single event. Instead, it is processual. Willingness unfolds, 
advances, comes into being, and has consequences through its diachrone-
sis. More broadly, this analysis argues for historicity-oriented, processual, 
and diachronic ethics, as opposed to propositionalist ethics, in which the 
techniques of analytic thought freeze actions into concepts and the exam-
ples generally have no dynamics18. When we think in terms of willingness, 
we not picture willing surrender as a monopunctual act of surrender, such 
as Lee surrendering his sword to Grant at in a house at Appomatox on 9 
April, 1865 or Jödl signing the Instrument of Surrender to the Allies in 
a tent at Reims on 7 May, 1945. Instead, willing surrender is temporally 
extended willingness from which both causal will and willed effect unfold. 
At the start of this essay I used the phrase “willing suspension of the will.” 
It is a good summary or slogan, but it explains willing surrender only when 
we understand that willingness actuates both the suspending will and the 
suspended will.

This approach has deeper advantages. We cease to regard willing sur-
render as a finality. Instead, the experience of willing surrender now can be 
shown to be essentially open. Willingness is an expectant and open-ended 
attitude. It is a process in time. We understand it and its products through 
their diachronesis, which is the way that we live it, rather than as a propo-
sitional sequence, which is not the way that we live it.19 Furthermore, this 
accords with the position common to all approaches to willing surrender 
as moral change, that it requires, and occurs along with, rejection of the 
illusion of total rational control of other persons and of affairs, with its 
false certainties. Instead, it accepts that uncertainty which can launch spir-
itual and psychic growth because the actor is freed from the habituated 
dysfunctions that both ignite and mask painful conflicts. And finally, it 

18   Extensively argued in Brewer (2011); and in my forthcoming Power and Compassion: 
On Moral Force Ethics and Historical Change (Amsterdam University Press, 2024) and 
in my A Personalist Philosophy of History (Routledge, 2019).

19   Carr (2014: 211–231).
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settles the pseudo-problem of non-contradiction that we observed. Only 
static, analytic, propositionalist ethical reasoning finds difficulty here; the 
experience of actual moral life does not. Volition in moral life, broadly 
seen, is a moving force in a moving world. Frankfurt’s volitional necessities 
are not medium-sized dry goods. Awareness and acceptance of them dawn 
on persons over time, even if there are moments of thunderclap along the 
way or at the end, in order for the whole force of moral agency to be willed 
into activity.

With this undemanding, let us now turn to the way that Twelve Step 
moral psychology uses what I call willing surrender:

People who enter treatment for their substance abuse are often told 
to surrender, but that concept can be incredibly confusing. And interestin-
gly enough, surrender isn’t used in Alcoholics Anonymous to describe the 
Twelve Steps, making it even harder for a person to learn how to surrender. 
To clarify, surrender means to stop fighting, to stop resisting everything in 
life. Within the context of the Twelve Steps, a person has to tear down all the 
emotional and philosophical walls they built up: No more fighting the pro-
gram. No more fighting to do everything alone. And no more fighting Higher 
Powers and past resentments. Just let things be and let things flourish within. 
Surrender is to make room for other things to grow and to allow room for other sy-
stems of belief. Surrender is to accept that life has been messy and perhaps miserable 
because of addiction. Surrender is to accept that the solution exists outside a person’s 
own mind: “My best thinking got me here”20.

To surrender here is (1). to stop fighting battles one cannot win and 
(2). to stop practices and behaviors one uses in such battles that harm 
one’s self and others. The two aspects are closely intertwined in the Twelve 
Step context because recovery from an addiction is a struggle against both 
the objective physiological force of an addictive substance and the psychic 
and spiritual difficulties that help to trigger addiction. The processes of 
recovery includes both inward and outward fights. The outward ones are 
struggles against forces that are simply stronger than any one person in 
the long run, if not sooner, such as the law, employers, and natural forces. 
Assertions of will do not prevail against these. In the inward battles one 
contends with the force of addiction but also, beneath that force, resent-
ments against harms from the past or the present that remain in painful 
psychic conflict but cannot be erased and the consequent dysfunctions 
that, although they worked or seemed to work in the past, particularly in 

20   Hazelden (2022)
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childhood, are now defended not because they actually help the actor but 
because she so fears decompensation that she harms herself rather than 
face, process, and resolve conflicts. A person in recovery turns from battles 
against forces she cannot control by asserting her will in the spheres in 
which she can successfully act to her actual benefit, clear-mindedly under-
stood. One gives up self-harming and futile fights by giving up willfulness 
in prolonging them. This, in turn, requires trust in some process that will 
mitigate the pain driving the addict’s behavior, such as a Twelve Step com-
munity, one’s inner light, the karmic cosmos, and any form of divinity. 

Surrender here does involve giving the dysfunction up to something or 
someone, but it is vital to note that one gives up something that is within 
her self but that at the same time the entity to which it is given up can be 
either inward or outward. In this approach, one’s will acts upon itself, in 
its self-reflexivity. This is the willingness by which one has the courage and 
power to turn one’s will upon itself. The goal is to re-claim the will but on 
new terms, in a new relation to it. This relation is, broadly put, not willing 
at all in one’s way of willing. It is, instead, not willing at all in the prior 
sense and is often understood to be – and actually is –  turning one’s will 
over to a beneficent Higher Power. The text cited calls this to “let thing 
be and let things flourish within”.And yet the inner flourishing requires 
voiding the isolation the text calls “mind”, meaning the willful mania to 
control what one hasn’t the power to control, which is like using an old 
leaky pot, by developing new and healthier outward relations with others, 
who might include humans, animals, and divinities. Surrender, willing 
surrender, deciding to cease to fight and to find new ways of living, is a 
process of moral change, occurring over time and forming a history that, 
like all history, is interpersonal and social.

These features of surrender in the Twelve Step approach to recovery 
from addiction fill out our understanding of willingness in the decision to 
give up that to which the will is fiercely attached. One of our most com-
mon failings is to continue with things that there is no credible possibility 
of sustaining because we wilfully desire not to change. This sort of surren-
der is not just one capitulation or belief in cleromancy. It is not to lose the 
will or to become abject. Rather, it is a dynamic of moral change that con-
fronts the vice or neurosis that inhibits the development of personhood, 
despite the fact that such dysfunctions seem to protect subjectivity. 

Looked at in this way and on the basis of what I have said, we now have 
an explanation of willing surrender:

Willing surrender is an internal moral process, extended in time, of 
cultivating (apart from, although sometimes in addition to, external pres-



212

Bennet Gilbert

sures) the willingness to give up (transitively or intransitively) the will-
ful desire to control matters in life and experience that the agent cannot 
control, including both external events and (especially) the agent’s own 
non-virtuous actions and behaviors.

This characterization covers various features that I have discussed 
above, such as humility, the post-post-modern condition of finding pre-
scription without the ideologies that serve to mask the ravenous will, the 
profundity of religious conversion, and the intricate dialectics of recovery 
and open-ended moral change. In addition to these, this definition centers 
the self-reflexivity of personal will. The three qualifications in parentheses 
serve to do this, at least negatively. This is important in understanding how 
willing surrender contributes to virtuous self-constitution.

5. Virtuous self-constitution

It is not hard to see how, in a general way, ceasing to apply one’s will to 
doing destructive acts helps us to become responsible, functioning per-
sons. For one thing, it helps one to stay alive; a dead person, or one with 
profound neurological damage, no longer self-constitutes. For another, the 
experience of choosing where and to what to direct one’s efforts, or will, is 
the commonest thing in the world. Logical paradox does not halt actions.
And ordering desires with respect to their helping or hindering a project is 
common to most successful activity, whether inward or outward. Particu-
larly in modernity since re-formulations of the concept of one’s idea by Ni-
etzsche, James, and others at the turn of the twentieth century emphasized 
our freedom to change personae, and in post-modernism, which empha-
sized de-essentializing our fixed notions of our selves and of the world, we 
feel that our self-reflexive will is an instrument for the freedom of self-fash-
ioning, even if the individual person is no longer a sovereign little king in 
our complex societies and cultures. We have opportunities to create roles 
for ourselves. Our autonomy need not be absolute in order for it to suffice 
for our willingness to seek subjectivity, even though whatever we build it 
around is a limited zone of freedom. This is because we can discern less 
limited zones of freedom from more and even drastically limited zones that 
are destituent, such as those comprising fighting futile battles, compulsions 
and obsessions, drowning in shame, or morally and spiritually blind greed. 
We do not know what a zone of freedom will turn out to mean, and we 
surely do not know exactly what human freedom is or is not. But freedom 



213

On Willing Surrender as Virtuous Self-Constitution

seems to thrive in such unknowing, at least some times. Its value is that it 
is a comprehensive way to look at forming the authentic self. 

But, as I have said, the free-will versus determinism side of the cluster 
of issues we address in our daily coming to grips with giving up what we 
can no longer live with is the less interesting side of making moral change. 
Willing surrender sublates this issue and has more important things to 
illuminate that speak to the contents, rather than the conceptual form of 
our control of our will.

We see this in religious conversion. In its most all-consuming forms, 
the willing surrender of will often involves suppression of most of the 
content of non-observant daily life in favor of submission to supernatural 
goods. But we see it in two of the most powerful philosophical approach-
es to self-constitution, the existentialisms of Kierkegaard and Emmanuel 
Levinas. For both, dismissing the illusion of total rational control is nec-
essary to authenticity. By re-configuring freedom away from total control, 
one finds a better freedom in openness to deeper realities. For Kierkegaard, 
the exit from all-mediating rationality means a relationship to the infinite 
as the infinite depth in one’s self, the infinite in each moment, and the 
infinite love of God. It also means, though it is the case that he less em-
phasizes this and that scholars notice it less, that the being of each individ-
ual person connects her to other individuals through the infinite pool of 
existence in which all persons. share.21 For Levinas, the endeavor to exert 
total rational control must be overcome in order to enter into authentic re-
lations with the Other, who is infinitely past our pinning down by reason. 
One surrenders her desire to pin it all down. This means to cease fighting 
and warring – to surrender all that. One orients oneself in the infinite to 
which God presents us in the face, the being, of the Other. Dis-essential-
ized, being is no longer bordered and armored but not rootless.

However, there is a direction to which willing surrender points us that 
concerns not the infinite but the finite. The humility involved in the con-
cept asks us to recognize that we are often deeply ignorant of ourselves, of 
the divine, or what is good for others and for ourselves. If knowledge is 
power, then small or defective knowledge is little power; and with respect 
to things we do not have the knowledge to control, we are powerless. This 
position of finitude – limited, subject to error, part of a vaster reality – is, 
however, actually an effective tool in self-constitution, rather than being a 
destituent motive. In our liability to error we must rely on others to help 
us make good choices. It is essential that we rely on others in many broad 

21	 Kierkegaard (1995: 382–383); mine is a somewhat unorthodox reading of Kierkegaard.
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ways in order to flourish. So much of the willful refusal to give up control, 
despite the fact that are best efforts fail to make sustainable conditions or 
results, is due to vicious self-constitution by which we isolate. We depend 
on previous generations’ endowment of our epistemic base and on their 
experiences with managing human behavior. At very deep levels, person-
hood requires interpersonal relations; and subjectivity is barely conceiv-
able without intersubjectivity. We might even need the awareness of other 
persons just in order to know that we ourselves are persons. The processes 
of willingness to give up the illusion of total rational control include con-
fronting and overcoming our false fixed beliefs, if we have them, of our 
own uniqueness, or self-sufficiency, or inability to fail. All this and a great 
deal more are consequences of finitude. We live in time, making of our 
lives the diachronesis of inevitable, seemingly incessant change, in which 
we grow or fail to grow, and in which we end. 

The attitudes I describe above are virtuous. When put to use in the 
formation of character, they arise from and contribute to the actor’s con-
nection to others, to society, and to history. History here is our historicity 
– the fundament to our collective body of experience in which we live in 
interdependence. We discover it, draw upon it and contribute to it, and 
then re-discover it in the processes of human development. The refusal to 
surrender, the ceaseless self-involution of prideful ego, which reaches its 
demonic and pathological state in narcissism and sociopathy, isolates us 
from history. Shame and resentment are part of the same egomania. Al-
though they seem to locate us in past events, in reality they trap us in them, 
and thereby separate us from the larger, deeper flow that is the diachronesis 
of the moral life of each of us and of our common humanity. Any actor, 
when isolated in these ways, misconstitutes her personhood. Such actors 
attach value to objects they covet to remedy their loneliness and emptiness. 
They disvalue their own personhood out of shame and pride; and then, as 
history shows, they dismiss the humanity of others. By refusing to make 
willing surrender, they hang on to what is not valuable and fail to grasp 
the moral worth of all persons. But by surrendering with willingness, they 
make room for others in their full worth and, ultimately, for their own 
self-respect. Willing surrender enables that virtuous self-constitution.
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6. The source of hope for moral improvement

We as human persons have a kind of will that, if not “free’, is willing. We 
have as willingness a capability essential to moral agency. Moral agency, in 
turn, is not a faculty or an invisible motor inside us. It is, instead, ongoing 
self-constitution, whether for better or for worse; and this we are entitled to 
call autonomy because, while it is not absolute, whether the agents chooses 
acts that cause harm or do good. The issues of absolute free will and auton-
omy address the nature of the will and part of its functioning. But these 
are not the same as the issue I address here: how does the self-reflexivity of 
our will work? For the self-constitution of subjectivity cannot be conceived 
apart from the self-reflexivity of the will. In the current condition of theory 
of culture - from philosophy to the arts to history to the social and natural 
sciences - the particularly urgent existential questions are questions of how 
whether we will our self-preservation or our extinction through war, mas-
sive injustice, climate catastrophe, and technological evil. If we can find 
openness in the willingness of self-reflexive will, rather than in the merely 
notional results of abstractly absolute freedom in a highly determinate and 
contingent world, then we have a hope of the human person’s being able to 
constitute herself as a conscientious moral agent and of humanity respect-
ing itself enough to avert catastrophe or just the prolonged misery that the 
past shows and teaches us that we have built into the compromised and 
degrading socio-economic systems that rule the world today. If the alter-
native to surrendering unwillingly to their control is absolute autonomy, 
then we have no alternative because absolute autonomy does not exist. But 
if the alternative is the moral force in willing surrender, then we do have a 
hope of amelioration.

 The concept of openness, as opposed to inflexible determination or 
sheer untrammeled “freedom,” appears once we separate willing surrender, 
as in religious conversion or recovery from addiction, from the free will 
polemics. What allows open-endedness to emerge is that, having taken the 
notion of willing surrender from these models of it, we can see the sphere 
of the self-reflexive will is not simply liminal, as it is with respect to the 
“ordinary” spheres of freedom and determination, but really central to the 
constitution of subjectivity as moral agency. We can of course regard per-
sons as legal masks, as substances, or as bundles of feelings; but when we 
need, as now, to recover personhood in its subjectivity, and not as external 
social construction, nor as objectively rational substance, nor as material-
ly observable feelings, we want a sense of personhood that is thoroughly 
processual, a being characterized by the activity essential to intelligence: a 
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being that makes, or constitutes, herself as a project in the world undertak-
en under the sign of normativity and understanding that marks the lives 
of all moral agents, whether they are human person, or animals that have 
such agency, or even non-material persons.

Thus, the “liminal” sphere of the self-reflexive will does not escape from 
history, as absolute freedom would and as mystical union often does. With 
its ability to move beyond itself whilst not losing itself, this sort of personal 
will can stay deeply constituted by its temporality and historicity but also 
be capable of changing. That change is moral change, the object of hope.
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The Linguistic-Cognitive Dimension in Wilhelm Wundt’s Psychology

Abstract: This essay is aimed at examining Wilhelm Wundt’s theoretical interest in the 
genesis and nature of human language according to the methodology of experimental 
psychology whose theoretical tools also are decisive for the understanding of some 
linguistic writings published since 1900. There are three points which I will focus on: 
1) the procedural-relational nature of mental events; 2) the examination of the pro-
cesses of volition (Entscheidung and Entschließung) and apperception and, finally, 3) 
the relationship between apperception and linguistic activity. Points 1 and 2 will allow 
me to enhance Wundt’s model in relation to Herbart, the principles of associationism 
and, above all, the theory of faculties. Point 3 will focus on the “causality of will” and 
the dual nature – internal and external – of apperception. External apperception (me-
ant as action) is necessarily realized in speech and in other sign systems (sign language). 
We will conclude by placing Wundt’s position also within the debate on the origin of 
language. Human language is neither a work of art, rationally constructed, nor a na-
tural product, connected to merely physiological-mechanical aspects: it is a product 
of the psychological processes of volition and the related complex representations (das 
Ganze) which confirm the appeal to an experimental justification.

Keywords: Apperception; Volition; Representations; Signs; Linguistic Activity.

1. Premessa

Il nome di Wilhelm Wundt è normalmente associato alla genesi del-
la psicologia sperimentale e al dibattito intorno alle scienze psicologiche 
dell’ultimo trentennio dell’Ottocento. Vastissima ed articolatissima è la 
sua produzione scientifica e molte sono le opere che segnano il successo 
della psicologia sperimentale e che diventano un punto di riferimen-
to per gli sviluppi successivi della stessa. Il 1900 è un anno di svolta: 
Wundt pubblica la Völkerpsychologie che si richiama per continuità al 
progetto di Heymann Steinthal e Moritz Lazarus ma che solleva im-
mediatamente perplessità e critiche per lo spazio riservato a questioni 
*	 Università degli Studi “Guglielmo Marconi” (maurizio.maione63@gmail.com;  

ORCID: 0009-0000-3337-7881).
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e finalità estranee agli scritti precedenti e rischiose quasi per l’esistenza 
stessa della psicologia sperimentale. È questa una delle ragioni per cui 
molti suoi sostenitori, anche allievi, cominciano a nutrire dubbi sulla 
portata teorica della Völkerpsychologie e a prendere le distanze dal loro 
vecchio maestro.

Wundt sa benissimo che la pubblicazione della Völkerpsychologie rischia 
di esasperare oltremisura la differenza di metodo rispetto alle opere prec-
edenti ma sa altrettanto bene che è possibile rintracciare il nesso con quelle 
opere; questo è per lui un obiettivo che rasenta quasi la sfida. D’altra parte, 
è importante riconoscere che uno dei suoi scritti più rappresentativi, il 
Grundriß der Psychologie (1896), con diverse edizioni successive, presen-
ta passi in cui il fondatore della psicologia sperimentale coglie l’occasi-
one per ribadire la necessità di integrare metodi diversi per poter meglio 
comprendere la coscienza collettiva, senza però rinunciare ai principi della 
psicologia scientifica e, soprattutto, a quelle leggi empiriche che possano 
garantire un determinato grado di regolarità all’osservazione dei fatti psi-
chici e linguistici1.

Wundt condivide con Steinthal l’obiettivo di conciliare la dimensione 
linguistica con quella cognitiva. Rifiuta però il modello della meccanica 
psichica di Herbart a cui Steinthal guarda invece con interesse. Il motivo 
di un siffatto rifiuto risiede proprio in una visione dell’attività cognitiva 
che non trova sostegno né nel modello di Herbart né nel paradigma as-
sociazionista inteso sia nella formulazione classica sia in quella datane da 
Alexander Bain.

Steinthal lascia in eredità un compito che Wundt accoglie e affronta a 
più riprese: spiegare la “forma interna della lingua” associandola ad una 
mente collettiva che si dispiega nelle attività linguistiche e nei relativi pro-
dotti culturali. La psicologia individuale di matrice herbartiana non for-
nisce strumenti per poter chiarire la natura sociale del linguaggio e questa 
è la ragione per cui Wundt recupera la prospettiva etnopsicologica2. La 
Völkerpsychologie offre parzialmente la soluzione sperata, alimenta le per-
plessità sopra menzionate e rafforza nel lettore l’idea che una trattazione 
interamente ed esplicitamente dedicata alla psicologia collettiva sia in sos-
tanza una conferma indiretta della necessità di tenere separata la stessa 
dalla psicologia individuale. A questo punto è opportuno seguire Wundt 
nel tentativo di affrontare la questione all’interno di un saggio – piccolo 
rispetto alla monumentale Völkerpsychologie – non più incentrato sulla sep-

1   Cfr. Formigari (2018).
2   Cfr. Maione (2015).
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arazione delle due forme di psicologia. È un saggio (l’ottavo), inserito negli 
Essays pubblicati nel 1906 con l’interessante titolo di Die Sprache und das 
Denken. Qui Wundt non rinuncia alla psicologia individuale nella misura 
in cui se ne può offrire un quadro teorico lontano sia dai principi di Her-
bart sia dall’associazionismo di Bain; non si limita neppure ad opporre la 
psicologia dei popoli alla psicologia individuale3. Il metodo dell’esperienza 
– normalmente applicato ai soli “processi” interni – presenta un raggio 
d’azione inaspettatamente ampio che consente di cogliere anche quei fat-
tori di sviluppo che gradualmente, senza alcuna soluzione di continuità, 
comportano il passaggio dalla psicologia individuale all’etnopsicologia, più 
rispondente al metodo dell’osservazione. Da questo punto di vista, è perti-
nente il riferimento all’apprendimento linguistico del bambino, a partire 
dalla fase scandita dal linguaggio gestuale. In tal senso, la nozione di svi-
luppo può costituire il filo rosso che unisce le due psicologie legittimando 
– come osserva Fahrenberg4 – la convergenza sostanziale di metodologie 
erroneamente ritenute contrapposte, anche sulla base di qualche osservazi-
one dello stesso Wundt. La tesi del continuum dello sviluppo conferma 
dunque la coesistenza di diverse metodologie, da un lato, e i principi della 
psicologia scientifica o sperimentale, dall’altro. 

Die Sprache und das Denken ha quindi il merito di rimuovere l’appar-
ente iato tra psicologia individuale ed etnopsicologia, unificando di fatto 
in un unico titolo le questioni di competenza di entrambe. Come si tenterà 
di mostrare, Wundt coglie così l’occasione per confermare la propria visi-
one cognitivo-psicologica del linguaggio e del cosiddetto “sistema dell’es-
perienza”5, delle lingue “speciali” e delle lingue storico-naturali.  

Tre sono i punti su cui mi concentrerò: la natura processuale-relazionale 
degli eventi mentali; la disamina dei processi della volizione (Entscheidung 
e Entschließung) e dell’appercezione e, infine, il rapporto tra appercezione 
ed attività linguistica che segna la distanza da Steinthal: il passaggio dalla 
psicologia individuale a quella sociale non è da intendere come un mero 
“salto” ma si giustifica mediante la configurazione intersoggettiva della co-
scienza che è la vera novità della riflessione wundtiana.   

3   Cfr. Graffi (2002, 66-67).
4   Cfr. Fahrenberg (2013).
5   Cfr. Poggi (1977).
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2. “Formazioni psichiche” e attività della coscienza

Dal 2000 si assiste ad una ripresa degli studi su Wundt che si caratterizza 
per un interesse del tutto rinnovato per l’intera produzione del fondatore 
della psicologia scientifica e, soprattutto, per l’intento di valorizzare quelle 
istanze ritenute precedentemente allotrie ed ora collocate in una prospettiva 
più ampia in cui le matrici psicologiche e filosofiche interagiscono armoni-
camente. Pioniere di questi studi – anche negli anni che precedono questa 
svolta del 2000 – è Kurt Danziger al quale si ispirano molti studi succes-
sivi che hanno oltretutto il merito di esplorare aspetti presenti soltanto in 
nuce negli stessi studi di Danziger6. Si tratta di studi che possono incidere 
positivamente sull’obiettivo di questo capitolo in quanto contribuiscono 
a sistemare questioni come il rapporto tra volizione e cognizione e il ruolo 
dell’attenzione nella coscienza, funzionali ad una più ampia comprensione 
dell’attività linguistica.

L’analisi della psicologia di Wundt richiede prima di tutto un chiari-
mento sulla tassonomia cognitivo-psicologica presente nel Grundriß der 
Psychologie: il primo e il secondo capitolo sono dedicati rispettivamente agli 
elementi psichici 7 e alle formazioni psichiche 8. Per elementi psichici Wundt 
non intende determinati “parti costitutive semplici” in quanto simili parti 
non esistono originariamente ma sono soltanto il risultato di un’analisi 
successiva da parte dell’osservatore e, quindi, il risultato di un’astrazione. 
Nella mente umana non sussistono singoli e semplici elementi psichici. È 
evidente che comincia a prendere forma l’esigenza di un’analisi più attenta 
alla descrizione e comprensione dei dispositivi di relazione presenti nei 
diversi livelli dell’attività mentale, dai processi cognitivi a quelli che strut-
turano la coscienza stessa. L’espressione formazione psichica sta per “ogni 
parte costitutiva della nostra esperienza immediata” che è di per sé un’unità 
relativamente indipendente; rappresentazioni, emozioni, atti del volere 
sono “classi” generali di formazioni psichiche9. Si tratta di eventi mentali 
indipendenti in quanto il criterio per distinguere una formazione psichica 
da un’altra è il carattere unitario dell’esperienza che ne dipende e che non 
può essere ricondotta a proprietà singole interne, non valutabili in quanto 
tali. La relazione che identifica una determinata formazione psichica non è 
la somma delle parti: essa di per sé aggiunge sempre qualcosa di nuovo che 

6   Cfr. Danziger (2001, 95-120); Brock, Louw, Hoorn, (2004); Fahrenberg (2013, 55-
67); van Rappard (2005, 141-160).

7   Cfr. Wundt (1896, 119-180).
8   Cfr. Wundt (1896, 181-289).
9   Cfr. Wundt (1896, 181).
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ne diventa l’elemento costitutivo, rendendone così impraticabile la scom-
posizione. Oltretutto, l’ipotesi della somma non considera il fatto che le 
formazioni psichiche sono determinate dalla relazione di elementi diversi 
come rappresentazioni, sensazioni e sentimenti; esse anticipano dunque il 
dispositivo della sintesi/relazione che è il nucleo della coscienza. 

Prima di procedere all’analisi della coscienza, è opportuno – seguen-
do anche l’esposizione di Wundt – entrare nel vivo della trattazione dei 
“processi del volere”10 che, non a caso, precede quella della coscienza e dei 
processi appercettivi. 

2.1. I processi del volere

La disamina dei “processi del volere” (volizione) consente a Wundt non 
solo di affrontare una questione che è fondamentale per poter compren-
dere la coscienza e gli eventi appercettivi ma anche per offrire una prima 
visione della vita mentale in grado di recidere qualsiasi legame con la tra-
dizione filosofica (la teoria delle facoltà), con l’associazionismo di Bain e 
con possibili derive/riprese di forme di intellettualismo. 

Wundt sceglie l’espressione “processi del volere” non a caso e le implica-
zioni che essa comporta sono di natura metodologica e teorica. I fenomeni 
psichici che si configurano come eventi della volontà sono giustificabili 
soltanto se riconducibili ai processi sottostanti; processi connotati dal “mu-
tamento di contenuto di rappresentazione e sentimento”11 rispetto ad una 
determinata emozione iniziale, positiva o negativa. Si tratta di un muta-
mento che contrasta o rafforza l’emozione iniziale secondo il criterio del pi-
acere e che si orienta – normalmente – verso un’azione esterna (movimento 
muscolare-corporeo) con cui il processo in questione si chiude risolvendo 
la situazione generata dall’emozione iniziale. Emozione, rappresentazione 
e sentimento sono quindi gli assi portanti del processo della volontà: con-
giuntamente sono i motivi che preparano e portano all’azione esterna, vale 
a dire, i motivi del volere12. Le rappresentazioni (“ragioni determinanti”) 
e i sentimenti (“impulsi”) interagiscono necessariamente, come si desume 
dall’esempio riportato da Wundt: “le ragioni determinanti di un assassinio 
possono essere state l’appropriazione dei beni altrui, la soppressione di un 

10   Cfr. Wundt (1896, 271-289).
11   Cfr. Wundt (1896, 271).
12   Cfr. Wundt (1896, 273-274).
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nemico e simili, gli impulsi possono essere stati il sentimento di indigenza, 
di odio, di vendetta, di invidia”13.

L’atto di volontà non può richiamarsi soltanto a considerazioni intel-
lettuali: le sue cause vanno rintracciate in un processo psichico in cui le 
rappresentazioni sono subordinate ai sentimenti che fungono da primo 
impulso all’azione e all’atto di volontà. Il processo segna lo “sviluppo del 
volere” in quanto ad intervenire non è soltanto una combinazione di rap-
presentazioni e sentimenti, bensì possibili avvicendamenti della stessa e 
dei motivi in grado di garantire un atto di volontà che possa risolvere effi-
cacemente la situazione iniziale. È questa una tesi di primaria importanza 
perché mette Wundt nella condizione di smantellare parte della metafisi-
ca tradizionale ritenuta colpevole di aver svincolato gli atti di volontà da 
eventuali cause interne e di averli oltretutto legati ad una facoltà del tutto 
astratta. In tal senso, Wundt prende di mira la “teoria delle facoltà” e quelle 
teorie materialistiche che negano la possibilità di una causalità psicologica 
in base all’assunto che la causalità può riguardare soltanto fenomeni stret-
tamente fisici o fisiologici. Secondo Wundt la causalità psichica esiste ed 
entra in scena a partire dagli impulsi e dallo sviluppo del volere a cui essa 
presiede. E non si tratta di una risposta metafisica. Se così fosse, il fon-
datore della psicologia scientifica-sperimentale cadrebbe in errore proprio 
nell’opera che getta le fondamenta di questo paradigma. Non vi cade affat-
to in quanto adduce a suo favore prove sperimentali come le note “ricerche 
di reazione”14 in grado di misurare le velocità dei processi psichici e i tempi 
necessari per stabilire l’azione o l’atto di volontà. 

Gli atti di volontà presentano un’articolazione interna che vale la pena 
descrivere sinteticamente. Essi possono essere “semplici” se sono determi-
nati da un solo motivo e sono per questa ragione definiti da Wundt atti 
di volontà impulsivi; possono essere “composti” se scaturiscono invece da 
avvicendamenti di rappresentazioni e sentimenti che ne modificano sos-
tanzialmente l’intero processo o “decorso”. Può accadere benissimo che un 
atto di volontà composto sia lo sviluppo di uno “semplice”15. Gli atti di vo-
lontà composti sono propriamente “atti di scelta” determinati da “processi 
di scelta”. È questo un punto strategico della disamina di Wundt. I “pro-
cessi di volontà” possono prendere avvio da una situazione determinata da 
fattori esterni e segnata da un’emozione iniziale ma richiedono anche valu-
tazioni da parte del soggetto in vista di un’azione successiva realmente ef-
13   Cfr. Wundt (1896, 274).
14   Cfr. Wundt (1896, 284-285).
15   Cfr. Wundt (1896, 275-277).
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ficace. La quantità dei motivi si fa più incisiva e il soggetto deve affrontare 
una vera e propria “lotta tra motivi antagonistici” che si esplicita appunto 
in un processo di scelta in vista di un unico atto/azione di scelta. Sottostan-
ti sono due (sotto)processi, quello della “decisione” (Entscheidung) e quello 
della “risoluzione (Entschließung), preposti, rispettivamente, all’individu-
azione del motivo più determinante e alla chiusura del processo di volontà 
intesa come “il risultato ultimo di più presupposti”16. Non è affatto in 
gioco, come fa osservare Wundt, una “deduzione logica” bensì valutazioni 
segnate – nel decorso del processo di volontà – da continue e necessarie 
combinazioni di rappresentazioni, sentimenti ed emozioni. In termini an-
cora più incisivi aggiunge: “un atto volitivo del tutto libero da emozioni e 
determinato da motivi puramente intellettuali […] è un concetto psico-
logicamente impossibile”17. L’impossibilità psicologica di un atto di volontà 
esclusivamente intellettuale è dettata da una ragione ben precisa: dalla pos-
sibilità di una verifica sperimentale dei “processi di volontà” che comporta 
conseguenze teoriche altrettanto degne di nota. Una di queste conseguenze 
consiste nel rifiuto dell’ipotesi che quanto precede l’atto di volontà fina-
le sia di natura puramente fisiologica e, quindi, poco funzionale ad una 
giustificazione plausibile della volizione; è un’ipotesi che indubbiamente 
tradisce qualche elemento metafisico, come accade per la spiegazione della 
volontà in base alla “teoria delle facoltà”. Wundt coglie l’occasione ancora 
una volta per difendere la sua teoria dei processi psicologici da pregiudizi 
o dogmi di natura dichiaratamente metafisica o materialista-fisiologica che 
si frappongono all’analisi della specificità dei processi psicologici e, segna-
tamente, di quelli dell’intera coscienza18. Non sono affatto marginali però 
le conseguenze filosofiche, malgrado qualche titubanza da parte di Wundt 
a renderle esplicite. In effetti, Wundt, la cui robusta formazione filosofica 
è stata spesso presa in considerazione, confuta quella che chiama “dottrina 
astratta della volontà”, omogenea alla “teoria delle facoltà”, per inaugurare 
invece una prospettiva filosofica alternativa a quelle coeve e/o precedenti e, 
allo stesso tempo, interessante per il dibattito attuale.  La “causalità della 
volontà” e la direzionalità naturale e spontanea della coscienza – oggetto 
del paragrafo successivo – mettono in evidenza anche la necessità di desti-
tuire di qualsiasi fondamento il dogma dell’opposizione di soggetto-ogget-
to, di interno-esterno, di individuale-sociale (pubblico). Questo è il nucleo 
filosofico intorno al quale si analizzeranno d’ora in poi il multiforme rap-

16   Cfr. Wundt (1896, 276).
17   Cfr. Wundt (1896, 278).
18   Cfr. Wundt (1896, 283).
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porto tra coscienza e linguaggio, inteso quest’ultimo propriamente come 
azione linguistica.

3. La coscienza tra associazione ed appercezione

Come si è visto, i processi della volontà sono determinati da relazioni in-
terne in vista di un’azione che risolve – mediante i dispositivi della decisi-
one e della risoluzione – un evento iniziale difficile e/o nuovo, anche quan-
do essa si configura come un’azione riflessa, determinata da una naturale 
e “graduale meccanizzazione”19, vale a dire, da un principio di economia 
interna che non altera e non compromette il finalismo/scelta palese tutta-
via nelle fasi più salienti dei processi sottostanti.

[…] chiamiamo coscienza questa connessione delle formazioni psichiche. Il 
concetto di coscienza quindi non indica affatto qualcosa che si trovi oltre i processi 
psichici. Ma non si riferisce neppure alla mera somma di questi processi senza alcun 
riguardo al modo della loro relazione reciproca; invece il suo significato consiste 
nel fatto che tale concetto esprime quella combinazione generale dei processi 
psichici nella quale risaltano le singole formazioni psichiche nella loro qualità di 
combinazioni più strettamente connesse20.

I processi della volontà non intervengono in termini seriali secondo 
una mera successione temporale ma sono contestuali, simultanei, con altre 
formazioni psichiche concorrendo congiuntamente alle azioni del sogget-
to; ciò implica nel soggetto stesso una determinata funzione di connettere 
molteplici formazioni psichiche in vista di azioni – e non di reazioni – 
significative. Questa è la funzione che Wundt attribuisce alla coscienza. 
Attivando molteplici relazioni tra le diverse formazioni psichiche – incluse 
emozioni, sentimenti e rappresentazioni – la coscienza non è collocata 
metaforicamente in un altro spazio, sovraordinata rispetto ai processi psi-
chici; non è nemmeno la somma di questi ultimi in quanto, se lo fosse, non 
si giustificherebbero affatto i medesimi dispositivi di decisione e risoluz-
ione che comportano senz’altro un orizzonte di scelta. A questo punto, 
Wundt estende il raggio d’azione della coscienza anticipando l’obiettivo di 
oltrepassare i confini della coscienza individuale e facendo, in questa fase 
della trattazione, soltanto intuire gli sviluppi che un siffatto superamento 
potrebbe comportare; si esprime così:

19   Cfr. Wundt (1896, 280-281).
20   Cfr. Wundt (1896, 290, corsivi miei).
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La coscienza, intesa in questo senso come una connessione che abbraccia 
processi psichici simultanei e successivi, si presenta alla nostra esperienza, dappri-
ma nelle manifestazioni psichiche dell’individuo in qualità di coscienza individua-
le. Ma poiché può presentarsi in un’analoga connessione anche in associazioni di 
individui, seppure limitata a certi lati della vita psichica, nel concetto generale di 
coscienza si possono includere i concetti di coscienza collettiva, coscienza naziona-
le e simili. Ma il fondamento di tutte queste ulteriori forme di coscienza è rappre-
sentato dalla coscienza individuale, alla cui trattazione qui ci limiteremo […]21.

La connessione dei processi psichici ha luogo prima di tutto nell’indi-
viduo e coincide con la coscienza individuale ma può benissimo presentarsi 
nelle associazioni di individui configurandosi propriamente come coscienza 
collettiva o altre forme simili. Senza ulteriori specificazioni e giustificazioni 
Wundt osserva che queste forme collettive o sociali della coscienza hanno 
il loro fondamento nella coscienza individuale. La spiegazione del passag-
gio da quest’ultima a quelle è indubbiamente un elemento di interesse 
sia teorico sia metodologico. Wundt si limita per il momento ad antici-
parne soltanto funzione e significato rinviandone l’articolazione interna 
alla Völkerpsychologie per poi affidarla, come si vedrà, all’esposizione più 
efficace del saggio Die Sprache und das Denken.

Nella realizzazione delle multiformi relazioni tra le diverse formazioni 
psichiche e nella pertinenza delle stesse alla dimensione unitaria della vita 
psichica la coscienza assume un evidente ruolo centrale che richiede spie-
gazioni appropriate dal punto di vista strettamente psicologico. Wundt 
vuole sgombrare il campo da alcuni errori che potrebbero scaturire o da 
una eccessivamente disinvolta localizzazione delle funzioni mentali oppure 
da errori di natura metafisica – già menzionati – o ancora dall’intersezione 
stessa di questi due errori. Ad esempio, alcuni studi sul lobo frontale e rel-
ative patologie potrebbero – osserva Wundt – confermare l’ipotesi di una 
localizzazione del centro della connessione simultanea della coscienza con 
il rischio, non piccolo, di incorrere però in palesi incongruenze quando 
la connessione simultanea della coscienza è attiva anche in presenza di 
patologie cerebrali22. Lo studio psicologico della coscienza evita di certo 
incongruenze di questo tipo e, soprattutto, conferma la possibilità di com-
prendere la dimensione unitaria della coscienza o appercezione.

La connessione simultanea della coscienza si articola in due fasi, deter-
minate, rispettivamente, dall’attenzione e dall’appercezione. Wundt chia-
ma

21   Cfr. Wundt (1896, 290-291, corsivi miei).
22   Cfr. Wundt (1896, 293).
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Attenzione quello stato caratterizzato da speciali sentimenti che accompagna 
l’apprendimento più chiaro di un contenuto psichico […] appercezione quel sin-
golo processo per cui un contenuto psichico qualsiasi è portato a un’apprensione 
più chiara. All’appercezione si contrappone la percezione, che è l’apprensione spe-
ciale di contenuti non accompagnata dallo stato dell’attenzione23.

La connessione simultanea della coscienza si configura come attenzione, 
se il soggetto si concentra per diverse ragioni qualitative su un determinato 
contenuto; come appercezione, se un contenuto assume per lo stesso sog-
getto un rilievo tale da attivare immediatamente i processi della volontà in 
vista di un’azione funzionale al raggiungimento di uno o più scopi. Si trat-
ta indubbiamente di due eventi la cui complementarità determina l’attività 
della coscienza nella sua totalità; vale la pena però – seguendo Woodward 
e van Rappard24 – comprendere meglio la funzione teorica che Wundt as-
segna all’attenzione, quella di separare l’attività relazionale della coscienza 
dalle componenti dei “movimenti riflessi” a vantaggio delle componenti 
teleologiche che rientrano de iure nel territorio della Naturphilosophie. L’at-
tività della coscienza non si colloca affatto al di fuori della natura.

Gli eventi attentivo-appercettivi determinano dunque il carattere uni-
tario della coscienza riconducendolo alla relazione tra l’”apprensione chi-
ara di un contenuto” e i processi della volizione e relativa azione teleologi-
camente orientata. È in tal senso che il processo unitario della coscienza 
può essere inteso tout court come appercezione. Esso costituisce il nucleo 
concettuale del saggio Die Sprache und das Denken. 

4. Die Sprache und das Denken: la svolta

Molti sono gli elementi di interesse presenti nel saggio Die Sprache und 
das Denken. Wundt coglie senz’altro l’occasione per difendersi dall’accu-
sa, mossagli dai critici della Völkerpsychologie, di ricorrere – nello studio 
della coscienza collettiva e nell’esperienza linguistica che la realizza – ad 
un metodo diverso da quello impiegato nello studio della coscienza indi-
viduale. L’ipotesi di collocare l’attività linguistica collettiva nel continuum 
dei processi cognitivi della coscienza individuale diventa più concreta. Si 
riduce il rischio di valutare l’attività linguistica secondo i criteri esclusivi sia 
delle scienze sociali sia di quelle più propriamente linguistiche; criteri che 
si giustificano all’interno di teorie che vedono la mente come il prodotto 

23   Wundt (1896, 295-296).
24   Cfr. Woodward (1982, 181); van Rappard (2005, 151).
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esclusivo della vita sociale e dell’esperienza linguistica e che, quindi, elim-
inano dal proprio orizzonte la questione sulla genesi cognitivo-psicologica 
del linguaggio, non ritenendola più degna di interesse25.

Wundt riabilita la concezione cognitivo-psicologica del linguaggio, la 
tesi secondo cui l’attività linguistica è strettamente connessa più ai pro-
cessi cognitivi che alle condizioni sociali dell’imitazione/istruzione. Il 
saggio segna quindi un’importante fase di revisione teorica del modello 
wundtiano che non si traduce però nel superamento o confutazione di 
alcune questioni, come il linguaggio gestuale, il linguaggio dei sordomuti 
e l’apprendimento linguistico del bambino, centrali nella Völkerpsycholo-
gie. Sono questioni che Wundt ora affronta con la convinzione di poterne 
accentuare, da un lato, la matrice cognitiva e, dall’altro, di desumerne i 
principi costitutivi dell’attività linguistica, intesa nella sua complessità e 
totalità, al di là delle situazioni specifiche inerenti a quelle.

La struttura del saggio merita attenzione: il punto di riferimento iniziale, 
nonché motore della trattazione, è la questione dell’origine del linguaggio, 
ricondotta soprattutto alle riflessioni di Herder e Humboldt e riformulata 
alla luce dello statuto teorico della psicologia di inizio Novecento; lo svi-
luppo è segnato dalla disamina dell’apprendimento linguistico del bam-
bino, del linguaggio gesturale e del linguaggio dei sordomuti ma diventa 
decisivo soltanto in concomitanza con la definizione dello statuto cognitivo 
della frase; la conclusione del saggio coincide di fatto con la soluzione alla 
questione dell’origine del linguaggio.

Centrale nel dibattito filosofico settecentesco, la questione dell’origi-
ne del linguaggio è di nuovo l’occasione per stabilire i principi costitutivi 
dell’attività linguistica, per giustificare – secondo il dispositivo del con-
tinuum – lo sviluppo della coscienza dallo stato individuale a quello in-
tersoggettivo (collettivo) e per ravvisarne l’elemento chiave nei processi 
volizionali.

Wundt ripercorre le posizioni di Herder e di Humboldt. Per Herd-
er il linguaggio rientra tra le “opere di invenzione naturale”26; va quindi 
ricostruito quello stato/condizione naturale in cui può essere collocato 
l’inizio dell’attività linguistica dell’uomo. Per Humboldt la spiegazione 
genetica del linguaggio ha il suo principio nella indubbia reciprocità di 
lingua e pensiero: l’attività spirituale si realizza nel corso del tempo in virtù 
dei suoi processi interni rendendo la lingua o il suo effetto o la causa di 
una sua continua ridefinizione complessiva27. I modelli di Herder e Hum-
25   Cfr. Bluhmenthal (1973, 17); Graffi (2002, 69-76). 
26   Cfr. Wundt (1906, 270-271).
27   Cfr. Wundt (1906, 271).
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boldt hanno il merito di cogliere la specificità del linguaggio umano che, 
in Herder, emerge a partire da condizioni naturali e, in Humboldt, viene 
associato alla continua attività spirituale. In merito al dibattito in corso 
Wundt prende in considerazione la tesi fisiologica che, in contrasto con la 
Erfindungstheorie – la tesi dell’invenzione razionale del linguaggio – collo-
ca gli inizi dell’attività linguistica nella fase dei movimenti riflessi e delle 
reazioni alla realtà esterna: forte è l’elemento naturale e il linguaggio è 
interamente assimilato alle funzioni vitali (Lebensfunktion)28. Sia la teoria 
fisiologica sia la Erfindungtheorie legittimano di fatto un salto logico: non 
individuano il fattore che possa realmente giustificare l’attività linguistica 
in relazione agli elementi che la configurano come tale. Wundt si occupa 
dello sviluppo/apprendimento linguistico dei bambini, del linguaggio dei 
gesti e del linguaggio dei segni dei sordomuti proprio con l’intenzione di 
spiegare la genesi del linguaggio evitando qualsiasi forma di salto logico. 
Essendo la lingua delle origini interdetta all’osservazione psicologica29, è 
opportuno – osserva Wundt – esaminare lo sviluppo linguistico del bam-
bino e la lingua dei sordomuti per poterne desumere gli elementi chiave 
dell’attività spirituale dell’uomo il cui nucleo teorico più rilevante risiede 
nella giustificazione delle interrelazioni tra linguaggio e pensiero. 

4.1. L’apprendimento linguistico del bambino

L’apprendimento del bambino sin da subito è scandito dalla sua capacità di 
abituarsi progressivamente a rinforzare il nesso che intercorre tra la parola e 
il gesto indicativo/ostensivo (bezeichnende Gebärden), nesso posto in risalto 
dall’adulto con cui il bambino interagisce. I bambini mostrano subito un 
interesse, anche quando sono soli, prima di addormentarsi e dopo il risve-
glio, ad usare suoni elementari per esprimere qualcosa sempre con più for-
za30 associando così suoni a pensieri in situazioni in cui non può affatto en-
trare in gioco la componente dell’imitazione. Successivamente, essi usano 
i loro primi segni articolati per esprimere significati sviluppando le proprie 
competenze semantiche e definendo sempre più autonomamente l’attività 
linguistica su cui incide non tanto l’imitazione dell’adulto quanto piut-
tosto la funzione semantica del balbettio (Lallworter) a cui ricorre l’adulto 
stesso per rinforzare nel bambino il riferimento cognitivo-concettuale.

28   Cfr. Wundt (1906, 272).
29   Cfr. Wundt (1906, 273).
30   Cfr. Wundt (1906, 274-275).
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Lo scopo della comunicazione e l’applicazione ad hoc dei suoni arti-
colati sono una prerogativa degli adulti che stabiliscono pertanto i criteri 
pragmatici a cui aderirà gradualmente il bambino ormai consapevole di 
esercitare un controllo cognitivo sull’uso dei segni articolati. A questo pun-
to, l’osservazione dell’attività linguistica dei bambini conferma la capacità 
degli stessi ad associare il balbettio o i cosiddetti suoni semi-onomatopeici 
– non identici in tutte le lingue – a rappresentazioni/concetti sottostanti 
(bestimmte Vorstellungen), come si desume da alcuni suoni incerti che “stan-
no per” animali come cane, cavallo et similia. Secondo Wundt, i riferimen-
ti ostensivi (demonstrative Bedeutung) sono giustificabili soltanto se riferiti 
a determinati processi cognitivi e, in concomitanza con suoni che si richia-
mano ad alcune radici indoeuropee, determinano l’inclinazione (Neigung) 
ad attribuire nomi agli oggetti, indicando la direzione anche mediante il 
movimento delle mani (die hinweisenden Bewegungen der Hände)31. 

L’interazione con l’adulto, quella inerente alle situazioni più ordinarie, 
mostra la capacità del bambino di attivare i processi cognitivi connessi, ad 
esempio, al “mangiare” – o ad altri bisogni simili – utilizzando pertinente-
mente i suoni a sua disposizione, il movimento mimico e il tono della voce. 
L’adulto asseconda la difficoltà del bambino a pronunciare parole difficili 
valorizzando i suoni a disposizione dello stesso per consentirgli di parte-
cipare al processo comunicativo, in vista del quale il bambino deve dar 
prova delle proprie competenze semantico-espressive. Per Wundt gli scopi 
comunicativi sono rilevanti anche nell’attività linguistica del bambino ma 
non possono realizzarsi né senza adeguate rappresentazioni sottostanti né 
senza il supporto dei dispositivi prosodici-mimici32. Sulla concomitanza di 
rappresentazioni mentali/processi cognitivi e l’uso da parte del bambino di 
un unico suono in relazione a bisogni ordinari come il “mangiare” Wundt 
fa osservare che anche Darwin perviene alle stesse conclusioni ma non a 
partire dalle stesse premesse: secondo il modello biologico evoluzionista il 
linguaggio umano scaturisce dai soli movimenti riflessi. Per chiarire la dis-
tanza da questo modello Wundt prende in esame – non a caso – il linguag-
gio dei gesti: non pari per complessità ad una qualsiasi lingua, il linguaggio 
dei gesti potrebbe a prima vista incoraggiare soltanto giustificazioni più 
omogenee ai modelli naturalisti-evoluzionisti ma, sottoposto ad un’analisi 
più approfondita e meno condizionata da pregiudizi, può invece diventare 
oggetto di una teoria linguistica e, soprattutto, contribuire alla compren-

31   Cfr. Wundt (1906, 275-78).
32   Cfr. Wundt (1906, 280-81).
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sione del passaggio dalla coscienza individuale alla coscienza collettiva. È 
questo l’obiettivo del seguente paragrafo.

4.2. Gesti e linguaggio dei segni

I gesti “giocano il ruolo più importante nello sviluppo del linguaggio” e 
nell’apprendimento linguistico del bambino. Nei bambini l’attivazione dei 
gesti ostensivi è preceduta da un determinato grado di attenzione (Auf-
merksamkeit) che stabilisce la capacità degli stessi di concentrarsi su qual-
cosa per poi elaborarne i tratti cognitivo-rappresentazionali. Da questo 
punto di vista, i gesti ostensivi mostrano – nelle diverse situazioni comu-
nicative – la presenza concomitante dei significati e rappresentano soprat-
tutto una condizione per l’apprendimento successivo dei suoni articolati 
e della funzione semantica degli stessi; costituiscono insomma un’antepri-
ma dell’esperienza del linguaggio articolato. Wundt ne ravvisa un’ulteriore 
prova nei Gebärden der Bejahung und Verneinung, gesti di affermazione e 
negazione, che hanno il merito di confutare qualsiasi ricorso eventuale 
all’imitazione in quanto si tratta di gesti necessariamente connessi a pro-
cessi cognitivi sottostanti che fungono, oltretutto, come loro condizione 
di soddisfazione33.

Molti sono gli elementi che convincono Wundt a legare il momento 
più decisivo dello sviluppo del linguaggio alla presenza di due sotto-fasi 
inerenti, rispettivamente, alla coesistenza di gesti/segni articolati (parole) e 
alla riduzione progressiva dei primi a favore del rapporto tra rappresentazi-
oni mentali e parole. I gesti hanno la funzione di rafforzare – nel bambino 
che apprende il linguaggio – la competenza di passare dal gesto alla rap-
presentazione (e viceversa) e, successivamente, da quest’ultima alla parola 
(termine linguistico). È una forma di consolidamento del controllo cogni-
tivo del gesto che si risolve in seguito nella valorizzazione del rapporto tra 
parola e rappresentazione e, quindi, nella strutturazione linguistico-cogni-
tiva della coscienza. A partire da questo momento la coscienza si configura 
come attività di relazione di parola e significato e di parola e oggetto34.

L’apprendimento linguistico dei bambini, contestuale all’interazione 
con gli adulti, e il linguaggio gestuale inducono l’osservatore a valutarle 
come esperienze che, collocandosi nei primi anni di vita, possono con-

33   Cfr. Wundt (1906, 283).
34   Wundt (1906, 284-85) individua nella coscienza uno “Zustand, in welchem das 

Wort und seine Bedeutung so völlig eins geworden sind, daß wir in dem Wort den 
Gegenstand selbst sehen”. 
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tribuire ad una spiegazione genetica del linguaggio, incentrata non tan-
to su condizioni naturali (reazioni, movimenti riflessi) e sociali (ruolo 
dell’imitazione) quanto piuttosto sul ruolo dei processi cognitivi determi-
nati dall’attenzione, dalle rappresentazioni e, soprattutto, dalla coscienza 
intesa nella sua complessità, inclusi gli stati qualitativo-emozionali35. Wun-
dt sposta quindi l’interesse sul linguaggio dei sordomuti, il linguaggio dei 
segni, che, pur rientrando tra i linguaggi articolati, mostra – in contrasto 
con le opinioni più ricorrenti – processi semantici complessi pari soltanto 
a quelli della lingua parlata. È quest’ultima istanza che spinge Wundt ad 
attribuire anche a questo linguaggio un “carattere psicologico”, vale a dire, 
la relazione interna con l’attività della coscienza, relazione che è, al con-
trario, assente nella scrittura, determinata da caratteri stabili e lontani dal-
le circostanze comunicative e relativi processi cognitivi36. È però possibile 
cogliere qualche asimmetria tra il linguaggio dei segni e la lingua parlata: il 
primo non riproduce della seconda il nesso stretto tra segni e significati che 
è sempre oggetto di ridescrizione da parte della coscienza; nel linguaggio 
dei segni questa vitalità della coscienza (sinnlichen Anschaulichkeit) è pre-
sente ma tende ad una maggiore stabilità proprio in relazione alla presenza 
di segni che richiedono necessariamente un uso convenzionale.  

5. La metafora del “nodo” e il continuum

Come si è appena visto, Wundt riabilita – nella prima parte di Die 
Sprache und Das Denken – la questione sull’origine del linguaggio verif-
icandone il ruolo teorico mediante l’analisi del linguaggio dei gesti e del 
linguaggio dei segni, contestualmente all’osservazione dell’apprendimento 
linguistico del bambino. Sono attività che impegnano cognitivamente il 
bambino e non possono pertanto essere giustificate mediante il solo ad-
destramento sociale; oltretutto, la concomitanza di movimenti e azioni 
corporee è un chiaro segnale della necessità di abbandonare la prospettiva 
dei movimenti riflessi a favore di un modello in cui movimenti, azioni cor-
poree e segni sono giustificabili esclusivamente a partire dall’attività della 
coscienza (attenzione e rappresentazioni). Wundt è ormai in grado di di-

35   Cfr. Poggi I. (1981).
36   Cfr. Wundt (1906, 286-87). Levelt (2019) interpreta la trattazione wundtiana del 

linguaggio dei gesti come l’asse intorno a cui ruoterebbe quella che è propriamente 
una tesi microgenetica del linguaggio umano: la genesi del linguaggio va ricondotta 
alla mente del parlante ma ha il suo sviluppo più decisivo nella gestione del linguaggio 
dei gesti in cui si rafforza, prima, il rapporto tra gesti e contenuto cognitivo, successi-
vamente, quello tra gesto e suono articolato.
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mostrare, da un lato, la specificità del linguaggio umano riconducendolo 
ai processi cognitivo-qualitativi, dall’altro, l’intersezione dello sviluppo del 
linguaggio con il passaggio graduale della coscienza dallo stato individuale 
a quello collettivo. Quest’ultimo aspetto merita ora un esame più appro-
fondito. Wundt ne esplora tutte le potenzialità sia dal punto di vista met-
odologico sia dal punto di vista teorico.

Wundt esprime con forza l’obiettivo di pervenire ad un reale mutamen-
to di prospettiva ed, in tal senso, esplicita quella che è l’unica questione 
che valga la pena sollevare in vista di una ricerca psicologica sullo svilup-
po linguistico (die psychologische Untersuchung der Sprachentwicklung), vale 
a dire, la questione intorno alla natura dei poteri spirituali (die geistigen 
Kräfte) che sono all’origine del linguaggio/lingua; poteri spirituali a cui 
rinvia la disamina del linguaggio dei segni dei sordomuti e dello sviluppo 
linguistico del bambino, di quelle attività che possono essere sottoposte ad 
un’immediata osservazione psicologica37.

La posta in gioco è altissima. La possibilità di avvalersi di un’osservazi-
one psicologica immediata, la possibilità, cioè, di osservare in concreto 
le attività linguistiche e i processi cognitivi sottostanti coniuga il meto-
do dell’esperienza, idoneo allo studio della coscienza individuale, con il 
metodo dell’osservazione diretta ed immediata, l’unico praticabile nello 
studio della coscienza collettiva. Wundt procede palesemente alla revisi-
one della posizione assunta fino alla pubblicazione della Völkerpsychologie 
(1900). La separazione dei due metodi non ha più alcuna ragione di es-
istere: “fatti” come lo sviluppo linguistico del bambino e il linguaggio dei 
segni dei sordomuti si espongono ad entrambi i metodi. L’intersezione di 
questi metodi ha però una rilevanza teorica inaspettata: conferma la possi-
bilità del continuum della coscienza – dallo stato individuale a quello inter-
soggettivo-collettivo – mediante l’individuazione del fattore cognitivo che 
rende specifico il linguaggio umano. Diventa ora più concreta la possibilità 
di una soluzione alla questione dell’origine del linguaggio alternativa ai 
due modelli – già menzionati – che vedono il linguaggio o come un’opera 
d’arte giustificabile in base all’intervento della razionalità oppure come un 

37   Il passo di riferimento è il seguente: “Doch jener Schluß reicht auch vollkommen 
hin, um diejenige Frage zu beantworten, die für die psychologische Untersuchung der 
Sprachentwicklung die schwerwiegendste Bedeutung hat, die Frage nämlich, von wel-
cher Natur die geistigen Kräfte sind, die sich bei der Erzeugung der Sprache wirksam 
erweisen. Walten in der Gebärdensprache des Taubstummen und in einem gewissen 
Maße sogar in der Sprachentwicklung des Kindes heute noch die nämlichen Triebe, 
aus denen dereinst alle Sprache hervorging, so ist es ja lediglich eine Frage unmittelba-
rer psychologischer Beobachtung, die wir hier aufwerfen (corsivi miei) (Wundt, 1906, 
303). 
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prodotto naturale da ricondurre esclusivamente a fattori fisico-fisiologici. 
Wundt li rifiuta entrambi esprimendosi così:

Ovviamente, la difficoltà dell’intera controversia risiede in un concetto psi-
cologico che da entrambe le parti è tacitamente presupposto nel suo significato 
popolare […] inadeguato. È il “concetto” della volontà attorno al quale il nodo è 
annodato. Se comprendiamo prima la volontà e l’atto di volontà nella loro vera 
natura, questo nodo forse si scioglierà da solo38.

La volontà è ora l’elemento di novità e di svolta: è il concetto da cui far 
dipendere quel mutamento di prospettiva da associare sia allo studio della 
coscienza sia allo statuto cognitivo del linguaggio. Occorre però depurarlo 
da quei tratti “popolari” che non ne consentono la giusta interpretazione. 
L’aggettivo “popolare” indica – presumibilmente – un significato che non 
è stato verificato in tutte le sue implicazioni e che, quindi, non può es-
sere valido scientificamente. In effetti, Wundt imputa ai modelli teorici 
menzionati l’errore di confermare una definizione della volontà ancora di 
stampo metafisico. La metafora del nodo inestricabilmente annodato su se 
stesso mostra la necessità di riabilitare il ruolo della volontà ma anche la 
necessità di liberarne il concetto dalle tante incrostazioni o pregiudizi che 
ne ostacolano una comprensione esaustiva. Il nodo si scioglie nel momen-
to in cui si invalida il ricorso ai movimenti riflessi e alla razionalità, intesi 
come criteri esclusivi per poter giustificare, rispettivamente, il linguaggio 
come prodotto naturale o come opera d’arte. In entrambe le spiegazioni 
è evidente l’errore appena menzionato; liberarsene rende praticabile una 
soluzione alternativa a quelle.

Wundt prende in considerazione prima i movimenti riflessi. Gli autom-
atismi che caratterizzano questi ultimi non presentano punti di contatto 
con gli atti di volontà il cui elemento di riconoscimento è l’arbitrarietà. 
L’osservazione non è quindi in grado di confermare negli sviluppi del lin-
guaggio alcuna forma di coinvolgimento dei movimenti riflessi39. La te-
oria dei movimenti riflessi – osserva Wundt – non riconosce il “carattere 
psicologico” della volontà, non riconosce, cioè, la relazione bidirezionale 
che intercorre con la coscienza e con quei processi che ne stabiliscono il 

38   Cfr, Wundt (1906, 305, corsivi miei): “Augenscheinlich liegt die Schwierigkeit der 
ganzen Streitfrage in einem psychologischen Begriff, den man von beiden Seiten stil-
lschweigend in seiner populären Bedeutung voraussetzt, statt vorher zu prüfen, ob 
nicht gerade der vorliegende Fall zu denen gehört, wo sich diese Bedeutung als un-
zulänglich erweist. Es ist der Begriff des Willens, um den hier der Knoten geschürzt ist. 
Wenn wir den Willen und die Willenshandlung erst in ihrer wahren Natur erfaßt 
haben, so wird sich vielleicht dieser Knoten von selbst lösen”. 
39   Cfr. Wundt (1906, 305).
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principio di sintesi/azione in vista del conseguimento di determinati scopi. 
La volontà non è assimilabile ad una scelta da giustificare in base ad una 
precedente considerazione: scelte e preferenze presuppongono la volontà e 
non possono essere confuse con la stessa. La volontà è la proiezione della 
coscienza verso azioni e scopi ma a partire dalla contestualità di motivi, 
rappresentazioni ed emozioni; essa stabilisce la rete di relazioni tra questi 
fattori in vista di un determinato atto di volontà che si realizza nella singola 
scelta40. A questo punto è opportuno ritornare alla metafora del nodo: il 
nodo annodato su se stesso comincia a sciogliersi nel momento in cui si 
individua meglio la struttura interna della volontà.

I motivi tra i quali scegliamo sono predisposti per la scelta in primis dal-
la volontà. Il semplice atto di volontà è un’immediata espressione della nostra 
autocoscienza, che è diretta simultaneamente verso l’esterno e verso l’interno. 
Esternamente produce l’atto della volontà, internamente controlla il corso del 
nostro pensiero41.

La volontà fornisce i motivi per la scelta successiva; l’atto di volontà è 
l’espressione immediata della autocoscienza che si stabilisce come azione 
volontaria verso l’esterno e come dominio del corso dei pensieri all’interno. 
Internamente, configurandosi come attività relazionale in vista di determi-
nate azioni e relativi scopi, la coscienza s’identifica con la volontà: il corso 
dei pensieri non presenta elementi di casualità ma è segnato da forme di 
relazionalità orientate teleologicamente che, nelle possibili proiezioni verso 
l’esterno, si trasformano propriamente in azioni. Secondo Wundt, l’attività 
relazionale della coscienza è intrinsecamente azione: la relazionalità è una 
forma di sintesi funzionale al conseguimento di finalità che, internamente, 
si presenta come “dominio del corso dei pensieri”, esternamente, si realizza 
come azione. Il pensiero inteso nella sua complessità, inteso, cioè, in quel-
la attività relazionale su cui convergono rappresentazioni, atti cognitivi 
(Denkakte) congiunti con determinati sentimenti (geknüpften Gefühlen) è 
l’attività più originaria della volontà (die ursprünglichere Willenstätigkeit), 
l’elemento che ne giustifica le funzioni di sintesi42, anche quando queste 
ultime sono proiettate all’esterno. Decisivo è il seguente passo: 
40   Cfr. Wundt (1906, 306-307).
41   Cfr. Wundt (1906, 307): “Die Motive, zwischen denen wir wählen, hat erst der 

Wille zur Wahl gestellt. Der einfache Willensakt ist eine unmittelbare Äußerung un-
seres Selbstbewußtseins, welche sich gleichzeitig nach außen und innen richtet. Nach 
außen erzeugt sie die Willenshandlung, nach innen beherrscht sie den Lauf unseres 
Denkens”. 

42   Cfr. Wundt (1906, 307): “Das Denken ist die ursprünglichere Willenstätigkeit. 
Denn es gibt keine äußere Willenshandlung, der nicht Denkakte mit daran gek-
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[…] il pensiero si sforza anche di esprimersi in azioni esterne, azioni che 
possono essere finalizzate al raggiungimento di determinati scopi, a certi cambia-
menti nel mondo esterno che ci circonda oppure possono essere funzionali alla 
condivisione all’esterno degli atti di pensiero per poter comunicare il contenuto 
del pensiero ad altri esseri dotati di una coscienza simile. Questa volontà esterna, 
direttamente legata ai processi interni del pensiero, è l’atto esterno della volontà, 
la lingua 43. 

L’azione implica il conseguimento di scopi mediante la condivisione 
con i nostri consimili (anch’essi dotati di coscienza) degli atti di pensiero 
sottostanti e relativi processi di varia natura; questo tipo di azione volon-
taria si configura come linguaggio/lingua. È questo l’elemento che por-
ta Wundt a stabilire la tesi della specificità del linguaggio umano e della 
sua duplice struttura sottostante, cognitivo-relazionale e comunicativa. Il 
linguaggio umano è connesso ai processi volizionali che si dispiegano in-
ternamente in termini cognitivo-qualitativi ma che si realizzano – esterna-
mente – mediante il dispositivo della comunicazione che è parte integrante 
della volontà/attività della coscienza. La comunicazione non è quindi una 
prerogativa esclusivamente sociale: fa parte dei processi psicologici della 
coscienza. Secondo questa prospettiva la coscienza è intesa come appercezi-
one (Apperzeption), come attività interna della volontà che – orientata te-
leologicamente – si realizza pienamente soltanto come linguaggio, inclusi 
tutti gli altri sistemi simbolico-culturali che ne articolano i diversi livelli44. 
Wundt conferma la specificità del linguaggio umano anche alla luce di 
alcune analogie con gli animali. Sebbene sia presente in questi qualche 
fattore assimilabile alla volontà/appercezione, non ci sono tuttavia quegli 
elementi che ne attestino quel massimo livello di realizzazione rappresen-
tato appunto dal linguaggio umano45.

Interessante è il rapporto che intercorre tra pensiero e linguaggio che, 
secondo Wundt, non è corretto ridurre a quello tra contenuto e forma in 
quanto entrambi sono atti di volontà e, quindi, oggetto della psicologia; 
pensiero e linguaggio sono attività appercettive, l’una interna e l’altra es-
terna; il loro carattere è rigorosamente psicologico, estraneo quindi a qual-

nüpften Gefühlen vorausgegangen wären”. 
43   Cfr. Wundt (1906, 307): […] strebt auch das Denken sich in Handlungen zu äußern, 

mögen nun diese auf die Erreichung gewollter Zwecke, bestimmter Veränderungen 
in der uns umgebenden Außenwelt gehen, oder mögen sie darauf gerichtet sein, die 
Denkakte selbst nach außen mitzuteilen, den Inhalt des Denkens zu andern Wesen 
mit gleichartigem Bewußtsein hinüberzutragen. Diese unmittelbar an die inneren 
Vorgänge des Denkens gebundene äußere Willenshandlung ist die Sprache”. 

44   Cfr. Eckardt (1997, 95-96); Woodward (1982, 188-189).
45   Cfr. Wundt (1906, 308).
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siasi giustificazione logica, a qualsiasi tentativo di individuarne elementi 
esclusivamente universali. Il linguaggio, inteso come azione volontaria es-
terna, s’identifica propriamente con le diverse lingue storico-naturali. La 
molteplicità di queste rinvia a coscienze collettive altrettanto diversificate 
che legittimano soprattutto il ricorso a giustificazioni psicologiche. La co-
scienza collettiva (intersoggettiva) rimane dunque un evento individuale 
non riconducibile ai tratti univoci e universali di matrice logica46.

L’attività della coscienza/appercezione è relazionale ed unitaria e, per 
questa ragione, è propriamente un’attività di sintesi. Come si è visto sopra, 
la sua aderenza all’indagine psicologica risiede nella possibilità di traccia-
rne lo sviluppo a partire dagli eventi di natura associativa. Nell’ultima par-
te del saggio in esame, Wundt riprende la questione dello sviluppo della 
coscienza ma lo fa verificando l’intersezione degli eventi associativi – già 
da lui ampiamente affrontati nel Grundriß der Psychologie – con quelli ap-
percettivi dal punto di vista linguistico, concentrandosi soprattutto sulla 
funzione cognitiva della frase (Satz).

6. Le rappresentazioni totali (Ganze) e l’unità della frase

Wundt riconosce alla teoria inglese dell’associazione (Alexander Bain) il 
merito di aver messo in discussione i modelli metafisici della mente a fa-
vore proprio di una spiegazione psicologico-empirica; ritiene tuttavia che 
il modello dell’associazione possa essere sottoposto ad una revisione in 
grado di confermarne alcuni aspetti ma anche di integrarli con altri47. La 
disamina delle associazioni successive e simultanee è rilevante. Le associazi-
oni successive sono quelle legate alla memoria e alla percezione sensoriale: 
costituiscono – in base alla successione – il materiale di base della nostra 
attività di pensiero che si realizza meglio soltanto nell’elaborazione delle 
relazioni tra le associazioni, separando queste dalla serie della successione 
per poi valorizzarne le relazioni interne secondo la modalità della simulta-
neità. Le associazioni simultanee confluiscono – come si è visto sopra – in 
una rappresentazione unitaria, determinata dalla presenza al suo interno di 
multiformi relazioni (tra rappresentazioni in senso stretto, stati qualitativi, 
sentimenti), che Wundt chiama Ganze. A determinare queste multiformi 
relazioni è la volontà la cui funzione è quella di ridurre il peso delle asso-
ciazioni successive, selezionando ciò che è utile al pensiero e rifiutando 
ciò che lo disturba (“was dem Denken für seine Zwecke dienlich, und 
46   Cfr. Wundt (1906, 308-309).
47   Cfr. Wundt (1906, 309-310).
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zurückweist, was ihm störend ist”), in vista sempre del raggiungimento 
di determinati scopi48. La rappresentazione non solo non coincide con 
l’associazione, secondo il modello dell’associazionismo inglese, ma se ne 
distingue anche per funzione e complessità: è sempre un’attività unitaria 
di relazione, una forma di appercezione e, dunque, un’azione teleologica-
mente orientata. Wundt si avvale di una sintesi molto efficace:

Le leggi con cui opera la volontà o l’appercezione interiore, per quanto pos-
sano essere diverse nei dettagli secondo le testimonianze del linguaggio, sono tut-
tavia coerenti in alcuni tratti generali. Il pensiero trova sempre espressione in frasi 
o giudizi; ciò è riscontrabile persino nella forma meno raffinata di linguaggio, vale 
a dire, nel linguaggio dei segni49.

Sempre dal punto di vista psicologico, frasi e giudizi sono assimilabili a 
tratti generali del linguaggio in quanto realizzazioni dell’attività appercettiva 
riscontrabili in tutti i linguaggi/lingue, come si desume persino dallo stesso 
linguaggio dei sordomuti, non dotato di certo della complessità strutturale 
di una qualsiasi lingua storico-naturale. È questa una prova ulteriore della 
specificità del linguaggio umano in cui tratti generali e tratti diversificati 
scaturiscono parimenti dall’appercezione.

Wundt separa l’analisi grammaticale della frase e delle distinzioni al suo 
interno dai criteri della logica riconducendola a quello che è il suo luogo 
naturale, la psicologia. La frase non segue le associazioni nel loro corso 
meccanico bensì la rappresentazione intesa come Ganze (rappresentazione 
totale unitaria) che si realizza in distinzioni/relazioni come quella tra sog-
getto e predicato o quella tra sostantivo e aggettivo, distinzioni che entrano 
nella struttura della frase. Le parti del discorso non costituiscono più il 
territorio di competenza dei logici in quanto vanno invece connesse alle 
leggi psicologiche sottostanti; il carattere sintetico della lingua – quello che 
emerge dall’unità della frase – si giustifica dunque in base alla sola attività 
appercettiva della coscienza50. Se è vero che Wundt rimane il teorico di una 
semantica psicologico-cognitiva51, è altrettanto vero che ciò non pregiudi-

48   Cfr. Wundt (1906, 311-313).
49   Cfr. Wundt (1906, 313): “Die Gesetze nun, nach denen auf dieser Grundlage der 

innere Wille oder die Apperzeption sich betätigt, sind, so verschieden sie nach den 
Zeugnissen der Sprache im einzelnen sein können, doch in gewissen allgemeinen 
Zügen übereinstimmend. Der Gedanke findet stets in Sätzen oder Urteilen seinen 
Ausdruck; selbst für die unentwickeltste Form der Sprache, die Gebärdensprache, hat 
dies Geltung. 

50   Cfr. Wundt (1906, 314-315).
51   Cfr. Nerlich, Clarke (1996, 167).
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ca il ruolo di una semantica più linguisticamente orientata e più attenta 
alla prospettiva dell’interlocutore. Parlante ed interlocutore condividono 
in fin dei conti gli stessi processi appercettivi che possono essere tuttavia 
oggetto di ri-definizione all’interno dell’interazione linguistica. Da questo 
punto di vista, semantica psicologica e semantica linguistica coesistono e si 
integrano necessariamente.

Il nesso strettissimo che sussiste tra l’unità della frase e l’attività ap-
percettiva comporta finalmente una soluzione degna di nota: il linguag-
gio non scaturisce né da una pregressa considerazione razionale (vernünftige 
Überlegung) né da un meccanismo di cieca costrizione (blinder Zwang); è 
connesso alla volontà, come lo è il pensiero, da cui si distingue in quanto, 
proiettato verso l’esterno, si configura comunque come un’opera della na-
tura cui concorrono non tanto i fattori fisiologici quanto piuttosto quelli 
psicologici. Le leggi che governano la vita spirituale dell’uomo, leggi natu-
rali e psicologiche al contempo, plasmano il linguaggio che realizza quella 
in forme durature (bleibende Formen). Il linguaggio è sia un’opera d’arte 
sia un prodotto della natura52. Quella di Wundt è una posizione che non 
può risolversi nella mera fusione delle altre due, di quella razionale (opera 
d’arte) e quella naturale. In effetti i processi psicologici inerenti all’attiv-
ità volizionale-appercettiva si realizzano in un contesto di fattori inizial-
mente meccanici. Il suo merito consiste nel rifiuto, da un lato, della tesi 
che legittima naturalisticamente soltanto gli aspetti meccanici, e, dall’altro, 
nell’interpretazione naturalistica dei processi psicologici senza i quali è de-
cisamente difficile comprendere il pensiero e il linguaggio. 

52   Cfr. Wundt (1906, 316-317): “So ist die Sprache nicht aus vernünftiger Überlegung 
und bedachtsamer Voraussicht, noch auch aus einem blinden Zwang entsprungen. 
Ein Erzeugnis des Willens, wie das geordnete Denken selbst vom Willen gelenkt wird, 
trägt sie die Gesetze dieses Denkens nach außen, daß sie anschaulich werden gleich 
einem Werk der Natur. Der Wille Einzelner hat mächtig an ihr gearbeitet; aber als 
Ganzes ist sie die Schöpfung eines Gesamtwillens, der durch sie die Einzelnen zu 
seinen Werkzeugen macht. Alle Geschlechter der Vergangenheit haben ihr bleibende 
Spuren eingeprägt. Längst verschollene Mythen der Vorzeit klingen in ihr an neben 
den Ideen der jüngsten Tage. Überall hat der Mensch mit seinen besten Gaben, mit 
Phantasie und Verstand sie ausgestattet, und die Gesetze, die sein geistiges Leben 
beherrschen, walten auch über ihr, die dieses Leben in bleibende Formen faßt. So ist 
sie beides zugleich, Kunstwerk und Naturerzeugnis”.
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6. Conclusioni

È possibile ora riassumere il ruolo attribuito da Wundt al saggio Die 
Sprache und das Denken, quello di difendersi dall’accusa, da parte dei critici 
della Völkerpsychologie, di ricorrere – nello studio della coscienza collettiva 
e dell’esperienza linguistica – ad un metodo diverso da quello adottato per 
l’analisi della coscienza individuale. Il saggio conferma con forza la possi-
bilità di collocare l’attività linguistica collettiva nel continuum dei processi 
cognitivi della coscienza individuale, riducendo anche il rischio di valutarla 
secondo i criteri delle scienze sociali e linguistiche; criteri che si giustifica-
no all’interno di teorie che vedono la mente esclusivamente come il prodot-
to della vita sociale e dell’esperienza linguistica e che, quindi, tralasciano 
del tutto la questione della genesi cognitivo-psicologica del linguaggio che 
necessariamente rientra tra gli obiettivi di una teoria psicologica. Il saggio 
stabilisce il ruolo della volontà nel continuum dei processi cognitivi nella 
misura in cui gli stessi si configurano come processi appercettivi; in tal 
senso, esso segna un punto di svolta anche rispetto allo stesso modello kan-
tiano dell’appercezione che non prende in considerazione la funzione cog-
nitiva della volontà e le sottostanti relazioni con l’appercezione/Io Penso. 
Al contrario, Wundt riconosce e conferma il “carattere psicologico” della 
volontà e, soprattutto, il nesso bi-direzionale che intercorre tra la volontà 
e la coscienza nella definizione del processo appercettivo che ne stabilisce il 
principio di sintesi/azione in vista del conseguimento di determinati scopi. 
La volontà contribuisce dunque alla multiforme proiezione della coscienza 
a partire dall’intersezione di motivi, rappresentazioni ed emozioni che l’ap-
percezione definisce ed attiva in vista di azioni e scopi. L’attività linguistica 
si realizza e si giustifica proprio in base a questa rete di relazioni.   
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Spinoza contro la dittatura militare brasiliana1

Homero Santiago

Spinoza against the Brazilian military dictatorship

Abstract: In this paper we intend to study one component of the vast set of works 
dedicated to Spinoza by Brazilian philosopher Marilena Chaui, namely her doctoral 
thesis Introduction to the reading of Spinoza defended by Chaui in 1971 at the Uni-
versity of São Paulo. Even though it was elaborated during the French rediscovery of 
Spinoza in the 1960s, the thesis evokes less the libertarian slogans of Paris May 1968 
than the dictatorship installed in Brazil beginning in 1964; as the author tells us, the 
work was written “under the sign of a critique of the dictatorship” and, in it, philo-
sophy is practiced as a “critique of that which has been instituted.” We would like 
to present the way Chaui’s particular take on Spinoza provides the philosopher with 
local, Brazilian colors, and mobilizes him against the military dictatorship.

Keywords: Marilena Chaui; Spinoza; Brazilian Dictatorship; Authoritarianism; History.

À l’épreuve des événements, 
nous faisons connaissance avec ce 
qui est pour nous inacceptable et 

c’est cette expérience interprétée qui 
devient thèse et philosophie.
(Maurice Merleau-Ponty)

1. Marilena Chaui lettrice di Spinoza

L’insieme degli studi che la filosofa brasiliana Marilena Chaui dedicò allo 
spinozismo costituisce una delle più ricche e solide letture mai prodotte 
dalla fortuna critica del filosofo olandese. ‘Lettura’, diciamo qui, in senso 
forte: il tangibile risultato di una lunga meditazione di cinque decenni 
orientata a una considerazione rigorosa della completezza della filosofia 
di Spinoza, rinnovando la letteratura specialistica in innumerevoli punti e 
stabilendo nuove prospettive originali. In questo saggio, il nostro scopo è 
quello di richiamare l’attenzione su una delle componenti di questo vasto 
insieme di scritti dedicati a Spinoza, proprio quella che, a nostro avviso, 
ne costituisce la pietra angolare: la tesi di dottorato intitolata Introduzione 
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alla lettura di Spinoza che Chaui finì nel 1970 e che fu sostenuta l’anno 
successivo presso la Facoltà di Filosofia dell’Università di San Paolo (USP).

È un titolo assai suggestivo, poiché uno dei temi centrali, quello che 
prepara il senso più profondo dell’opera, è proprio la problematizzazione 
dell’atto di leggere un filosofo; infatti, al testo del 1970 possiamo porre la 
domanda che la stessa Chaui si farà qualche anno dopo: “perché qualcuno 
legge ancora oggi Spinoza?”2. I motivi non mancavano; in quel periodo vi 
era un’intensa ripresa di interesse per il filosofo. Solo nel ‘68 compaiono 
in Francia le opere di Martial Gueroult (Spinoza I, Dieu), Gilles Deleuze 
(Spinoza et le problème de l’expression) e Bernard Rousset (La perspective 
finale de l’Éthique et le problème de la cohérence du spinozisme); l’anno suc-
cessivo, esce lo studio inaugurale sulla politica spinoziana di Alexandre 
Matheron (Individu et communauté chez Spinoza); accanto a questi, c’era-
no Louis Althusser e il suo gruppo che rileggevano Marx a partire da una 
decisa “deviazione” per Spinoza. Sulla scia di questo movimento di idee, 
Chaui effettivamente ci presenta uno Spinoza “sessantottino”, come si suol 
dire, che viene però letto attraverso il prisma del ‘68 brasiliano e delle sue 
conseguenze. Si tratta, quindi, di uno Spinoza che evoca meno i sanpietri-
ni e i motti libertari del maggio parigino che la promulgazione dell’AI-5 e 
la brutalizzazione della dittatura insediata in Brasile dal 19643, l’estremo 
dolore dei torturati, la tragedia della lotta armata, le tribolazioni degli esu-
li, la necessità di resistere.

Sotto l’AI-5, le lotte rivoluzionarie furono vinte e la dittatura e il terrore 
di stato entrarono nella loro fase più acuta e oscura. [...] Vivevamo nella paura 
costante, senza mai sapere se il giorno dopo saremmo stati vivi, se i nostri amici 
e studenti sarebbero scomparsi, arrestati, torturati, uccisi o esiliati. I nostri pro-
fessori erano stati sospesi e noi eravamo sorvegliati e censurati dentro e fuori l’u-
niversità. Bisognava praticare la filosofia come critica di ciò che era istituito, ma 
farlo prendendo come simbolo il motto di Spinoza “Cautela!”. Fu sotto il segno 
della critica alla dittatura, all’autoritarismo e all’ideologia della sicurezza nazio-

2   La questione è formulata da Chaui (1977, I, 2) nella sua tesi di libera-docenza.
3   Al termine di un anno di intensa mobilitazione contro la dittatura, il 13 dicembre 

1968 il governo dittatoriale proclamò l’“atto istituzionale” n. 5; fra le altre misure, 
l’atto delegò al presidente (nel caso specifico, a un generale dell’esercito) il potere di 
chiudere il parlamento e i consigli regionali degli stati, intervenire in stati e comuni, 
licenziare sommariamente qualsiasi pubblico ufficiale; inoltre sospese l’habeas corpus 
per crimini contro la cosiddetta “sicurezza nazionale”, rinforzò la censura e mise al 
bando qualsiasi riunione politica non autorizzata dalla polizia. Spesso definito come 
un “colpo all’interno del colpo”, l’AI-5 fece pendere l’equilibrio del potere dittatoriale 
verso la “linea dura” militare, evento che segna l’inizio degli “anni di piombo”, in cui 
la tortura e l’omicidio furono istituzionalizzati come meccanismi della repressione 
politica statale.



247

Spinoza contro la dittatura militare brasiliana

nale che, durante gli anni ‘70, scrissi le mie tesi di dottorato e di libera-docenza 
su Spinoza, trovando nel suo lavoro un pensiero che interroga il suo contrario, 
che arriva fino al fondamento più profondo dell’origine della paura e dei suoi 
effetti: superstizione, tirannia e servitù, le cui contraddizioni richiedono il lavoro 
di interrogazione che si apre alla verità e alla libertà perché nasce dal desiderio di 
verità e libertà4.

Nelle pagine seguenti cercheremo di evidenziare l’originalità e la forza di 
questa operazione di rigorosa “brasilianizzazione”, per così dire, di Spinoza 
attraverso un’articolazione tra “indagine” e “acquisizione” che consente, 
sul piano storiografico e filosofico, l’uso dello spinozismo come strumento 
di resistenza al presente dittatoriale e di interrogazione sulle possibilità di 
trasformazione di quel tenebroso quadro. In sintesi, vorremmo spiegare, 
partendo dalla considerazione di alcuni suoi passaggi chiave, come la tesi 
di dottorato di Marilena Chaui promuova un peculiare nesso tra concetto 
ed esperienza che le permette, nel 1970, di mobilitare lo spinozismo contro 
la dittatura brasiliana.

2. Perché leggere un classico?

Nel 1966, Chaui difese una tesi di master su Merleau-Ponty e la critica 
dell’umanesimo e, l’anno successivo, diventò professoressa presso il Dipar-
timento di Filosofia dell’USP. Per il suo dottorato, orientandosi allo studio 
di un “classico”, si rivolse a Spinoza e progettò una tesi che, sulla scia dei 
suoi interessi per Hegel e per Merleau-Ponty, affrontava i temi del negativo 
e della contingenza, o meglio, della critica e del rifiuto spinoziano di queste 
nozioni. In seguito, partì verso la Francia e lì visse un periodo prodigioso. 
Oltre la prevedibile scoperta delle biblioteche europee, la giovane dotto-
randa ebbe la fortuna di seguire il maggio ’68 in diretta a Parigi, frequentò 
i corsi di Deleuze e Foucault, seguì i primi passi della mitica Università di 
Vincennes, conobbe Claude Lefort, che diventerà un suo grande amico.

Tutto questo finì quando Chaui scelse di accorciare il suo soggiorno 
europeo e tornare in Brasile nel 1969: “Pensavo di avere l’obbligo di ri-
tornare!”5. La terribile situazione locale spiega l’imperativo. La Facoltà di 
Filosofia di São Paulo era stata pesantemente colpita dall’arresto, dall’al-
lontanamento, dall’esilio di professori e studenti, oltre che dalla distruzi-
one delle sue strutture da parte del CCC (Comando di caccia ai comunisti) 
con il consenso e l’aiuto della polizia e il conseguente trasferimento forzato 
4   Chaui 2003b, 10-11.
5   Chaui 2006, 57.
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della facoltà dal centro in periferia6; il Dipartimento di Filosofia, in parti-
colare, rischiava l’intervento da parte del rettorato dell’università, poiché 
non osservava i requisiti istituzionali che fissavano il numero di professori 
ordinari, associati, ecc. Quindi, la studentessa di dottorato Chaui tornò 
per unirsi alle forze della resistenza. Contro la minaccia più immediata, 
l’espediente adottato dai professori rimasti è quello di affrettare le tesi in 
corso e, così, i titoli chiesti dalla governance universitaria. Chaui prese la se-
rie di appunti di lavoro che aveva e compose, in brevissimo tempo, un tes-
to che rilasciò al dipartimento per la discussione. “Ecco perché si chiama 
Introduzione alla lettura di Spinoza e fu fatto per ragioni eminentemente 
politiche, per garantire l’esistenza del dipartimento di filosofia dell’USP”7. 
L’ambiente, sia nell’università che del paese, si riflette direttamente nel 
lavoro, generato lungo l’oscura notte dittatoriale:

Una volta qui, nelle terribili circostanze in cui si trovava la sinistra, sentii 
di avere l’obbligo politico e morale di fare un lavoro che avesse un significato 
per coloro che vivevano in Brasile. Continuai a preparare il mio dottorato, ma 
abbandonai il tema del negativo e della contingenza (o meglio, l’affermazione 
della causa sui e della necessità assoluta) e cominciai a studiare i testi politici di 
Spinoza e, in essi, la superstizione e la violenza, lavorando su un’opera di Spinoza 
sulla quale, all’epoca, nessuno stava lavorando – il Trattato teologico-politico. [...] 
All’inizio degli anni ‘70, dovevamo non solo garantire l’esistenza del dipartimen-
to, ma anche vivere sotto il terrore di Stato e la ridotta speranza che i gruppi 
rivoluzionari clandestini potessero, almeno, sopravvivere fisicamente, una volta 
che la loro sopravvivenza politica aveva i giorni contati. Uscivamo da casa, verso 
l’università, senza la minima certezza che saremmo tornati la sera. Non sapevamo 
se il giorno dopo ci sarebbero stati gli studenti, se ci sarebbero stati i colleghi. C’e-
ra il DOPS [Dipartimento di ordine sociale e politico] dentro le aule, apparecchi 
di ascolto in sala insegnanti. Ogni tanto un collega scompariva e nessuno sapeva 
se era andato in esilio, se era in prigione sotto tortura o se era stato ucciso. Era il 
tempo della pura paura8.

È essenziale evidenziare questo nuovo orientamento tematico se 
vogliamo capire la motivazione più intima del lavoro in quel momento. I 
temi iniziali della negatività e della contingenza ancora appaiono qua e là, 
ma risignificati, cioè collocati in una nuova configurazione di senso data 
dal concerto tra lo studio dello spinozismo e un’intenzione politica che ris-
ponde immediatamente alle pressioni del tempo, alle esperienze dolorose e 

6   I fatti sono narrati in “Un posto chiamato Maria Antonia” (Chaui 2017, 135-153).
7   Chaui 2006, 57.
8   Chaui 2000, 305-306.
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alle domande urgenti, producendo infine un notevole esempio di esercizio 
di storia della filosofia orientato al presente.

Mettiamo in chiaro il carattere di questa elaborazione svolta sotto il 
segno del caute spinoziano. Non troviamo nella tesi di Chaui un discorso 
criptico che, nato dall’ansia di confrontarsi con il presente e dalla contem-
poranea consapevolezza dei rischi insiti nell’atto, si avvalga dell’artificio 
allegorico di parlare di una cosa con l’intenzione di significare un’altra, 
consegnando al lettore un enigma da decifrare tramite l’avvicinarsi tra lo 
spirito e la lettera. Il testo del 1970 è una tesi di dottorato su Spinoza e 
corrisponde a quanto ci si aspetta da esso, cioè uno studio sulla filosofia di 
Spinoza. La chiave per conciliare il genere tesi e l’uso dello spinozismo si 
trova nella motivazione dell’opera, che alla fine spiega perché leggere Spi-
noza in quel momento. Per evocare una formula di Merleau-Ponty molto 
cara a Chaui, la chiave è nel motivo centrale che ne dà il significato, l’origine 
“non come una ‘causa’ passata, ma come un’inquietudine che motiva l’op-
era sostenendo il suo farsi presente”9. Avvolto da una paura opprimente 
(“allo stato puro”, “permanente”! riporta Chaui), il pensiero è inquieto e 
ha bisogno di resistere, cerca di trovare il modo di farlo come pensiero: un 
cauto sforzo per comprendere il presente e i suoi fondamenti, per inter-
rogare l’altro che ci fa soffrire;  un pensiero tale, cioè, da poter superare il 
lamento paralizzante, attraverso l’elaborazione dell’esperienza di violenza 
e di orrore, sia sfuggire alla tentazione delle alternative pericolose del con-
fronto frontale; un movimento che arriva al punto in cui il lavoro dell’in-
quietudine acquista piena espressione concettuale, innescando un atto di 
senso e rinvigorendo le possibilità dell’azione. Il testo di Chaui, secondo 
noi, non deve essere letto dal punto di vista del biografismo o della con-
testuale determinazione opprimente. Il transito tra esperienza e concetto, e 
quindi la dissoluzione dell’illusione di un puro interno o un puro esterno 
della filosofia, è ampiamente tematizzato nella tesi. La rilevanza dell’opera 
nasce da un intreccio che è lo stesso che verrà esplicitamente segnalato più 
tardi da Chaui nella sua tesi di libera-docenza, quando giustificherà la rile-
vanza della biografia come “riferimento” – mai come causa – “per la lettu-
ra dell’opera”: essa fornisce dei punti di riferimento che ci permettono di 
contemplare “l’opera della riflessione filosofica, come metamorfosi operata 
sulla materia dell’esperienza, conducendola alla dimensione del concetto, 
trasfigurando immagini che paralizzano il pensiero e l’azione in un discor-
so capace di pensarli e di inaugurare una nuova possibilità di agire”10.

9   Chaui 2002, 22.
10   Chaui 1977, I, 125.
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Non diremo altro sulla tesi di dottorato di Marilena Chaui e sul modo 
in cui intendiamo leggerla. Essa si inserisce in una situazione specifica e 
propone uno studio e un uso specifici dello spinozismo. Nonostante il 
titolo ambiguo, è meno un’introduzione allo spinozismo che una lettura 
di Spinoza; scopo che pone immediatamente il problema della lettura e la 
lettura come problema. Perciò, tutta la prima parte dell’opera — un lungo 
discorso storiografico guidato dalla domanda “come datare un filosofo?” 
— culmina in una riflessione sulla possibilità stessa dell’impresa voluta. 
Detto più correttamente, il problema della datazione riporta a quello dei 
rapporti del filosofo e della sua filosofia con il tempo, in due sensi: da una 
parte, come esso si situa di fronte al suo presente e qual è il suo rapporto 
con il passato; dall’altra, come si situa riguardo il presente degli altri, com-
preso il nostro, che è il suo futuro. L’operazione serve a sostenere l’utilizzo 
di Spinoza per capire e affrontare la situazione brasiliana. La via privilegiata 
per questo radicamento dello spinozismo, per così dire, trans-temporale e 
la conseguente pratica di un’adeguata lettura di questa condizione, sen-
za cedere all’illusione di una filosofia perenne o alla presunta monumen-
talità del passato, è quella dell’approfondimento, soprattutto attraverso 
Merleau-Ponty, della nozione di classico. Il classico, o meglio, l’opera di 
pensiero intesa come classica, annienta la rigidità della datazione in virtù 
della sua essenziale ambiguità: “è e non è datato”11. Proprio perché è indis-
solubilmente legato al suo tempo, il classico può parlare al nostro. “Sono 
questi i classici”, ci dice Merleau-Ponty con celebri parole citate da Chaui 
nella sua tesi, “i quali sono riconoscibili dal fatto che nessuno li prende 
alla lettera e che, tuttavia, quanto c’è di nuovo non è mai assolutamente 
fuori della loro competenza, poiché essi ne traggono nuovi echi, vi rivelano 
nuovi rilievi”12.

È davvero su un classico che si concentrò Chaui – “nessuno più classico 
di Spinoza”13 – e attraverso l’atto della lettura si sforzò di pensare, imparare 
a pensare, imparare a resistere per mezzo del pensiero, cioè “praticare la 
filosofia come critica delle istituzioni”. Per questo, invece di soffermarsi 
sul problema della sistematicità o sulle ‘incongruenze’ tradizionalmente 
attribuite allo spinozismo, e soprattutto ricusando la verità monumentale 
e intoccabile delle filosofie del passato postulata dalla lettura strutturale di 
Gueroult, che negli anni ’60 era alzata a paradigma storiografico nel ateneo 
in cui si era formata Chaui14, si tratterà, lo ribadiamo, di trasfigurare “le 

11   Chaui 1979, 111, n.
12   Merleau-Ponty, “Préface”, Signes, cit. Chaui 1970, 104.
13   Chaui 1970, 193.
14   Cfr. Arantes 1994.
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immagini che paralizzano il pensiero e l’azione in un discorso capace di 
pensarle e inaugurare una nuova possibilità di agire”. Quindi lo spinozis-
mo non sarà pensato, riguardo alle sue articolazioni, in termini di sistema; 
non sarà venerato come un pezzo da museo. Al contrario, spiegò l’autrice,

cercheremo una costellazione – una traccia invisibile che raggruppa le stelle, 
un tema che conduce perché è assente-presente. [...] La costellazione è una trama. 
Non cercheremo il sistema spinoziano, ma una certa trama. Perderemo di vista 
l’intento sistematizzante del more geometrico? Forse. Recupereremo su un altro 
piano l’intenzione polemica di Spinoza, senza la quale una filosofia è solo un 
osso15.

Si tratta di cogliere lo spinozismo in quel punto “assente-presente” 
disprezzato dagli interpreti e che, dal basso del sistema, anima ciascuna 
delle sue parti, dando loro un senso o un motivo che si esprime in tutti i 
confronti del filosofo. “Pensiamo di aver trovato questo centro”, concluse 
Chaui, “nel tema della superstizione – da lì il discorso di Spinoza sviluppa 
la ricerca e rende possibile l’acquisizione”16.

Perché la superstizione merita una tale centralità, e come avvia il miraco-
lo espressivo di un classico che può parlarci di noi stessi e offrire modi di 
pensare ai nostri problemi?

Nello spinozismo il tema della superstizione viene legato alla problem-
atica generale dell’inadeguatezza, e quindi all’immaginazione, al finalismo, 
alla menzogna; inoltre, l’approccio innovativo del filosofo, radicando il 
fenomeno superstizioso nella nostra stessa natura, allontana le facili im-
magini della tradizione: grossolana ignoranza, credenza, residuo da supera-
re con la scienza. Attraversando tutta questa complessità, l’analisi di Chaui 
stabilisce un significato politico fondamentale per la superstizione. È una 
forma di potere che si esercita attraverso la paura, è l’uso della violenza nel 
campo politico; è, insomma, autoritarismo. “La teoria della superstizione 
è la teoria della violenza”; essa ha un “carattere autoritario”; “è necessario 
estirpare la superstizione e l’autoritarismo che essa genera”17. Diversi pas-
saggi della tesi di dottorato rafforzano questa associazione e ci convincono 
pienamente che, quando si indaga il tema della superstizione, la posta in 
gioco è capire come un’autorità politica arriva a erigere il sociale che ne 
emerge come nemico, e a servirsi della violenza politica al punto da ren-

15   Chaui 1970, 129-130.
16   Ivi, p. 130.
17   Ivi, rispettivamente, 132, 175, 187.
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dere impossibile la politica stessa18. Intendiamoci: il problema non è l’au-
torità o la violenza, entrambe senz’altro presenti nella vita sociale e quindi 
da considerare obbligatoriamente dalla scienza politica19; il disastro – ed è 
proprio questo che caratterizza l’espressione politica del fenomeno super-
stizioso – è la sua esacerbazione. L’autoritarismo è l’“esacerbazione”20 della 
violenza e dell’autorità, è la tirannia; una certa strutturazione della vita 
sociale che assume la forma di un sistema della paura e distrugge il campo 
della politica. Insomma, tutto quello che la dottoranda viveva sulla propria 
pelle. Pensare la superstizione è pensare alla dittatura. Ecco l’equazione che 
rivela l’intenzione polemica della lettrice Marilena Chaui; quella che fa 
del suo lavoro più di un “osso”, nella misura in cui – riprendiamo i suoi 
termini – esso abbia “un senso per chi vive in Brasile”.

3. Superstizione e storia

Coloro che vivono sotto l’oppressione e la paura si sforzano al massimo di 
resistere e trasformare questa condizione. Come farlo? Il problema cade 
inesorabilmente sul campo della sinistra brasiliana dopo l’AI-5 e il blocco 
del movimento di contestazione che si era intensificato nel corso del 1968. 
La storiografia discute ancora quanto la rigidità del regime abbia influen-
zato il passaggio alla clandestinità di un’importante parte della militanza 
politica e la precipitazione alla lotta armata; altrettanto controversa è la 
misura in cui questa lotta esprimeva la volontà di resistere alla dittatura e in 
cui era espressione di un progetto rivoluzionario ispirato all’esempio cinese 
e soprattutto a quello cubano21; il fatto è che l’AI-5 toglie dall’orizzonte i 
mezzi termini. Quando la politica diventa impossibile e la ritirata verso 
l’impassibilità sembra insopportabile, sembra restare solo la via della mil-
itarizzazione. Era impossibile che questo straziante dilemma, che afflisse 
tanti giovani di sinistra brasiliani tra il 1968 e il 1970, non sfidasse anche 
18  Cfr. “A tortura como impossibilidade da política”, testo del 1987 presente in Chaui 

2017, 135: “Il riconoscimento reciproco di sé e dell’altro come umano, ecco il luogo 
in cui si svolge la politica, con le sue lotte, i suoi conflitti, la sua temporalità aperta e 
creativa. È ciò che la tortura distrugge, per mettere al suo posto la crudele farsa della 
dittatura vestita con le vesti della repubblica”.

19  “Il Trattato politico e il Trattato teologico-politico furono scritti per delimitare il campo 
possibile della violenza, non per negarla. Né satira né utopia. Politica” (Chaui 1970, 
190).

20  Il termine è usato almeno due volte nella tesi di Chaui (1970, 154, 175).
21  Per la lotta armata e il suo contesto, il nostro principale sostegno è Ridenti 2010; per 

quanto riguarda le discussioni sulle rivoluzioni cinesi e cubane, cfr. Reis 2007, Barão 
2007.
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un pensiero come quello di Chaui, che brancolava nei recessi del muro dit-
tatoriale in cerca di possibilità di azione. Le alternative proposte sono effi-
caci? Le domande si moltiplicano e Chaui cercò di affrontarle nel suo dott-
orato tramite l’approfondimento del concetto spinoziano di superstizione, 
cioè l’autoritarismo e la violenza di stato, il sistema della paura, la dittatura 
stessa. Il resistere e il trasformare la situazione data costituiscono l’orizzon-
te della determinazione della superstizione come senso e trama concettuale 
dello spinozismo perché, al di là di chiarire il contenuto dell’autoritarismo, 
il tema permette anche una riflessione sulla storia e sul problema delle per-
manenze e dei cambiamenti, il nucleo stesso della storicità.

Il tema della superstizione chiarisce cos’è la storia. La concezione spinoziana 
della storia non è evolutiva ma, se si permette la brutta parola, strutturale. Ogni 
forma di Stato è generata dal rapporto determinato tra le istituzioni politiche e i 
costumi socio-ideologici. La successione di equilibri e squilibri ha un significato 
determinato all’interno della forma stessa e non obbedisce ad un principio totaliz-
zante che darebbe la legge del passaggio dalla forma X alla forma Y. È perché Spi-
noza non pensa evolutivamente che la superstizione non appare come un residuo 
del passato nel presente, ma come un fatto strutturalmente determinato che può 
fare la sua comparsa in qualsiasi momento in qualsiasi forma politica22.

Si potrebbe pensare che la formula “storia strutturale” renda omaggio 
alla moda intellettuale del tempo, quando tutto era analizzato struttural-
mente. Non è così, tanto meno se si intende avvicinare questa espressi-
one alle elaborazioni di Louis Althusser23. In verità, il padre della nozione 
di “storia strutturale” è Merleau-Ponty24, e viene coinvolta in un’acuta 
valutazione, da parte di Chaui, del concetto di struttura e specificamente 
dell’opposizione (a suo avviso, sbagliata) tra struttura ed evento che impeg-
nava alcuni settori della sinistra; per lei si tratta, prima di tutto, di disfare 

22   Chaui 1970, 224-225.
23   L’althusserismo, di vertiginosa influenza negli anni ‘60, è criticato da Chaui sia nel 

suo lavoro di master (Chaui 1966) che in quello di dottorato, e continuerà ad esserlo 
occasionalmente in testi successivi. La sua valutazione generale del movimento strut-
turalista non è per nulla condiscendente: “il contributo della nozione di struttura [...] 
è venuto meno. Quel fallimento si chiamava: strutturalismo” Chaui 2002, 51.

24   Proprio il saggio “De Mauss à Claude Lévi-Strauss”, Merleau-Ponty 1960, 154-155: 
“Quale nome dare, se non quello di storia, a questo ambiente in cui una forma gravi-
da di contingenza apre, a un tratto, un ciclo di avvenire, e lo comanda con l’autorità 
dell’istituito? Non si tratta certo della storia che vorrebbe comporre tutto il campo 
umano di eventi situati e datati nel tempo seriale e di decisioni istantanee, ma di 
quella storia che è consapevole che il mito, il tempo leggendario, incombono sempre, 
assumendo altre forme, sulle imprese umane, che conduce la propria indagine al di 
qua o al di là degli eventi parziali e che si chiama appunto storia strutturale”. Il brano 
è analizzato in Chaui 2002, 254-256.
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questa cattiva opposizione attraverso una storicizzazione della struttura 
(“la struttura è un evento”), in modo tale che si possa pensare proprio a 
ciò che lo strutturalismo degli anni Sessanta lascia in sospeso, vale a dire il 
problema dell’emergere del nuovo25.

Nell’ambito della tesi di dottorato, questo tentativo di storicizzazione 
della struttura agisce su due piani. In primo luogo, nel corso della lunga 
discussione storiografica sulla datazione dello spinozismo, quando a Mi-
chel Foucault e soprattutto a Gueroult si rimprovera di non essere in grado 
di pensare all’irruzione del nuovo, proprio quello che Chaui cerca di con-
cepire al di là della sbagliata alternativa tra destino ineludibile e contingen-
za assoluta, sulle orme di Merleau-Ponty, come efficace “ristrutturazione 
dei residui” di un antico sistema in rovina, “efficace risposta ai problemi 
che agitano il presente”26. Su un altro piano, già all’interno dello spinozis-
mo, lo stesso problema riappare nella tensione tra i cosiddetti “due centri” 
della teoria politica di Spinoza: la “costituzione di una tipologia” delle 
forme di Stato e il “passaggio esplicito da una forma di Stato a un’altra”27; 
cioè la tensione tra permanenza e trasformazione che conduce al cuore del 
tema della storia.

Il percorso fino a questo punto richiede una lunga analisi delle implica-
zioni della tesi secondo la quale lo Stato è un individuo. In generale, l’in-
dividuo è un composto, una “struttura” (fabrica) che, lungi dal rimanere 
inerte, ha la consistenza di un “rapporto di composizione”, “un determi-
nato rapporto di movimenti e di riposo, derivante dai suoi rapporti con i 
corpi esterni”28. La teoria del conatus può essere pienamente applicata allo 
Stato29, e questo, nello spinozismo, comporta

due conseguenze teoriche: la storia deve essere l’apprensione e la deduzione 

25   Cfr. Chaui 1973 e “A noção de estrutura em Merleau-Ponty”, la cui prima versione 
risale al 1976 e si trova ora in Chaui 2002, pp. 255-256: “Come sappiamo, duran-
te gli anni Sessanta e Settanta, la sinistra discusse appassionatamente il rapporto tra 
struttura ed evento e, in quest’ultimo, la parte che apparteneva alla necessità e quella 
che apparteneva alla contingenza. È interessante notare che pochissimi ricordarono gli 
scritti di Merleau-Ponty e proseguirono sulla strada da essi aperta, cioè la compren-
sione che la struttura è un evento e che in essa la necessità (la totalità auto-organizzata 
e auto-regolata da principi immanenti) viene ripresa dalla contingenza (l’azione dei 
soggetti storici) perché il mondo umano è simbolico, quindi indeterminato, aperto al 
possibile, e l’azione umana, quando è libera, diventa il potere di trascendere di fatto 
una situazione data attraverso un’altra che le dà nuovo significato”.

26   Chaui 1970, 8.
27   Ivi, 205.
28   Ivi, 142.
29   Ivi, 215.
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delle passioni dell’individuo sociale; la scienza politica può costituire una tipolo-
gia, fondata su nozioni comuni, così come l’etica può presentare un modello della 
natura umana – la scientificità è la stessa30.

Faremo qui solo alcuni accenni a questi sviluppi, poiché ciò che ci 
interessa è individuare come, all’interno di queste pagine dedicate a Spi-
noza, risalti in modo percettibile una scottante questione politica della 
congiuntura brasiliana nell’immediato post AI-5: la comprensione del car-
attere di una forma autoritaria di Stato e la determinazione di una possibile 
modalità di confronto – questioni strettamente collegate, giacché solo la 
corretta considerazione della prima è in grado di produrre una risposta 
adeguata alla seconda.

Stando così le cose, la difficoltà che presto si pone è l’apparente im-
mutabilità di una forma di Stato, in primo luogo quella autoritaria che si 
vuole combattere. Ora, secondo il Trattato politico, lo Stato (imperium)31 
non è che la necessaria conseguenza della sua causa, cioè della sua fonda-
zione, e questa può essere mutata soltanto con la distruzione proveniente 
dall’esterno.

Essendo lo Stato un individuo, la legge del conatus deve governarlo senza 
eccezioni: indistruttibilità intrinseca, indefinita perseveranza nell’esistenza, di-
struttibilità originata da cause esterne che modificano i rapporti compositivi delle 
parti generando conflitti interni32.

La superstizione, che, “vivendo la trascendenza degli eventi, fabbrica la 
Divina Provvidenza”33, non fa che acuire questa immutabilità coprendo-
la di un’aura di ineludibile necessità. Seguendo questo ragionamento, lo 
Stato dittatoriale brasiliano sarebbe un destino determinato dalla storia del 
paese e dalla sua costituzione socio-politico-culturale autoritaria34. Ecco 

30   Ivi, 204.
31   Nella sua tesi di dottorato, Chaui traduce sempre imperium con “Stato”, opzione che 

rispetteremo. Inoltre, vale la pena notare che, sia a livello lessicale che concettuale, 
vari elementi della tesi del 1970 saranno rivisti da Chaui nel corso degli anni dedicati 
allo studio di Spinoza. Non ci interessa qui segnalare questi passaggi perché il nostro 
argomento primario, come indicato nel titolo dell’articolo, è comprendere un uso ad 
hoc, circostanziato e politico, dello spinozismo.

32   Ivi, 215.
33   Ivi, 136.
34   La superstizione produce, attraverso la storia provvidenziale, una concezione dello 

Stato che è quella che Chaui chiamerà, qualche anno dopo, la “figurazione hegeliana 
dello Stato” presente in molti interpreti del Brasile: l’autoritarismo sarebbe un destino 
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un punto che Chaui cerca di disarmare nel corso della sua tesi, attraverso 
l’analisi spinoziana delle astuzie del finalismo e la conseguente costruzione 
di una storia provvidenziale ma, soprattutto, in un secondo momento, 
attraverso la consapevolezza che la struttura dello Stato non è mai del tutto 
immune da squilibri interni che, dal suo interno, possono portarlo alla 
trasformazione. Si rivela così l’estrema importanza di storicizzare il concet-
to di struttura come alternativa al dilemma dell’apparente indistruttibilità. 
Lo Stato ha una causa, e questa non ha nulla a che fare con Dio o con i 
suoi presunti strumenti provvidenziali; la fondazione non è un momento 
fissato all’inizio e che tutto determinerebbe, così come la caduta adamica 
che riguarda l’umanità intera. Ora, la causa dello Stato sono i cittadini; 
questi “sono la causa immanente dello Stato, dettando alla sovranità il con-
tenuto della sua volontà. Lo Stato esiste solo nella misura in cui i cittadini 
conservano il contratto, cioè nella misura in cui il contenuto della Volontà 
sovrana viene dai cittadini”35.

Fondamentalmente, questa rideterminazione della causa dello Stato, e 
quindi della causa della forma politica, dà un contenuto particolare alla 
storia a cui si mira. Al posto di storia dello Stato, ossia uno sguardo dall’al-
to vedrebbe la società come massa da assoggettare e plasmare dal potere, la 
storia è intesa come “la teoria delle passioni del corpo sociale le cui compo-
nenti sono le istituzioni politiche e i costumi”36. Lo spostamento dell’in-
terrogazione dallo Stato al sociale ripropone il tema della trasformazione in 
termini nuovi: non più solo distruzione proveniente dall’esterno (ciò che 
presupporrebbe una tipologia immobile delle forme dello Stato), ma cam-
biamento (“passaggio da una forma di Stato all’altra”) che può verificarsi 
proprio dall’interno della forma stessa dello Stato a causa di uno squilibrio 
tale che una composizione e una struttura (fabrica) cedano il posto ad al-
tre. La chiave di volta dell’argomento che Chaui sta costruendo si scopre 
attraverso l’analisi di un preciso brano del Trattato politico. Seguiamola.

Una prima causa di distruzione di una forma di Stato, segnalata dal §1 del cap. X 
del Trattato politico, è l’assorbimento, da parte di una data società civile, di nuovi ele-
menti (le istituzioni o i costumi) incompatibili con il suo funzionamento. L’esistenza 
è un composto estensivo. La sua conservazione presuppone la convenientia tra le sue 
parti: non è qualcosa che può essere giustapposta a qualsiasi altra. La deduzione delle 
forme di Stato ha appunto la funzione di dimostrare quali sono logicamente gli organi 
che ciascuna di esse deve avere per esistere e conservarsi. Riappaiono per lo Stato le 

imposto dalla storia nazionale; cfr. “Apontamentos para uma crítica da Ação Integra-
lista Brasileira”, in Chaui 2013b, 11-116.

35   Chaui 1970, 215.
36   Ivi, 219; corsivo nostro.
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nozioni di mescolanza pura e impura che avevamo già indicato nell’individuo, da 
cui la metafora della medicina impiegata da Spinoza, seguendo Machiavelli: “In uno 
Stato, ogni giorno, come nel corpo umano, ci sono alcuni elementi che si aggiungono 
agli altri e la cui presenza richiede di volta in volta un trattamento medico [...] se non 
si somministra rimedio contro il male, lo Stato non potrà più mantenersi per virtù 
propria, ma solo per felice fortuna. Se invece si applica il rimedio conveniente, la caduta 
dello Stato non può essere l’effetto di un vizio interiore, ma di un destino ineluttabile”. 
“Destino ineluttabile”: qui compaiono due serie di cause che non vengono come 
addizione allo Stato esistente, ma come squilibrio interno tra le componenti at-
tuali della società civile37.

Di queste due serie causali in grado di promuovere lo squilibrio dello 
Stato e la sua trasformazione, una “è data dai costumi” come “fattore di 
coesione sociale”, l’altra “è data dall’irruzione dello stato naturale nello 
stato civile”38. Tale stipulazione ci porta al cuore del nostro argomento.

4. Come affrontare la tirannia?

Soffermiamoci sulla seconda serie, quella dell’irruzione del diritto naturale 
a causa di uno squilibrio “dell’immanenza e trascendenza delle volontà 
individuali e della volontà sovrana”. È ciò che Spinoza chiama “sedizione”: 
un processo in tre fasi. Dapprima, perché “il regime è mal istituito”, i cit-
tadini “violano le leggi e le clausole contrattuali”; poi, “per correggere il 
disprezzo delle leggi”, cresce la trascendenza del potere e “un capo provvi-
denziale [...] diventa tiranno”; infine, “i cittadini vivono la tirannia come 
insopportabile, il loro diritto naturale è sempre più ridotto, le clausole 
contrattuali sono sempre meno rispettate. Aumenta l’indignazione mentre 
diminuisce l’utilità del patto. Ha luogo la sedizione che distrugge lo Sta-
to”39.

Tenendo presente il contesto in cui furono scritte queste righe, ritenia-
mo impossibile non scorgere in esse una pietra di paragone per soppesare 
la lotta armata contro la dittatura che impegnava non solo combattenti 
diretti, ma anche un numero considerevole di sostenitori. Accade che già 
in quel momento Chaui non riponeva speranza in un simile percorso che, 
dal suo punto di vista, per riprendere le parole già citate, “aveva i giorni 
contati”. Sebbene la ricostruzione sia molto posteriore e si possa accusarla 
di indebita retrospezione storica che toglie agli agenti del passato le inde-

37   Ivi, 216.
38   Ibidem.
39   Ivi, 218.
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terminatezze del loro presente, la tesi dottorale dimostra che il rifiuto della 
lotta armata, nel 1970, si basava su una critica teorica calibrata soprattutto 
dal Trattato politico spinoziano. Prendiamo un brano dal quarto capitolo di 
quell’opera, molto presente nel lavoro di Chaui:

Se infatti dico, per esempio, che io posso di diritto fare ciò che voglio di 
questo tavolo, non intendo certo che ho il diritto di far sì che questo tavolo mangi 
l’erba. Parimenti, sebbene diciamo che gli uomini sono soggetti non al proprio 
ma al diritto dello Città, non intendiamo che gli uomini perdano con ciò la loro 
natura di uomini e ne assumano un’altra, e quindi che la Città abbia il diritto 
di far sì che gli uomini volino oppure (cosa altrettanto impossibile) che onorino 
cose ridicole o nauseabonde. Intendiamo piuttosto che, date queste condizioni, 
la Città ispira il rispetto e il timore dei cittadini, e tolte queste stesse condizioni, 
vengono meno il timore, il rispetto e con essi la Città Stato stessa; […] simili 
azioni trasformano il timore in indignazione e quindi lo stato civile in uno stato 
di guerra.40

Allo stesso tempo, il filosofo olandese affranca l’uso della violenza e 
ne esige moderazione, o meglio, senso critico. Alla violenza del re si ha 
il diritto di rispondere con la violenza, dichiarandogli guerra; tuttavia, la 
clausola che condiziona questo diritto (che, in quanto riferito al diritto 
naturale, equivale alla potenza) è tassativa: date alcune condizioni. Né il 
sovrano, né i cittadini fanno quello che vogliono in qualunque momento 
e in qualunque circostanza, senza tener conto del potere dell’avversario. In 
nessun punto della tesi troviamo una condanna tout court della violenza. 
E sarebbe davvero inopportuno, perché, come già osservato, la violenza 
fa parte della normale vita sociale. Il problema è nella sua esacerbazione. 
Da parte del sovrano, questo porta all’autoritarismo; dalla parte di una 
frangia del sociale, la stessa esacerbazione si chiama volontarismo. Perciò, 
in tutta l’analisi della sedizione di Chaui, risuonano fortemente alcune af-
fermazioni: “la sedizione è legale solo nella misura in cui è necessaria, cioè 
quando la distribuzione delle forze è squilibrata – in questa circostanza la 
rivolta nasce dalla natura stessa della situazione”; altrimenti, ciò che abbi-
amo è smoderatezza, disprezzo per le condizioni date e le correlazioni di 
potere motivati dalla convinzione che la volontà individuale possa tutto; 
ora, “Spinoza condanna l’individualismo volontarista in politica”; l’appli-
cazione rigorosa della teoria del conatus al campo della politica insegna che 
“l’accumulazione di potere”, in particolare quella sufficiente per affrontare 

40   Trattato politico, IV, §4, cit. Chaui 1970, 218-219.
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il tiranno, “si spiega non a partire dalla volontà, ma dalla logica delle pas-
sioni”41.

Infatti, se c’era un punto di convergenza tra pressoché tutti i gruppi 
impegnati nella lotta armata in Brasile tra il 1968 e il 1970, era il ritenere 
che, talvolta per ragioni diverse, le condizioni oggettive per la rivoluzione 
erano date, e mancavano solo le condizioni soggettive, cioè l’azione ferma 
ed esemplare di un’avanguardia42. A un certo punto si impose l’opzione 
“militarista”, che comportò l’abbandono completo del già ridotto “la-
voro di massa”, concentrando gli sforzi sulla preparazione di focolai di 
guerriglia e, nel frattempo, su azioni per “scuotere” il Paese e indicare alla 
popolazione la retta via43. Nel corso del tempo, il crescente isolamento ha 
dato origine a quello che Chaui chiamerà, un decennio dopo, “proliferazi-
one dello spirito dell’apparato”44, vale a dire, la produzione di una realtà 
separata che, proprio per questo, è stata distrutta con relativa facilità dalla 
repressione statale. Ancora peggio, le ragioni teoriche della sinistra armata 
rivelano un disprezzo per la società e per la politica che, in un certo senso, 
non sarebbe stato così diverso da quello apertamente esibito dal nemico 
militare. I militari sono visti come usurpatori, come coloro che, nel corso 
di un processo che oggettivamente porterebbe alla rivoluzione, avrebbero 

41   Chaui 1970, 204-205. Per un’analisi dettagliata di questo argomento, cfr. Santiago 
2021.

42   Cfr. Ridenti 2010, p. 56: “C’erano, anzitutto, una serie di presupposti teorici generali 
condivisi dalla sinistra. Sotto un certo punto di vista, l’economia brasiliana stava at-
traversando un processo irreversibile di stagnazione, sotto la dittatura militare. Non ci 
sarebbero alternative di sviluppo finché il paese fosse soggetto all’imperialismo, il cui 
marchio sarebbe garantito dalla forza bruta del regime militare, unico modo per man-
tenere il sistema capitalista (o imperialista) in decomposizione. Il compito centrale era 
allora quello di abbattere la dittatura ed espellere gli imperialisti che, alleati con settori 
delle classi dirigenti locali, avrebbero ostacolato lo sviluppo delle forze produttive. In 
tal senso si darebbero le condizioni oggettive per la rivoluzione brasiliana, a cui man-
cherebbero solo quelle soggettive. [...] Ci vorrebbe l’emergere di un’avanguardia di un 
nuovo tipo per guidare la rivoluzione”.

43   Nelle sue memorie, l’ex guerrigliero Alfredo Sirkis (2008, 389) ricorda “l’ingrandi-
mento” di azioni spettacolari motivate dalla “tesi che le masse dovevano essere scosse 
dall’avanguardia per poi seguire il nostro esempio”.

44   “Prendendo come linea guida gli avvenimenti del ‘68/69, quando la pratica politica 
prese la forma predominante di apparato”, così inizia Chaui (1980) a descrivere “quel-
lo che a poco a poco accade agli apparati”: “man mano che perdevano il legame con 
la realtà sociale e la politica, diventavano ‘il reale’ per i suoi militanti. Funzionavano 
come una sorta di ‘sostanza primordiale’ in cui vivevano immersi i militanti nutriti dal 
loro legame ombelicale con questa sostanza”. Ricordiamo che “apparato” (aparelho in 
portoghese) designava i rifugi clandestini (case, appartamenti, ecc.) dei gruppi d’op-
posizione; lì si svolgeva la vita clandestina, e una persona poteva vivere per settimane, 
mesi, isolata all’interno di un apparato.
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agito con tenacia e imposto con la forza la tirannia, che appare quindi alla 
sinistra come un “resto”, un degrado imposto al corso oggettivo delle cose; 
si tratterebbe, dunque, di fare qualcosa di simile, ma a segni invertiti. In 
definitiva, la sedizione volontarista sembrava ignorare uno dei moniti più 
famosi e sconcertanti di Spinoza: è inutile sopprimere il tiranno “senza 
sopprimere le cause che fanno diventare tiranno un principe”45.

Allora, nell’ambito di una ricerca impegnata in esplorare le possibilità di 
lotta contro la tirannia o dittatura, l’alternativa è passare alla seconda delle 
due serie di squilibri interni sopra individuate. Traendo tutte le conseguen-
ze dalla tesi che “i cittadini sono la causa immanente dello Stato”, diventa 
subito impossibile considerare la dittatura un prodotto estemporaneo o il 
mero risultato dell’azione puntuale di un solo gruppo, siano le forze ar-
mate, la borghesia o l’imperialismo. In senso stretto, la conservazione del 
“contratto” che guida la società, nonostante la presunta trascendenza del 
potere sovrano nei confronti del corpo sociale, è condizionata dal fatto che 
“il contenuto della Volontà sovrana viene dai cittadini”46; in caso contrario, 
lo Stato si indebolisce fino a crollare. La necessaria conclusione di questa 
logica: se la tirannia persiste, è perché si radica nella vita sociale, emergen-
do da essa come un effetto che risale da una causa (altrimenti bisognerebbe 
ventilarne un’origine ex nihilo) e coinvolge il corpo sociale. Il fenomeno su-
perstizioso è ciò che ci insegna a comprendere i meandri di questo processo 
tortuoso e necessario, non perché costituisce un destino, ma perché è de-
terminato. Allo stesso modo di un sistema di paura, anche la superstizione 
è un sistema di lusinghe, di ricompense per i collaboratori e di punizioni 
per i recalcitranti47; essa stabilisce un circuito tra il governante e le classi 
che lo sostengono, in modo che si rafforzino a vicenda48. Ora, l’autorita-
rismo è tutt’altro che un fatto isolato. Proprio per questo la dittatura non 
può essere definita semplicemente come “militare”, anzi è, per usare una 
formulazione ormai consacrata nella storiografia brasiliana, una dittatura 
civile-militare che impegna l’intero corpo sociale, aggrappandosi a un “de-
terminato rapporto di istituzioni politiche e costumi socio-ideologici”49 
che, in fondo, rimanda alla sua intima costituzione e funge da principio 
esplicativo della forma dello Stato. “Ogni forma specifica di Stato è [...] 
il risultato di un rapporto compatibile tra l’istanza giuridico-politica che 

45   Trattato politico, V, §7, cit. Chaui 1970, 218.
46   Chaui 1970, 215.
47   Cfr. ibidem.
48   “Feedback” definisce Chaui (ivi, 220).
49   Ivi, 224.
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lo definisce e l’importanza dei costumi. A ogni società civile conviene un 
apparato ideologico distinto”50.

Stando così le cose, la seconda serie lascia intravedere un’altra possi-
bilità di intervento trasformativo, purché si scenda nella scala delle cause. 
Riassumiamo: la forma dello Stato è determinata dal sociale; questa ha una 
costituzione intima legata a un certo rapporto tra le istituzioni e i costumi; 
se la distruzione non può venire dalla sedizione, che attacca lo Stato e le 
sue istituzioni, è ancora possibile agire nel campo delle istituzioni sociali e 
dei costumi, producendovi squilibri attraverso l’introduzione di elementi 
incompatibili con la strutturazione della vita sociale: ad esempio, l’intro-
duzione di pratiche non autoritarie all’interno di una società autoritaria, o 
lo svelamento metodico delle cause della tirannia in una società tirannica 
sono espedienti di squilibrio nella struttura dello Stato dovuto all’incom-
patibilità tra essa e tali elementi. Tutta l’importanza di una buona comp-
rensione della storia, che non oppone la struttura all’evento, sta nel fare 
spazio a un lavoro di questo tipo. La storia non è provvidenziale, l’evento 
non è miracoloso: si intrecciano. L’idea di Merleau-Ponty del nuovo come 
“ristrutturazione dei residui” di un sistema guasto può essere realizzata 
solo dalla graduale rovina dell’attuale struttura o forma politica e, quindi, 
dall’apertura dello spazio per una nuova forma. Questa rovina però, lungi 
dal derivare da un atto di volontà, deve provenire dall’assiduo lavoro di 
indebolimento della forma determinata dello Stato tramite degli squilibri 
prodotti nell’“apparato ideologico distinto” che determina la forma stessa 
dello Stato.

A differenza della sediziosa strada militaristica che produce la propria 
realtà, sembra possibile un lavoro critico che, a partire da una data realtà 
socio-politico-culturale, elabori un discorso che, desiderando la verità e la 
libertà, ne interroghi il contrario, cioè i fondamenti determinati di quella 
stessa realtà che ne impedisce la realizzazione. Se si vuole, un cauto percor-
so di confronto lungo il quale l’esercizio critico prende la forma di un la-
voro politico di base sulla strutturazione autoritaria della società brasiliana, 
proprio quella che riproduce incessantemente le determinazioni strutturali 
della stessa dittatura oppure, secondo il vocabolario spinoziano, le con-
dizioni determinate per le quali un principe diventa un tiranno.

50   Ivi, 217. Troviamo qui la matrice di un problema che occuperà Chaui (cfr. 2013a) 
per tutti gli anni ’70 e determinerà, in particolare, un crescente interesse per Étienne 
de la Boétie: a conti fatti, la dittatura è vantaggiosa per tanti; il problema, quindi, 
riguarda meno l’Uno che i Molti, meno il tiranno che i tirannetti.



263

Spinoza contro la dittatura militare brasiliana

5. Dallo spinozismo alla ‘ideologia brasiliana’

Marilena Chaui non ha mai pubblicato la sua tesi di dottorato, né la con-
sidera il momento decisivo dei suoi studi su Spinoza51. Ciò è ampiamente 
motivato dall’interruzione del progetto originario e dalla scrittura frettolo-
sa, che il lettore effettivamente avverte nella disarmonia tra gli aspetti for-
mali e contenutistici del testo. Tuttavia, oseremmo dire che vi è anche una 
ragione concettuale dietro l’incisiva valutazione dell’autrice, e cioè le ambi-
guità nelle quali necessariamente si incorre quando si cerca di precisare chi 
sia l’agente di questo confronto nel campo delle istituzioni e dei costumi 
sopra delineato e quale sia la sua forza trasformatrice. Il problema dello 
squilibrio tra immanenza e trascendenza, la gara tra tirannia e sedizione 
mediata dalla violenza esacerbata e l’indebolimento dello Stato sono temi 
che si intrecciano lungo tutto il corso e che non a caso compaiono nell’ul-
tima pagina della tesi di Chaui:

La salvezza del conatus dello Stato attraverso l’accrescimento della sua po-
tenza d’agire dipende dall’intervento di una causa esterna più forte delle cause 
permanenti dello squilibrio tra immanenza politica e trascendenza. Questa causa 
esterna è la Teoria: la scienza politica. [...] Solo la scienza politica, partendo dalla 
conoscenza della natura umana e dei dictamina rationis, può indicare le forme 
equilibrate per la costituzione dello Stato52.

L’alternativa apportata dalla seconda serie causale di squilibrio inter-
no del potere sovrano è una scoperta teorica e pratica fondamentale, in 
quanto consente di uscire dal volontarismo e delimitare un nuovo campo 
di lotta. Però, quale sarà la guida di questo lavoro politico di base dell’in-
telletto sull’“apparato ideologico distinto” della “società civile” brasiliana? 
Può essere soltanto, secondo il brano appena citato, la Teoria o scienza 
politica attivata da Spinoza soprattutto nel Trattato politico. Esattamente 
per questo motivo qui viene messa a nudo la maggiore complicazione della 
tesi che stiamo leggendo. L’agente teorico o lo scienziato politico, da una 
parte, deve essere un membro interno alla città stessa (infatti si tratta di 
una distruzione dall’interno del corpo sociale); dall’altra, la Teoria è esterna 
— una “causa esterna”, dice Chaui — allo stesso corpo sociale autoritar-
io, che permette lo squilibrio del rapporto di immanenza e trascendenza 
producendo la tirannia. Ora, per quale miracolo è possibile il conformarsi 
di una Teoria che, dal cuore di una società autoritaria, se ne distacca e può 
indicare una via non autoritaria? Come è possibile collocarsi in questa po-
51   Cfr. Chaui 2006, 57.
52   Chaui 1970, 225.
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sizione di interno ed esterno, di appartenenza e non appartenenza al corpo 
sociale? Ecco perché l’efficacia dell’alternativa trovata è così dubbia. La 
scienza politica può, ad esempio, concludere teoricamente (giacché è teo-
ria) che la democrazia è il miglior regime, nella misura in cui mantiene un 
sano equilibrio tra immanenza e trascendenza; potrebbe, tuttavia, resistere 
praticamente alla superstizione e trasformarla? Questa Teoria sembra anco-
ra concepita secondo schemi del tutto tradizionali come capace di opporsi 
e superare la superstizione, così come si crede che il vero superi il falso e 
la luce dissolva le tenebre. Insomma, la scienza politica o Teoria invocata 
si configura come entità a sé stante (la maiuscola regolarmente usata da 
Chaui per la parola “Teoria” è sintomatica), dotata di poteri speciali, forse 
in grado, pur con mezzi diversi dalle armi, di “scuotere” le masse. Forse 
ne esageriamo un po’ la caratterizzazione, ma la verità è che questa entità 
enigmatica, anche se in modi più tortuosi, non è immune a una certa in-
clinazione avanguardista, ancorché dell’intelletto; o peggio, essa dà luogo a 
una sorta di astruso volontarismo dell’intelletto. Diciamolo chiaramente: 
la conclusione non corrisponde allo sviluppo della questione, molto più 
rigoroso e ricco, che era stato svolto. Forse in questo si fece sentire la fretta 
di porre fine al lavoro (atteggiamento peraltro del tutto giustificato, come 
abbiamo visto).

La nozione di “Teoria” doveva essere approfondita, e Chaui molto 
probabilmente lo intuiva già nel 1970, nel momento in cui consegnò la 
sua tesi per discussione. È quanto suggerisce la lettura di un suo articolo 
pubblicato nel 1971 sotto il titolo “Il linguaggio nella filosofia di Spino-
za”. Lì, pur riprendendo alcune analisi della tesi di dottorato, comprese 
quelle qui discusse, l’autrice tace sul ruolo della Teoria come ancora di 
salvezza. O meglio, la Teoria è silenziata perché il contenuto del confronto 
di Spinoza con la superstizione e, per estensione, con la tirannia, viene 
portato sul campo del linguaggio e acquista un’altra consistenza. Il punto 
di riferimento dell’innovazione di Spinoza nella lotta alla superstizione, 
secondo l’articolo, risiede nell’instaurazione di un nuovo rapporto con il 
linguaggio. Così, al posto della tipologia del Trattato politico, acquista ril-
ievo il metodo critico del Trattato teologico-politico, che analizza come il 
linguaggio si radica nella storia e si intreccia con la violenza. Questo era 
già indubbiamente uno degli argomenti della tesi, ma nel 1971 acquisisce 
una posizione di primo piano. La violenza religiosa, esacerbata dalla super-
stizione, deriva dall’interpretazione della parola divina; la violenza politica 
nasce dalla censura della parola, e quindi del pensiero. “La religione e lo 
Stato operano attraverso il linguaggio, la cui funzione è quella di coprire il 
luogo della violenza”; per questo al filosofo olandese, secondo Chaui, ap-
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pare chiaramente che “il problema della prassi politica è [...] un problema 
di linguaggio”; di conseguenza, “solo intervenendo nel e con il linguaggio 
il gesto filosofico può essere efficace”. Una conclusione assente dalla tesi di 
dottorato: “i gesti politici di Spinoza sono gesti linguistici”53.

È un passo inaugurale. Il passaggio al campo del linguaggio si rivelerà 
estremamente fruttuoso, fornendo al lavoro di “critica delle istituzioni” 
un contenuto preciso che non scivola né nell’intellettualismo, né nel vo-
lontarismo. D’ora in poi, l’azione politica di resistenza e trasformazione 
assumerà la forma di un lavoro del discorso sui discorsi, e innanzitutto su 
quelli che servono all’esacerbazione della violenza e dell’autorità. La teoria 
abbandona il sogno di una verità in grado di dissipare le tenebre e assume il 
posto, più modesto ma più efficace, di metodo critico, uno sforzo metodi-
co per svelare le fondamenti e le ragioni della tirannia. È qui che si delimita 
il campo d’azione di quasi tutta l’opera di Chaui negli anni ‘70 e ‘80, cam-
po in cui si lancerà subito dopo la sua tesi di dottorato, all’incirca nel 1972, 
concentrandosi sui testi di una delle correnti più influenti del pensiero 
autoritario brasiliano nel Novecento, l’Integralismo54. Come Spinoza fece 
a suo tempo con il testo biblico, così Chaui si sforzerà di fare con ciò che 
lei definì in termini generici come “ideologia della sicurezza nazionale”, 
cioè quel discorso che, aggregando tutto un insieme di elementi costitutivi 
della formazione ideologica determinata della società brasiliana (l’uomo 
cordiale, la nonviolenza, la democrazia razziale, l’ignoranza del popolo, 
l’assenza di classi sociali mature, l’indispensabilità di uno Stato forte, e così 
via), cerca di legittimare il potere dittatoriale55. Grazie alla scoperta di un 
particolare tipo di discorso spinoziano che, operando dall’interno del dis-
corso immaginario, è in grado di smantellarlo (quello che Chaui chiamerà 
in seguito “contro-discorso”56) e una comprensione originale del fenome-
no ideologico che unisce l’analisi spinoziana della superstizione e Marx (e 

53  Chaui 1971, 116-117.
54  I risultati furono pubblicati, nel 1978, in “Apontamentos para uma crítica da Ação 

Integralista Brasileira” (cfr. Chaui 2013b, 11-116).
55  Per i confini ideologici della dittatura e la sua integrazione nella Dottrina della Si-

curezza Nazionale che guidò politicamente, socialmente e culturalmente i governi 
militari, cfr. Urán 1987 e Alves 2005.

56  Cfr. Chaui 1983, 97: “il discorso vero e libero non può che nascere e dispiegarsi 
secondo un’esigenza interna che svela il generare delle cose e delle pratiche umane, 
e di cui si offre come riflessione e critica. Il discorso libero è capace di enunciare dal 
proprio interno ciò che lo rende possibile e ciò che lo renderebbe impossibile: è, allo 
stesso tempo, discorso e contro-discorso. [...] L’opera di Spinoza non è solo un luogo 
in cui si parla di potere e autorità, ma un luogo in cui parlare è già un atto di libertà”.
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riconosce l’originalità dell’ideologia come fenomeno immaginario, senza 
mai ridurla alla condizione di un mero riflesso rovesciato del reale57), le 
ricerche e i lavori della filosofa convergeranno infine nell’elaborazione di 
una sorta di “ideologia brasiliana”, nello stesso senso in cui Marx ed Engels 
intendevano una “ideologia tedesca”. Si tratterà di svelare, in modo con-
tro-discorsivo, i meandri di una determinata formazione ideologica che si 
distingue per elaborazioni come la cordialità, il discorso competente, un 
particolare mito fondativo, e si costituisce come una società autoritaria de-
terminata, perché sebbene possano esistere diverse ideologie autoritarie, è 
anche possibile distinguere un’ideologia autoritaria particolarmente brasil-
iana, poiché, come suggeriva, con un linguaggio ancora impreciso, ma es-
tremamente fecondo, un passaggio della tesi di dottorato che citammo 
poc’anzi, “a ogni società civile conviene un apparato ideologico distinto”58.

Una volta Chaui dichiarò che era grazie a Spinoza che era riuscita a 
capire il Brasile59. È una pura verità, ma non tutta la verità, o almeno, 
non dalla prospettiva che abbiamo cercato di presentare e giustificare qui 
sulla base del suo lavoro di dottorato del 1970, in cui, nonostante le vi-
cissitudini dell’elaborazione, si consuma per la prima volta e sotto il prisma 
spinoziano la trattazione teorica dell’autoritarismo che ormai impegnerà 
gran parte del suo lavoro. Vogliamo credere che lo spinozismo non potesse 
insegnarle a capire il Brasile, se non a condizione che prima il Brasile, in 
modo drammatico e imperioso, l’avesse portata a leggere Spinoza in modo 
determinato contro la dittatura insediata nel paese. Nulla di sorprendente, 
se si tiene presente la concezione dell’atto della lettura espressa nella stessa 
tesi di Chaui. L’uno si rivelò effettivamente un classico, l’altra svolse effi-
cacemente il suo ruolo di lettrice di un classico. Da questo incontro, grazie 
all’unione di ricerca e acquisizione, poteva emergere un nuovo discorso 
che, animato dal “desiderio di verità e di libertà”, rinnovava in quel mo-
mento le possibilità di pensare e di agire.

57  Una sintesi dell’interpretazione di Chaui riguardo la questione della critica marxiana 
dell’ideologia si trova in Chaui 1978.

58  Per un’analisi del metodo forgiato da Chaui, rimandiamo a Santiago 2017. Quanto ai 
vari testi che compongono questa “ideologia brasiliana”, si vedano le recenti raccolte 
di scritti: Chaui 2013a, 2013b, 2014a, 2014b, 2017.

59  Cfr. Chaui 2003a.
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“ Communisme des esprits ” 
Hölderlin avec saint Paul

Jean-Claude Bourdin

“Communism of spirits”. Hölderlin with Saint Paul

Abstract: The intention of this article is to identify what the short text attributed to 
Hölderlin might evoke in relation to the enigmatic title, which is not his own, “Com-
munism of the spirits”. It will highlight Hölderlin’s ideas on community and show 
that the ‘communist’ passages in his writings are paraphrases of St Paul. Hölderlin 
argues that community is what we lack. His conception of community is based on 
an ontology of being as One and All immanent to individuals. It is assumed that the 
author intended the title as a warning to communists: don’t wait for communism to 
establish equality and union, because there can be no spiritual communism without 
community.

Keyword: Communism; Community; Saint Paul; Spirits; Totality.

Il n’existe au monde qu’un seul litige,
celui de savoir si c’est le tout ou le

particulier qui prédomine.
(Hölderlin – Lettre 231, à son frère)

1. Un autre communisme spectral: le titre

Le communisme est une affaire de spectres selon Jacques Derrida qui 
explore méticuleusement l’image que Marx et Engels ont inscrite à l’in-
cipit d’un Manifeste célèbre, écrit cinq ans après la mort de Hölderlin1. 
Spectres, c’est-à-dire des esprits, des revenants, venant et disparaissant 
pour inquiéter les vivants, issus moins des Enfers que d’un outre-monde. 
Or Franz Zinkernagel a découvert et publié, en 1923, dans la Neue Schwei-
zer Rundschau, un texte intitulé Communismus der Geister, (Communisme 

*	 jclbourdin@gmail.com; Orcid: 0009-0001-2488-0319.

1   Voir Jacques Derrida (1993).



270

Jean-Claude Bourdin

des esprits)2. Il est attribué à Hölderlin par certains, malgré les réticence ou 
les refus d’autres (Frederic Beissner, Jacques Grandjonc, Pierre Bertaux)3. 
Ce texte est spectral4 à sa façon, et doublement: le titre, avec un C et non 
avec un K, semble avoir été ajouté au manuscrit rédigé par une autre main 
que celle de Hölderlin (celle de Schwab), et sans qu’on sache qui a écrit 
ce titre et quand, et pour quelles raisons. À cela s’ajoute le fait que dans le 
texte non seulement le mot est absent, mais qu’à sa lecture on ne penserait 
pas spontanément qu’il y soit question de communisme. N’était ce titre...

Il est vraisemblable que sans ce titre, “  Communismus der Geister  ”, 
sans la présence du mot “ communisme ” associé aux “ esprits ”, ce petit 
texte daté des années 1790 n’attirerait pas l’attention de commentateurs. 
Comme les petits écrits, édités sous le nom de “ textes théoriques ” dans 
les éditions allemandes ou d’ ” Essais ” en français5, il est inachevé et pré-
sente un caractère fragmentaire. Encore ceux-ci développent-ils de façon 
souvent concise et exigeante des positions philosophiques, qui se laissent 
rattacher à l’œuvre théâtrale et à de nombreux poèmes, alors que la lecture 
du Communisme des esprits ne parvient pas à dégager avec certitude une 
claire orientation philosophique. On peut même s’interroger sur sa nature 
et sa finalité. C’est pourquoi les commentateurs qui l’ont publié ont mul-
tiplié les “ liens ” entre des éléments prélevés dans le texte et des thèmes 
présents et débattus entre les séminaristes du Stift, à l’aube de l’idéalisme 
allemand, ou présents plus tard chez Hölderlin afin d’enrichir ce texte de 
significations. Si cette façon de faire restitue le contexte intellectuel du 
CodE, elle en externalise les enjeux et le texte perd son intérêt sui generis.

N’était ce titre... Or le titre exerce inévitablement un des effets de ce 
que Gérard Genette appelle les “ seuils ” d’une œuvre grâce à son “ pa-

2   On trouvera à la fin de cette étude la traduction de Jacques D’Hondt du Communisme 
des esprits et le texte allemand. Armel Guerne a traduit ce texte, sous le titre Commu-
nisme spirituel, sans la troisième partie. Voir Guerne, (2004, 72-74). Sur ce texte, on 
consultera l’excellent site Aphelis entretenu par Philippe Theophandinis, (2022) — Le 
Communisme des esprits est abrégé CodE, et les références aux textes de Hölderlin se-
ront précédées de H suivi de la page de l’édition Hölderlin (1967), sauf autres textes 
indiqués dans la bibliographie. 

3   Pour Beissner il est szweifelhaft (voir D’Hondt, 1989, 220, 223), pour Grandjonc c’est 
une des “ fausses pistes allemandes ” dans l’histoire du mot (Grandjonc, 1989, 63, n. 
164). Quant à Pierre Bertaux il en refuse l’authenticité, ne serait-ce que “ stylistique-
ment ” (1990, 111 et 172).

4   Bruno Duarte a parlé du caractère apocryphe de ce texte et sa politique. Voir Duarte, 
(2018, 262 et suiv.)

5   Par exemple dans l’édition française des Œuvres de Hölderlin, sous la dir. de Philippe 
Jaccottet, La Pléiade, Gallimard, Paris, 1967. Nos références seront prises dans cette 
édition, les pages seront données dans le texte entre parenthèses, précédés par H.
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ratexte ”: il oriente la lecture, mobilise un intérêt et une attente. Ici, le titre 
fait porter au texte la charge de dire en quoi il y a du communisme, quand 
bien même il n’y est pas question de communisme. Son développement 
ne relève, comme le mot communisme le suggèrerait, ni du manifeste, ni 
de l’exposé doctrinal, ni d’une “ Profession de foi communiste6. “ Il incite 
ainsi à répondre à ce qui semble une énigme: à quoi peut ressembler un 
communisme des esprits? Intrigué par le titre, on cherchera alors ce qui 
peut évoquer du communisme. Cette orientation implique la nécessité 
de détacher le mot communisme des expériences étatiques brutales qui se 
sont qualifiées de communistes dans l’histoire et qui ont fini vaincues par 
ce contre quoi elles avaient été menées. Peut-être faudrait-il penser plutôt 
à une Idée du communisme, en faisant l’hypothèse qu’elle a existé depuis 
longtemps, qu’elle a mené une existence erratique au sein de mouvements 
hérétiques, marginaux ou révolutionnaires du christianisme, qu’elle a 
disparu, puis est réapparue, en bon spectre, dans des doctrines métaphy-
siques, comme celle de Dom Deschamps avant 1789, par exemple. Avec la 
Révolution française elle s’est manifestée dans diverses entreprises, jusqu’à 
donner corps à une tentative de réalisation, la “ Communauté des égaux ” 
de Babeuf, par la conjuration des égaux (1796) et qu’elle s’est maintenue 
comme projet, espérance dans différents groupes en Italie, en Allemagne, 
en France. La question de la réalisation de l’idée du communisme est pré-
sente avec les premiers artisans, ouvriers, philosophes qui se sont appelés 
communistes dans les années 1830-1840. Le changement radical par rap-
port à la longue période précédente est que le développement de l’idée est 
conditionné par l’ordre capitaliste sécularisé dont l’économie politique est 
la représentation scientifique. Le communisme tend à se définir comme 
un mode de production organisée par les producteurs associés, grâce à des 
moyens collectifs de production, où les nouveaux rapports de production 
signifient la disparition des classes et de leur antagonisme et la suppression 
de l’État comme institution répressive séparée de la société. Il est attendu 
de la société communiste qu’elle obéisse à cette ancienne devise: “ De cha-
cun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins ”. 

Pour espérer parler de ce qu’il y de communisme dans le CodE, il faut 
se dégager de cette brève présentation qui revient à faire du communisme 
essentiellement un système économique et social nouveau, opposé au 
“  système  ” capitaliste et devant à terme se substituer à lui. Il convient 
des souligner que très tôt, le communisme a été perçu par ceux qui s’en 
réclamaient comme un état de l’humanité à réaliser, projeté dans le futur, 

6   Voir Moses Hess (1845, 2022, 224-242) et Friedrich Engels (1847, 1972, 238-253).
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dont l’imminence a pu quelquefois apparaître proche. Mais ce concept est 
réducteur, même s’il a été dominant. Sous prétexte d’être réaliste, “ ma-
térialiste  ”, il ignore la richesse de l’idée communiste dont deux consti-
tuants fondamentaux ont été négligés, les considérant comme allant de soi: 
l’égalité et la communauté. Si elles n’ont pas appelé de théorisation c’est 
parce qu’on pensait qu’elles apparaîtraient une fois la société communiste 
établie: il suffisait en somme d’attendre que le communisme soit pour que 
l’égalité réelle s’instaurât et que la communauté véritable prît forme et 
consistance. Or, on verra qu’avec Hölderlin on est conduit à comprendre 
que le communisme à venir suppose que l’égalité et la communauté soient 
déjà la forme de vie des hommes, du moins de ceux qui pensent et agissent 
pour son avènement. L’égalité et la communauté existent déjà d’une cer-
taine façon, dit Hölderlin quand il dit que la connexion des esprits est 
l’essence de la réalité humaine, des rapports entre les hommes, entre eux et 
la nature. L’égalité et la communauté ne sont pas le but, ils sont le moyen 
d’un but qui n’est pas le communisme — et le moyen compte davantage 
que le but, car le but viendra par surcroît. Du coup la notion de moyen 
n’est pas juste. Il s’agit de tout autre chose. On pose alors, avec le Marx de 
1844, que le “ communisme n’est pas en tant que tel le but du développe-
ment humain — la figure de la société humaine ”, s’il en est “ le moment 
nécessaire de l’émancipation humaine et de la reconquête [de soi]7“. On 
peut aussi renoncer à penser le développement historique comme révéla-
tion, accomplissement d’un très ancien rêve de l’humanité souffrante et 
pensante, et à espérer qu’un jour,

Un jour pourtant un jour viendra couleur d’orange
Un jour de palme un jour de feuillages au front
Un jour d’épaule nue où les gens s’aimeront
Un jour comme un oiseau sur la plus haute branche8.

Dans ce cas, une tout autre conception de l’histoire et de l’action po-
litique en son sein est requise, qui ne relève pas de la sécularisation de 
l’eschatologie, pour reprendre une catégorie discutable. En 1844 Marx 
avait compris que le communisme suppose une conscience qui dépasse 
l’idée de but historique et s’il se réalise dans l’histoire, il n’en est pas le télos. 
“ Mais pour supprimer la propriété privée réelle, il faut une action commu-
niste réelle. [...] Il nous faut néanmoins considérer comme un réel progrès 
le fait que nous ayons acquis une conscience tant de la limitation que du 
7  Marx (2007, 156).
8  Aragon, “ Un jour un jour ”, Le fou d’Elsa.
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but du mouvement historique, et une conscience qui s’étend au-delà de 
lui. ”9 Une conscience qui s’étend au-delà de lui n’est pas une conscience 
qui se projette dans un avenir et tire de la certitude de sa venue sa fidélité 
à l’idée. D’une certaine façon nous rencontrons une conscience du temps, 
distincte du temps historique et qui rappelle le temps messianique, au sens 
que Giorgio Agamben s’efforce de lui donner. Le Royaume de Dieu com-
mence déjà ici et maintenant, et nous le savons parce que l’Esprit de la 
Pentecôte configure la nouvelle temporalité qui guide notre esprit et notre 
action. Il n’est pas nécessaire de beaucoup solliciter le texte de Marx pour 
y trouver l’intuition empirique de la présence du communisme dans le 
présent des prolétaires, — et pas parce qu’ils sont prolétaires et à ce titre 
des transpositions du Messie. On lit dans les Manuscrits économico-philo-
sophiques de 1844:

Lorsque les ouvriers communistes se réunissent, ce qui leur importe d’a-
bord comme but, c’est la doctrine, la propagande, etc. Mais, en même temps, ils 
s’approprient par là un nouveau besoin, le besoin de la société, et ce qui apparaît 
comme le moyen est devenu le but. On peut observer ce mouvement pratique 
dans ses résultats les plus éclatants lorsqu’on voit réunis des ouvriers* socialistes 
français. Fumer, boire, manger, etc. ne sont plus là à titre de moyens de faire le 
lien, ni comme moyens de liaison. L’association, la réunion, la conversation qui 
a la société comme but, leur suffisent, la fraternité des hommes n’est pas un vain 
mot, mais une vérité pour eux et la noblesse de l’humanité nous illumine depuis 
ces figures durcies par le travail10. 

De retour vers Hölderlin, nous faisons l’hypothèse que Cette hypo-
thèse se soutient de nombreuses déclarations de Hölderlin et de son intérêt 
constant pour la religion et le “  commun ”, dont il donne une analyse 
philosophique du Tout et de l’Un, conçus sous l’intuition de la vie ou de 
la nature. 

9   Marx (2007, 184).
10   Idem. (* en français). Sans prétendre chercher des traces de Hölderlin ici, on peut 

quand même souligner que ce dernier utilise souvent la catégorie de ” noblesse ” au 
sens éthique et esthétique, à la suite de Schiller. L’insistance de Marx sur le “ besoin de 
société ” prend tout son sens si on se rappelle qu’en 1843, il comprend le prolétariat 
comme une non classe (Stand) de la société civile, une non classe privée de socialité, 
dont l’existence négative est la vérité de la bürgerlich Gesellschaft. — Sur l’idée que le 
communisme n’est pas un état à venir, un but, un projet dont le concept est la cause 
de sa réalisation, rappelons cette formule assez énigmatique souvent citée de Marx: 
“ le communisme n’est pas pour nous un état qui doit être instauré, un idéal auquel la 
réalité effective a à se conformer. Nous nommons communisme le mouvement effectif 
qui abolit l’état actuel. ” Marx, Engels, Weydemeyer (2014, 79).



274

Jean-Claude Bourdin

Reste à comprendre la signification de l’inscription de ce titre. Ques-
tion difficile puisque nous ignorons son auteur et la date de cet ajout au 
texte, si ce n’est pas Hölderlin qui l’a posé là. Essayons de nous mettre à la 
place de l’auteur du titre. Nous pouvons imaginer que simultanément le 
titre dit quelque chose qui est présent dans le texte et qu’il s’adresse à un 
public particulier, en attirant son attention sur un point qui dans ce texte 
devrait l’intéresser. Présent dans le CodE: ce texte fait de la communauté, 
de la forme spirituelle de la communauté, la question essentielle des Temps 
modernes qui sont confrontés à son manque et à son désir. Ce serait par 
la communauté des esprits égaux que le communisme serait légitimement 
évoqué dans ce titre embarrassant. Destiné à des lecteurs spécifiques: si, ce 
qui est vraisemblable, ce titre a été apposé après la mort de Hölderlin sur 
des papiers en possession de Schwab, donc à partir des années 1844, il fut 
contemporain des dernières doctrines communistes. Le titre Communisme 
des esprits est comme une provocation (les “ esprits ” et non les biens) et 
comme un conseil de tenir compte de ce dont parle le texte de Hölderlin, 
la nature de la communauté. Si cette hypothèse est juste ce n’est qu’in-
directement que le CodE intéresse le communisme, à partir de débats au 
sein de communistes, bien après sa rédaction. L’auteur inconnu de ce titre 
aurait pris l’initiative de s’adresser à ceux-ci en les renvoyant à un texte qui 
doit les amener à une question qu’ils négligent, parce qu’ils concentrent la 
théorie sur la propriété privée et conçoivent la communauté comme une 
expérience à réaliser. C’est, on le sait, la critique que Marx adresse assez tôt 
aux communistes doctrinaires ou utopistes. Si on se rapporte à la façon 
dont Moses Hess et Karl Marx11 ont pensé le développement historique du 
communisme dans les années 1843-1844, on a le schéma suivant: selon 
Marx, après sa figure brute et irréfléchie, dont la communauté est seu-
lement une communauté de travail et du capital, après le communisme 
qui accède à son concept mais manque son essence, vient le communisme 
positif, “ suppression positive de la propriété privée ”. Or le CodE n’aborde 
pas la grande question de la propriété privée et du travail. Il coïncide plu-
tôt, si on reprend les termes de Marx, avec le communisme qui accède à 
son concept, celui de la communauté. 

11   Voir Moses Hess, trad. Bensussan (2004, 158) et Marx (2014, 143-147).
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2. Communisme des esprits et communisme 

Si nous voulons saisir le sens du communisme du texte allégué par son 
titre, on pourrait tenter de l’inscrire dans une histoire que l’on fait remon-
ter à Platon12, en mobilisant une définition très générale: le communisme 
est une idée qui pense les rapports entre les hommes sous le principe de 
leur égalité, et leur communauté sous celui de l’unité. Trop général sans 
doute et qui néglige par exemple la distinction entre Communauté et As-
sociation. Le disciple de Charles Fourier, Victor Considérant répond aux 
critiques qu’ils confondent Communauté et Association. Or la Commu-
nauté est une vision unilatérale de l’idée sociale, du principe de collectiv-
ité, comme le “ Morcellement ” en est le principe individuel, alors que 
l’Association résulte de l’union de ces deux principes et de leur fécondité 
réciproque13. Le communisme de Platon ne concerne que les gardiens de 
la Cité, c’est-à-dire une élite déjà sélectionnée. “ Il n’est pas la fraternité 
d’une société sans classes, il est la discipline d’une domination de classe 
idéalement soustraite à la logique du travail et de la propriété ”, précise 
Jacques Rancière14. Ce que le communisme rejette de façon constante est 
“ la distinction du tien et du mien ”, l’appropriation par certains, au-delà 
des nécessités de la subsistance, des biens de la nature et du travail, qui 
entraîne l’exclusion des autres d’une satisfaction ordinaire des besoins et 
finit par absolutister l’” égoïsme ”. La critique de l’inégalité fondée sur la 
propriété est le caractère propre du communisme moderne qui lui oppose, 
selon des modalités diverses, la mise en commun des biens pour satisfaire 
les besoins de chacun. On comprend l’insistance à dénoncer l’égoïsme sous 
toutes ses formes. Hölderlin le fera à de nombreuses reprises et on aurait 
tort de n’y voir qu’une protestation morale. 

Au cours de l’histoire moderne du communisme, la critique et la vo-
lonté de supprimer la propriété privée ont comme face positive l’appel à 
partager les biens et se rattache à des formes communalistes rurales d’orga-
nisation sociale. Selon Jacques Grandjonc, c’est Restif de la Bretonne qui 
a inventé le sens moderne de communiste et créé le mot de communisme. 
Dans les derniers livres de Monsieur Nicolas, paru en 1796-1797, écrit 
après la conjuration de Babeuf, il se déclare “ Patriote-Républiquain-Com-
muniste ” (sic) et fait l’éloge du communisme comme “ meilleur des gou-

12   Telle est la présentation qu’Alain Badiou (2009) fait de ce qu’il appelle l’“ Idée ” ou 
l’“ hypothèse ” communiste. À notre connaissance Badiou ne signale pas Hölderlin ni 
ce texte dans cette histoire.

13   Victor Considerant (1847I, 303 et suiv.)
14   Jacques Rancière (2007, 41).
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vernements15 ”. Le communisme selon lui consiste à “ mettre en commun, 
dans chaque cité, toute surface de la terre pour être cultivée [...], tous les 
produits, tant des champs, des vignes, des prairies, des bestiaux de toute 
espèce; [...] les produits des métiers, des arts et des sciences: de sorte que 
tout le monde travaillât, comme on travaille aujourd’hui et que chacun 
profitât du travail de tous; tous du travail de chacun. À mettre de même en 
commun les maisons […], les enfants16 ”. 

3. Thèmes communistes chez Hölderlin 

Hölderlin a formulé des positions qu’on peut qualifier rétrospectivement 
de communistes si on les rapporte aux constantes qu’on a parcourues dans 
l’histoire récente. Mais il les a présentées sous une forme dramatique, 
poétique, dans un vocabulaire d’allure éthique et religieux17. Il faut mettre 
ces occurrences en relation avec quelques textes théoriques qui traitent de 
l’égalité et de communauté dans le cadre d’une ontologie du Tout animé 
par un esprit qu’il appelle divin, que la Beauté exprime et qui est accessi-
ble à une intuition poétique18. C’est sans doute à cause de cette vision du 
monde où la nature, l’esprit et les esprits, le divin et la Beauté communi-
quent et échangent leurs rapports vivants, que l’existence d’un commu-
nisme de Hölderlin a dû paraître invraisemblable.

Sans prétendre offrir une présentation exhaustive des occurrences com-
munistes chez lui, on relèvera quelques unes les plus remarquables. 

Il insiste souvent sur l’égalité des hommes pour une forme de vie portée 
à sa perfection. Soutenu par un souffle évangélique, Empédocle, dans la 
tragédie éponyme (H523) exhorte ses concitoyens : 

15   Voir Jacques Grandjonc (1983, 146-147) et (1989). Notons que dans l’étude que 
Gérard de Nerval a consacrée à Restif, il le qualifie en politique et en morale de “ tout 
simplement communiste ”, contempteur de la propriété privée source des vices et de 
la corruption. Nerval (1852, 89-90, 218 et suiv.).

16   Cité par Grandjonc (1989, 351). 
17   Il est possible que Hölderlin ait connu les doctrines “ communistes ”, communau-

taires, des Anabaptistes et en particulier de Thomas Müntzer et Nicholas Storch. 
Grandjonc a trouvé des pièces de la police viennoise où, interrogé, Andreas Riedel, 
jacobin, déclare que ses théories comme celles de Franz von Hebenstreit pourraient 
être qualifiées, “  si le terme existait, de Hebenstreitismus oder Kommunismus.  ” in 
Grandjonc (Idem,147.) Cet usage est vraisemblablement postérieur à 1790.

18   Il faudrait analyser les rapports entre philosophie et poésie chez Hölderlin, et la façon 
avec laquelle il opère les thèmes religieux et mythologiques. Nous y revenons plus 
loin avec la “ paraphrase ”. Pour une analyse plus ample de la question littérature et 
philosophie on lira l’article de Jean-Louis Vieillard-Baron (2012, 137).
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 Donnez-vous votre parole, et partagez votre bien.
[...] que chacun soit
L’égal de tous, — que s’appuie sur de justes règles,
Sveltes colonnes, votre vie nouvelle
Et qu’affermisse la loi votre union19. 

En outre Hölderlin est resté fidèle à la thèse libertaire du Plus ancien 
programme systématique de l’idéalisme allemand, selon laquelle, 

l’État étant quelque chose de mécanique, il n’y a pas plus d’idée de l’État 
qu’il n’y a d’idée de la Machine. [...] Nous devons donc dépasser l’État! — car 
tout État est obligé de traiter l’homme comme un rouage mécanique; et c’est ce 
qu’il ne doit pas; il faut donc qu’il disparaisse20. 

Dans Hypérion s’exprime la volonté d’interdire à l’État de gouverner les 
“ mœurs ” des individus. Après avoir objecté à Alabanda, le militant armé, 
qu’il concède trop de pouvoir à l’État, le héros explique : 

Il [l’État] n’a pas le droit d’exiger ce qu’il ne peut obtenir par la force; or 
on ne peut obtenir par la force ce que l’amour donne, ou l’esprit. Que l’État ne 
touche donc point à cela, sous peine que l’on ne cloue sa loi au pilori! Par le Ciel! 
Il ne mesure pas l’étendue de son péché, celui qui prétend faire de l’État l’école 
des mœurs. L’État dont l’homme a voulu faire son Ciel s’est toujours changé en 
Enfer (H, 158)21.

Dans la première version d’Empédocle, au moment où le législateur ban-
ni de sa cité est rappelé par les Agrigentins, il repousse leur demande en 
leur déclarant:

19   Pierre Bertaux (1983, 364, 363) rapproche ces vers de la pensée de Babeuf et de 
Buonarotti, nom qu’il prendra comme signature avec Scardanelli, les dernières années 
de sa vie dans sa tour, à Tübingen. Mais il est difficile d’ignorer le passage souvent cité 
par les commentateurs, des Actes des apôtres, 2, 44-45 et 4, 34. Nous y reviendrons à 
la fin de ce travail.

20   Ce texte, de Hölderlin, Schelling et dont Hegel a été le rédacteur, est cité à partir de 
la traduction de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy (Hegel, 1978, 53). Une 
traduction due à Denise Naville est donnée dans Hölderlin (H, 1157).

21   Plus loin, Diotima met en garde le jeune Grec prêt à se battre aux côtés du militant 
Alabanda pour libérer son pays et construire un État libre pour accueillir “ la nouvelle 
alliance des esprits ”: “ Tu conquerras, [...] et tu oublieras pourquoi tu as conquis. Tu 
obtiendras par la force, si tout se passe bien, un État libre, et tu te demanderas en vue 
de quoi tu l’as édifié. ” (H. 215) On ne peut dire plus clairement que si l’État est voulu 
comme un moyen pour fonder une communauté, on assistera nécessairement au re-
tournement du moyen en fin, voulue et conservée pour elle-même, au prix de l’oubli 
de la fin visée, “ une nouvelle alliance des esprits ”. Ce qui, accordons-le, est bien vu.
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Voici que le temps des rois est passé. 
[...] Soyez honteux, vous, 
De vouloir encore un roi; vous n’avez 
plus l’âge; [...] Pour vous, il n’est aide
Qui tienne si l’aide ne vient de vous. (H, 519, 520)

Après le refus libertaire de l’État et du pouvoir politique du Plus an-
cien programme et d’Hypérion, la tragédie oppose au désir des Agrigen-
tins d’avoir un roi, une conception positive qu’on peut qualifier de “ ré-
publicaine ”, démocratique, correspondant à un état d’émancipation des 
hommes (“ vous n’avez plus l’âge ”). Après la disparition des rois, les ci-
toyens sont renvoyés à leur liberté commune, reposant sur le partage des 
biens. Tel est le point auquel la troisième époque de l’histoire mondiale est 
identifié, dans le dernier fragment du CodE où on lit: 

Temps modernes
3) République
[...]
Ad 3) Sacerdoce universel, le protestantisme comme prologue22.

Significativement Hölderlin a donné des raisons théoriques du refus de 
l’idée de pouvoir souverain suprême, incarné dans la forme monarchique 
absolue. Ce refus n’est pas mené au nom d’une défense intransigeante de 
la liberté. Hölderlin ne reprend jamais à son compte les catégories de la 
pensée politique “  éclairée  ”, libérale, individualiste. C’est la vie qui est 
impossible sous la contrainte d’une force absolue, c’est-à-dire une force qui 
est la négation d’elle-même à cause de son absoluité, qui comme la volonté 
des Terroristes français, n’en finit pas de supprimer toute particularité qui 
fait obstacle à son universalisme abstrait. Pour cette raison elle se réduit à 
une force mécanique, comme tout État. Il écrit à Sinclair, le 24 décembre 
1798, visant Hobbes et l’hubris de Créon: 

22   L’idée de cette précision sera reprise et développée par Hegel, dans sa comparaison de 
la subjectivité catholique et de la subjectivité protestante. Ici il est remarquable qu’à 
la République Hölderlin fasse correspondre le “ sacerdoce universel ”, autrement dit 
l’égalité de compétence républicaine chez tous, annoncée par la Réforme. Il transpose 
un thème religieux sur le terrain politique, signe moins d’un geste de “ sécularisation ” 
au sens de Carl Schmitt, qu’une façon d’élever une catégorie politique à un niveau 
spirituel et d’en augmenter la puissance, d’en élargir la signification.
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la monarchie absolue s’annule partout elle-même, car elle est sans objet [...]. C’est 
une bonne chose d’ailleurs, et même la condition première de toute vie et de toute 
organisation, qu’il n’y ait aucune force monarchique au ciel, ni sur terre. (H, 686.)

Le déploiement de la vie, l’expansion de la même vie dans l’infinie di-
versité de ses productions organisées, exclut toute intervention extérieure, 
étrangère d’une force qui s’est séparée du tout de la vie, qui s’est autonomi-
sée et se retourne sur elle pour lui imposer une direction forcée un mouve-
ment anti naturel (au sens aristotélicien), pour y introduire une division. 
Ni Dieu ni Maître23 donc. Pour les éviter, la communauté des égaux? 

Égalité, union, alliance des esprits, mise en commun des biens, refus de 
la politique étatique, républicanisme démocratique, Hölderlin a exposé ces 
thèmes à diverses reprises et manifesté son adhésion à leur égard. Jamais 
sous la forme d’un exposé doctrinal ou d’un manifeste révolutionnaire, 
ces énoncés viennent toujours dans des situations où leur énoncé exprime 
une conception de l’Existence. En tout cas si le mot de communisme peut 
rassembler la constellation qu’elles forment, être le centre de leur significa-
tion, on peine à y intégrer le CodE qui n’y entre que par le désir de com-
munauté et par le titre. Mais ce désir est formulé de façon déroutante, la 
communauté reste relativement peu déterminée. Elle semble correspondre 
à deux institutions, l’une qui n’existe pas, “ La nouvelle académie ”, appe-
lée dans la première partie du CodE, l’autre les ordres monastiques et les 
ordres mendiants au Moyen Âge qui n’existent plus, dont il reste à se de-
mander en quoi ils permettent de penser la communauté nouvelle voulue. 

23   Dans le commentaire qu’il donne du fragment de Pindare, Le plus haut, Hölderlin af-
firme que la loi ( “ das Gesetz “ traduit par “ le statut ”) est la médiateté rigoureuse (die 
strenge Mittelbarkeit) indispensable aux Immortels et aux Mortels qui ne peuvent pas 
ne pas distinguer chacun des mondes différents. L’immédiat leur est interdit. “ Das 
Gesetz ” est le terme qui permet la rencontre de l’homme et de lui-même et du dieu: 
l’église, l’État, l’éducation, les “ assises héritées ”, comme la sainteté du dieu et pour 
l'homme la possibilité de la connaissance. Hölderlin ajoute cette précision capitale: 
“ ils tiennent plus rigoureusement que l’art les relations vivantes (das lebendige Ver-
hältnis) en main, dans lesquelles, avec le temps un peuple s’est rencontré et rencontre. 
“Roi “ signifie ici le superlatif, qui n’est que le signe pour le suprême fondement de la 
connaissance, non pour la plus haute puissance. ” (H, 969) La lettre à Bölhendorff du 
4 décembre 1801 qualifie de “ plus haut, […] la relation vivante et le destin vivant ” 
(H, 1003) La relation vivante est une catégorie essentielle chez Hölderlin, avec celle 
de “  connexion  ” (Zusammenhang), de lien “  pénétrant  ” (durchgängigen), un lien 
plus élevé (voir “ Sur la Religion ”) pour penser la nature de la communauté. Nous 
revenons plus bas sur l’essai sur “ La Religion ” (H, 645-650).
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4. La communauté perdue et retrouvée 

Il est temps d’en venir au texte du CodE. Formellement il est composé de 
trois fragments: deux morceaux d’inégale longueur suivis de l’indication 
succincte des trois temps de l’histoire universelle évoqués par de simples 
mots, précédée par une formule, un aphorisme : “ Chez nous, tout se con-
centre dans le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour devenir rich-
es ”, “ Es koncentrirt sich bei uns alles auf ’s Geistige, wir sind arm geworden, 
um reich zu werden. ”24 Le deuxième morceau développe le premier, sous la 
forme d’une méditation élégiaque se transformant en exercice de réminis-
cence qui fait surgir la nécessité d’une communauté pour sortir du présent. 
C’est sur cette partie que porte principalement notre commentaire

Le passage commence par la description d’une scène bucolique, au mo-
ment du crépuscule. Cet endroit et ce moment dessinent le lieu d’une 
cérémonie menée par deux jeunes gens, Eugène et Lothaire25. Ils ont quitté 
la ville et l’affairement des hommes, qui se rassemblent comme à la foire 
mais c’est pour se séparer ensuite et œuvrer à la satisfaction des besoins 
physiques26. L’isolement recherché par eux deux est nécessaire à la céré-
monie à laquelle ils vont se livrer, et à la méditation qui va se lever. Dans 
un coin de nature, sur une colline où se trouve une chapelle qu’il est facile 
d’identifier avec la chapelle saint Rémi de Würmlingen, ils viennent saluer 
la déclinaison et le coucher du soleil. “ L’esprit de repos et de mélancolie ” 
devant la disparition du soleil laisse la place à une longue élégie formulée 
par Eugène, dont l’objet est le souvenir de la beauté disparue et du “ libre 
Éther ” de l’Antiquité, et l’angoisse de se retrouver dans “ la nuit du pré-
24   Heidegger a donné de cet énoncé un commentaire étrange dans Die Armut (1945), 

sans d’ailleurs relever le titre du texte. Voir Heidegger 2004.
25   La lettre à Hegel du 26 janvier 1795 se termine ainsi: “ L’idéal d’une éducation du 

peuple me préoccupe depuis longtemps; et puisque tu t’occupes justement de la reli-
gion, qui en fait partie, je choisirai peut-être ton image et ton amitié comme conduc-
teur de mes pensées vers le monde extérieur des sens ” (H, 341). Ces lignes accréditent 
l’hypothèse admise généralement que les noms d’Eugène et de Lothaire renvoient 
respectivement à Hölderlin et Hegel. Toutefois les derniers mots, Hegel choisi comme 
conductor des pensées de son ami, devraient nous amener à nous demander pourquoi 
c’est Eugène (=Hölderlin) qui conduit Lothaire (= Hegel) à faire apparaître la question 
de la communauté. 

26   La foire bien réelle, jour de cohue, est évoquée par Hölderlin dans une lettre à sa sœur 
de mi-novembre 1790, (H, 64-65), et où il lui annonce une promenade à Würmlin-
gen avec Hegel. Mais la foire est aussi l’image du rassemblement des hommes dans la 
division, la séparation. Dans Hypérion, Diotima déclare: “ l’alliance qui unit toutes 
les créatures [...] n’est pas une foire où le peuple s’assemble avec bruit pour bientôt se 
séparer à nouveau. ” (H, 262) Avec Sartre on parlerait de “ groupe sériel ”.
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sent ”. “ La nuit du présent ” souligne l’analogie entre le moment crépus-
culaire et l’état du “ présent ” de la culture, de la pensée et de l’art, souvent 
décrit par Hölderlin en des termes acerbes et désespérés27. Le “ présent ” est 
une “ énigme ”, le souvenir de ce qui n’est plus est comme un “ poison ” 
pour l’âme qui se résigne à la disparition de la beauté et qui souffre de 
“ l’abîme entre ici et là-bas ”. Suit une méditation sur la responsabilité des 
hommes du “ présent ” dans cette perte, “ et on est là comme des crimi-
nels devant l’histoire ”. Mais la culpabilité est surmontée par un exercice 
de réminiscence à laquelle Eugène convie Lothaire de s’associer. Ici com-
mence le deuxième moment de ce passage. C’est la vue de la chapelle qui 
recevait les derniers rayons de soleil qui déclenche la recherche de ce qui 
manque au présent. Ce qui est à jamais perdu c’est la chrétienté, qui n’est 
pas nommée ainsi, mais l’esprit qui présida à l’organisation du monde, à 
l’édification des bâtiments, et, surtout, à la mobilisation des “ apôtres ” 
des ordres mendiants qui “ agissaient ”28. L’admiration pour ce moment ne 
conduit pas à souhaiter sa restauration, car il faut distinguer le “ matériau ” 
de l’ ” esprit ” et le matériau est mort. La mémoire de l’esprit perdu en 
donne le concept: un centre qui rayonne à l’infini sans perdre sa cohérence, 
ou, dit avec une analogie musicale, un centre qui maintient “ fermement 
dans chaque variation le ton de la mélodie originaire ”. Le dernier moment 
de cette longue recherche est la mise au jour de l’idée que la forme de cet 
esprit est une “ communauté ”. Seul l’esprit peut saisir la forme commu-
nautaire de l’esprit du christianisme vivant et militant. 

Il serait intéressant de confronter ces quelques lignes du CodE avec 
l’écrit de Novalis Die Christenheit oder Europa (1799)29. Ce n’est pas le lieu 
de le faire systématiquement. Notons cependant une différence capitale. 
Hölderlin n’est pas intéressé par la re-formation de la chrétienté, mais par 
le fait d’extraire de son expression historique et institutionnelle le noyau 
spirituel indépendamment de son dogme théologique et de sa foi. Novalis 
admire et célèbre lui aussi l’extraordinaire puissance de rassemblement que 
fut le Christianisme de “ l’ancienne foi catholique ”. Mais il attend, après 
une “ résurrection ”30, son relèvement comme “ Église de liberté pure ” qui 

27   Voir Hypérion, (H, 267-270), la lettre à Ebel du 10 janvier 1797 (H, 403-404) où 
il évoque “ la réalité sensible ”, et la lettre à son demi-frère Karl Gock du 1er janvier 
1799 (H, 688-689). 

28  Hölderlin est sensible à la mobilisation d’hommes mus par une même foi religieuse. 
Voir par exemple : “ Où le marchand arabe sema son Coran, un peuple de disciples 
s’est levé comme une forêt sans bornes, et le champ ne serait pas fertile, où l’antique 
vérité retrouve une nouvelle jeunesse? ” (H, 210).

29   Traduit sous le titre Europe ou la chrétienté par Armel Guerne (Guerne, 2004, 266-
287).

30   Ibidem, 279
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réveillera “ l’Europe de nouveau ”31. L’espérance de Novalis s’appuie à la 
fois sur la permanence du besoin de “ bénédictions et de bienfaits ”32 que 
le premier christianisme triomphant avait su répandre, et sur l’assurance 
que donnent les “ indices d’un monde nouveau [...] faisant partie d’une 
époque supérieure de la civilisation ”, que viendra ”  le temps grandiose 
de la réconciliation ” entre l’Église catholique, la Réforme et ce qu’a lé-
gué de positif l’esprit d’incrédulité des Lumières33. En somme, le texte de 
Novalis se réclame d’une philosophie de l’histoire, subtile, complexe, qui 
reconnaît ce qu’il appelle une “ cristallisation remarquable de la matière 
historique ”34 dans les erreurs et les fausses croyances du passé, depuis la 
Renaissance jusqu’au culte robespierriste de l’Être suprême, en passant par 
la Réforme. Pour lui, c’est la foi qui rend possible la formation nouvelle de 
la chrétienté. Alors que la communauté hölderlinienne est fondée sur une 
ontologie de l’Un, du Tout, de l’individuel, du divin et de leur connexion 
et rendue sensible dans des fictions ou des poèmes. Elle peut ainsi être 
reprise en des temps différents, sous les noms de “ Royaume de Dieu ” 
(H, 314), d’ ” Église invisible ” (H, 367), ou de “ nouvelle alliance des 
esprits ” (H, 215). Mais elle ne résulte pas d’une méditation sur l’histoire 
du christianisme, alors que l’allusion aux ordres monastiques joue un rôle 
très important. 

5. Nouvelle Académie et ordres monastiques 

Dans le premier fragment du CodE ils sont considérés “  dans leur sig-
nification idéale ” (dimension que Novalis n’ignore pas assurément), celle 
d’avoir maintenu l’unité de la religion et de la science et celle de la vérité: 
“ il ne peut y avoir qu’une seule vérité ”, et, aujourd’hui où “ l’ incrédulité 
“ se généralise, nous sentons qu’ils nous sont nécessaires. Le deuxième frag-
ment souligne plutôt la puissance et la “ force ” de ce qui animait les mass-
es d’hommes et la civilisation qu’ils ont créée, avec les pauvres moyens de 
ces “ apôtres [qui] allaient çà et là, vêtus de cilices, pauvres, privés de ce que 
la terre produit de plus délicat ”. Les deux fragments se rencontrent sur ce 
point, dans la mesure où est posée la question de la force de l’esprit quand 
il agit dans le monde objectif. L’instauration d’une “ Nouvelle académie ” 
dans le premier aura pour résultat de redonner à la vérité un site institu-

31   Ibidem, 286, 287, 285.
32   Ibidem, 267-269, 287.
33   Ibidem, 281.
34   Ibidem, 282.
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tionnel, mais surtout sa fondation spirituelle, si la religion et la science, 
c’est-à-dire le sentiment, la foi et la raison, collaborent pour l’humanité, 
pour l’Idée morale dans le monde, si on songe au Plus ancien programme35. 
La mention de l’incrédulité généralisée recouvre une situation de la pensée 
qui contribue à la “ nuit du présent ”, ou “ la froide nuit hommes ” (H, 
272) qui a été vécue par Hölderlin lors d’une crise de foi dont témoigne 
la lettre à sa mère du 14 février 1791 (?). Les preuves philosophiques de 
l’existence de Dieu et de l’immortalité de l’âme reposant sur la raison (la 
raison pratique kantienne) sont imparfaites et ne sont pas capables de sou-
tenir la foi en Jésus Christ (H, 69). La séparation de la raison et de la foi, 
du sentiment que Le plus ancien programme déclare vouloir surmonter reste 
ouverte. Le parti de la raison, dit-il il en écho au Pantheismusstreit provo-
qué par les Lettres de Jacobi sur Spinoza, donne raison à Spinoza, à “ un 
athée au sens strict du terme, [mais] qui ne manque pas de noblesse.” (H, 
70) Or l’athéisme même vertueux ne peut satisfaire le “ désir d’éternité et 
de Dieu ” venant du cœur. De son côté ce désir, en tant que désir, engendre 
“ les plus grands doutes ”. Seul le Christ permet de sortir de ce “ labyrin-
the ”. Ce n’est que par lui que nous savons que Dieu existe, ainsi que son 
“ amour, sa sagesse et sa toute-puissance. ” Et Hölderlin d’ajouter étrange-
ment, “ Il doit savoir qu’il y a un Dieu et ce qu’il est, étant intimement lié à 
la divinité. Étant Dieu lui-même. ” (H, 70, notre soulignement)36 Réunir 
Jésus “ Dieu lui-même ” et la substance éternelle, infinie selon Spinoza 
voilà sans doute l’issue pour sortir de la désolation de l’incrédulité.

Le moment sur la colline est celui d’une crise débouchant sur un ni-
hilisme de la vérité à la Ponce Pilate (“ qu’est-ce que la vérité? ”) et à “ un 
athéisme du monde moral  ”, comme le dira Hegel. La religion sans la 
vérité tourne en superstition et la science qui oppose sa vérité à la religion 
s’interdit un rapport “ spéculatif ” avec la nature, ce que le Plus ancien pro-
gramme appelle la “ physique en grand ”, celle que Schelling développera 
comme physique spéculative. Or seule la spéculation peut montrer que la 
nature est l’unité du Moi et de la réalité, du sujet et de l’objet, peut-être 
du connaissant et du connu, idée que Hölderlin présente dans la langue 
d’Hypérion ainsi: “ Ne faire qu’un avec toutes choses vivantes, retourner 

35   Voir Hegel (1978, 53).
36   On est tenté d’inscrire ces derniers propos dans la métaphysique théologique de 

l’histoire de Joachim de Fiore: l’Âge du Fils se substitue à l’Âge du Père. S’il en est 
bien ainsi, on rejoindrait Ernst Bloch qui dans L’athéisme dans le christianisme, essaye 
de faire apparaître dans le “ Fils de l’homme ” une figure opposée à celle du Kyrios 
Christos des “ derniers temps du christianisme hellénique ”, et qui représente un “ ex-
ode hors de Iahvé [...] et qui n’est même plus antithéocratique mais tout simplement 
athéocratique ”. Bloch (1978, 198, 199)
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par un radieux oubli de soi, dans le Tout de la Nature, tel est le plus haut 
degré de la pensée. ” (H, 137-138) Le deuxième fragment qui ne reprend 
pas le thème de la vérité ne l’ignore cependant pas. Quelle fut l’action de 
ces apôtres de la foi du Christ? Répandre la Bonne nouvelle sans doute, 
c’est-à-dire la connaissance et l’amour du Messie ressuscité. Mais le Moyen 
Âge fut aussi autre chose, ce fut l’époque au cours de laquelle l’Europe fut 
modelée, formée, informée, cultivée dans tous les domaines de la civilisa-
tion matérielle, artistique, scientifique, philosophique et théologique. Le 
CodE, à la différence de Novalis, insiste sur les individus, les “ apôtres ”, 
sans faire référence à l’institution de l’Église et au rôle de la Papauté. Leur 
action comprenait évidemment la tâche de mener ensemble religion et 
savoir, de conserver l’unité de la vérité. Mais ce qui doit être souligné c’est 
que cette entreprise considérable a été le résultat d’individus agissant et de 
leur foi dans l’universalisme du christianisme. 

Les “ séminaires et académies ”, “ Nouvelle Académie ” dont parle le 
premier fragment ne sont pas seulement des proposition d’institution de 
type universitaire, mais recoupent des projets qui manifestent un intérêt 
pour la question de l’éducation — et non seulement de l’instruction — en 
Allemagne, avec Lessing, Wieland, Klopstock, Schiller et les Conférences 
sur la destination du savant de Fichte. Dans la lettre à Hegel déjà citée 
(H, 340-341), où il renvoie du reste aux “  cours sur la vocation du sa-
vant  ” de Fichte, Hölderlin déclare se préoccuper depuis longtemps de 
“ l’idéal d’une éducation du peuple ”. Mais la “ Nouvelle académie ” est 
bien évidemment la reconnaissance d’une affinité platonicienne qui passe 
par l’Académie platonicienne de Florence de Marsile Ficin. Il existe un 
lien avec les derniers mots du deuxième fragment du CodE qui explicite 
la forme de la communauté apparue au Moyen Âges chrétien: “ Cet esprit 
qui, d’un point central, s’éleva au-dessus du monde de cette époque et qui 
soumit tout à son intelligence et à la force de sa foi. ” (notre soulignement) 
En effet la vérité dont il est question, est le point central le plus haut qui 
gouverne le monde. On se gardera bien de dire de quelle nature est cette 
vérité: ni religieuse, ni scientifique chacune séparée de l’autre, ce qui im-
porte est que lui soit reconnue une réalité objective qui la débarrasse des 
paralogismes du fondement subjectif ou “ moïque ”, de la certitude de la 
conscience. D’autre part, il qui importe de trouver pour le monde une 
instance qui échappe aux changements et aux vicissitudes de l’histoire. La 
référence à Platon n’est donc pas arbitraire.

Nous n’aurions aucune idée de cette paix infinie, de cet Être au seul sens du 
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terme, nous n’aspirerions nullement à nous unir avec la nature, nous ne penserions 
ni n’agirions, il n’y aurait absolument rien (pour nous), nous ne serions absolument 
rien nous-mêmes (pour nous), si cette union infinie, si cet Être au seul sens du mot 
n’existait pas. Il existe — comme Beauté. Un nouveau royaume nous attend où la 
beauté sera reine... Saint Platon, pardonne-nous, nous avons gravement péché contre 
toi. (H, 1150)

Ainsi ce que la pensée de Hölderlin retient du fondateur de la première 
Académie est le statut ontologique des Idées, leur réalité, attribuée à la 
vérité: elle est l’être, ce qu’il y a de plus haut. Nouveau statut ontologique 
cependant car l’être n’est pas immobile et impassible. S’il doit surmonter 
les séparations et les divisions on ne peut le penser à partir d’oppositions: 
être, devenir, un, multiple, identité, différence, sujet, objet. L’être est alors 
vie réconciliatrice et totalité. C’est l’objet de ses réflexions théoriques sur 
l’être, le devenir, l’identité et le changement, et sa conception du Tout qui 
en découle est le fondement de son idée de la communauté. 

 L’enjeu de l’unité retrouvée de la vérité et de la réconciliation de la reli-
gion et du savoir critique est le bien de l’humanité, blessée par l’incrédulité 
et le scepticisme. L’éducation des hommes consiste en une conversion à la 
vérité, à l’idée de vérité plutôt, à l’idée que le vrai existe et que c’est sous 
ce “ point central ” qu’il sera possible de créer la communauté qui nous 
manque. Rien de plus n’est dit sur cette vérité. Mais nous savons qu’il la 
concevra sur le mode esthétique de la beauté. La beauté est le nom de 
l’Être, c’est-à-dire de “ l’Un et [du] Tout ” (H, 177), et donc comme Tout 
elle est présente en nous. Dans la poésie, la Beauté est l’auto manifestation 
de la nature dans ce qu’elle a d’infini, de vivante et de sacré, elle est l’autre 
nom du divin, c’est-à-dire du Tout, c’est-à-dire de l’être.

6. La Nuit, le Ciel, la Terre

Le caractère vivant de l’esprit de ce qui a disparu permet à l’esprit d’aujo-
urd’hui de juger son présent, de le comparer avec le passé perdu. On a rele-
vé en passant que la nuit qui s’annonce sur la “ terre ” avec le coucher du 
soleil, est l’analogue de la “ nuit du présent ”. Il vaut la peine de suivre les 
images et les concepts auxquels Hölderlin a recours pour parler du présent 
en les associant à des tonalités affectives qui entraînent la pensée.

Le premier groupe d’images est celui d’un paysage décrit comme une 
totalité, un monde naturel, saisi au croisement de coordonnées spatiale et 
temporelle, un moment, le coucher du soleil et un lieu, précisément décrit 
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par les quatre éléments37 se trouvant sous la prépondérance déclinante de 
la lumière mourante. Ce moment, le passage à l’obscurité, est l’objet d’une 
contemplation par le couple de personnages: “ Tout cela baignait dans un 
esprit de quiétude et de mélancolie ”. Leur présence, on l’a dit, dénote le 
désir de transformer en cérémonie le coucher du soleil (“ dire adieu aux 
derniers rayons du soleil ”). Mais la “ mélancolie ” domine l’esprit des per-
sonnages et laisse la place à une douleur, le sentiment que quelque chose 
d’essentiel leur est ôté: “ L’œil du ciel ” a disparu. Dans la mythologie de 
Hölderlin le Ciel est généralement l’un des noms du divin, et le Soleil 
dit l’effusion de la vie. Pour dépasser l’impression de banalité donnée par 
ce début, il faut lire dans Hypérion les mêmes sentiments éprouvés par le 
héros, pour comprendre qu’ils expriment en réalité une crise existentielle 
profonde, un état où “ la nuit ” est le moment d’ ” éclipse de toute exis-
tence, [de] silence de notre être ”:

Il est une éclipse, un silence de toute existence où il nous semble avoir tout 
perdu, une nuit de l’âme où nul reflet d’étoile, même pas un bois pourri nous éclaire. 
[...] Rien qui puisse grandir, rien qui puisse tomber comme l’homme. Il compare 
souvent sa douleur à la nuit de l’abîme et son bonheur à l’Éther, et c’est encore dire 
si peu! (H, 168)

Mais dans Pain et Vin, il est une autre Nuit, nuit pure dans laquelle 
“ l’homme au cœur fidèle aime à plonger les yeux ” et que nous traversons 
“ yeux jamais clos, coupes à pleins bords, audace à vivre et sainte/Souve-
nance [...] au comble de l’éveil. ” “ Nuit sublime ” où “ le dieu proche ” 
désigne la Grèce comme le lieu d’où il vient. À la différence du passage 
crépusculaire du CodE, la fuite des dieux qui ne vivent plus que “ sur nos 
fronts, au cœur d’un autre monde ”, fait méditer sur leur retour, et l’attente 
que combla la “ dernière présence ” du “ Génie aux divines paroles ”, du 
“ Syrien ” qui disparut à son tour et nous laissa “ un gage de son retour ” 
pour “ sourde reconnaissance ”, le pain et le vin réconciliant la “ terre ” et 
la “ lumière ”, — préfigurant la rencontre de Dionysos, des dieux antiques 
et du Christ (H, 809, 808, 810, 812, 813, 814, 813)38. Puis vient le pas-
sage élégiaque, discours intérieur consistant en une interpellation de “ Lo-

37   Pierre Bertaux souligne que Hölderlin a adopté la physique d’Empédocle et la théorie 
des quatre éléments soumis à la loi de l’Amour et de la Haine qui structure sa physique 
poétique et sa “ religion naturelle ”. Voir Bertaux (1983,132-134).

38   La première strophe de Pain et Vin (H, 807-808) a été publiée, seule en 1807, sous le 
titre de “ La nuit ” (voir H, 1205, note). —Notons que dans L’Almanach pour l’année 
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thaire ” par Eugène. L’objectif est de poser une analogie entre le moment 
crépusculaire basculant dans l’obscurité de la nuit et la “ nuit du présent ”. 
On peut peut-être voir dans cette image la version hölderlinienne de la 
deutsche Misere de Heine et Marx. En mars 1843, Arnold Ruge commence 
une lettre à Marx en citant longuement le passage d’Hypérion (H, 267), 
pour illustrer le spectacle d’un peuple déchiré, démembré, d’une multipli-
cité d’individus définis par leur seule fonction sociale, au sein d’une divi-
sion du travail social, qui tourne le dos à “ l’homme ”, au genre humain, à 
l’homme générique. “ Ich kann kein Volk mir denken, das zerrissener wäre, 
wie die Deutschen. Handwerker siehst du, aber keine Menschen, Denker, aber 
keine Menschen, Herren und Knechte, Jungen und gesetzte Leute, aber keine 
Menschen ”39.

L’élégie exprime la douleur devant la Terre devenue sans mouvement, la 
nature vivante devenue morte, sans beauté, laissant une “ énigme ” sans le 
nom de sa solution. Ce qui signifie que si nous ne savons pas la résoudre, 
c’est parce que nous ne savons pas à quel domaine appartient sa solution, 
d’où elle doit provenir. Par comparaison, lorsque dans une déclaration 
célèbre Marx dit que “  l’humanité ne se pose jamais que des problèmes 
qu’elle peut résoudre ”40, il veut dire que les conditions du problème sont 
du même genre que celles de sa solution. Si le problème et la solution ap-
partiennent à la même sphère de la réalité c’est parce que les termes dans 
lesquels le problème se pose sont les mêmes que la solution, laquelle le pré-
cède en fait et en droit. Selon la formule de Marx, la formulation du pro-
blème apparaît dans un temps qui le rend intelligible, et c’est la solution 
qui le rend, rétrospectivement intelligible en le résolvant. Un problème 
qui ne rencontre pas sa solution est alors ce qu’on appelle une “ question ”, 
comme on a pu parler de la “ question juive ” au 18ème siècle, de la “ ques-
tion sociale ” ou de la “ question des nationalités ” entre les deux guerres 
mondiales en Europe.

L’“ énigme ” du CodE tient son caractère énigmatique du fait qu’elle 
semble se détacher sur un fond inintelligible. Cela ses vérifie avec l’usage 
du mot “ Terre ”. Nous assistons à la substitution de la “ Terre ” à la “ na-
ture ”. En général Hölderlin ne distingue pas toujours radicalement la terre 

1805, Friedrich Wilmans publie un ensemble de neuf poèmes de Hölderlin intitulée 
Chants de la nuit (Nachtgesänge). Voir Hölderlin (2018, 89-99).

39   Notons que la traduction de Philippe Jaccottet ignore la répétition de keine Menschen. 
Marx répond sobrement au “ chant funèbre ” de Ruge, mais commente longuement 
le “ règne animal en politique ” qu’est le monde du philistin, où sous la monarchie 
l’homme est “ déshumanisé ”. Lui aussi en appelle à un “ nouveau monde ”. Voir 
Marx, Engels (1971, 290-296).

40   Marx, (1957, 5).
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et la nature. On peut dire que si poétiquement les deux mots ont la même 
valeur, dépendant des oppositions dans lesquelles ils se trouvent, concep-
tuellement la nature relève plutôt d’un discours philosophique sur l’être 
qui lui attribue le maximum de réalité et de beauté, comme Tout vivant 
dont les forces aorgiques sont exprimées et organisées par le poète par des 
figures organiques. Image du Tout lui-même, la nature est le lieu “ natu-
rel ”, la “ famille divine, [...] patrie ” des hommes (H, 262) où ils trouvent 
la paix. Elle est divine et avec le Ciel nommé Éther elle est sacrée. Elle est 
le nom poétique de l’Un-Tout ou de l’Existence. Le traitement de la Terre 
est plus complexe. Quand elle est mise face au Ciel, elle représente son 
auxiliaire. Comme le dit Heidegger: “ la terre n’est terre que comme terre 
du ciel, qui lui-même n’est ciel qu’en œuvrant vers le bas, sur la terre ”41. 
Dit autrement, “ le pain est le fruit de la terre, et la lumière doit le bénir,/Il 
faut le dieu tonnant pour que le vin donne sa joie ” (Pain et Vin, H, 813). 
Ou encore dans Le Rhin, le fleuve à sa source est engendré par la Terre et 
le “ Maître de la foudre ”. (H, 850) Le ciel est le lieu des vents, des orages, 
de l’éclair d’où un dieu peut faire irruption, et la terre l’autre lieu où se 
déroulent les évènements de la nature (les saisons) et l’action des éléments42 
qu’elle contient avec les flammes du feu intérieur. L’unité qu’elle constitue 
forme l’ ” ombilic de la Terre” comme il est dit dans la troisième version 
de l’hymne inachevé Grèce. L’ombilic de la Terre signifie la provenance 
des choses et fait signe en direction du feu générateur. Dans la relation du 
Ciel (Dieu, “ l’Éther, pure pensée ”) et de la Terre, celle-ci porte le poids 
du drame de l’histoire et de ses violences, elle existe “ dès l’âge des dévasta-
tions ”, et a été le lieu neutre “ des saints tentés ” dans les déserts. ” (Grèce, 
H, 917)

Quand Hölderlin a recours à un discours mythologique il se réfère à 
la tradition de la “ Terre-Mère ” et invoque la “ Terre sacrée ” et la “ Terre 
virginale ”, comme dans l’hymne Germanie (856, 858)43. Mais privée du 
principe qui descend sur elle, le Soleil, séparée de lui la Terre perd toutes les 
déterminations caractérisant un élément de la Nature et des choses natu-
relles qui affectent les sens et la conscience des hommes. C’est exactement 

41   Heidegger (1973, 208). 
42   Voir par exemple dans Hypérion, à Calaurée, où “  l’amitié du jour  ” convoque 

toutes les créatures vivantes à “ leurs fêtes ”, rendant l’air, simultanément “ divin ”, 
“ maternel ”, “ sacré ”. (H, 174)

43   Voir également À la Terre-Mère (H, 839 ) et H, 1210, l’ébauche probable d’une suite 
de ce poème: “ Ô Terre mère! Toi qui concilies tout, qui souffres tout! ”. Au poète il lui 
“ semble entendre dire au Père suprême/que l’honneur t’est confié maintenant et que/
tu dois recevoir des chants en son nom, /et que tu dois, tant qu’il est au loin et que 
l’antique éternité/devient de plus en plus cachée/ le remplacer auprès des Mortels ”.
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ce qu’il veut dire: nous nous retrouvons devant un vide, un silence an-
goissant. Ce silence affecte les évènements historiques tragiques supportés 
par la terre. Par exemple Hölderlin parle de “ la terre triste et solitaire ” 
du Sud de la France dans des notes pour une lettre à Böhlendorff, là où la 
population a grandi “ dans l’angoisse du doute patriotique et de la faim. ” 
(H, 1009) Disparaît l’intuition fondamentale que “ toutes choses sont en 
nous ” et qu’une “ alliance unit toutes les créatures ” (H, 144 et 262). Tel 
est un sens possible de l’énigme: plus rien n’est en connexion, ce qui doit 
être uni par un souffle commun et rattaché au même principe, est mainte-
nant séparé. Alors qu’il est plus “ beau d’être ensemble que d’être seuls! ” 
(H, 1148) dit Diotima. 

Dans l’hymne L’Unique (fragment de la troisième version) Hölderlin 
dit que l’état de déréliction dans lequel se retrouve la Terre est le résultat 
des actes des hommes quand ils ont un rapport de prédation à son égard: le 
“ présent ” est compris comme l’action du “ monde ” par rapport à la terre 
qu’il rend inhospitalière aux hommes : “ Oui, le monde sans cesse, avec un 
cri/De joie s’arrache à cette terre, la laissant/Dépouillée où l’humain ne le 
sait retenir. ” (H, 866) Peut-être est il possible de rapprocher la terre höl-
derlinienne de la terre dont Schelling parle comme un “ concept inclusif ”, 
Inbegriff, dans l’Exposition de mon système de la philosophie. Inbegriff ren-
drait compte de la terre seulement si on la considère comme un “ composé, 
un concept-infini des choses finies, qui ne sont réunies que pour former un 
tout. ” Par rapport à la nature, la terre sans lumière n’est qu’un composé, 
ou comme le dit Bruno: “ Mais la différence de la terre, qui n’est vivante 
que par sa jonction avec le concept et l’âme de la terre, subirait une mort 
complète si elle ne se liait à l’unité relative du soleil. ” 44

“ Lothaire! Est-ce que tu ne te sens pas étreint, toi aussi, par une dou-
leur secrète quand l’œil du ciel45 est ainsi enlevé à la nature, et qu’alors la 
vaste terre se trouve là comme une énigme dont il manque le mot? ” En 
allemand: die ein Räthsel, dem das Wort der Lösung fehlt, ce qui pourrait 
être rendu par “ une énigme dont le mot de la solution manque ”. Nous 
savons — ce que ne pouvaient savoir ceux qui ont donné ce titre au CodE 

44   Schelling ( 2000, 139-140.) et Schelling (1987, 114).
45   Dans Hypérion le héros célèbre le retour du printemps quand il “ revient dans l’œil du 

ciel et dans le sein de la terre ” (H, 169). Le soleil, la lumière, subissent le changement 
des saisons, tout autant qu’ils les manifestent et les produisent. Dans la Nature il n’y a 
pas d’élément qui soit perpétuellement dominant et moteur. Le Tout hölderlinien est 
un tout “ démocratique ”, au sens aristotélicien, chaque chose étant alternativement 
dirigeante et dirigée.
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— qu’un an après la mort de Hölderlin, un mot de l’énigme fut trouvé par 
Marx: “ le communisme ”, comme conscience de la résolution de l’énigme 
de l’histoire, c’est-à-dire  la “  véritable résolution du conflit de l’homme 
avec la nature et avec l’homme, la vraie résolution du litige entre l’existence 
et l’essence, entre l’objectivation et la confirmation de soi, entre la liberté 
et la nécessité, entre l’individu et le genre ”.46 Le mot de la solution de 
l’énigme est dans CodE, nous le savons, la communauté, dont il est per-
mis d’espérer qu’elle rendra la vie à la terre même, autorisant son rapport 
complémentaire avec le Ciel, et un rapport apaisé des hommes entre eux, 
avec la nature47 et avec le divin. Retenons parmi les dernières paroles de 
Diotima:

Soyez les bienvenus, vous les bons, les fidèles, les longtemps méconnus, dont 
le manque est si grave! Enfants et ancêtres! Soleil, Terre, Éther, avec toutes les âmes 
vivantes dont les jeux s’entrelacent aux vôtres, au sein de l’amour, oh! ramenez les 
hommes voués à la quête incessante, ramenez les exilés dans la famille divine, dans la 
Nature, patrie qu’ils ont fuie! (H, 261-262) 

7. Après l’élégie, la réminiscence pour sortir de la “ nuit ”

La “ nuit ”, où l’esprit est pris par l’énigme de l’existence devenue vide, 
consécutivement à la perte sans retour d’une communauté, est aussi l’ex-
périence du temps d’une anamnèse qui oppose à la douleur de la perte, la 
conscience que la communauté a survécu dans le souvenir, qui ouvre le 
temps de l’analyse de la nature de cette communauté qui manque mais 
dont l’esprit peut être ravivé. “ Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé ”. Hölderlin retrouve ce motif de la réminiscence platonici-
enne, que Hegel interprètera comme l’expression mythique du mouvement 
d’intériorisation de l’esprit qui découvre qu’il est la forme et le contenu 
devenus de toute réalité. Diotima à Hypérion: “ Tu n’aurais pas discerné si 

46   Marx (2007, 146).
47   Dans la lettre à Karl Gock du 4 juin 1799, Hölderlin expose ce qu’il en est des 

rapports de l’homme et de la nature en des termes qui sonnent comme un manifeste 
écologiste anti-cartésien. La philosophie, l’art et surtout la religion, dit-il, amènent 
l’homme, “ dont l’activité dépend de la matière que lui offre la Nature, dont il fait 
partie, en tant que puissante force motrice, de son organisation infinie, à ne pas se 
considérer comme maître et seigneur de celle-ci. [...] ils peuvent développer des forces 
créatrices, mais la force elle-même, étant éternelle, n’est pas issue des mains de l’hom-
me. ” D’où la “ modestie et la piété ” dont les hommes devraient s’acquitter devant la 
nature. (H, 712, souligné par H)
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clairement l’équilibre de l’humanité accomplie, si tu ne l’avais d’abord si 
totalement perdu ” (H, 209), c’est-à-dire oublié. “ À quand le grand revoir 
des esprits? Car, je le crois, nous fumes tous réunis, autrefois ” (Hypérion 
fragment Thalia, H, 117). Il faudrait pouvoir développer le thème profond 
chez Hölderlin de la perte, de l’aliénation de soi chez l’étranger (com-
me dans la lettre à Bölhendorff du 4 décembre 1801 (H, 1003-1004), ou 
comme condition de l’appropriation du propre, de la conquête de l’Être, 
de l’unité de l’âme. Ce détour est la condition pour “ s’arracher au paisible 
Έν καì Πãν du monde pour le rétablir par nous-mêmes. ” (H,1150, notre 
soulignement). Le mouvement de l’anamnèse est amené par la considéra-
tion de la chapelle (“ Regarde cette chapelle ”), reste de ce qui nous est 
devenu étranger, inaccessible (“ un abîme entre ici et là-bas ”), mais para-
doxalement présent dans le regret que nous avons de lui. Nous connaissons 
ce dont l’absence fait souffrir, mais son absence envahit notre conscience et 
elle est notre présent. La douleur torturante devient alors culpabilité: “ et 
on est là comme un criminel ”. 

8. Le crime de l’oubli 

Quel est ce crime que ce “ nous ” a commis? Le crime est d’avoir failli à la 
fidélité, au souvenir et à la gratitude à l’égard du passé, dont on provient 
où se disait notre Destin, pour reprendre les termes de l’essai “ De la Reli-
gion ”. Nous pouvons avancer qu’ici Hölderlin livre une sorte d’auto-cri-
tique des deux jeunes gens: en effet ce moment de plainte que nous venons 
de suivre n’a été possible que par l’oubli de cette vérité dont parle “ De la 
religion ”. Hölderlin y explique que s’élever au-dessus des besoins immédi-
ats n’est possible que “ dans la mesure où [l’homme] se souvient de son des-
tin, où il peut et veut être reconnaissant pour la vie qui lui est donnée, où 
il ressent de manière plus pénétrante le lien intégral qui l’unit à l’élément 
dans lequel il se meut ” (H, 645, souligné par H). Nos deux jeunes gens 
en se laissant aller à cette élégie ont montré qu’ils n’ont pas été capables 
de s’élever au-dessus de la sphère des besoins immédiats, ils se sont laissés 
emporter par un “  romantisme  ” caricatural où leur Moi s’est épanché. 
Leur crime est d’avoir manqué au devoir (“ où il peut et veut être ”) de 
reconnaissance à l’égard de la vie qui leur est donnée. Or la vie est toujours 
donnée, elle est ce qui est reçu comme “ destin ”, ou comme “ habileté ”, 
“ dextérité ”, “ savoir-faire ”, “ adresse ” si nous donnons, avec Françoise 
Dastur, ces sens à Geschick, l’un des termes les plus fréquents du lexique de 
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Hölderlin.48 Le commentaire du fragment Le Plus haut de Pindare donne 
toute son importance à ce qu’il appelle les “  assises héritées  […], pour 
l’homme la possibilité d’une connaissance”, à côté de l’éducation, de la Re-
ligion et de l’État. Ils sont nécessaires pour que la loi de l’être ” (ou si l’on 
préfère, la raison de l’effectivité, le Logos de la vie) “ mène puissamment la 
justice la plus juste de la plus haute main ” (H, 969). Le crime a été non 
seulement un “  meurtre de l’histoire  ”, comme dit Jacques D’Hondt49, 
mais un crime contre l’être ou les “ lois supérieures qui déterminent ce lien 
plus infini de la vie, s’il existe des lois divines informulées, telles que les in-
voque Antigone […] — et ces lois doivent bien exister si ce lien supérieur 
n’est pas une chimère. ” (H, 646) La déploration crépusculaire d’Eugène 
et Lothaire signifie l’oubli ou la dénégation du lien et du fait qu’ils doivent 
s’inclure dans ce lien avec ce que le passé a de plus haut. Dans “ De la 
Religion ”, le lien d’ordre supérieur ne peut “ être reproduit par la pensée 
seulement ”. Pour qu’il existe dans la vie même, nous devons songer aux 
Anciens qui ont compris, mieux que nous, que “ les relations plus subtiles 
et plus infinies de la vie ” sont non un “ code moral arrogant ”, ni “ une 
vaine étiquette ”, mais des “  liens délicats […] religieux, c’est-à-dire tels 
qu’il faille les considérer en fonction de l’esprit qui préside à l’univers où ils 
se trouvent.” (H, 647, souligné par H) Mais le premier fragment a écarté 
le libre Éther de l’Antiquité au profit des ordres religieux.50 

Si ces remarques sont justes, il faut admettre que si la poésie et la pensée 
de Hölderlin sont sensibles, réceptifs avec violence à l’entourage naturel, 
des saisons, du climat, de l’agitation de la Terre fertile et vivante, il serait 
inexact de le ranger purement et simplement du côté du romantisme. Son 
rapport à la nature est plutôt sensible à ce qui en elle est en devenir et pour 
cela il anticipe plus qu’il ne reçoit passivement les impressions des éléments 
naturels. Pour cette raison, son rapport n’est pas celui d’un enregistrement 
sensible seulement, mais celui de la recherche d’une coïncidence spirituelle 
avec ce qui se passe, qu’il s’agisse des Alpes, des fleuves, des saisons. On 
peut essayer d’aller plus loin en mettant en relation cette sorte de météoro-
logie spirituelle avec le temps du monde, en suivant cette analyse de Schel-
ling: “ Toutes les fois que s’annonce un changement dans la marche de 
l’esprit (Literatur), ce sont les organes les plus élevés, donc les plus sensibles 

48   Voir Françoise Dastur (1997, 33, n. 10)
49   D’Hondt (1989, 219 et 236).
50   Il faut renvoyer aux analyses de Hölderlin sur les raisons pour lesquelles nous Hes-

périens ne pouvons imiter les Grecs, nous devons les dépasser. Voir la célèbre lettre à 
Böhlendorff du 4 décembre 1801 (H, 1003-1004).



293

“Communisme des esprits”. Hölderlin avec saint Paul

(la poésie et la philosophie) qui doivent le signaler; ainsi, certaines natures 
délicates et d’une organisation plus spirituelle éprouvent les changements 
atmosphériques, l’approche de l’orage et d’autres phénomènes physiques 
avant qu’ils ne parviennent aux organisations plus matérielles. ”51 

Ce sont les déplorations et la mélancolie à la Rolla d’Alfred de Musset 
qui nous rendent comme des criminels. La réminiscence nous redonne ce 
que nous n’avions jamais perdu mais que seul l’attachement à notre Moi 
et ses simples besoins immédiats a écarté de notre conscience. On pourrait 
montrer chez le héros de Hypérion les deux rapports à l’élément naturel que 
nous venons de distinguer: un rapport effusif, triste ou joyeux, accompa-
gné de découragement, de doute, de scepticisme, et un rapport où l’esprit 
du jeune Grec et l’esprit qui est dans la nature se rencontrent. Il est vrai 
qu’il faut la présence décisive d’un tiers, de l’admiration, de l’amour, de 
l’amitié, d’Adamas, de Diotima, d’Alabanda.

9. Trois temps en un, le temps de l’Esprit

La réminiscence salvatrice repose sur un temps qui réunit les trois dimen-
sions du temps. Ils se superposent dans le présent de l’enquête des deux 
personnages. S’il vaut la peine de souligner ce qui semble une banalité, 
c’est parce que le résultat est de rendre présent à leur pensée une question 
qui vient du passé et porte sur l’avenir. La communauté, considérée dans 
sa forme provient d’une méditation sur le passé chrétien au Moyen Âge, 
mais cette méditation fait apparaître à son tour que c’est l’absence de cette 
forme qui faisait du présent une énigme sans le nom de sa solution. Or 
pour reconnaître il faut déjà avoir posséder l’image, la notion, le mot de 
la communauté. Toutefois, la communauté qui revient n’existe pas autre-
ment que comme forme. Pour sortir de la “ nuit du présent ”, il faut lui 
donner existence. Elle existe ainsi comme un à-venir et projette ceux qui la 
retrouvent dans un temps nouveau. 

Avant d’en venir à la question du temps, deux points méritent d’être 
précisés, l’un sur la réminiscence hölderlinienne, l’autre sur le fondement, 
ontologique de la communauté. Premièrement que signifie “  avoir pos-
sédé  ” la communauté? Comment la réminiscence est-elle possible? Un 
bref détour par la Méditation Ve de Descartes peut nous aider. Il déclare à 
propos d’idées de choses matérielles, qui sont conçues clairement et dis-
tinctement “ dont la vérité se fait paraître avec tant d’évidence et s’accorde 
si bien avec ma nature, que lorsque je commence à les découvrir, il ne me 
51   Schelling (1983, 140).
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semble pas que j’apprenne rien de nouveau, mais plutôt que je me ressou-
viens de ce que je savais déjà auparavant (quam eorum quae jam ante sciebam 
reminisci) c’est-à-dire que j’aperçois des choses qui étaient déjà dans mon 
esprit, quoi que je n’eusse pas encore tourné ma pensée vers elle. ” (notre 
soulignement)52. Avec ce qu’on a coutume d’appeler l’innéisme, Descartes 
démythologise en somme la réminiscence platonicienne et identifie la na-
ture des idées et celle de l’âme. La véracité divine garantit la vérité de ces 
idées et leur réalité, par où il retrouve le “ réalisme des formes ” de Platon 
et préserve la vérité de tout subjectivisme. Enfin l’innéisme entendu en ce 
sens explique leur antériorité de droit dans la connaissance et leur fonc-
tion normative par rapport à la réalité. Si nous revenons au CodE, nous 
pouvons peut-être affirmer que si l’esprit a toujours déjà possédé l’idée de 
communauté c’est parce que l’esprit est de la même nature que l’être, l’Un-
Tout, comme Nature. Évidemment Hölderlin ne pense pas que l’identité 
est la dissolution des différences dans la nuit de la pensée où tous les étants 
sont gris. Il retrouve l’antique principe de la similitude, ou de la parenté 
du sentant et du senti, du connaissant et du connu, de l’intuitionnant et 
de l’intuitionné. Plus précisément l’esprit et le Tout sont structurés selon 
le principe de similitude communautaire, de sorte que l’esprit se retrouve 
dans la nature, dans le Tout qui se différencie, différent et identique. On 
sait que le sens vrai pour Hegel réside dans l’identité de l’identité et de la 
différence. Tout est en toutes choses et “ toutes choses sont en nous ” (H, 
144). Et si le Tout “ ἕν διαφέρον ἑαυτῷ “ selon “ la grande parole d’Hé-
raclite ”53 proclame Hypérion (H, 203) est divin (H, 205), alors “ il y a 
un dieu en nous ” (idem)54. Nous touchons là l’intuition philosophique 
fondamentale, au sens bergsonien, de Hölderlin. Penser la totalité, partir 
de la totalité, revenir à la totalité comme esprit vivant et vivifiant, penser 

52   Descartes (1996, 51).
53   Voir Platon (Banquet, 187a-b).
54   La totalité hölderlinienne n’est pas et ne peut pas être la négation de l’individualité. 

Dans une lettre à Sinclair du 24 décembre 1798, il en donne la raison: “ Tout produit 
et toute conséquence est le résultat du subjectif et de l’objectif, du particulier et du 
tout et c’est justement parce que dans un produit la part du particulier ne peut jamais 
être complètement distinguée de la part qu’y tient le tout, que chaque objet particulier 
est intimement lié à un tout et qu’ils ne font tous deux qu’un seul ensemble vivant, 
intégralement individualisé, et constitué de parties à la fois autonomes et intimement, 
éternellement unies. Sans doute, de n’importe quel point de vue défini, l’une quelconque 
des forces autonomes du tout sera prédominante, mais elle ne le sera que temporairement 
et jusque’à un certain point. ” (H, 687, souligné par H) Il faudra analyser cette dialec-
tique propre à Hölderlin qui consiste à ne pas donner à la négativité (les oppositions, 
les contradictions) une fonction spéculative et qui ne conduit vers aucune réconcilia-
tion finale, parce qu’en un sens elle existe déjà.
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l’individualité particulière dans sa différence et dans la différenciation de 
l’être. Proposons un parallèle avec l’une des décisions spéculatives les plus 
fortes de Hegel. Dans ses leçons sur les preuves de l’existence de Dieu de 
1829, il réhabilite contre Kant et les kantiens la valeur philosophique des 
preuves dites métaphysiques, a priori; mais, selon un mouvement constant 
chez lui, il montre où résident leurs limites. Elles viennent de la démarche 
d’entendement qui les caractérise. Celle-ci consiste à croire que la preuve 
de l’existence de Dieu est une démarche de connaissance, compensant 
l’équivocité supposée de l’être par l’analogie. Et d’autre part elle présup-
pose la distinction du sujet connaissant et ses catégories et de l’objet Dieu 
et fait de la connaissance l’application de celles-là à ce dernier. Or, explique 
Hegel, toute preuve, pour échapper à ces limites, doit s’installer d’emblée 
en Dieu, commencer par Dieu, avec Dieu; tel est le sens hégélien de la 
démonstration, l’élévation de la pensée à l’infini, à la nécessité, à l’éternité, 
qui sont simultanément condition de la preuve et preuve elle-même55. De 
même Hölderlin pense, poétise du point de vue de l’Un-Tout ou de la na-
ture. C’est de là qu’il tire les principes de la compréhension de la réalité et 
des “ lois ” de son organisation. Or penser “ à partir de ”, “ du point de vue 
de ” n’apparaît pas arbitraire si la totalité est déjà donnée, si elle est déjà, de 
toute éternité, l’existence qui nous est donnée, à savoir être des parties du 
tout et des parties des autres parties de ce tout. Évidemment le concept de 
nature donne une représentation fidèle de cette intuition, à condition de la 
débarrasser des contraintes de la philosophie mécaniste. 

La communauté politique s’en déduit, comme une image de l’unité 
du Tout. Dans la Jeunesse d’Hypéron, Diotima explique que la paradoxale 
insociable sociabilité (une allusion évidente à Kant), est surmontée par une 
“ image de la sociabilité ” dans son âme. Il faut citer un passage portant sur 
le vœu que cette image lui inspire:

Si le Sacré qui est en nous tous se transmettait par la parole, l’image et le chant, 
si tous les esprits communiaient en une seule vérité, se reconnaissaient en une seule 
beauté […] Ô Diotima, m’écriais-je, si je savais où la trouver cette communauté divi-
ne, aujourd’hui encore, je prendrais le bourdon du pèlerin ” (H, 1148),

où se trouve quelque écho du premier fragment du CodE. La commu-
nauté prend la forme de l’amitié avec le Soleil, l’Éther qui “ est l’image de 
notre esprit ”, l’Eau, dessinant “ l’entente radieuse avec tout ce qui est ” 
(H, 1149). Concernant les rapports d’égalité, l’alliance qui doit unir les 

55   Voir Hegel (1994).
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hommes, “ la fière image du futur État libre [qui] se dessine devant eux ” 
adopte la devise “ Tout pour tous, et chacun pour tous! ” (H, 230).

Deuxièmement, cette intuition contient si on la développe une ontolo-
gie que Hölderlin a esquissée dans des essais comme “ Être et jugement ” 
ou “ De la religion ” et dans quelques lettres (à Hegel, H, 339, ou à Nie-
thammer, H, 380, notamment ). Dans le premier, le point de départ est la 
volonté, propre aux philosophes post-kantiens, de dépasser la distinction 
et l’opposition du sujet et de l’objet, condition pour outrepasser le ca-
ractère inconnaissable de la chose en soi pour la raison théorique et pour 
refuser d’avoir à accepter les postulats de la raison pratique comme des faits 
de la raison. Hölderlin pour sa part développe un véritable pathos contre 
l’opposition et la distance qui s’ensuit entre la pensée et le monde. La lettre 
à Niethammer est parfaitement explicite: 

je voudrais trouver le principe qui m’explique les divisions dans lesquelles 
nous pensons et existons, mais qui possède le pouvoir de faire disparaître l’op-
position entre le sujet et l’objet, entre notre moi et le monde, voire entre raison 
et révélation — sur le plan théorique, par l’intuition intellectuelle, sans recours à 
notre raison pratique. Pour cela nous avons besoin du sens esthétique56, 

dit-il, annonçant de “ Nouvelles lettres sur l’éducation esthétique de 
l’homme ” (H, 381). Dans “ Être et jugement ”, ce n’est pas le Moi qui est 
l’union recherchée, mais l’Être: “ L’Être — exprime l’union (Verbindung) 
du sujet et de l’objet ”. Le problème fondamental qui se pose est le concept 
de cette liaison. Hölderlin formule les deux exigences suivantes: “ Quand 
le sujet et l’objet sont foncièrement et non seulement partiellement unis, 
c’est-à-dire de telle manière que l’on ne peut procéder à aucune division57 
sans altérer la nature de ce qui doit être divisé  ”. Mais, deuxièmement, 
l’Être ainsi compris ne doit pas être confondu avec l’identité, indistinc-
tion morte. Ainsi, à la différence de “ je suis je ”, “ le moi n’est possible 
que grâce à la séparation du je et du moi. Comment pourrais-je dire Moi 
sans conscience du Moi? Mais comment la conscience de soi est-elle pos-
sible? Elle l’est quand je m’oppose à moi-même, quand je me sépare de 
moi-même, mais que malgré cette séparation je me reconnais dans l’op-

56   Dans la lettre à Schiller du 4 septembre 1795, il avait précisé que le but qu’il faut 
exiger de tout système, “ l’union du sujet et de l’objet en un Moi absolu […] est sans 
doute possible sur le plan esthétique dans l’intuition intellectuelle ” (H, 364). Cette 
dernière formule décrit parfaitement, nous semble-t-il, la nature de sa poésie, affirmée 
comme héritant de façon infidèle de Fichte.

57   Hölderlin entend par “  division  ” l’opération de jugement reconduite à son sens 
étymologique de Ur-theilung “ division originelle ” (H, 282).
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position comme le même.  ” (H, 283)58 On peut tirer cette implication 
concernant les termes eux-mêmes: entre l’être et le jugement la distinction 
est telle que le jugement se reconnaît dans l’opposition comme étant le 
même, c’est-à-dire que l’opposition est la sienne. Mais l’intuition de l’Être 
comme uni-totalité, dit aussi que dans l’opposition l’être se reconnaît sous 
la forme du jugement, d’un auto-jugement, celui-ci étant nécessaire pour 
“ s’arracher au paisible “Έν καì Πãν du monde, pour le rétablir par nous-
mêmes. ” (H, 1150) Si, comme l’épisode de réminiscence du second texte 
du CodE l’établit, la communauté, l’”Έν καì Πãν des hommes dans l’his-
toire, n’a pas été perdue, qu’elle est l’Existence même, la conscience qu’on 
en a, d’abord immédiate, sensible (“ paisible ”) doit passer par l’épreuve du 
jugement, c’est-à-dire de la séparation de la conscience et de la commu-
nauté, pour qu’elle soit “ rétablie ” comme concept conscient de lui-même. 
La communauté hölderlinienne n’a pas à être inventée, imaginée, projetée 
dans le futur comme la promesse du bonheur. En ce sens l’échec du héros 
d’Hypérion est l’expérience non de la vanité de l’action politique, révolu-
tionnaire en elle-même, mais de l’erreur de croire que l’Alliance fraternelle 
doit être le produit d’une volonté.

Le texte “ De la religion ” qui se présente comme réponse à une ques-
tion sur le besoin des hommes de se représenter le lien vécu entre eux de 
façon plus haute que “ mécanique ”, permet de comprendre l’aspiration à 
l’unité, autrement qu’en constatant les progrès de l’incrédulité soulignée 
dans le premier alinéa du CodE. La force de l’analyse de Hölderlin est 
de mettre en rapport la religion avec les formes de vie, les “ sphères ” de 
l’existence finie, et non d’en faire un phénomène découlant d’opinions 
(préjugés et superstitions), de dogmes et d’affects négatifs (crainte) favo-
rables à la soumission des hommes, comme les Lumières et l’Aufklärung 
l’ont vulgarisé. Les “ sphères ” ou les formes de vie correspondent à ce que 
Hölderlin analyse comme la “ satisfaction plus infinie, plus générale que la 
simple satisfaction des besoins ”, qui exprime “ une relation plus vivante 
avec ce qui l’entoure ” (H, 645, 646). Les hommes accèdent à cette forme 
de jouissance quand ils trouvent dans “ la sphère qui [leur] est propre ” un 

58   Hegel retrouvera dans l’affirmation de l’identité de l’identité et de la différence cette 
thèse de Hölderlin. Pour poursuivre ce qui s’apparente à une discussion avec Fichte, 
voir la lettre à Hegel du 26 janvier 1795, dans laquelle il montre que le caractère 
transcendantal de la philosophie fichtéenne, “ vouloir dépasser l’existence du monde ” 
est réalisé dans “ son moi absolu (= la substance de Spinoza) contient toute réalité; il 
est tout , et en dehors de lui il n’y a rien ”. Mais pour un Moi absolu il ne peut avoir 
d’objet qui ne soit pas lui; mais alors il ne peut prendre conscience de lui. Dans cette 
mesure “ où je n’ai pas de conscience, je suis (pour moi) rien, par conséquent le Moi 
absolu n’est (pour moi) rien. ” (H, 341)
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mode de relation entre eux et leur monde qui soit libre (non mécanique) 
et qui “ fait qu’en elle ils se sentent unis à eux-mêmes et à leur monde, 
à tout ce qu’ils possèdent et à tout ce qu’ils sont ” (H, 645). Pour cela il 
faut supposer un “ lien plus élevé ”, une “ connexion plus illimitée ” que 
celle que l’homme peut élaborer dans sa pensée seulement. (H, 646) En 
disant que ce lien existe dans la “  vie réelle  ”, Hölderlin veut marquer 
que c’est de la vie elle-même, quand elle n’est pas vouée à la satisfaction 
bornée des besoins élémentaires, que surgit la conscience qu’il existe des 
“ lois universellement valables, inviolables, indispensables à la vie ”. La vie 
est alors comprise comme lien infini entre les hommes et entre ceux-ci et 
leur “ élément ”. Or la pensée peut connaître ces liens plus profonds, les 
reproduire dans un système, mais elle ne les épuise pas. Pour deux raisons: 
l’universalité des lois supérieures est une abstraction si on les prive de leur 
“ caractère particulier, de [leur] intégration profonde à la sphère où elle 
s’exerce. ” (H, 647) Nous croyons avoir compris que ces lois supérieures 
qui régissent les liens entre les hommes, en fonction de leur sphère d’ac-
tivité, sont les vrais liens, que ce qui lie infiniment les hommes sont ces 
lois. C’est que nous pensons les lois selon le modèle du commandement, 
ce que la référence à Antigone pouvait accréditer. En tant que supérieurs, 
elles émanent d’une instance supérieure elle aussi, par exemple YHWH 
s’adressant à son peuple par Moïse. Aujourd’hui le poète? Mais Hölderlin 
écarte cette interprétation: “ les lois qui régissent ce lien infini […] ne sont 
que les conditions propres à rendre ce lien possible; elles ne constituent pas 
le lien lui-même. ” (H, 647) Les liens ont bien, comme nous le montrent 
les Anciens, une nature religieuse, mais c’est en un sens inattendu. Selon 
Hölderlin les liens d’ordre supérieur ne le sont pas parce que provenant 
d’une loi supérieure. Il entend par là des devoirs qui lient les hommes, 
comme l’amour, l’amitié, les devoirs “ du sang, et de l’hospitalité, de la ma-
gnanimité envers les ennemis ”; pour chaque devoir il est facile de montrer 
qu’ils sont la trame de différentes tragédies antiques. Pour les Anciens “ ces 
liens délicats étaient religieux, c’est-à-dire tels qu’il faille les considérer en 
fonction de l’esprit qui préside à l’univers où ils se situent. ” (Idem)

Il y a entre la réminiscence hölderlinienne et l’ontologie de l’Un-tout se 
différenciant lui-même un rapport étroit. Mais il est vrai que dans l’œuvre 
de Hölderlin il y a d’autres voies pour intuitionner la totalité que la rémi-
niscence. Toujours cependant, il reste possible de dire comme Diotima, 
“ J’ai souvent vécu dans son sein en esprit. ” (H, 1148) 

Nous n’avons pas perdu de vue le communisme, car la question de 
l’esprit dans lequel se rencontre la communauté, ce qui fait qu’il y a du 
commun, ou de l’esprit du commun qui peut accueillir des esprits for-
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mant un Tout unifié de façon spécifique, est peut-être le préalable à tout 
communisme. Ce qui revient derechef à reconnaître que le concept de 
communauté est dans le CodE ce qui est l’essence du communisme. Il est 
remarquable que dans la période récente la communauté ait été retravaillée 
après un assez long oubli, ou son appropriation par la sociologie, et cela 
dans des directions nouvelles59. Parmi elles, l’ouvrage de Jean-Louis Vieil-
lard-Baron, La religion et la cité60, traite de la religion et de ses rapports 
avec la cité des hommes, qu’il n’oppose pas à la cité de Dieu. Il peut être lu 
comme une interrogation critique sur la façon dont la politique moderne 
ne pense pas vraiment sa dimension communautaire, faute de reconnaître 
l’inachèvement structurelle qui habite les sociétés et les États. La religion 
est l’instance qui permet de révéler que la cité n’est qu’un groupement (une 
“ société ”), si elle ignore la nécessité d’intégrer le dépassement de sa fini-
tude, autrement que dans le mauvais infini de la croissance économique. 
Ce qui croise le problème de la fonction de la laïcité dans des sociétés sé-
cularisées. La discussion est ouverte.

10. Les résonances du communisme avec le temps messianique 

On peut comme Pierre Hartmann qualifier de “ communistes ” les propos 
d’Empédocle61. Mais il est difficile de ne pas les rapprocher des Actes des 
Apôtres. Joseph Albernaz souligne opportunément que ces mots d’Empédo-
cle, gebt das Wort und theilt das Gut font écho à la traduction de Ac 2.45 
par Luther: “ Sie verkauften Güter und Habe und teilten sie aus  ”62. Ces 
paroles de Luc sont souvent citées quand on veut rappeler l’existence du 
caractère communiste de la première communauté de judéo-chrétiens et 
de néo-chrétiens à Jérusalem, ou quand un mouvement religieux réclame 
l’instauration d’une communauté de partage des biens. Mais si on en reste 
à ce rappel on ne fait que consacrer une anecdote, un trait historique, et 
on néglige la question de cette communauté première. Il faut donc rap-
peler que ce geste de partage et de vie commune en quoi on résume le 
communisme, suit le premier acte d’évangélisation de Pierre qui donne 
le sens de l’événement prodigieux qui vient de s’accomplir, le Saint Esprit 
“ remplissant ” les esprits des apôtres et les faisant parler toutes les langues 

59   Signalons, de façon très sélective, Roberto Esposito (1998  ; rééd. 2006), et tr. fr. 
(2000), Jean-Luc Nancy (1999), Giorgio Agamben (1990).

60   Vieillard-Baron (2001) et (2010).
61   Voir ci-dessus, p. 7 et suiv.
62   Voir Pierre Hartmann (2009/1, 58) et Joseph Albernaz (2022, 19).
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des présents à Jérusalem pour la fête de Chavouot, la Pentecôte en grec. 
Avec le bruit du vent et des langues de feu sur chacun, l’Esprit saint fait 
effraction dans le monde et le moment rituel de la fête religieuse juive pour 
inscrire dans le temps une dimension inouïe, un temps messianique. Ce 
dernier est ouvert par la résurrection du Messie qui atteste qu’il est bien 
Christ, celui que les hommes n’ont pas voulu reconnaître. Reconnaître la 
promesse (ἡ ἐπαγγελία) par le baptême c’est la recevoir, au triple sens de 
“ De la religion ”: se souvenir, être reconnaissant et sentir le lien, autre-
ment dit être fidèle au dernier repas avec Jésus qui annonçait la commu-
nion pour tous: “ Ils persévéraient dans l’enseignement des apôtres, dans 
la communion fraternelle (τῇ κοινωνίᾳ), dans la fraction du pain et dans 
les prières. [...] Tous ceux qui croyaient étaient dans le même lieu, et ils 
avaient tout en commun (ἦσαν ἐπὶ τὸ αὐτό, καὶ εἶχον ἅπαντα κοινά). ” 
(Ac 2 ,42-45) C’est ici et seulement ici que nous assistons à la constitution 
de la communauté; elle repose sur la croyance dans Jésus le Messie et dans 
le désir d’être sauvés “  de cette génération dévoyée  ” (Σώθητε ἀπὸ τῆς 
γενεᾶς τῆς σκολιᾶς ταύτης) (Ac 2, 40; trad. légèrement modifiée), — par 
quoi on retrouve la “ communion en une seule vérité ” espérée par Diotima 
(H, 1148). Ce n’est qu’après qu’ ”  ils vendaient leurs propriétés et leurs 
biens, et [qu’] ils en partageaient le produit entre tous, selon les besoins de 
chacun. ” (Ac 2, 45) Au moment où les participants vendent leurs biens et 
en partagent les bénéfices la communauté existe déjà. Elle n’est pas fondée 
sur la mise en commun. Ils aliènent quelque chose qui ne leur appartient 
déjà plus et c’est la communauté qui rend possible ce partage. Pour deux 
raisons au moins. Premièrement, les “ besoins de chacun ”, pour être pris 
en compte, doivent au préalable être reconnus comme des besoins sem-
blables chez tous, ou être reconnus comme les attributs essentiels de tout 
homme, autrement dit le partage suppose le préalable de l’égalité qui existe 
dès lors qu’il y a κοινωνία. Elle vérifie l’Esprit dans “ l’homme nouveau ”, 
“ dépouillé [...] du vieil homme et de ses œuvres ” (Col 3, 9). Dans un 
fragment tardif de l’hymne Patmos Hölderlin a bien compris la Pentecôte 
comme une nouvelle création des hommes:

Alors il fit sur eux descendre
L’Esprit, et la demeure en vérité
Fut ébranlée, et les orages de Dieu grondèrent,
Tonnant au loin, créant des hommes, comme au temps
Où les dents du dragon … (H, 875)
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 Deuxièmement, l’existence de la communauté des égaux ouvre une 
temporalité nouvelle, en tout cas différente de celle du monde d’avant et 
du monde de l’Empire. Elle se déroule dans le monde mais elle n’est pas 
de ce monde. Saint Paul aide à comprendre cette réalité: “ Voici mainte-
nant le temps favorable, voici maintenant le jour du salut (νῦν καιρὸς 
εὐπρόσδεκτος, ἰδού, νῦν ἡμέρα σωτηρίας). “ ( 2 Cor 6, 2) Le temps 
messianique n’est pas le temps de l’attente eschatologique.63 Les consé-
quences en sont considérables, mais concernant la question de la com-
munauté et du partage des biens, il faut mettre en évidence le nouveau 
rapport qu’il institue à la propriété et aux statuts sociaux qu’elle induit. 
Dans la Première épître aux Corinthiens, nous rencontrons ce passage décisif 
qui commence par “ Que chacun demeure dans l’état où il était lorsqu’il a 
été appelé ” (1 Cor 7, 20) et se poursuit ainsi : ” Voici ce que je dis, frères, 
c’est que le temps est court (ὁ καιρὸς συνεσταλμένος) [“ contracté ”, se-
lon Agamben64, συνεσταλμένος]; que désormais ceux qui ont des femmes 
soient comme n ’ (ὡς μὴ) en ayant pas, ceux qui pleurent comme ne (ὡς 
μὴ) pleurant pas, ceux qui se réjouissent comme ne (ὡς μὴ) se réjouissant 
pas, ceux qui achètent comme ne (ὡς μὴ) possédant pas, et ceux qui usent 
du monde comme n’ (ὡς μὴ) en usant pas, car la figure de ce monde 
passe. ” (1 Cor 7, 29-32)65 Le temps qui suit la Pentecôte est une tempo-
ralité marquée par la préoccupation de vivre dans ce monde comme créa-
tures mortelles, alors que la mort est vaincue et que la descente de l’esprit 
transforme ces créatures.

Ce détour par un bref commentaire de saint Paul ne nous éloigne pas 
de Hölderlin ni du problème de savoir ce qu’est un communisme des es-
prits. D’abord Hölderlin a reconnu son grand intérêt pour les épîtres de 
Paul. Dans la lettre à Ebel, du 9 novembre 1795, saint Paul est qualifié de 
“ l’homme à qui appartient mon âme ”, et qui annonce le “ jour d’entre les 
jours ” où viendra le “ grand Fils des Temps ”, “ l’avènement du Seigneur ” 
[1 Th 4, 15] (H, 367, souligné par H). Dans la lettre à Hegel du 25 no-

63   Je reconnais bien volontiers ce que ces développements doivent à Giorgio Agamben 
(2004) et (2022). Voir aussi “ L’Église et le royaume ”, Conférence de carême, “ Saint 
Paul juif et apôtre des nations: sa personnalité, sa mission ”, 8 mars 2009, https://
dioceseparis.fr/Conference-de-M-Giorgio-Agamben-et.html

64   Voir Agamben (2004, 110-111, 260).
65   La connaissance que saint Paul a eu du stoïcisme impérial explique ce passage de 1 

Co, avec cette notable différence que le propos de l’apôtre ne relève pas de l’éthique 
et qu’il n’est pas question de conduire les hommes à l’apathie. Le stoïcisme affirme 
plutôt la souveraineté de l’individu sur lui-même et ses rapports au monde, liberté 
de la conscience de soi. En revanche, le temps messianique est aussi le temps d’une 
subjectivité sans sujet.
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vembre de la même année, il révèle qu’il a “ déjà pensé qu’une paraphrase 
des épîtres de saint Paul, dans le sens de tes idées, vaudrait la peine d’être 
tentée. ” (H, 368, notre soulignement). Il serait intéressant de dresser sys-
tématiquement les “ paraphrases ” de Paul par Hölderlin, “ dans le sens de 
[ses] idées ”, plus que de celles de son ami. Contentons-nous d’en signaler 
rapidement quelques unes. Lorsque Paul déclare qu’à la fin des temps, 
Dieu sera “ tout en tout “ (plutôt “ tout en tous ”) (πάντα ἐν πᾶσιν) (1 Cor 
15, 28), ou : “ Ainsi, nous qui sommes plusieurs, nous formons un seul 
corps en Christ, et nous sommes tous membres les uns des autres (οὕτως 
οἱ πολλοὶ ἓν σῶμά ἐσμεν ἐν χριστῷ, ὁ δὲ καθ’ εἷς ἀλλήλων μέλη “ (Rm 
12, 5), il est difficile de ne pas voir la “ paraphrase ” en laquelle consistent 
les affirmations de Hölderlin à propos de l’Alliance nouvelle, de l’union 
des esprits, de l’abolition des contradictions, de la réunion dans le Tout de 
la nature des individus maintenus dans leur individualité, de la présence en 
chacun des autres et du Tout66.

Que signifie “ paraphraser ” les épîtres de saint Paul? Ou, plutôt, quel 
rapport doit-il exister entre les textes paraphrasés et le paraphraseur, si on 
exclut la paraphrase au sens de l’amplification de la rhétorique? On remar-
quera que la paraphrase à laquelle pense Hölderlin ne porte pas par hasard 
sur saint Paul et les idées de Hegel. Il doit y avoir une affinité réelle, sinon 
il s’agirait de pastiche “ à la manière de ... ”. Cette affinité est-elle celle du 
sens, exprimé dans un vocabulaire différent, moyennant des transpositions 
ou des traductions de mots entre les deux textes? On en resterait au plan de 
la recherche d’une simple synonymie, et la paraphrase serait un jeu. Höl-
derlin veut dire autre chose. Non seulement la poésie pour lui ne peut re-
lever du jeu, dit-il contre Schiller dans la lettre à Oskar Gock du 1er janvier 
1799 (688-689), mais la conception qu’il se fait des rapports du langage et 
de la pensée, du sens, pour autant qu’on peut la dégager de ses écrits, est 
étrangère au recours à la paraphrase comme synonymie. Chez Hölderlin 
l’Un se différencie, la multiplicité est accordée avec le centre, et les dualités 
ont besoin de la méditation d’un tiers pour revenir à l’unité, comme on l’a 
vu pour le jugement entre la conscience, le Moi et l’ “Έν καì Πãν. Entre 
le langage et la pensée, une troisième instance leur est commune. On peut 
essayer d’approcher cette conception en relevant quelques éléments d’une 
conversation entre Bettina von Arnim et Isaac von Sinclair rapportée dans 
un passage de Die Günderode. Il y est certes question de la poésie de Höl-

66   Il faudrait revenir sur le “ panthéisme ” de Hölderlin et de la génération qui vient 
après le Pantheismusstreit et qui consacre une certaine interprétation de Spinoza - que 
Hegel contestera du reste. On suggérera que ce panthéisme cache une autre fidélité, 
à saint Paul.



303

“Communisme des esprits”. Hölderlin avec saint Paul

derlin et de sa “ folie ”. Après que Sinclair lui a lu certains des poèmes de 
leur ami, elle souligne la puissance que fut la langue pour Hölderlin: “ ah! 
quelle créature sacrée que la langue! Il avait fait alliance avec elle, elle lui 
a donné sa magie la plus intime, la plus secrète [...] C’est ainsi: qui hante 
de trop près les dieux, ils le condamnent à la misère. ” Puis elle poursuit:

Pour Hölderlin, je crois qu’une puissance divine l’a inondé de ses flots, 
et cette puissance, c’est le langage qui a noyé ses sens sous son afflux rapide, 
irrésistible; et quand les eaux se sont retirées, elles ont laissé ses sens affaiblis, la 
puissance de son esprit ébranlée, terrassée. Et St Clair (sic!) dit: C’est cela, et ajou-
te: Mais l’écouter c’est penser au tumulte du vent [...] — alors on dirait qu’une 
science plus profonde le saisit; on abandonne tout à fait l’idée qu’il puisse être 
fou, devinant au contraire [...] combien il est près d’en éclairer le secret divin. 
[...] Il dit que c’est le langage qui informe toute pensée parce qu’il plus grand que 
l’esprit humain, lequel n’est qu’un esclave du langage. [...] Mais les lois de l’esprit 
sont métriques, cela se sent dans le langage qui jette son filet sur l’esprit pour que 
l’esprit, ainsi capturé, exprime le divin. ” (H, 1106)67

“  Les lois de l’esprit sont métriques  ”: l’esprit et le langage sont liés 
sous la puissance créatrice (“ divine ”) du langage qui rend possible l’ex-
pression de l’une dans l’autre et le travail de l’un par l’autre qui sont pris 
dans la même communauté. D’autre part on peut avancer que l’affinité 
entre des pensées non seulement en suppose une entre des langues, mais 
surtout qu’il est possible de passer d’une langue à l’autre en visant non 
les mots, le lexique, mais la “ métrique ” qui n’est pas dans les mots, mais 
dans leur manière particulière de signifier le sens. Le résultat ne sera pas 
une plate traduction mot à mot parce que chaque langue a sa métrique; 
la paraphrase hölderlinienne signifie qu’entre la “ métrique ” grecque des 
épîtres de l’apôtre des nations, et la “ métrique ” allemande il peut exister 
une résonance, si le poète, ou Luther, recherche cette “ métrique  ”. En 
elle la différence est maintenue mais réduite par l’identité. C’est comme 
si sa propre langue se rencontrait comme parlée par l’étranger devenu le 
plus proche. Ou, pour employer un langage musical auquel Hölderlin a 
assez souvent recours, l’harmonie est maintenue dans les dissonances. Elle 
exerce sa puissance sur les particularités vivantes mais sans les écraser. Il 
nous semble que l’idée de résonance entre deux pensées et deux langues 
évite de chercher des “ influences ” d’un écrivain sur un autre et de recourir 
à des catégories historiographiques qui tendent à réduire les différences, 
comme le “ panthéisme ”.

67   Bettina von Arnim (1959, 392).
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En tout cas lire les déclarations politiques, égalitaristes, communistes 
de Hölderlin et son pathos de la communauté en entendant y résonner les 
formules de saint Paul, ne signifie ni que ce dernier était communiste, ni 
que Hölderlin avait une théologie politique appliquée au communisme. 
Plus sérieusement, on doit considérer que dans l’actualité qui fut la sienne, 
Hölderlin avait choisi une politique non politique, paradoxale, qui ne 
parle pas le langage du droit, des institutions et de l’État, mais qui revêt la 
forme de l’Esprit saint dans sa communauté et qui s’installe dans un temps 
qui n’est pas tendu vers un “ horizon d’attente ” (R. Koselleck). Pour Höl-
derlin et ceux de sa génération, d’abord enthousiastes devant la Révolution 
française, engagés dans la venue du Royaume de Dieu, dans l’institution de 
l’Église invisible, désireux de se délivrer des pouvoirs politiques et religieux 
qui dépossèdent les hommes de leur Raison, c’est-à-dire de leur liberté et 
dignité, la situation de la France et de l’Allemagne contraint à des choix qui 
doivent répondre aux espoirs déçus. La proscription des Girondins, la Ter-
reur, l’Empereur Napoléon remplaçant le général républicain Bonaparte, 
l’échec des projets de réforme ou de révolution “ jacobine ” en pays souabe 
et ailleurs en Allemagne ou à Vienne, furent des événements qui condui-
sirent, comme il sera fréquent dans l’histoire, à des remises en cause, des 
reniements, ou à la résignation, cette “ mort de l’âme ”. On sait que Hegel 
répondit en délivrant le sens total de la liberté, détachée des contingences 
historiques et politiques, dans la figure de la réconciliation spéculative de 
la Raison et de la Réalité d’où se détache la Rose dans la Croix du présent. 
Hölderlin pour sa part est, lui aussi, convaincu que les dieux sont venus. 
Mais leur fuite n’a pas le sens pour lui de l’abandon des hommes orphelins 
sous le ciel désormais vide du Christ de Jean Paul. Le pain et le vin, qui 
sont des rappels de célébration de la nature et, pour des chrétiens, de la 
dernière cène de Jésus, nous donnent des pensées “ des Immortels ”, mais 
Hölderlin évacue le sombre message du Christ de Jean Paul Richter. Dans 
le poème Le Pain et le vin (H, 813), il écrit qu’ils “ furent jadis nos hôtes ”. 
Leur présence dépendait de l’accueil que nous fûmes capables de leur faire. 
Espérer leur retour n’est pas déraisonnable, il dépendra de l’accueil dont 
nous serons capables. La présence des dieux exigeait la collaboration du 
divin et des hommes, leur co-appartenance. Et s’ils “ reviendront au temps 
propice (in richtiger Zeit) ”, ce moment ne dépend pas des hommes seuls. 
Ce qui leur est donné, dit le poème dans la dernière strophe (H, 814), c’est 
un “ vestige des dieux enfuis ” apporté par “ le dieu du vin ” et les torches 
de lumière portées par “  le Syrien  ” (Yehoshua, Jésus) qui raniment les 
âmes mortes de ceux qui se lamentent: “ si deux d’entre vous s’accordent 
sur terre pour demander une chose quelconque, elle sera accordée par mon 
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père qui est aux cieux. Car là ou deux ou trois sont assemblés en mon 
nom, je suis au milieu d’eux. ” (Mt 18, 19-20) Mais la distance prise par 
Hölderlin par rapport à la vision politique du monde ne le conduit pas à 
renoncer aux motifs pour lesquels il accueillit avec ferveur les évènements 
en France. Au contraire il leur donne un prolongement en changeant de 
cadre, en passant à un niveau de la pensée méta-politique.

11. La pauvreté et richesse en esprit

 Cette unité en esprit, par l’esprit, résulte d’une conversion de la multi-
tude, de tout groupement humain empirique, de toute société en un tout 
invisible et pour autant réellement existant par l’agir de ses membres. On 
pourrait certes dire que cette unité et cette âme ont pour condition le 
renoncement à toute propriété, à tout bien propre. Condition négative, 
soustractive qui ôte à chacun quelque chose pris comme son propre (id-
ion)68. 

La condition de cette condition est la pauvreté en esprit: “ Chez nous, 
tout se concentre dans le spirituel, nous sommes devenus pauvres pour de-
venir riches ”. Cet aphorisme a appelé beaucoup de commentaires et il est 
tentant de le relier à des textes de la mystique rhénane comme le sermon 
52 de Maître Eckhart, commentant Mt 5, 3 et de le lire sous la loupe de la 
logique paradoxale de Jean de la Croix par exemple. Nous ferons quelques 
remarques pour terminer et retrouver “ le communisme des esprits ”.

Cet aphorisme a la forme d’une confession de foi, une déclaration 
d’identité sous la détermination du spirituel, où “  nous  ” est tout à la 
fois, les deux jeunes gens, les “ honnêtes ” habitants du “ paisible pays de 
la Souabe ”69, les Allemands, les Hespériens, les Européens. Pour nous il 
importe peu. Il est préférable de remarquer qu’en disant “nous sommes 
devenus pauvres ”, la pauvreté est présentée comme le résultat d’un de-
venir. On peut le rattacher à ces lieux communs de l’époque qui déplore 
de “  retard  ” allemand par rapport à la France, retard manifesté par le 
fait que les Allemands pensent ce que d’autres ont fait. On doit plutôt 

68   Il est remarquable qu’on retrouve l’idée géniale de Rousseau d’un contrat fait de 
l’aliénation totale de chacun à la communauté, laquelle n’existe pas encore au mo-
ment du renoncement mais est constituée par l’aliénation. L’homologie avec notre 
interprétation de Ac 3, 42-47 est évidente.

69   Voir le fragment de poème de jeunesse La Tek: “ Malheur! Malheur! Murmurent dans 
la tourmente les esprits de jadis, / L’honnête et pure coutume de la Souabe est bannie! 
… […] / Mais non! Elle n’est pas toute abolie, la loyale coutume, /Elle n’est pas toute 
abolie au paisible pays de la Souabe! ” (8), cité par Jacques D’Hondt (1989, 226).
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préférer l’idée que le devenir est un devenir de l’esprit, devenir mené en 
esprit et spirituellement. Une interprétation paulinienne peut nous aider 
à comprendre en particulier les renversements entre opposés et les inver-
sions de valeur entre polarités opposées (riches/pauvres). “ Nous sommes 
devenus pauvres ”, peut s’entendre de deux façons. Premièrement, ce fut 
notre volonté, sachant que la pauvreté en esprit est le dépouillement de 
tout ce qui fait la richesse du monde et pour le monde, afin de devenir 
riches d’une richesse qui n’est pas du monde et qui passe à ses yeux pour 
pauvreté. Deuxièmement, c’est notre destin qui nous a rendus pauvres, 
concertant ce devenir en vue d’un autre devenir. Il faut avouer qu’il est 
difficile de trancher et qu’au fond cela importe moins que le processus à 
l’œuvre dans ces deux devenirs. La logique paradoxale de saint Paul qui se 
formule par des chiasmes retourne les choses contraires en inversant leur 
valeur respective et très précisément celles qui sont en bas de la hiérarchie 
des valeurs, ou en produisant le plus élevé par le plus bas. Ce retournement 
produit comme une élévation à la puissance de ce qui en est privé, par le 
renoncement volontaire au plus haut. C’est évidemment le Christ qui est 
le modèle de cette opération, “ existant en forme de Dieu, n’a point regar-
dé comme une proie à arracher d’être égal avec Dieu, mais s’est dépouillé 
lui-même, en prenant forme de serviteur ” (Php 2, 6-8), il fait grâce aux 
hommes de sa richesse: “ Car vous connaissez la grâce de Jésus-Christ, qui 
pour vous s’est fait pauvre, de riche qu’il était, afin que par sa pauvreté vous 
fussiez enrichis. ” (2 Cor 8, 9) “ Le Seigneur […] m’a dit: “Ma grâce te 
suffit, car ma puissance s’accomplit dans ta faiblesse “. […] Quand je suis 
faible, c’est alors que je suis fort .” (2 Co 12, 9 et 10) En comprenant, à 
la lumière de Paul, “ nous sommes devenus pauvres pour devenir riches ” 
et que c’est en cela que “ chez, nous tout se concentre sur le spirituel ”, 
nous pouvons avancer que la pauvreté est nécessaire pour accueillir l’esprit 
qui vient du passé (le Moyen-Age de notre texte, par exemple) et y rester 
fidèles dans le souvenir, la reconnaissance et le sentiment —trilogie de 
“ Sur la Religion ”. La pauvreté peut s’entendre de multiples façons, il s’agit 
des richesses et des puissances mondaines, celles que le Prince du monde, 
dirait Paul, gouverne et distribue, c’est ce à quoi on pense spontanément. 
Mais la pauvreté inspirée de la prédication paulinienne ne relève pas de 
l’exhortation morale, à l’instar du stoïcisme connu par saint Paul. Elle 
parle de ce qu’il y a de plus profond dans la volonté, dans le savoir et dans 
l’avoir de l’homme, si nous reprenons les trois instances visées par Maître 
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Eckhart70. Être pauvre en vouloir, savoir et avoir signifie que la pauvreté 
va jusqu’à la racine de l’homme et qu’elle affecte son être de créature — y 
compris de créature désireuse de connaître son créateur. Selon Eckhart on 
ne comprend pas le passage des Béatitudes sur la pauvreté en esprit si on 
ne l’entend pas depuis le dénuement complet, la dépersonnalisation totale. 
Devenir riches s’éclaire si on ne se demande pas, de façon comptable, ce 
qui a été gagné en compensation de la pauvreté atteinte, mais si on relie la 
richesse au passage du “ vieil homme ” à “ l’homme nouveau ”, qui n’est 
pas une promesse mais un nouveau commencement. Être riche signifie 
alors croire en la puissance du possible. Il est remarquable que Hölderlin 
ait posé en épigraphe de son Hymne an die Menschheit 71 ces lignes de Rous-
seau: “ Les bornes du possible dans les choses morales sont moins étroites, 
que nous ne pensons. Ce sont nos faiblesses, nos vices, nos préjugés, qui les 
rétrécissent. Les âmes basses ne croient point aux grands hommes: de vils 
esclaves sourient d’un air moqueur à ce mot de liberté. ” 72 L’extension du 
possible qui échoit à l’homme nouveau (à l’humanité) est qualifié d’ ” uto-
pique ” par le bon sens. Alors que la présence de l’Esprit saint, c’est-à-dire 
de l’esprit qui rassemble et fait de chacun des individus les membres des 
autres, unis dans l’immanence de leurs rapports et dans la transcendance 
de la vie du Tout, est “ impensable ”, voilà ce qui est la richesse de la pau-
vreté de déterminations finies.

La fin du CodE juxtapose notre formule à l’apparition du thème de la 
communauté dans les dernières lignes du deuxième fragment. On pourrait 
rapprocher cette écriture de la parataxe dans la poésie de Hölderlin, dans 
ses grands hymnes particulièrement. L’absence de coordination explici-
tante entre la communauté et la pauvreté en esprit signifie que la pauvreté 
devenue richesse marque une césure forte avec le surgissement de la com-
munauté qui est, selon ce que nous avons vu, la présence de l’esprit, ou du 
divin, sans Dieu nommé, parmi les hommes:

 Afin qu’un peuple aimé des dieux, dans les bras de l’Ancêtre, Humainement 
joyeux comme au printemps d’autre fois, se rassemble 

Et ne soit de nouveau qu’Un seul esprit commun à tous. (L’archipel, H, 828)

70   Nous nous référons au sermon 52, “ De la pauvreté en esprit (Matthieu, V, 3) ”, dans 
la traduction de Gwendoline Jarczyk et Pierre-Jean Labarrière, (1994, 71 et suiv.) 
Nous nous référons brièvement à ce sermon parce que sa radicalité convient avec le 
temps messianique dont nous avons parlé et qui a des effets sur notre compréhension 
du communisme spirituel à partir de CodE.

71   Hölderlin (1946, 149-153).
72   Rousseau, Du contrat social, III, chap. XII.
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Ainsi la pauvreté doit-elle s’appliquer aux temps et aux moments dont 
saint Paul entretient les Thessaloniciens: “ Pour ce qui est des temps et des 
moments, vous n’avez pas besoin, frères, qu’on vous en écrive. Car vous 
savez bien vous-mêmes que le jour du Seigneur viendra comme un voleur 
dans la nuit. […] Ne dormons pas, veillons et soyons sobres. ” (1 Th 5, 
1-3; 7)73 Cela ne signifie pas bien évidemment que “ le jour du Seigneur est 
arrivé. ” (2 Th 2, 2) Dans Fête de la paix, où Hölderlin médite l’attente du 
divin, il est dit, “ paraphrasant ” 1 Co 15, 51-52 et 1 Th 5, 1-3:

 
 Soucieux de la mesure, toujours, avec précaution, touche,
L’espace d’un moment, aux demeures des hommes
Un Dieu, à l’improviste: quand nul ne sait. (H, 860, notre soulignement)74

La pauvreté eckhartienne, doit aller jusqu’à se désintéresser du temps à 
venir, à ne pas s’inquiéter ni spéculer sur le temps de la venue du Messie, 
ne pas le savoir, ne pas le vouloir, ne pas le posséder. Si la communauté de 
Hölderlin est le nom de l’esprit qui est tautégoriquement et pas allégori-
quement la communauté et si son temps est le temps ni du souvenir ni de 
l’attente, mais celui du présent de l’infini divin, vécu sub specie aeternitatis, 
son rapport avec le communisme ne peut avoir le sens d’une contribution 
à une doctrine et un projet. Le “ communisme des esprits ” n’est pas da-
vantage une étape dans l’histoire de cette idée, même s’il est vraisemblable 
que Hölderlin s’est intéressé aux formes égalitaires apparues dans l’évène-
ment révolutionnaire et qu’il a connu le nom et le rôle de Buonarroti75, 
entre autres. Il est intéressant que lorsqu’il définit la rationalité à l’œuvre 
dans Antigone de Sophocle, il la qualifie de “ politique, et plus précisément 
républicaine ” (H, 966). Mais cette détermination est pertinente pour le 
moment et le sens “ nationel ” des Grecs et pas ceux des Hespériens. Le 
communisme suggéré par CodE est méta-politique, ou supra-politique.

Il y aurait un communisme de Hölderlin qu’il faudrait appeler un com-
munisme spirituel. Par là est désignée la forme de toute communauté qui 
n’a d’autre réalité que son existence effective (en dehors de tout projet, 
de toute “ avant-garde ”), sa sub-stance, la vie commune de ses membres 
partageant l’essence de la vie réelle: le “ souvenir ” de leur destin, la “ re-
connaissance ” pour la vie qui leur est donnée et le sentiment du “  lien 
intégral ” et vivant qui les unit à “ l’élément ” dans lequel ils se meuvent. 
(“ De la Religion ”, H, 645-650) Trouver, par leurs activités et leurs ex-
périences dans la finitude et le donné, la présence de l’infini, c’est-à-dire 
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l’esprit de leur monde qui les relie au Tout, chacun au Tout et chacun à 
chacun, revient à penser la communauté à partir de l’essence du religieux, 
quelle que soit la religion, religion des dieux grecs ou celle de Jésus. Par-
ler de “  sécularisation  ” serait une façon superficielle de comprendre ce 
que dit Hölderlin et de passer à côté des ressources théoriques, politiques 
et existentielles d’une méditation poétique et philosophique sur l’être en 
commun en connexion avec la nature. Il faut entendre le titre, “ Le com-
munisme des esprits ” comme une exhortation adressée aux communistes 
à ne pas oublier que le communisme ne peut se passer de prendre soin76 de 
la communauté. Le premier soin, paradoxal, serait un soin négatif, comme 
l’éducation d’Émile de Rousseau, qui revient à ne pas la mettre au service 
de buts qui la dépassent. Le second serait de la soustraire à tout principe 
recteur, en ce sens elle est an-archique. Le troisième serait de ne pas per-
mettre qu’elle se fige dans une identité, dans la figure d’une cause, d’un 
être, d’être ritualisée77. Parvenir à “ vider ” la communauté pour laisser en 
elle la circulation et l’échange des individualités pour qu’elles portent au 
plus haut le destin, l’adresse (Geschick) du commun qu’elle crée et recrée, 
cela pourrait définir un communisme “ négatif ”, comme une théologie 
négative. 

12. Épilogue

En un sens nous n’avons fait que commenter le titre Le communisme des es-
prits. On pourra juger excessif de consacrer tant de pages, tant de référenc-
es, tant de digressions à un énoncé qui n’a ni auteur ni date d’inscrip-
tion et dont le statut de “ titre ” est même douteux puisque le texte qu’il 
chapeaute n’a pas immédiatement de rapport au communisme, mot qui 
n’est en outre pas cité. Pour obtenir la bienveillance du lecteur irrité, nous 
soulignons quelques points qui resteraient à préciser et quelques implica-
tions possibles de ce travail.

1- Compte tenu de la singularité de CodE, on a été contraint d’adopter 
une démarche peu ordinaire. Certes elle a consisté à lire les trois parties 
du texte, guidée par l’idée de communisme brandie par le titre. Et en cela 
on n’a fait que vérifier la fonction d’un paratexte selon Genette. Mais l’ab-
sence de référence au communisme n’a pas conduit à débusquer des non-

76   Le français ne peut rendre le sens qu’on peut donner à l’allemand das Heilige quand 
on le rapporte à son étymologie, heilen, soigner, guérir. 

77   Nous suivons l’analyse de Judith Balso sur les dieux selon Hölderlin, (2022, 288), 
cité par Bernard Humbrecht (2023, 19).
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dits communistes sous la description de ce récit d’une cérémonie au soleil 
couchant basculant dans l’élégie puis se ressaisissant grâce à un exercice de 
réminiscence. Nous avons seulement souligné que le cœur est  l’apparition 
de la communauté. C’est alors la juxtaposition du titre et de la commu-
nauté qui conduit à se demander quelle signification a cette centralité de 
la communauté pour le communisme indiqué par le titre. De là, deux 
directions ont été empruntées.

2- La communauté, l’être en commun, le commun sont des notions 
qui, sous différents noms, structurent la pensée de Hölderlin quand il s’agit 
de l’existence humaine. Dans Hypérion Hölderlin la présente comme une 
fin désirable où règnent l’entente et la joie. Il la conçoit comme ce qu’il 
faut réaliser car il la pense comme la constitution même de l’humanité. 
Autrement dit, la communauté est essentielle à l’homme, elle est ce qu’il 
faut instaurer, contre les formes de l’égoïsme contemporain. En visant 
l’égoïsme Hölderlin ne critique pas banalement un vice que la prédication 
chrétienne a condamné. Il s’attaque à l’anthropologie moderne fondée sur 
l’amour de soi, fondement de la morale de l’intérêt et de la valeur de l’utile, 
qui, inlassablement ressassés, vont en faire des évidences naturelles et an-
crer l’idéologie du capitalisme dans la conscience et l’opinion communes 
en Europe. Mais la communauté a aussi une toute autre ampleur, elle est 
la face humaine spirituelle, de la totalité, du Tout, dont la nature est l’autre 
face. Le Tout hölderlinien est constitué par la nature et la communauté; 
d’où les nombreux passages, glissements de l’une à l’autre, rendus possibles 
par l’ontologie du commun. Toutes les deux en sont comme les attributs 
spinozistes. Cela nous oriente à entendre la communauté en deux sens. 
Dans son sens premier et le plus obvie, la communauté est la forme d’or-
ganisation politique et culturelle, religieuse d’un groupe, conçue dans son 
opposition à la société civile ou à la société fondée sur la souveraineté d’un 
peuple produite par un contrat (voir la distinction classique Gemeinschaft 
/ Geselschaft, F. Tönnies) ou la représentation de die bürgerlich Geselschaft 
fondée sur l’égoïsme. Mais la communauté est aussi la nature d’un phéno-
mène qui le caractérise comme tout; un être est un tout s’il est structuré 
par la communauté de ses constituants dont l’essence est d’être en com-
mun, dont les relations sont communautaires. On dira ainsi qu’il y a du 
commun dans tel être. La communauté spécifie un tout où les parties ont 
deux caractères fondamentaux: elles sont les parties du tout, liées pour 
le tout et fonctionnant pour lui.; d’autre part elles sont les parties des 
autres parties. Cette dernière détermination ordonne les parties les unes 
par rapport aux autres dans un rapport complexe horizontal, alors que la 
précédente dispose les parties en fonction et pour le tout selon un rapport 
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simple vertical. Dans un cas les parties sont déterminées par leur intégra-
tion fonctionnelle dictée par le tout: l’organisme. Dans l’autre elles sont à 
la fois déterminées et déterminantes (affectées et affectantes) par rapport 
aux autres. Le tout hölderlinien est spinoziste par son essence immanente 
aux choses au sens où son être commun relie les choses et les rend égales, 
égales par leur statut de parties pour le tout et de parties des autres par-
ties (voir Dom Deschamps). Mais le même être en commun empêche les 
choses de se refermer sur leur immanence et de perdre leur individualité, 
car il les expose à autre chose qu’elles, aux autres choses, à la nature sous 
sa forme la plus sensible et affectante: le corps et l’esprit. Elles sont reliée 
à la transcendance de l’infinité constituée par les autres dans le tout. Par l’ 
“ infinité des autres ”, nous essayons de caractériser la relation de chaque 
individu aux autres par le fait que la relation n’est pas saturable, qu’elle ne 
relève pas d’une logique comptable portant sur les besoins, les échanges 
et l’intérêt où l’ inter esse est idéalement à somme nulle. Au contraire la 
relation est constitutive de l’être de chacun, à condition de comprendre 
cette constitution de façon dynamique et a priori indéfinie. Peut-être pour-
rait-on y voir une façon de penser la “ transindividualité ”?78 En tout cas 
la thèse forte de Hölderlin affirme la capacité des individus de vivre selon 
leur individualité propre grâce à leur intégration dans la totalité qui n’est 
jamais engloutissement, fusion dans le corps du tout. On retrouve une idée 
marxienne selon laquelle le communisme est le libre développement des 
individus, autrement dit, le communisme est la communauté, l’être com-
munautaire des êtres. Dans ce sens c’est la communauté qui le définit plus 
proprement que la mise en commun des moyens de production, etc.: “ une 
association où le libre développement de chacun est la condition du libre 
développement pour tous ” comme le proclame le Manifeste du parti com-
muniste. Sans doute il est nécessaire que des conditions matérielles soient 
réunies pour que ce type d’association produise le libre développement de 
chacun comme condition de celui de tous. La référence hölderlinienne au 
partage des biens intervient, on l’a vu, dans Empédocle, mais elle est donnée 
dans un discours d’exhortation et non sous la forme d’un programme, avec 
sa justification et les voies pour y parvenir. La raison est que la commu-
nauté pour Hölderlin est une réalité éthique, inscrite dans la conscience, 
— en dernière instance. Pour comprendre cela il est nécessaire de revenir 
sur sa critique du Moi absolu de Fichte et, chose plus importante, sur la 
façon dont il construit son dépassement pour répondre à l’objection qu’il 
lui adresse dans la lettre à Hegel déjà citée: si le Moi est toute réalité, s’il est 

78   Voir Étienne Balibar (2018, 199 et suiv.)
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absolu, il ne peut avoir conscience de soi. Il est un pur néant. La réponse de 
Hölderlin serait le rappel que la communauté, le rapport de communauté 
est impliqué dans la portée universelle du premier principe de la science, 
dans la vérité de celui-ci. Il donnerait un sens politique au Moi dont le 
subjectivisme tendanciel serait dépassé par la conscience de son essence 
relationnelle. Le Moi est alors, si nous paraphrasons Marx, la traduction 
en allemand de l’égalité: “ L’égalité n’est pas autre chose que le Moi=Moi 
allemand, traduit en français, c’est-à-dire mis sous sa forme politique. ”79

3- Le communisme se trouve interrogé par la communauté. Telle est la 
décision herméneutique que nous avons prise, nous éloignant de la lettre 
du texte qui ne le dit pas, mais accordant cependant toute son importance 
aux effets produits par le titre. Donc nous supposons que ce fut l’intention 
de son auteur. Dire que le communisme est interrogé signifie qu’il lui est 
adressé une question et une mise en garde. Elles pourraient avoir la forme 
suivante: vous communistes, élaborez des plans pour instaurer des sociétés 
justes, égalitaires, sans propriété privée, et vous croyez qu’une fois la base 
de la société changée les rapports entre les individus deviendront des rap-
ports d’égalité et de fraternité, puisqu’on aura aboli les causes des maux qui 
accablent l’humanité depuis si longtemps. Mais vous n’êtes pas conscients 
de l’aporie qui se dresse sur cette voie: ce processus va être accompli par 
des individus d’aujourd’hui, des individus qu’il n’y a pas de raison de sup-
poser qu’ils ne sont pas marqués, d’une manière ou d’une autre, par les 
vices de la propriété privée, de la marchandise, de l’argent, de l’égoïsme du 
capitalisme. Ainsi comment espérer qu’ils se feront les agents du passage à 
la société nouvelle? Ne faudrait-il pas qu’ils soient déjà ce que le commu-
nisme doit en faire?80 Pour sortir de cette aporie il faut refuser de repousser 
la réalisation de la communauté au moment du communisme réalisé. La 
communauté n’est pas l’effet de conditions matérielles économiques nou-
velles, ni de l’instauration d’un pouvoir politique travaillant à son dépéris-
sement. Il serait possible que la réalisation du communisme doctrinal (éco-
nomie, social, politique) soit suspendue à l’existence de ce qui est attendu 
arriver après, par surcroît. Il se pourrait aussi que la communauté rende 
secondaire, voire caduque la construction du communisme. On devrait 
insister sur ce qui distingue profondément communauté et communisme. 

79   Marx (2007, 183). Voir dans le même sens le développement dirigé contre Bruno 
Bauer dans Marx (1969, 50).

80   Cette aporie a pris deux formes dans la philosophie moderne. Voir Rousseau, Du con-
trat social, II, chap. VI “ De la loi ” et chap. VII, “ Du législateur ” et Kant, La religion 
dans les limites de la simple raison, 4e partie, 2e section, 4., p. 226, note : contre l’idée 
qu’il faut être “ “mûr” pour la liberté ” pour vivre dans la liberté légale.
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Ce dernier relève d’une ontologie de la praxis ou de la poïésis quand on 
parle par exemple de la “ construction ” du communisme, alignée sur une 
idée industrielle de l’entreprise et du travail glorifié. La communauté de 
son côté est un état qui ne provient pas d’un accord préalable, ni d’un plan 
à réaliser, elle s’installe dès que trois, quatre personnes sont réunies pour la 
seule fin de la réunion, quelles que soient les circonstances qui la précèdent 
et en sont l’occasion.

Nous avons accordé beaucoup d’importance à un passage des Manus-
crits de 44 de Marx où l’être communiste apparaît dans le plaisir d’être 
ensemble indépendamment du but de l’action commune. Le plaisir de 
“  faire société  ”, comme tout plaisir, est le signe d’une libre expansion 
des puissances physiques, morales, créatrices, intellectuelles de chacun. 
“ Libre ” expansion ” parce qu’elles ne sont pas mobilisées pour des fins 
hétéronomes, mieux, parce qu’elles ne sont des moyens pour des fins exté-
rieures. Aristote parle quelque part du simple plaisir de la sensation et de 
la vie; ajoutons de la satisfaction de besoins, parler, boire, fumer, être en-
semble — ce qui est une première approximation de l’amitié. Cela revient 
à sortir de ce que le capitalisme crée et détruit pour le recréer, la vie sociale 
reposant sur le nœud de l’insociable sociabilité et le fétichisme de l’indi-
vidu et sa mutilation. À l’ancienne et obscure notion de société qui doit 
articuler particularité et généralité, individu et universalité, à la recherche 
de ce qui “ fait ” le lien social, la communauté substitue d’autres concepts. 
En suivant Giorgio Agamben81 (qui dissocie la communauté de toute iden-
tité, que ce soit sous la forme d’une exaltation ou d’une revendication, que 
ce soit un fondement ou une garantie), je soutiendrais que la communauté 
intuitionnée par Hölderlin existe quand des vies singulières quelconques 
se composent (concept spinoziste) ensemble sans but extérieur, sans pro-
gramme, sans œuvre qu’il faut produire, et dont les compositions sont des 
célébrations communes du souvenir du destin, de la reconnaissance pour 
la vie donnée et du sentiment du lien qui unit chacun à son élément.

Parmi les splendides images de la communauté données par Hölderlin, 
retenons celle-ci:

Accordés dans la félicité avec d’autres créatures, nous volions comme le 
concert d’un millier de notes indissociables à travers l’Éther infini. Hypé-
rion (H, 197)

ω

81   Agamben (1990).
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COMMUNISMUS DER GEISTER

Eugen und Lothar 				            Theobald und Oskar
Disposition

Sonnenuntergang. Kapelle. Weites, reiches Land. Fluss. Wälder. Die 
Freunde. Die Kapelle allein noch beleuchtet. Das Gespräch kommt auf das 
Mittelalter. Die Mönchsorden nach ihrer idealen Bedeutung. Ihr Einfluss 
auf die Religion und zugleich auf die Wissenschaft. Diese beiden Richtun-
gen sind auseinander gegangen, die Orden gefallen, wären aber nicht ähn-
liche Institute zu wünschen? Wir gehen eben Vom entgegengesezten Prin-
cip aus, von der Allgemeinheit des Unglaubens, um ihre Notwendigkeit 
für unsre Zeit zu beweisen. Dieser Unglaube hängt mit der wissenschaft-
lichen Kritik unsrer Zeiten zusammen, welche der positiven Spekulation 
vorausgeeilt ist, darüber lässt sich nicht mehr klagen, es handelt sich drum, 
zu helfen. Entweder muss die Wissenschaft das Christentum vernichten 
oder mit ihm eins seyn, da die Wahrheit nur eine seyn kann, es handelte 
sich also drum, die Wissenschaft nicht Von äusserlichen Umständen ab-
hängig Werden zu lassen und im Vertrauen auf jene Einheit, die Jeder, der 
die Menschheit kennt und liebt, wünscht und ahnt, ihr eine grossartige, 
würdige, selbständige Existenz zu schaffen. Seminare und Akademieen un-
serer Zeit. Universitäten. Die Neue Akademie.

 (Ausführungsversuch) 
Ein schöner Abend neigte sich zu seinem Ende. Das scheidende Licht 

schien alle seine Kräfte noch zusammenzuraffen und warf die letzten golde-
nen Strahlen über eine Kapelle, die auf der Spize eines mit Wiesen und 
Wein bewachsenen Hügels in reizender Einfalt sich erhob. Das Thal am 
Fusse des Hügels war nicht mehr berührt vom Schimmer des Lichts und 
nur die rauschende Wooge gab Kunde vom nahen Nekar, der, je mehr die 
Melodie des Tags verhallte, um so lauter seine murmelnde Stimme erhob, 
die kommende Nacht zu grüssen. Die Heerden waren heimgezogen und 
nur selten schlich ein schüchternes Wild aus dem Walde hervor, sich unter 
freiem Himmel seine Nahrung zu holen. Das Gebirge war noch erleuch-
tet. Ein Geist der Ruhe und Wehmuth war über das Ganze ausgegossen.

“ Lothar ”, so begann der Eine Von zwei Jünglingen, die von der Staffel 
der Kapelle aus längere Zeit diese Scene betrachtet hatten, und nun von 
ihrem Orte etwas gewichen waren, um dem lezten Strahl, der das Dach 
der Kirche traf, Lebewohl zu sagen, “ Lothar! Erfasst dich nicht auch ein 
geheimer Schmerz, Wenn das Auge des Himmels aus der Natur genom-
men ist und so die Weite Erde da liegt, wie ein Rätsel, dem das Wort der 
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Lösung fehlt, siehe, nun ist das Licht dahingegangen und schon hüllen 
sich auch die stolzen Berge in’s Dunkel, diese Bewegungslosigkeit ängstigt 
und die Erinnerung an die vergangne Schönheit wird zum Gift, es ist mir 
hundertmal ebenso gegangen, Wenn ich aus dem freien Aether des Al-
tertums zurückkehren musste in die Nacht der Gegenwart, und ich fand 
keine Rettung, als in starrer Ergebung, die der Tod der Seele ist ; es ist ein 
peinigendes Gefühl um die Erinnerung verschwundner Grösse, man steht, 
wie ein Verbrecher, vor der Geschichte, und je tiefer man sie durchlebt 
hat, um so heftiger erschüttert Einen das Erwachen aus diesem Traum, 
man sieht eine Kluft zwischen hier und dort, und ich wenigstens muss 
so vieles, was doch schön und gross war, verloren geben, Verloren auf im-
mer. Sieh' diese Kapelle an; was war es für ein kolossaler, kraftvoller Geist, 
der sie erschuf, mit Welcher Macht zwang er die weite Welt, den stillen 
Hügel krönte er mit dem friedlichen Heiligtum, in die Ebene des Thals 
stellte er sein Kloster und in's Gewühl der Stadt den majestätischen Dom 
und tausende Von Menschen waren ihm unterthan und zogen im härenen 
Kleid arm und verlassen vom Zärtlichsten, was die Erde giebt, umher als 
seine Apostel und wirkten - doch ich brauche dir nicht zu erzählen, du 
kennst die Weltgeschichte; und wo ist des Alles? Du verstehst mich, ich 
frage nicht nach dem, was uns jenes Zeitalter überliefert hat, ich frage 
nicht nach dem todten Stoffe, sondern, wenn du so willst, nach der Form, 
in der es geschah, nach jener Energie und Consequenz, die sich in‘s Unen-
dliche zu Verlieren schien und dennoch auch in das Entfernteste die Übe-
reinstimmung mit dem Mittelpunt trug, die in jeder Variation den Klang 
der ursprünglichen Melodie festhielt ; die Form in diesem Sinne ist ja das 
Einzige, was für uns in unsern Verhältnissen einen Vergleichungspunct 
darbieten kann, da der Stoff immer etwas Gegebenes ist; die Form aber ist 
das Element des menschlichen Geistes, in welchem die Freiheit als Gesez 
wirkt und die Vernunft gegenwärtig wird; nun vergleiche aber jene Zeit 
und unsere, wo willst du eine Gemeinschaft finden? wo ist die Brüke, die 
so vieles Herrliche aus jenem Lande zu uns trüge? Wo ist jener fromme, 
gewaltige Geist, der die Kirchen erbaut, die Orden gegründet hat. Alles, 
wie aus einem Gusse? der von einem Mittelpuncte, Welcher über die da-
malige Welt sich erhob, Alles unter seine Intelligenz und Glaubenskraft 
niederzwang? ”

[Disposition zu einem Aufsatz]
Es koncentrirt sich bei uns alles auf's Geistige, wir sind arm geworden, um 
reich zu werden.
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Alte Welt
1) Monarchie. Griechenland, später Rom.
Mittelalter
2) Konstitutionelle Monarchie.
Neue Zeit
3) Republik.
ad 2) verschiedene Nationen - Eine Kirche mit Einem Pabst. 
ad 3) allgemeines Priestertum, Vorspiel der Protestantismus.

 
∞∞

 Le communisme des esprits 
Eugène et Lothaire					     Thibaut et Oscar

ESQUISSE
Coucher de soleil. Chapelle. Une contrée vaste et riche. Fleuve. Forêts. 
Les amis. Seule la chapelle est encore dans la lumière. On en vient à parler 
du Moyen Age. Les ordres monastiques considérés dans leur signification 
idéale. Leur influence sur la religion et, en même temps, sur la science. Ces 
deux orientations se sont séparées, les ordres religieux se sont effondrés, 
mais est-ce que des institutions du même genre ne seraient pas souhai-
tables? Afin de démontrer leur nécessité pour notre temps, nous partons 
précisément du principe opposé, de la généralisation de l’incrédulité. Cette 
incrédulité se rattache à la critique scientifique contemporaine, qui a pris de 
l’avance sur la spéculation positive. Rien ne sert de se lamenter à ce propos, 
il s’agit de faire quelque chose. Il faut, ou bien que la science anéantisse le 
christianisme, ou bien qu’elle ne fasse qu’un avec lui, car il ne peut y avoir 
qu’une seule vérité. Il s’agirait donc de ne pas laisser la science tomber dans 
la dépendance de circonstances extérieures, et, confiant en cette unité que 
souhaitent et que pressentent tous ceux qui connaissent et qui aiment l’hu-
manité, de lui ménager une existence indépendante, digne et majestueuse. 
Séminaires et académies en notre temps. La Nouvelle Académie.

 *
	 Une belle soirée touchait à sa fin. La lumière, en s’en allant, sem-

blait ramasser encore toutes ses forces pour jeter ses derniers rayons d’or 
sur une chapelle qui s’élevait, dans une charmante simplicité, au sommet 
d’une colline couverte de prairies et de vignes. L’éclat de la lumière n’at-
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teignait plus la vallée, au bas de la colline, et le bruissement des vagues 
signalait seule la proximité du Neckar qui, à mesure que la mélodie du jour 
expirait, élevait d’autant plus le murmure de sa voix pour saluer la venue 
de la nuit. Les troupeaux étaient rentrés. Un animal sauvage n’osait que ra-
rement se glisser avec timidité hors de la forêt pour chercher sa nourriture 
à l’air libre. La montagne était encore dans la lumière. Tout cela baignait 
dans un esprit de quiétude et de mélancolie.

	 Lothaire - ainsi commença l’un des deux jeunes gens qui, du parvis 
de la chapelle, avaient contemplé ce spectacle pendant un certain temps, et 
qui, maintenant, s’étaient un peu éloignés de cet endroit pour dire adieu au 
dernier rayon du soleil qui touchait le toit de l’église -Voici que la lumière 
s‘en est allée et déjà les fières montagnes s’enveloppent d’ombre, elles aussi. 
Cette absence de mouvement suscite l’angoisse, et le souvenir de la beauté 
passée devient comme du fiel . J’ai éprouvé cela des centaines de fois, lors-
qu’il me fallait quitter le libre éther de l’Antiquité pour revenir à la nuit du 
présent : je ne trouvais de salut que dans la résignation, qui est la mort de 
l’âme. I1 y a un sentiment qui vous torture, au souvenir de la grandeur dis-
parue, et on est là comme un criminel, devant l’histoire. Plus on a revécu 
celle-ci profondément, plus on est violemment bouleversé en s’éveillant de 
ce rêve : on voit un abîme entre ici et là-bas, et moi, du moins, toutes ces 
choses qui furent si belles et si grandes, je suis obligé de les tenir pour per-
dues, pour perdues à jamais. Regarde cette chapelle : comme il était formi-
dablement puissant l’esprit qui la créa, avec quelle force il dompta le vaste 
monde! I1 couronna la colline paisible avec ce sanctuaire pacifique, dans la 
vallée il installa son monastère, et dans le tumulte de la ville il édifia sa ma-
jestueuse cathédrale. Des milliers d’hommes lui étaient soumis et, apôtres 
de cet esprit, ils allaient çà et là, vêtus de cilices, pauvres, privés de ce que 
la terre produit de plus délicat, et ils agissaient. Mais je n’ai pas besoin de 
te raconter tout cela, tu connais l’histoire du monde. Et qu’est-il advenu 
de tout cela? Comprends-moi bien : la question ne concerne pas ce que ce 
siècle-là nous a transmis. Ma question ne concerne pas le matériau mort, 
mais plutôt, si tu veux, la forme dans laquelle cela s’est produit, cette éner-
gie et cet esprit de cohérence qui semblaient se perdre dans l’infini et qui 
pourtant savaient mettre en accord avec le centre ce qui paraissait même le 
plus éloigné, et maintenait fermement dans chaque variation le ton de la 
mélodie originaire. La forme, prise en ce sens, est sans doute la seule chose 
qui, dans notre situation, puisse nous fournir un point de comparaison, 
car le matériau n’est jamais que quelque chose de donné. Mais la forme 
est l’élément de l’esprit humain, c’est la liberté qui y opère comme loi, et 
la raison s’y actualise. Et alors, compare donc ce temps-là avec le nôtre : 
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où trouveras-tu une communauté? Où est le pont qui nous permettrait de 
recevoir, de ce pays lointain, tant de choses magnifiques? Où est passé cet 
esprit pieux et puissant qui a construit les églises, fondé les ordres religieux, 
et tout cela comme d’une seule coulée? Cet esprit qui, d’un point central, 
s’éleva au-dessus du monde de cette époque et qui soumit tout à son intel-
ligence et à la force de sa foi?

 *
ESQUISSE

Chez nous, tout se concentre dans le spirituel, nous sommes devenus 
pauvres pour devenir riches.

Vieux monde
1) Monarchie, Grèce; ensuite, Rome.

Moyen Age
2) Monarchie constitutionnelle.

Temps modernes 
3) République.

ad 2) Nations différentes - Une Église, avec un pape.
ad 3) Sacerdoce universel, le protestantisme comme prologue.
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1. Questo libro di Paolo Favilli va immediatamente inquadrato nei suoi 
caratteri specifici, espressi sin dalla formula che apre il titolo: “a proposito”. 
Non si tratta, infatti, di un volume che intende spiegare Il capitale, quanto, 
piuttosto, spiegare con Il capitale. 

Il capitale è, per l’autore, un libro chiave della modernità, non solo per 
la sua portata politica (di fronte alla quale uno storico contemporaneo non 
può chiudere gli occhi), ma anche per la sua portata teorica. Per questo 
motivo, secondo Favilli, è importante lasciare momentaneamente da parte 
la storia delle interpretazione del Capitale e saggiare la tenuta del capola-
voro marxiano in quanto chiave di lettura della modernità. Nella critica 
dell’economia politica marxiana, infatti, la modernità non può che essere 
considerata come un processo storicamente fluido, congiunturalmente dif-
ferenziato, ma epistemologicamente sincronico. Il capitale, dunque, invita 
a pensare la modernità come un “lungo presente” (p. 40). 

Presupposto, quest’ultimo, che acquista una sua problematicità se po-
sto nella cornice dell’attività didattica di un insegnante universitario: che 
valore ha questo “lungo presente” per i ventenni di oggi? Come spiegarlo 
a un’aula di persone abituate a vivere un mondo popolato dai miti della 
post-modernità, della fine della storia, del presentismo?

Simili domande definiscono l’orizzonte di senso del volume di Favilli 
e, nel corso dell’esposizione, finiscono per imporsi con una certa urgenza 
anche ai lettori più accorti.

2. Innanzitutto, suggerisce Favilli, è necessario trovare un punto di par-
tenza. E, in un’ottica estremamente concreta, perché non iniziare conside-
rando Il capitale come oggetto materiale? Ci si possono immaginare i tre 
volumi che passano di mano in mano suscitando domande, osservazioni, 
dubbi: innanzitutto quest’opera appare come una trilogia; in seconda bat-
tuta, poi, i tre libri appaiono profondamente diversi: ricco di citazioni e 
ben articolato il primo, più essenziale e schematico il secondo, lacunoso e 
incompiuto il terzo.
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Il risultato di questa prima, rapida consultazione mette di fronte a un’e-
videnza sorprendente: abbiamo a che fare con un’opera incompiuta. 

A questo punto, interviene Favilli, si può far presente a studenti e stu-
dentesse che perfino del primo libro esistono tante edizioni diverse, che col 
tempo hanno finito per suggerire ai marxologi che esso stesso deve essere 
considerato incompiuto.

Ma come è possibile? Un’opera che ambisce a fornire un’analisi sistema-
tica della modernità attraverso le categorie del modo di produzione capita-
listico può essere incompiuta? Non perde la propria credibilità contraddi-
cendo i canoni di scientificità che essa stessa presuppone?

Favilli ritiene, invece, che sia vero l’opposto: autocritica, ripensamen-
to, aggiornamento sono aspetti che caratterizzano lo sviluppo di un sa-
pere scientifico. In questo senso, “le ragioni del non-finito vanno cercato 
nell’ambito del rapporto tra le modificazioni del progetto e l’ampiezza del 
perimetro delimitato. Se la forma del perimetro non cambia, ne cambia-
no tuttavia gli spazi che tendono ad ampliarsi via via che i mutamenti 
coinvolgono, negli stessi tempi, processo storico e strumento di analisi” 
(p. 94). L’incompiutezza del Capitale, dunque, non segnala l’irrilevanza 
epistemologica della critica dell’economia politica; anzi, rappresenta forse 
l’approfondirsi della scienza in se stessa: una scienza nuova, che ha sempre 
bisogno di ridiscutere i propri presupposti, presentarne i margini di am-
pliamento e modificabilità, in particolare quando si tratta di prendere in 
considerazione la dimensione della storicità dei processi. Sollevando un 
interessante parallelo con la Pietà Rondanini di Michelangelo, Favilli scrive 
che “anche il non finito di Marx è combinazione di Prometeo e Sisifo. 
Sforzo prometeico per abbracciare un insieme di relazioni tendenzialmente 
‘totale’ e insieme necessità di ritorni, ripartenze, modifica degli strumenti 
analitici per la comprensione della realtà del capitale in perpetuo muta-
mento” (p. 99).

3. Provando ad entrare nei contenuti del perimetro del Capitale, è inevita-
bile sollevare la questione del difficile inquadramento disciplinare dell’o-
pera. Se il sottotitolo recita “critica dell’economia politica”, difficilmente 
oggi Il capitale verrebbe adottato all’interno di un corso di economia (e 
il povero Marx – come dimostra con un divertente esercizio di fiction lo 
stesso Favilli alle pagine 101-102 –  non riuscirebbe nemmeno a passare un 
concorso a cattedra universitario in economia politica).

L’imbarazzo di classificare Il capitale in base al suo settore disciplinare 
è reale e rappresenta un risultato storico rilevante dell’approfondirsi della 
divisione del lavoro intellettuale accademico. Analizzare i saperi presenti 
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nell’opera di Marx fornisce, dunque, anche l’occasione per spazzolare con-
tropelo l’ideologia disciplinare incorporata nelle istituzioni di formazione 
e ricerca contemporanee.

Nell’architettura del Capitale l’economia è senza dubbio un elemento 
fondamentale, un campo di ricerca ineludibile; ma la dimensione episte-
mologica della critica dell’economia politica non si può esaurire nell’ambito 
dell’attuale economics. Anzi, il primo passo per comprendere la peculiare 
natura del sapere dell’economia inaugurato e promosso da Marx ci richie-
de di riflettere sulle condizioni di possibilità di una scienza critica e alter-
nativa rispetto tanto all’economia politica classica quanto all’economica. 
La chiave per comprendere una simile matrice epistemologica trova il pro-
prio precipitato nella parola “critica”, la quale evoca una ricca costellazione 
concettuale che prevede il riferimento a una serie di saperi non economici: 
“dietro ogni parola, ogni concetto, c’è una realtà storicamente determina-
ta, un’‘astrazione storica’. Un’astrazione che non può presupporre quello 
che deve spiegare. La ricerca sull’oggetto della spiegazione, quindi, non 
deve prescindere dall’adeguamento continuo dello strumento concettuale. 
Ma proprio l’adeguamento continuo dello strumento concettuale rinvia, 
inevitabilmente, alla nozione dell’oggetto che deve essere spiegato, nella 
precisa convinzione che ‘l’inspiegabile è riducibile al non ancora spiegato’. 
La riflessione epistemologica, quindi, è chiave della comprensione della 
‘critica’” (p. 133).

4. Quali sono allora i saperi non economici che intervengono nell’espo-
sizione del Capitale? Innanzitutto, la filosofia, che Favilli, in continuità 
con quanto proposto tra gli altri anche da La filosofia di Marx di Balibar, 
intende come non semplice rovesciamento, ma vero e proprio spostamen-
to rispetto alla filosofia speculativa su cui lo stesso Marx si è formato. La 
filosofia di Marx sarebbe fondata su “uno spostamento dalla filosofia spe-
culativa, dalla filosofia produttrice di proposizioni filosofiche, alla filosofia 
chiarificatrice di proposizioni analitiche per la conoscenza scientifica” (p. 
152). È questo spostamento di luogo determinato dall’autocritica della 
filosofia classica tedesca, che porta Marx sul terreno di una nuova pratica 
filosofica.

Accanto alla filosofia, sin dalle prime pagine del Capitale troviamo ri-
ferimenti alla letteratura. Marx evoca classici come Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Goethe, Balzac tra gli altri, non come citazioni puntuali, stru-
mentali, retoriche. Questi classici, le loro vivide rappresentazioni, sembre-
rebbero giocare un ruolo assai più significativo nell’esposizione marxiana: 
essi – sembra suggerire Favilli – forniscono una rassegna di “figure” (nel 
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senso illustrato da Auerbach in Mimesis) del capitale, della modernità con-
cepita sub specie capitalistica, e cioè quale mistificazione feticistica in grado 
di produrre e rifunzionalizzare l’intera storia universale quale propria ap-
pendice e terreno di manifestazione1.

E tra i saperi non economici compare, ovviamente, anche la storia. Ma 
che tipo di storia? Qui Favilli scarta sia il modello naturalizzante della sto-
ria narrativa o evenemenziale sia la classica “concezione materialistica della 
storia” (che, come giustamente puntualizza Favilli, non è categoria mar-
xiana e nella sua accezione tradizionale è incompatibile con l’impalcatura 
teorica del Capitale). La storia (o meglio, la “dimensione storica”) esiste 
nel Capitale come storia da costruire, i cui lineamenti di fondo sono deter-
minati dall’ordine logico dell’esposizione. Nella scienza marxiana, ordine 
logico e ordine storico si rapportano “nei termini della ‘fusione chimica’” 
(p. 190), nessuno dei due precede l’altro: l’ordine logico senza lo storico è 
vuoto; l’ordine storico senza il logico è informe e invertebrato. La storia la 
si costruisce a partire dalla logica del capitale quale rapporto di produzio-
ne, ma il capitale stesso è un prodotto, un risultato storico.

In questo orizzonte, può essere utile tornare anche ad indagare la sto-
ria della storiografia marxista, guardare le tensioni interne, i dibattiti, gli 
spunti innovativi, che hanno poi permesso agli studiosi di Marx (e non 
solo agli storici) di riflettere in maniera approfondita e critica sul rapporto 
tra categorie logiche e riarticolazione della dimensione storica2. Lo stesso 
Marx, secondo Favilli, avrebbe fornito un esempio di questo paradigma 
nelle bozze della sua risposta a Vera Zasulič. Testi che Favilli legge e com-
menta secondo un’esposizione dialogica, da seminario universitario.

L’affresco che emerge all’interno di questa cornice è ricco e variopinto, 
come ricchi e variopinti sono gli spunti e gli stimoli che esso ci fornisce per 
la costruzione di un paradigma storiografico capace di cogliere le storicità 
specifiche e plurali dei processi e dei soggetti storici, oltre che dei nessi 
costitutivi (non semplicemente genetici), che stanno alle loro spalle. Non 
semplicemente genetici, proprio perché la storiografia en marxiste non si 
fonda su un culto informe delle origini, ma sulla spiegazione delle forme di 
costituzione di un nesso sociale determinato (il rapporto di capitale), le sue 
modalità di manifestazione e le loro tendenze. 

Il fare storia, dunque, è analisi critica del farsi storia del capitale – un 
lungo presente, di cui, citando Sweezy, (speriamo) di avere “ancora il pote-

1   Sul rapporto epistemologico tra letteratura e storiografia Favilli ha già lavorato. Si veda 
a tal proposito Favilli (2013).

2   Sul rapporto tra marxismo e innovazione storiografica Favilli è già tornato. Cfr. Favilli 
(2008).
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re d’influenzar[e] la forma e i risultati”3. Considerazioni che Favilli sembra 
avere in mente e, in un certo senso, contrappuntare quando scrive: “l’opus 
magnum di Marx è una summa teorica della logica del capitale e della cri-
tica dell’economia politica. Non può dirci molto su nessuna transizione al 
socialismo. Non può dirci molto sul ‘socialismo con caratteristiche cinesi’, 
ma può dirci molto, invece, sul ‘capitalismo con caratteristiche cinesi’. E 
quindi può dirci molto sulla forma di accumulazione del capitale del no-
stro oggi. Di questa nostra non finita età contemporanea” (p. 239).

5. Per entrare nel vivo dei contenuti del Capitale, Favilli prende le mosse 
da una di quelle categorie forse più note a un gruppo di studenti da poco 
usciti dalle scuole superiori: l’alienazione. Già presente in molti dei passi 
più citati dei Manoscritti del 1844, la categoria di alienazione ha avuto 
una grandissima fortuna nel dibattito filosofico, sociologico e antropolo-
gico, così come nella letteratura e nel cinema. A partire da essa è possibile 
dunque sviluppare una serie di riferimenti assai evocativi per invitare gli 
studenti ad abbracciare una prospettiva di riflessione e ricerca secondo la 
quale “la storia delle diverse forme di alienazione è inseparabile da quella 
delle diverse forme di accumulazione del capitale” (p. 251). Favilli, di con-
tro a certe inclinazione filosofiche, intende sottolineare il carattere storica-
mente determinato dell’alienazione, il suo stretto legame con le categorie 
di reificazione e feticismo ben definite dal Marx maturo della critica dell’e-
conomia politica. Da questo punto di vista, una lettura ben orientata di 
certi classici della letteratura può tornare assai utile: si pensi, scrive Favilli, 
a Le città invisibili di Calvino o a Brave New World di Huxley, alla loro 
rappresentazione dell’“alienazione felice” quale modello distopico in cui si 
afferma il capitale quale universo totalitario in grado di ridurre gli indivi-
dui a pure funzioni sociali.

L’universo del capitale – questo ci dicono classici come quello di Huxley 
– è tutt’altro che statico e a-temporale: esso è dotato di una propria proces-
sualità, definita da ritmi necessari di un’accumulazione, la cui possibilità 
riposa, in ultima istanza, sulla quantità di plusvalore (atomi di tempo di 
pluslavoro) che il capitale stesso è in grado di succhiare alla forza-lavoro.

Ed è proprio la categoria di plusvalore che, secondo Favilli, fonda la 
dimensione di una riflessione pluri-articolata sui tempi e gli antagonismi 
del capitale. Antagonismi che, poi, definiscono la matrice dei conflitti che 
attraversano la società capitale, e in primis di quello tra capitale e forza-la-
voro.

3   Sweezy (1962, 11). 
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L’universo capitalistico, tutt’altro che pacificato, è fatto di contraddi-
zioni, antagonismi e lotte. Lotte innanzitutto sul tempo e per il tempo: il 
tempo del capitale contro quello dei possessori della forza-lavoro, il tempo 
del lavoro morto contro quello del lavoro vivo. Il conflitto sociale rappre-
senta, pertanto, una delle forze motrici della storia capitalistica.

6. Ma, nello specifico, che cosa è la storia capitalistica? Si può identificare 
immediatamente la storia del capitale con l’età moderna? Si tratta di una 
domanda cui non si può rispondere in maniera semplice. Se è vero che non 
si può stabilire alcuna identità immediata tra capitalismo e modernità, è 
altrettanto vero che tra i due esiste un intreccio storico da analizzare nella 
sua profondità. Senza togliere alcuna autonomia all’opera collettiva della 
Ragione e ai margini di realizzazione della libertà e dell’emancipazione 
umana (un aspetto rilevante della modernità), si deve riconoscere che il 
capitale ha svolto un ruolo fondamentale nel fornire accelerazione e unità 
globale al processo storico. Analizzare il capitale come vettore di storico 
di unità e accelerazione della modernità ci permette, secondo Favilli, da 
un lato di entrare nel vivo dei rapporti tra capitale e capitalismo storico, 
dall’altro, di smascherare la postmodernità quale logica culturale (narra-
zione ideologica e apologetica di frammentarietà e flessibilità) del tardo 
capitalismo. E su quest’ultimo fronte l’esposizione di Favilli è senza dub-
bio affascinante nel momento in cui combina Frederic Jameson e Musil, 
Mark Fisher e Baudelaire, per passare al vaglio critico come l’ideologia 
della frammentarietà possa essere considerata un effetto di struttura carat-
terizzante la storia del capitale da molto tempo: il frammento, in questo 
senso, rappresenta un prodotto della forza totalitaria del capitale.

Parlare di capitalismo storico richiede una serie di importanti precisa-
zioni. Innanzitutto, Marx, nel Capitale, non usa mai la parola “capitali-
smo”. Ciò non significa, ovviamente, che egli non considerasse la storicità 
del capitale, ma solamente che, nella sua prospettiva scientifica, si trattava 
di analizzare il capitale quale forma e struttura universale. Forma e struttu-
ra universale che trova poi nei capitalismi storicamente realizzati degli svi-
luppi particolari. Il lavoro che si richiede, allora, alla storiografia marxista 
è quello di analizzare i processi storici dei capitalismi particolari alla luce 
delle categorie del capitale analizzate da Marx nella sua critica dell’econo-
mia politica. 

Se guardiamo ai fenomeni della storia globale (non solo occidentale) 
degli ultimi quarant’anni, sostiene Favilli, sembra che la società (segnata da 
crisi, ideologie reazionarie, guerre, aumento delle disuguaglianze sociali) 
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mantenga tratti essenzialmente capitalistici. Viviamo sempre nel “lungo 
presente” del capitale. In questo consiste l’attualità del Capitale di Marx.

“Lungo presente”, allora, rappresenta una categoria chiave dell’analisi 
storico-critica del capitale: esso pone un indice di storicità, in cui il presen-
te non si esaurisce nell’oggi della cronologia, ma nell’attualità logica delle 
categorie del capitale e del modello sociale cui sono immanenti. Studiare 
ed esaminare le condizioni di permeabilità tra il capitale come modello 
sociale e come processo storico rappresenta per Favilli (si legge tra le righe) 
l’obiettivo della storiografia critica; e, forse, anche il retroterra teorico di 
questo suo “corso da leggere”, ciò su cui ha invitato implicitamente a riflet-
tere i suoi “studenti” sin dalle prime pagine.

7. In conclusione, A proposito del Capitale è un libro corposo, ma molto 
poco noioso. Innanzitutto perché è caratterizzato da una struttura molto 
aperta, problematizzante e dialogica, assai lontana dalle asperità e dalle 
polemiche (non sempre inutili, ovviamente) che spesso caratterizzano altre 
pubblicazioni su Marx e il marxismo. E ciò non per un generico spirito 
ecumenico, ma per lasciare ampi margini di riflessione e approfondimento 
a studentesse e studenti. Del resto, mai durante la lettura si ha l’impressio-
ne di uscire dal contesto di un corso universitario. Un corso che procede 
in maniera sistematica e che ambisce a una sistematicità non lineare che 
si costruisce in itinere: molte sono le parentesi, molti i detour. Si tratta di 
aspetti inevitabili in un corso universitario – e, su questo fronte, verrebbe 
da dire che la finzione che definisce la cornice del libro è ben riuscita: l’in-
cedere dialogico, corredato da sezioni composte da domande e risposte di 
chiarimento, è cruciale nell’esposizione; niente viene dato per scontato e 
perfino l’errore talvolta diviene un elemento di riflessione (come nel caso 
in cui si richiama la risposta di una studentessa, che, durante un esame di 
storia contemporanea, ha affermato che Marx era russo: p. 215).

Il volume, inoltre, ha il pregio di citare una marea di fonti e di lettera-
tura (compresa anche la letteratura creativa). Ciò produce un effetto non 
trascurabile sul piano (se vogliamo) pedagogico: fa venire voglia di leggere. 
E non di leggere tanto per leggere, o di leggere per farsi una cultura. La 
lettura, insegna Favilli, è esercizio critico di interpretazione e riflessione: 
anche i libri non sono opere astratte, ma hanno una loro storicità, una loro 
morfologia.

Con questo libro Favilli mostra non solo di essere un valido storico 
(cosa già ampiamente mostrata altrove con altre pubblicazioni), ma di esse-
re stato e di essere ancora un ottimo e appassionato insegnante. Un aspetto 
da non sottovalutare vista l’aridità e il senso di desolazione che popola la 
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maggior parte delle strutture e istituzioni “formative”, in cui il sapere e 
la scienza quale effetto dell’esercizio critico della razionalità sono ormai 
ridotti a una fantasmagoria di competenze tanto astratte quanto sovra-
determinate dalle esigenze di un mercato del lavoro sempre più flessibile, 
frammentario e, allo stesso tempo, totalitario.
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Il denso volume su Engels curato da Terrell Carver (University of Bristol) 
e Smail Rapic (Bergische Universität Wuppertal) - pubblicato in occasione 
delle celebrazioni per il bicentenario engelsiano (p.1) - è strutturato in cin-
que sezioni che riguardano epistemologia e filosofia della natura, economia 
politica, condizioni della classe lavoratrice, la teoria del potere e i rapporti 
tra Engels e la letteratura. I diciannove contributi che costituiscono il li-
bro provengono dalle relazioni tenute durante il convegno internazionale 
per il bicentenario tenutosi dal 19 al 21 Febbraio 2020 all’Università di 
Wuppertal. Ad aprire la prima sezione del volume è il saggio di Sean Sayers 
(Engels e la dialettica della natura, pp. 33-52) che si sofferma in un primo 
momento nell’elencare le false accuse che negli anni sono state rivolte ad 
Engels, cioè di essere stato un incolto e un ignorante, di aver diffuso una 
forma di materialismo rozzamente positivista e meccanicista, di avere for-
mulato l’errata concezione di natura dialettica. Sayers fa notare che l’idea 
della dialettica della natura ha la sua fonte moderna in Hegel, e si basa 
sull’idea che ogni cosa subisce dei cambiamenti e alla base di questi cam-
biamenti ci sono delle contraddizioni insite nelle cose stesse (p. 34). Hegel 
intendeva le contraddizioni sul piano logico-metafisico, applicandole alle 
cose concrete nella natura, nella società e nel pensiero. Questa filosofia 
è stata ripresa e adattata da Marx ed Engels, e nella divisione del lavoro 
esistente tra loro due, quest’ultimo ebbe il compito di elaborare la parte 
sulla natura, cosa che egli fece nell’Anti-Dühring, nel Ludwig Feuerbach 
e negli appunti (incompleti) di studio sulle scienze naturali apparsi col 
nome editoriale di Dialettica della natura (Ivi). Questa idea dell’esistenza 
di processi dialettici in natura è stata presa di mira successivamente e En-
gels è stato molto criticato, come se fosse stato l’unico sostenitore di questa 
concezione. Questa idea porterebbe con sé l’errore di attribuire le con-
traddizioni logiche alle cose, quando queste contraddizioni possono essere 
solo nell’uomo, nel suo pensiero e nella sua attività. Inoltre nella natura 
ci sarebbero solo opposizioni reali, non contraddizioni, in quanto le cose 
della natura sono interamente distinte e separate l’una dall’altra, quindi si 
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realizzano solo opposizioni esclusive, non inclusive, in cui gli estremi delle 
cose, A e B, non trovano mediazione (Sayers indica che a sostenere questo 
tipo di critica furono, con varie sfumature: Dühring, Richard Norman, 
Lucio Colletti, Sartre, Lukács, Alfred Schmidt). Al fondo di questa critica 
rivolta nei confronti di Engels sta un’immagine puramente meccanica del 
mondo naturale, per cui le cose naturali sarebbero distinte e separate le 
une dalle altre, e poste in una relazione unicamente ‘esterna’. In sostanza, 
affermare che la contraddizione non possa essere un elemento intrinseco 
della natura, significa dare per vera la tesi meccanicista, basata sulla prima 
legge del moto di Newton, che vede gli elementi come fondamentalmente 
indipendenti tra loro, che stanno in una connessione ‘esterna’ e non ‘unita-
ria’, una concezione di carattere metafisico, che impone comunque un or-
dine logico alla materia e che separa l’attività umana come attività distinta 
radicalmente dall’attività naturale. Sayers ritiene quindi che Engels abbia 
apportato una innovazione aprendo la strada per una sintesi dialettica e 
materialistica tra natura e pensiero. 

Sullo stesso tema fin qui analizzato scrive Kaan Kangal (Engels e la Dia-
lettica della natura, pp. 53-70), sostenendo che gli studiosi si sono divisi 
sul tema della dialettica della natura più a livello politico che non a livello 
di serio dibattito scientifico. Kangal analizza prima l’origine del titolo del 
libro e poi si sofferma sulle vicende editoriali che hanno riguardato la pub-
blicazione delle note di Engels sul tema. L’autore ripercorre il significato 
dato da Engels al termine dialettica a partire dai manoscritti e dalle note 
che compongono la Dialettica della natura e dalla lettera scritta da Engels 
a Marx sul tema il 23 novembre 1882.  In conclusione Kangal mostra che 
Engels utilizza nel manoscritto della dialettica della natura (Naturdialektik) 
il concetto di dialettica evidenziando l’importanza della relazionalità, men-
tre nella versione ‘libro’ la dialettica sottenderebbe una teoria della totalità. 

Smail Rapic (curatore del volume, Engels fu un materialista dialettico?, 
pp. 71-88) scrive che Engels non ha mai definito la sua posizione come 
“materialismo dialettico”. Questo termine fu usato da Joseph Dietzgen e 
Georgi Plekhanov per definire il pensiero di Marx ed Engels, poi ripreso da 
Lenin, Kautsky, per entrare definitivamente nella teoria marxista. Per Ra-
pic Engels fa riferimento al concetto marxiano di prassi per descrivere una 
dialettica materialista che ha ‘anticipato’ la moderna teoria generale dei 
sistemi. L’autore traccia quindi un confronto tra la concezione di Engels e 
quella di Habermas e Luhman, in particolare sul tema del rapporto tra sog-
getto e oggetto, dell’auto-organizzazione nella natura e nella storia sociale. 

Changfu Xu (Engels e la fine della filosofia, pp. 89-105) si pone il pro-
blema di analizzare il periodo maturo di Engels, in cui egli sarebbe stato 
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sia fondatore sia primo interprete del marxismo. Secondo l’autore sono 
tre le opere da prendere a riferimento per questa fase: l’Anti-Dühring, 
la Dialettica della natura e il Ludwig Feuerbach. In particolare, è nel Lu-
dwig Feuerbach (ma l’idea si trova espressa, da angolazioni diverse, anche 
nell’Anti-Dühring e nella Dialettica della natura) che Engels si sofferma 
sul problema della ‘fine della filosofia’, affermando che la riflessione sulla 
verità assoluta si conclude con Hegel, e che la scienza empirica della dia-
lettica occupa adesso il posto principale. Ciò era accaduto perché fino a 
quel momento la scienza stata era empirica ma non ancora dialettica, e le 
relazioni dialettiche nel mondo potevano contare solo sulla filosofia. Alla 
fine dell’epoca hegeliana, la scienza empirica è diventata gradualmente dia-
lettica, preannunciando la possibilità di una scienza che sia al tempo stesso 
empirica e dialettica. Ciò conduce quindi alla fine della filosofia naturale 
e della filosofia della storia. Tra le conclusioni tracciate nell’articolo, vi è 
quella di collocare il materialismo dialettico a metà strada tra la scienza e la 
filosofia, perché pur non essendo nessuna delle due, esiste in esse. 

Col saggio di Hans Frambach (Lineamenti di una critica dell’economia 
politica. La questione dell’essere/dover essere, pp. 109-125) si apre la seconda 
parte del libro, dedicata all’economia politica. Egli ricostruisce il contesto 
in cui ha origine il primo scritto di Engels dedicato alla critica dell’econo-
mia politica, mostrando che egli fu particolarmente debitore di uno scritto 
di John Watts, Facts and Fictions of Political Economy (1842) in cui si ri-
trovano gli stessi temi affrontati da Engels nell’articolo. Il saggio mette in 
luce i limiti della visione giovanile di Engels, ma ne esalta al tempo stesso 
la grande capacità di tratteggiare i problemi fondamentali dell’economia 
capitalista. 

Marco Solinas (Il giovane Engels e la critica del capitalismo: la sua in-
fluenza sul giovane Marx, pp. 127-144) tratta dell’opuscolo sui Lineamenti 
di una critica dell’economia politica, affermando che l’influenza di questo 
testo di Engels ha avuto una influenza su Marx maggiore di quella che 
lui stesso ha ammesso. Solinas ripercorre le opere giovanili di Engels fin 
dai suoi primi scritti, che egli colloca in una prima fase della “critica del 
capitalismo”, e tratta dell’opuscolo che darebbe invece inizio alla seconda 
fase. Egli conclude che l’analisi abbozzata nell’opuscolo abbia mancato l’o-
biettivo principale, cioè l’idea di Engels che l’andamento sociale connesso 
a quello economico avrebbe generato una lotta di classe rivoluzionaria non 
si è verificata, anzi ha portato ad una deriva politica e culturale reazionaria, 
ma la fondamentale opposizione tra capitale e lavoro resta confermata e 
verificata.
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Prabhat Patnaik (Engels sul “mercato esterno” e la “deindustrializzazione”, 
pp. 145-159) afferma che Marx ed Engels hanno costruito la loro analisi 
mettendo insieme le loro qualità molto diverse, Marx ad esempio aveva 
una profondità che gli consentiva il massimo del rigore, Engels era intu-
itivo e originale. Infatti proprio alcuni concetti elaborati da Engels sono 
risultati centrali nello sviluppo dell’analisi di Marx. Ad esempio, le sue 
analisi su La situazione della classe operaia in Inghilterra, ha avviato Marx 
nel suo percorso di disvelamento dell’economia politica del capitalismo. 
Inoltre la teorizzazione di un esercito industriale di riserva e l’idea che il 
lavoro diventi una merce a causa dell’acquisizione da parte della borghesia 
del monopolio di tutti i mezzi di sussistenza, pure sono intuizioni di En-
gels che hanno fruttato molto nell’analisi di Marx. 

Heinz Sünker (La costituzione del proletariato: unire Friedrich Engels, 
Edward P. Thompson e Michael Vester, pp. 163-185) confronta l’analisi 
di Engels sul tema della classe e del proletariato con quella di Edward P. 
Thompson, secondo cui la classe non è una struttura, e nemmeno una ca-
tegoria, ma una relazione umana, e Michael Vester, che considera la storia 
della classe proletaria come costituita da cicli di lotta e apprendimento. 
Entrambi non vedono il processo di sviluppo del proletariato come qual-
cosa di lineare, ma come un processo che ha subito contraccolpi, pause, 
come processo fatto di cicli. Secondo Sünker la sfida per il presente e per 
il futuro è quella di come questi processi educativi collegati alle lotte pos-
sano essere utilizzati per costituire una teoria “prasseologica” che ponga in 
evidenza la logica della prassi e la logica del capitale. 

Il contributo di Regina Kreide (La questione delle abitazioni riveduta, 
pp. 187-207) opera una attualizzazione del discorso su Engels sulle abita-
zioni, partendo dal principio che il capitale nel suo sviluppo trasforma in 
merce anche ciò che originariamente non si presenta come tale e questo 
include «non solo il genoma umano e l’acqua, ma anche le abitazioni» 
(187). Engels affronta la questione delle abitazioni in uno scritto che porta 
questo nome pubblicato nel 1872, sul Leipziger Volksstaat, poi pubblicato 
come pamphlet nel 1887. Secondo Kreide, il concetto utilizzato da Engels 
di “Haussmannization” è molto simile a quello che si utilizza oggi di “gen-
trification”, e le sue critiche sia alle proposte socialiste sulla questione delle 
abitazioni che alla filantropia cristiana mostrano un approccio sistemico al 
problema che può essere molto utile oggi. 

Terrell Carver (Engels teorizza la gerarchia di genere ne L’origine della 
famiglia, della proprietà privata e dello Stato, pp. 211-227) critica la legit-
timità di Engels come co-autore e collaboratore postumo di Marx (213), 
in particolare rispetto al tema della questione femminile, tema che non era 
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stato affrontato da Marx direttamente e che secondo l’autore Engels cerca 
di ‘coprire’, senza però raggiungere l’obiettivo («In breve, quelle di Engels 
furono le mani (maschili) sicure attraverso cui il marxismo poteva fron-
teggiare ogni sfida» p. 213). L’autore punta a demolire l’interpretazione di 
Engels come sostenitore della causa femminista, sostenendo che egli natu-
ralizza implicitamente il dominio maschile (224), che il suo ‘femminismo’ 
era fondamentalmente costruito su un modello maschile e dal momento 
che l’analisi di Marx era più sfumata sul tema e meno deterministica (Ibid.) 
quest’ultima sarebbe da preferire a quella di Engels. L’analisi di Carver 
potrebbe avere una qualche rilevanza dal momento che tocca un problema 
fondamentale del presente (ma anche del passato, e soprattutto del futuro), 
ma ci si chiede dopo la demolizione dell’impostazione (marx-)engelsiana 
cosa si possa edificare (in alternativa o ad integrazione di questa) a livello 
teorico per inquadrare il tema della questione femminile nell’ambito di 
una critica complessiva e organica alla società capitalistica. 

Ana María Miranda Mora (Il concetto di potere nella teoria dello 
stato di Engels, pp. 229-246) ricostruisce il contributo di Engels all’elabo-
razione del concetto di stato nell’ambito della visione elaborata insieme a 
Marx. Nel saggio di Mora si propone un modo alternativo di intendere il 
concetto di potere in Marx ed Engels, ossia una concezione non ‘strumen-
tale’ dello stato. In sintesi, la nozione di potere come dominio (l’autrice ri-
corre alle analisi di Foucault, p. 238) non può limitarsi a concepire questo 
potere come confinato solo all’ambito statale, ma anzi lo stato rappresenta 
solo uno dei tanti modi in cui il potere struttura le sue relazioni sociali 
finalizzate al dominio di classe. Da questo punto di vista sarebbe infondata 
una concezione che veda una stretta corrispondenza tra la sfera economica 
e quella politica in relazione al problema dello stato, giustificando il ruolo 
dello stato a partire dallo sfruttamento economico e sarebbe invece oppor-
tuno analizzare come lo sfruttamento economico e il dominio politico si 
intrecciano in un contesto storico specifico (243). 

Michael Forman (Rileggere Engels nel ventunesimo secolo: stato, na-
zionalismo e internazionalismo, p. 247-267) analizza il tema del naziona-
lismo in Engels, sostenendo che per lui era fondamentale comprendere 
le origini del nazionalismo per la trasformazione della società. Secondo 
l’autore, ripercorrere l’analisi engelsiana sul tema può essere utile per com-
prendere le recenti forme di nazionalismo che si sono affermate a livello 
politico globale, tenendo conto però del fatto che Engels costruì la sua 
analisi in un momento in cui gli stati nazionali erano ancora forme istitu-
zionali relativamente nuove. Egli inoltre sottolinea che rispetto alla teoria 
dello stato egli fu più che un divulgatore di Marx anzi, proprio su questo 
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tema risalta il ruolo cruciale e indispensabile di Engels nella costruzione 
del materialismo storico e della teoria critica. 

La quinta sezione del libro tratta del rapporto tra Engels e la lettera-
tura. Wolfgang Lukas (Il proletariato e il popolo: Engels e la prosa sociale degli 
anni ’40 dell’Ottocento, pp. 271-288) confronta lo stile e i temi dell’Engels 
de La situazione della classe operaia in Inghilterra con due opere della ‘prosa 
sociale’ tedesca: Weisse Sclaven oder die Leiden des Volkes (1845) di Ernst 
Adolf Willkomm e Schloß und Fabrik (1846) di Louise Otto-Peters.

Il contributo di Mattia Luigi Pozzi (L’epopea filosofica di Engels: Il trion-
fo della fede, pp. 289-309) prende avvio con l’opera attribuita a Engels 
pubblicata nel 1842, «La Bibbia insolentemente minacciata ma miracolo-
samente salvata. O il trionfo della fede. La terribile ma vera e salutare storia 
dell’ex-licenziato Bruno Bauer; come lo stesso, sedotto dal diavolo, caduto dalla 
vera fede, divenne il capo dei diavoli e infine fu veramente spodestato. Un’epo-
pea cristiana in quattro canti». L’opera viene ritenuta interessante perché 
testimonia la relazione che Engels ebbe con il circolo de “i liberi” 
di Berlino e segna il punto di massima vicinanza tra lui e i ‘Giovani 
Hegeliani’, dal momento che ne adotta lo stile e i temi dal punto di vista 
letterario. Questa potrebbe anche essere definita come l’unica opera 
giovane-hegeliana di Engels. Il contributo analizza anche il ruolo della 
commedia nel movimento giovane-hegeliano. 

Anne-Rose Meyer (Engels e la letteratura tedesca: una storia politica 
del presente, pp. 311-331) nota che Engels è presente come “figura” (chia-
risce in che senso intende il termine a p.311) in diversi generi letterari, 
analizzando vari momenti di questa presenza, sostenendo che una indagine 
di questo tipo non è stata ancora svolta sistematicamente. 

Il testo di Peter Hudis (Engels e la società post-capitalistica: continu-
ità o discontinuità con la teoria di Marx dell’alternativa al capitalismo? , pp. 
335-353) apre la quarta sezione del libro, dedicata ai temi dell’emancipa-
zione-rivoluzione-comunismo. 

Peter Hudis discute della possibilità che Engels si sia discostato 
da Marx rispetto alla concezione di una società post-capitalistica. L’errore 
commesso dai marxisti dopo la morte di Engels sarebbe stato quello di 
credere che la produzione di valore deve sussistere anche nella fase inizia-
le della società post-capitalista. Ad aprire questa prospettiva sarebbe stato 
“inavvertitamente” lo stesso Engels, anche se Hudis specifica che da nes-
suna parte questo concetto si può ritrovare in Engels. Le cose cambiano 
invece dal 1943 quando Vasilij Leontief, per volere di Stalin, proclamò che 
l’insegnamento dell’economia politica in URSS doveva essere modificato 
per affermare la compatibilità della legge capitalista del valore con il “socia-
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lismo”. Secondo Hudis c’è una visione liberatoria di uscita dal capitalismo 
nella critica di Marx dell’economia politica, ma questa non è stata studiata 
e approfondita, dal momento che dopo la morte di Marx ed Engels il di-
battito si è incentrato sulla possibilità di edificare uno stato nuovo di tipo 
socialista.  

Regletto Aldrich Imbong (Engels e il rifacimento del comunismo nel ven-
tunesimo secolo, pp. 355-372) pone il problema dell’organizzazione politi-
ca del partito comunista, rifacendosi alle recenti pubblicazioni che hanno 
tematizzato la questione. Egli istituisce un confronto tra Badiou e la teoria 
classica marxista, mostrando che dagli anni ’70 del Novecento in poi le 
organizzazioni tradizionali della sinistra, compreso il partito comunista, 
sono state poste in discussione. Questo ha fatto entrare in crisi la conce-
zione classica marxista del partito come organizzazione specifica del prole-
tariato. Secondo Badiou, l’organizzazione del movimento è necessaria, ma 
la forma del partito risulta non più adeguata (357). Egli inoltre ha posto 
in dubbio la tesi marxista che lo stato sia in possesso di una parte della 
società, affermando che esso è piuttosto una meta-struttura indipendente 
dalle classi. La strumentalizzazione dello stato posta dalla teoria marxista 
classica avrebbe portato agli errori della burocrazia e del terrore rosso, ma 
allo stesso tempo, negare la dimensione del partito a quello comunista 
significherebbe privarlo del principale spazio di sviluppo della sua politica. 
Secondo Imbong lo stesso Engels concordava sul fatto che lo stato non 
è altro che una macchina per l’oppressione di una classe su un’altra. In 
questa visione, per Marx ed Engels la stessa soggettività comunista poggia 
sull’organizzazione del proletariato nella forma partito, che riveste quindi 
un ruolo chiave. Imbong quindi effettua una ricostruzione dell’idea di par-
tito proletario attraverso le varie opere di Engels, procedendo per periodi 
(stadio embrionale: 1843-1848; stadio rivoluzionario: 1848-1871; stadio 
maturo: 1871-1894), giungendo alla conclusione che l’idea marxista di 
partito deve essere rivista, alla luce degli «errori commessi dal partito sovie-
tico e cinese» (366).

Terrell Carver (Postfazione: Engels verso dove?, pp. 373-384). Nella 
Postfazione,  Carver fa notare che la figura di Engels non è stata rinnegata, 
ma anzi riemerge con forza a livello mondiale ed è ancora in ascesa. È rite-
nuto un vero e proprio classico e non è mai uscito dai vari manuali, libri, 
enciclopedie e dizionari del mondo accademico, negli ultimi cento anni. 
Anche se la sua figura ha avuto coloriture demonizzanti è sempre rimasto 
«come il coro greco» (374), una figura che resta sì in ombra rispetto a Marx 
ma che non è mai uscito dalla scena principale. Il punto sul quale Carver 
vuole portare l’attenzione però è la scarsa attenzione che si è data alle fonti 
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di archivio su Engels. Questo problema è sorto anche per le condizioni 
in cui si trovano le carte di Engels, spesso mischiate a quelle di Marx, e 
usate da Eleanor Marx, Eduard Bernstein e Karl Kautsky, quindi sistemate 
per le esigenze del tempo. Carver ipotizza anche la tesi che Engels possa 
essere stato più importante di Marx per il ruolo che ha giocato nel portare 
avanti il sodalizio, e giudica interessante portare avanti un tipo di analisi 
che veda Engels al centro, per controbilanciare i vari decenni in cui Engels 
è sempre stato considerato meno di Marx. Di più, Engels va ritenuto un 
vero e proprio filosofo (379), fondatore della filosofia marxista, cosa che 
dagli anni Trenta agli anni Novanta non è avvenuta, perché si è dato spa-
zio a una visione iconica, oppure lo si è ignorato del tutto. Oggi, sostiene 
Carver, è possibile avere un approccio nuovo al filosofo, supportato dalla 
nuova disponibilità testuale del materiale d’archivio, che consente di avere 
accesso diretto alle parole di Engels. Egli poi, in fase conclusiva, passa in 
rassegna le opere maggiori del filosofo, notando che la capacità di Engels 
come storico è stata notevole (384) per aver indagato la storia della lotta 
di classe nel periodo tardo-medievale, e queste analisi meriterebbero di 
essere rivalutate, concludendo quindi che siamo fortunati ad avere Engels: 
«ancora attorno a noi» (Ibidem). 


