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Il male della banalità

Giuseppe Longo

The Evil of Banality

Abstract: We explore the relevance of a dual phenomenon to that analyzed by H. 
Arendt: the rise of banality, foreign to any reasoning or deeper analysis, which creates 
a pervasive evil in various social dynamics and knowledge. A brief digression will 
allow us to see how “scientism” promotes, contrary to science, technosciences that 
present themselves without limits. By contrast, the analysis is conducted by develop-
ing a brief parallel with the ideas of two great thinkers in distant fields, always rich 
in original and profound proposals of knowledge. We then hint at how powerful 
computational networks with enormous potential are used to promote not knowl-
edge but the circulation of banalities. An “imperative” vision, based on orders and 
instructions that machines and nature must execute, is also an implicit aspect of the 
worldviews promoted by the technosciences without science we refer to.

Keywords: Technosciences; Computational netwoorks; Artificial Intelligence; H. 
Arendt; A. Grothendieck.

1. Cronaca di un viaggio, nello spazio, nei metodi1

In giro negli USA, in aprile, sono stato sopraffatto dalla presenza di bana-
lità su ogni schermo. Le parole, i gesti e le espressioni dominanti ricordano 
un noto testo di Hannah Arendt (Eichmann in Jerusalem: Report on the 
Banality of Evil, 1963), ma in modo “rovesciato”. Con grande maestria, 
Arendt ci ha mostrato come un personaggio banale, che si comporta da 
buon impiegato, senza pensiero proprio e senza un progetto politico, possa 
realizzare e organizzare con rigore e precisione il male che gli viene chie-
sto di produrre. Alcune persone, invece, hanno lo straordinario talento di 

*	 Centre Cavaillès, République des Savoirs, CNRS e Ecole Normale Supérieure de Paris 
(giuseppe.longo@ens.fr; orcid.org/0000-0003-1498-4883).

1   Dedicato a Ulrich Loening (1932 - 2025), biologo molecolare, per il suo lavoro 
scientifico e per il suo modo cortese di argomentare e costruire un pensiero critico con 
gli altri. Questo saggio sta per essere pubblicato in francese agli atti della conferenza 
ENMI 2024, Centre Pompidou, Parigi, autunno 2025; in inglese, nella collana 
Cornell Univ.: Mechanema: AI and the Humanities.



546

Giuseppe Longo

estrarre tutto il male possibile dalla banalità stessa: un virus? Basta iniet-
tare candeggina nelle sue vene. Tutti i buoni cittadini dovrebbero avere la 
possibilità di difendersi con le armi dai cattivi. Tutte le tasse dovrebbero 
essere piatte (flat tax). Una volta eletti a maggioranza, possiamo fare quello 
che vogliamo. Energia? « Drill, baby, drill »... È semplice, è banale. Dalle 
banalità, alcuni grandi leader politici sanno estrarre e proporre il male e 
trasformarlo in politica, fino alla guerra, sempre facile da iniziare.

Cercheremo di contrapporre questo metodo di costruzione della cono-
scenza e dell’azione a ciò che significa “pensare”, utilizzando esempi “estre-
mi” tratti dalla matematica e dalla storia dell’arte. Penseremo a Alexander 
Grothendieck2 e Daniel Arasse3 : qualsiasi questione matematica, qualsiasi 
quadro concettuale per il primo; qualsiasi dipinto, qualsiasi pittore o mo-
mento della pittura per il secondo – entrambi li guardano in modo diverso, 
e ne traggono una prospettiva, quadri di pensiero profondi, radicalmente 
originali, spesso plurali. E belli: scientificamente, eticamente... estetica-
mente - un vero piacere. Il piacere dell’originalità, del pensiero umano che 
si rinnova continuamente, costruendo nuovi significati.

Vedremo come le macchine, producendo risultati da medie statistiche, 
da apprendimenti automatici costruiti seguendo geodetiche (percorsi ot-
timali) in spazi predefiniti - arricchiti da un po’ di aleatorio fisico - gene-
rano banalità da banalità medie, producendo il male anche non richiesto, 
semplicemente iterando e amplificando le medie, cercando correlazioni 
massimali, escludendo ogni deviazione, anzi ogni pensiero in quanto pen-
siero del diverso, del nuovo. Proprio come certi personaggi politici che 
sono sempre più spesso al potere. I primi (le macchine) lo fanno sulla base 
della massimizzazione delle correlazioni statistiche, che banalizza tutto; i 
secondi (i politici) grazie a una grande sensibilità per tutto ciò che c’è di 
peggio nella banalità. E quando questi due universi collaborano, emerge 
un nuovo tecno-oligarchismo autoritario - originalissimo, perché frutto 
della storia umana, una nuova ibridazione dell’uomo con i suoi artefatti. 
Abbiamo alternative da proporre?

2. Lo scientismo, la premessa della banalità. Intelligenza artificiale

Ma questo sguardo, che ritaglia i contorni delle peggiori banalità, è un 
fenomeno isolato? Riguarda anche la “scienza”? È chiaramente al centro 
delle tecnoscienze. Cominciamo con il riflettere ai sistemi informatici - e 
2   Cfr. Zalamea (2012). 
3   Cfr. Longo S. (2022). 
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quindi di scrittura e riscrittura4 - che oggi sono tutti immersi in reti enormi 
collegate a immense banche dati. Non fanno altro che verificare l’iden-
tità di sequenze finite di 0 e 1, e sostituire sequenze con altre (“sequence 
matching and sequence replacement”5): la regola 00 → 01 è un’istruzione 
che trasforma la sequenza 1001 in 1011.  Il compilatore e il sistema ope-
rativo riducono qualsiasi linguaggio di programmazione a questi calcoli, 
all’applicazione di regole imperative che ordinano di “sostituire” sequenze 
di 0 e 1 con altre - in una macchina digitale a stati discreti non succede 
nient’altro: i “bit” cambiano stato in base a regole (o in base all’aleatorio 
fisico - ben diverso dal rumore, che sappiamo come evitare).

Con questi strumenti abbiamo costruito una scienza, l’informatica, nata 
dai suoi stessi limiti: i “risultati negativi” di Gödel, Church e Turing negli 
anni Trenta. Per dimostrare, in opposizione alle congetture in voga (come 
la completezza della scrittura assiomatica, che permetterebbe di dimostrare 
tutto e di cacolare tutto), che esistono proposizioni indecidibili e funzioni 
non calcolabili, questi matematici dovettero definire rigorosamente cosa 
significa “calcolo” in generale. Solo allora è stato possibile dimostrare che 
certe proposizioni o funzioni non possono essere dedotte o calcolate for-
malmente. I loro tre diversi approcci, di cui dimostrarono l’equivalenza 
(un bel risultato matematico), permisero di dimostrare che queste regole 
di identità e sostituzione di sequenze sono perfettamente generali e, a par-
tire dagli anni Cinquanta, di fornire un quadro scientifico per lo sviluppo 
dell’informatica e dei suoi vari stili di programmazione, grazie anche alla 
conoscenza e alla pratica di questi limiti6.

L’intelligenza artificiale che funziona - quella che è emersa alla fine degli 
anni ‘80, dalle idee molto innovanti del deep learning (chiamato “profon-
do” perché le reti bidimensionali degli anni ‘50 vennero stratificate in tre 
dimensioni) - utilizza, tra l’altro, la matematica del continuo e metodi 
di ottimizzazione7 . Dopo i risultati deludenti dell’IA tradizionale, basa-
ta esclusivamente sulla manipolazione di segni, le reti neurali multistrato 
hanno permesso, con metodi matematici spesso complessi (wavelets, rinor-
malizzazione, ecc., mutuati dalla fisica matematica, talvolta originali), di 
costruire invarianti di forme, suoni e linguaggio. Il riconoscimento delle 
immagini - un risultato tutt’altro che banale - è ormai integrato nei nostri 
smartphone. Forse è proprio perché è così comune che siamo consapevoli 

4   Cfr. Lassègue, Longo G. (2025).  
5   Cfr. Bezem, Klop, Roel de Vrijer (2013).
6   Cfr. Longo G. (2021).
7   Cfr. (LeCun 2023).
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della sua natura meccanica. È diventato uno strumento sempre più utile 
nelle nostre attività quotidiane, ma anche in alcuni campi scientifici.

Il deep learning ed i metodi statistici (gli LLM di cui parleremo), tutta-
via, sono implementati sulle stesse macchine a stato discreto, con i loro 0 e 
1, collegate in rete e di formidabile potenza - ma dimenticando i loro limi-
ti; anzi, promettendo che “presto saranno in grado di fare tutto”, compresa 
la sostituzione dell’uomo in qualsiasi attività - promesse che sono caratte-
ristiche dello scientismo. È impossibile elencare la valanga di promesse di 
“sostituzione” dell’uomo fatte negli ultimi vent’anni. Citiamone una fra le 
tante: nel 2016, Geoffrey Hinton, vincitore del Premio Turing e uno dei 
“fondatori dell’intelligenza artificiale”, ha dichiarato: “Dovremmo smettere 
di formare radiologi, ora (now). È ovvio che entro cinque anni il deep learning 
farà meglio dei radiologi” (video). Il declino indotto da questa affermazio-
ne, proveniente da un’autorità scientifica, ha forse contribuito alla attuale 
carenza di radiologi negli Stati Uniti8.

Nonostante questa arroganza scientista, le applicazioni esistono e sono 
importanti. Quando radiologi, dermatologi, ecc. costruiscono e organizza-
no in modo intelligente vaste biblioteche digitali di immagini, consultabili 
con algoritmi ben studiati, in collaborazione, ne derivano grandi benefici: 
migliorano le diagnosi e le prognosi, aumentano la produttività e le com-
petenze, perché bisogna anche saper interagire con le macchine. Ecco la 
differenza: il mito della sostituzione svaluta o esclude il lavoro; la pratica 
intelligente della collaborazione uomo/macchina, invece, lo valorizza9.

3. Biologia genocentrica

Un’altra tecnoscienza dominante nelle scienze della vita - la biologia mole-
colare mainstream, genocentrica - non è da meno. Già nel 1971, Grothen-
dieck ebbe il coraggio di scrivere che il libro di Jacques Monod, Le Hasard 
et la Nécessité (1970) (di per sé per nulla banale) conteneva già tutto il 
male dello “scientismo”10. Ed ora, in numerosi video su YouTube, Jennifer 
Doudna, Premio Nobel 2020 per la Chimica, sostiene che CRISPR-Cas9, 

8  Cfr. International Radiology Societies Tackle Radiologist Shortage (2020). 
9  Si vedano due articoli-indagine in questo senso sul Financial Times del 31 gennaio 

e del 14 marzo 2024: “Quando l’intelligenza artificiale e gli esseri umani lavorano 
insieme, possono fare meglio di quanto farebbero da soli”. 

10   Cfr. Grothendieck (1971).
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una straordinaria tecnica di editing del DNA, permetterà di curare (quasi) 
tutte le malattie - compresa, ha recentemente dichiarato, la morte stessa11.

L’ipotesi scientista consiste nel credere che un’unica componente dell’or-
ganismo - il DNA e le sue quattro lettere - e un unico livello di analisi - il 
livello molecolare - consentirebbero di capire tutto e quindi di controllare 
gli organismi viventi nei loro ecosistemi. Si tratta di un’altra ipotesi di 
completezza di una sequenza di lettere (ipotesi nota come “dogma centrale 
della biologia molecolare”: le quattro lettere del DNA contengono tutte le 
informazioni ereditarie, poiché solo il DNA contiene tale informazione e 
nulla può modificarla, se non mutazioni aleatorie12).

Dovremmo quindi affidarci alla riprogrammazione del DNA per con-
trollare piante e animali nell’ecosistema. I nuovi OGM potrebbero presto, 
anche in Europa, fare ulteriori disastri nell’humus e nell’ambiente, ridurre 
ulteriormente la diversità delle piante e degli impollinizzatori (già diminu-
iti in biomassa del 70% in 50 anni) e danneggiare le varie forme di sim-
biosi. Questa visione banale dell’evoluzione - vista come una competizione 
tra programmi genetici che ora possono essere “riprogrammati” dall’uo-
mo - potrebbe portare alla riproduzione delle devastazioni già causate dai 
pesticidi associati o integrati negli OGM nelle Americhe e in India13. La 
battaglia è in corso in Europa su questo tema14.

Il mito comune a queste due forme di scientismo è quello della com-
pletezza della scrittura alfabetica, codificata all’occorrenza in 0 e 1, e delle 
regole di sostituzione (come “00 → 01” o le “forbici” molecolari di J. Dou-
dna). Si tratta di tecniche di grande interesse, la cui nuova ibridazione con 
il pensiero umano produce anche intelligibilità e progressi. Ma vengono 
dirottate verso il controllo e la sostituzione dell’uomo e verso la distruzione 
degli organismi viventi e dei loro ecosistemi. In entrambi i casi, l’intelligi-
bilità e l’azione sono basate su quello che abbiamo chiamato “pitagorismo 
imperativo”15: le regole di riscrittura ed i geni codificano istruzioni, ordini; 

11  	  Youtube: ricerca: Jennifer A. Doudna. Si veda soprattutto il tema del potere e del 
controllo sugli esseri viventi in: Doudna, Sternberg (2017). Il libro contiene promesse 
di terapie genetiche di ogni tipo e OGM resistenti a tutte le forme di aggressione (di 
parassiti, climatiche...).

12   Cfr. Monod (1974). Per una critica del libro sul “potere di controllare l’evoluzione” 
(Doudna 2017), cfr. (Longo 2021). Per un’altra promessa, fra le tante, fatta dopo il 
sequenziamento del genoma umano (si noti almeno il titolo): Von Eschenbach A. C. 
(2003).

13   Cfr. Giraud, Amelier  (2024).
14     Si veda il sito web della European Network of Scientists for Social and Environmental 

Responsibility: https://ensser.org
15   Cfr.: Longo G. (2025); Lassègue, Longo G. (2025).



la codifica digitale o alfabetica (Big Data e DNA) permettono di com-
prendere e controllare il mondo, di riprogrammarlo. Al di là di questi miti 
alfanumerici, torneremo ai gesti “corporei”, alle emozioni del pensiero e ai 
molteplici modi di guardare quel che ci circonda che sono potenzialmente 
propri di tutti gli esseri umani, facendo riferimento ai due pensatori della 
matematica e dell’arte sopra citati.

4. La “forza bruta artificiale” che distrugge se stessa o gli esseri 
umani

Prendiamo, come primo esempio, una delle applicazioni più efficaci e dif-
fuse dell’IA: la traduzione automatica. In questo campo, enormi banche 
dati costruite dall’uomo (per esempio, le traduzioni ufficiali della Comu-
nità Europea) permettono di trovare traduzioni per quasi tutte le frasi - 
controllando l’identità delle sequenze e, con alcuni scarti probabilistici, le 
sostituzioni con altre sequenze - o almeno per frammenti di frasi. Metten-
do insieme questi pezzi è possibile produrre testi accettabili, nonostante 
occasionali gravi malintesi. Questo, ovviamente, è molto diverso dalla 
comprensione del significato complessivo di una pagina o di un testo - una 
comprensione che, per un traduttore umano competente, può influenzare 
la traduzione anche di singole frasi e gli permette di cogliere lo “slancio” 
dell’autore e la diversità delle sue espressioni. Il risultato è un testo “le-
vigato”, dove l’eventuale “verve” della scrittura si perde, tutto viene un 
po’ banalizzato. Ma nel complesso funziona: la forza bruta del calcolo più 
elementare è utile - se poi viene sottoposta al controllo umano, meglio se 
quest’ultimo è in grado di cogliere ciò a cui mira l’autore. Il costo di tale 
controllo, che puo’ essere da molti considerato non necessario, l’uso ed 
abuso crescente delle macchine ci abitueranno a convivere con traduzioni 
banali.

Si sta inoltre diffondendo l’uso degli LLM (modelli linguistici su larga 
scala). Si tratta di potentissimi pappagalli statistici che correlano e media-
no tutto ciò che viene scritto sulle reti e in tutti i database accessibili, a 
partire da una sequenza di parole (il “prompt”). Senza possedere il notevole 
talento di alcuni esseri umani nello scegliere la peggiore, eticamente, dalle 
banalità medie – il che è una questione di “senso” - i LLM possono comun-
que massimizzare la banalità. È una questione di dominanza statistica. E 
Wolfram, che pensa che l’universo sia una grande macchina di Turing, un 
computer digitale programmabile, lo descrive molto bene qui:
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Dato il testo finora, quale dovrebbe essere la prossima parola [o “token”, più in 
generale]?”. ... se scegliamo sempre il token più frequente, in genere otterremo un 
saggio molto “piatto”, che non sembra “mostrare alcuna creatività” (e a volte ripete 
addirittura parola per parola). Ma se a volte, a caso, scegliamo tokens con probabilità 
inferiore, otterremo un saggio “più interessante”16.

E questa casualità è introdotta dall’esterno: dalla fluttuazione termi-
ca, dalla misura dello spin up/down di un elettrone... senza alcun legame 
con il significato, ovviamente. Tuttavia, questa casualità insensata non è 
sufficiente a impedire il collasso del modello: una recente e abbondante 
letteratura se ne occupa. In Characterizing Model Collapse17, gli autori – ri-
cercatori impegnati nel settore - utilizzano le analisi di rete per valutare la 
ripetitività e la diversità dei testi. Osservano che, quando i modelli vengo-
no perfezionati sui loro stessi risultati - un processo inerente all’apprendi-
mento e noto come “autofagia” - si verifica un deterioramento delle pres-
tazioni e della diversità nel tempo, che culmina in quello che chiamano 
“collasso del modello”. Le loro conclusioni indicano che, in seguito a questo 
addestramento ricorsivo sulle proprie produzioni, il testo generato diventa 
sempre più ripetitivo e semanticamente uniforme, fino a produrre un’ite-
razione illimitata di parole senza senso.

Ma perché la ricorsione - una nozione matematica molto precisa che, a 
partire da alcune funzioni di base, genera un invariante molto interessante: 
l’insieme delle funzioni calcolabili - è così improduttiva nella sua forma 
specifica per LLM? La ricorsione è una proprietà di chiusura delle funzioni 
aritmetiche, definite su un numero infinito di numeri interi. È uno dei 
tanti metodi “circolari” che possono essere applicati a un insieme infinito 
per produrre un altro insieme infinito (di funzioni)18. Nell’universo finito 
su cui i LLM calcolano e mediano, la circolarità costruttiva si trasforma in 
autofagia generatrice di banalità. E tutto questo con enormi costi energe-
tici. L’universo non è un calcolo, e se forziamo un calcolo circolare su un 
insieme finito di dati, malgrado un po’ di casualità presa dall’esterno, “fe-
ticizziamo l’iterazione”19, e il modello collassa, diventando “tutto grigio”.

Anche quando si fa muovere una macchina da sola nel traffico si va a 
sbattere contro dei limiti. L’”auto autonoma”, presentata come uno stru-
mento universale per il traffico che avrebbe dovuto sostituire i conducenti 
umani in cinque anni - e per ben due volte, tra il 2000 e il 2015 - ha 

16   Wolfram (2023).
17   Cfr. Gambetta et al. (2025).
18   Per un’introduzione alle definizioni ricorsive, impredicative ecc. e alla loro espressività, 

cfr. Longo G. (2000).
19   Cfr. Châtelet (1993).
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prodotto solo poche centinaia di veicoli sperimentali, soprattutto in Ca-
lifornia, dove la guida umana è molto regolare. Noi animali siamo tutti 
specialisti del movimento nello spazio. La strategia del computer di “ri-
conoscere tutte le configurazioni possibili” non è all’altezza delle nostre 
capacità, anche con banche dati colossali e costi energetici giganteschi. 
Come tutti i grandi vertebrati, siamo andati a caccia per milioni di anni, 
imparando – anche con il gioco e l’imitazione - ad anticipare il movimen-
to di qualsiasi cosa si muova, grazie a movimenti oculari (saccadi) a volte 
preconsci, sempre rapidi. Attraverso una lunga pratica, come quella di un 
tennista - ma in realtà di qualsiasi grande vertebrato - impariamo addirit-
tura a tracciare, attraverso queste saccadi, una curva di inseguimento, una 
linea complessa che anticipa la traiettoria di una preda o di una palla, e 
ci posizioniamo dove l’oggetto arriverà. In questo modo, anticipiamo la 
traiettoria di qualsiasi auto, pedone, oggetto.... Questo non ha nulla a che 
vedere con il riconoscimento di tutte le possibili configurazioni. Inoltre, 
non tolleriamo - e giustamente - che un’auto automatica possa commet-
tere un errore ed addirittura uccidere un essere umano. Ma lo tolleriamo 
in caso di guerra, dove l’intelligenza artificiale ha un grande successo: ogni 
errore diventa allora un inevitabile “danno collaterale”.

5. Da un mondo calcolabile a una pluralità di universi e punti di 
vista

Illustri informatici (vincitori del Turing Award!) come Judea Pearl e Leslie 
Valiant ci dicono che le leggi della natura sono algoritmi, potenziati da 
metodi statistici20 o interattivi (eco-ritmi21). Vivremmo così in un universo 
reso intelligibile da un unico concetto matematico: quello di un program-
ma basato su Big Data digitali, aggiustati con un po’ di casualità e intera-
zione; un universo assoluto come lo spazio-tempo newtoniano, descritto e 
governato da macchine digitali (e dal programma genetico). Al contrario, 
la pratica scientifica - e, per riprendere il nostro esempio, gli universi plu-
rali, i topoi di Grothendieck - ci offre una matematica “relativistica”, con 
logiche diverse, ma che possono essere correlate. Ci offre una metodologia 
aperta per produrre nuovi spazi e anche per passare da uno all’altro: una 
vera e propria “svolta einsteiniana” nella matematica22. In breve, questa 
pluralità di sistemi costituisce una dinamica di spazi concettuali (catego-

20   Cfr. Pearl, Mackenzie (2018). 
21   Cfr. Valiant (2013). 
22   Cfr. Zalamea (2012). Recensione in Longo G. (2015).
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rie), a cui si aggiungono continuamente nuovi spazi - tanti potenziali stru-
menti parziali per capire il mondo.

Questi spazi non sono affatto arbitrari: sono proposti in attrito con il 
mondo, con le diverse branche della matematica. Come l’invenzione in 
fisica, ad esempio con le sue simmetrie, anche l’estetica permea la creatività 
matematica, la sua immaginazione, ad almeno due livelli: come detonatore 
e come regolatore23. Per Paul Valéry, l’immaginazione è una “deformazione 
della memoria delle sensazioni”; la matematica contemporanea - Grothen-
dieck in particolare - studia sistematicamente le deformazioni dei concetti.

Più a monte, il pensiero è innanzitutto una rielaborazione e un tratta-
mento adattivo delle emozioni, vissute in un corpo animale plastico, in 
costante connessione con - e attraverso - un cervello, in un ecosistema, 
luogo della sua evoluzione. Un cervello che non funziona in un “barattolo 
di marmellata” (come diceva Gilles Châtelet) o in una scatola di metallo: 
abita un corpo materiale che, muovendosi in un mondo, ci costringe ad 
adottare diversi punti di vista.

E questo vale anche per la costruzione matematica, come concepita da 
Grothendieck:

Come suggerisce il nome stesso, un “punto di vista” rimane di per sé frammen-
tario. Rivela un aspetto di un paesaggio o di un panorama, tra una molteplicità di 
altri aspetti ugualmente validi, ugualmente ‘reali’... In questo modo, il punto di vista 
fecondo non è altro che quell’”occhio” che ci aiuta a scoprire e a riconoscere l’unità 
nella molteplicità di ciò che viene scoperto... È nella misura in cui si combinano 
punti di vista complementari sulla stessa realtà, nella misura in cui si moltiplicano 
i nostri “occhi”, che il nostro sguardo penetra più profondamente nella conoscenza 
delle cose. Quanto più ricca e complessa è la realtà che vogliamo conoscere, tanto più 
è importante avere più ‘occhi’ per coglierla in tutta la sua ampiezza e finezza24.

In matematica, passando da un topos all’altro, possiamo proporre e ar-
ticolare diversi punti di vista sullo stesso oggetto; colleghiamo, attraverso 
ponti concettuali, strutture a priori molto distanti25.

Per estendere il parallelo con l’arte, citiamo una lettura recente del la-
voro di Daniel Arasse:

23   Cfr. Zalamea (2012).
24   Grothendieck (2021).
25  Per chi è sempre alla ricerca di “applicazioni”, citiamo una piccola esperienza personale: 

interpretando una Teoria Impredicativa dei Tipi in un topos (“effettivo”, lavori 
con Moggi [https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html]), è stato possibile 
sostanziare estensioni molto espressive ad alcuni linguaggi di programmazione (si 
veda l’articolo con Cardelli [https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html], e 
League, Shao, Trifonov 1999).
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Non c’è una verità monosemica, non c’è una chiave, né un enigma da risolvere: 
il quadro è il risultato di una molteplicità di punti di vista, una matassa di significati; 
il pittore lavora per tessere e complessificare la trama, lo storico per svelare i nodi26. 
[...] L’interpretazione di un’opera d’arte è stata spesso concepita come un’operazione 
che consiste nello sciogliere un insieme di nodi [... ma] bisogna tirare insieme i fili, 
senza preoccuparsi di districare nulla27. Siamo destinati a imbatterci in nuovi nodi 
ed incidenti che, per essere studiati, richiederanno l’uso di nuovi strumenti28 [...]. 
Ci sono anche dei principi, dei modi di operare irrinunciabili: evidenziare sempre lo 
scarto, tenere conto del quadro come primo e ultimo oggetto, della presenza dello 
spettatore sorpreso, e infine della specificità di un modo di pensare che non può essere 
ridotto a una conoscenza esterna e verbale29.

I gesti del pittore hanno un significato proprio, proprio come quelli 
del matematico, perché sono ricchi di storia. A questo proposito, Bernard 
Teissier osserva che per capire un teorema bisogna certamente essere in gra-
do di seguirne il ragionamento e la logica, ma lo si capisce veramente solo 
quando il nostro cervello di scimmia riesce ad afferrarlo: bisogna vedere la 
forma di una superficie, di una traiettoria, le loro deformazioni, il ruolo 
di un bordo, di un confine, i gesti usati per produrli...30 – questo creare e 
vedere è il risultato di una storia, anch’essa in evoluzione. La scrittura for-
male stabilizza la costruzione, ma è dimostrabilmente incompleta, persino 
in teoria dei numeri31.

6. Dalla scrittura alle macchine: transizioni critiche verso nuovi 
processi cognitivi ibridi

Alcuni strumenti inventati dall’uomo evocano un’exo-somatizzazione, 
un’estensione del corpo, in analogia e come estensione dei nostri organi: 
la pietra intagliata, l’arco e la freccia... Ma queste invenzioni sono anche, 
o soprattutto, costruzioni sociali. La padronanza del fuoco va ben oltre la 
nostra fisicità: ci unisce, modificando il nostro rapporto con la comunità 

26  Arasse 1980, 155).
27  Arasse (2004, 311): “Non impariamo nulla dalle immagini. L’immagine serve a 

ricordarci qualcosa, ma se non sappiamo cosa dice, non lo impariamo da essa”. Cfr. 
Veyne (1971, 13-27 e 123).

28  Se c’è una ricerca della verità nella storia dell’arte arassiana, questa risiede nella ricerca 
dei paradossi. Dai suoi testi emerge l’idea che le discrepanze, le divergenze e i paradossi 
possono (paradossalmente) essere oggettivati e dimostrati, perché sono storici (queste 
ultime tre note sono in Longo S. 2022).

29   Longo S. (2022).
30  Teissier (2005). 

31   Longo G. (2011). 
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e l’ecosistema. Accenneremo brevemente ad un’altra “ transizione critica” 
che ha trasformato la nostra umanità: l’invenzione della scrittura.

Innanzitutto, va sottolineato che l’uso di questa nozione di “transizione 
critica” è significativo. È mutuata dalla fisica matematica32 e utilizzata nel 
nostro approccio agli organismi viventi33. Nel nostro uso, la metafora si 
riferisce alla continuità di un processo marcato da una transizione mol-
to specifica: in fisica, le transizioni critiche sono cambiamenti di stato di 
un sistema che avvengono (parametrizzati) nel continuo, ma con derivate 
(prime, seconde, ecc.) che divergono. Una transizione nella continuità, 
quindi, ma che produce riorganizzazioni spesso radicali, “cambiamenti di 
simmetria”. Prendiamo la formazione di un fiocco di neve durante un ab-
bassamento di temperatura: il cambiamento di stato della stessa materia 
è descritto nel continuo, ma modifica tutte le simmetrie del liquido, ne 
introduce di nuove, e quindi riorganizza le forme e le relazioni dell’oggetto 
fisico con il suo contesto.

Nella continuità della storia - quella della nostra umanità, come quel-
la della nostra animalità - sulla stessa “linea” materiale e concettuale, per 
così dire orizzontale, senza trascendenza o verticalità, le transizioni criti-
che modificano le nostre strutture cognitive e le nostre relazioni sociali. 
La scrittura, processo sociale per eccellenza, riorganizza gli esseri umani e 
la loro coscienza: rende visibile, mette sotto i nostri occhi l’invisibile del 
linguaggio, e persino del pensiero - la costruzione di una nuova coscienza 
di sé negli esseri umani, fino all’invenzione dell’ “io” nella narrazione34. 
All’interno di questa rivoluzione - questa transizione critica - costituita 
dall’invenzione della scrittura, un’altra transizione interna precede e rende 
possibile la nostra macchina alfanumerica: quella dell’alfabeto greco. La 
sua “completezza fonetica” la rende “automatica”, perché questo alfabeto, 
con tutte le sue vocali, riduce od annulla le ambiguità semantiche. Ne 
parliamo diffusamente in (Lassègue, Longo, 2025, cit.), per una analisi 
delle condizioni storiche che hanno reso possibile la nascita del computer 
occidentale.

In ognuna di queste transizioni critiche - dalla pietra tagliata alla mac-
china digitale - avvengono nuove ibridazioni uomo/artefatto e l’uomo 
cambia. Oggi abbiamo l’opportunità di costruire ibridazioni fruttuose, a 
patto di lavorare su alcuni punti essenziali:

32   Binney et al.(1992).
33   Longo G., Montévil (2014). Si vedano anche molti articoli su questo argomento al 

sito https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html.
34   Jaynes (1976).
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•	 Costruire un’epistemologia storica e scientifica, cosa che stiamo facen-
do da tempo, che analizzi la natura e i limiti computazionali del-
la macchina: la sua determinazione imperativa, ad esempio, o lo 
speciale statuto matematico ed epistemico della casualità, e quindi 
dell’imprevedibilità35;

•	 Analizzare la co-evoluzione degli esseri umani e dei loro manufatti in 
termini storici, perché l’ibridazione con gli esseri umani è propria 
di ogni tecnica, è al cuore stesso della nostra umanità. La co-evo-
luzione non ha nulla a che vedere con la ricorsione, una proprietà 
matematica di chiusura in teoria dei numeri. È altrettanto fuorvian-
te attribuire alle macchine forme di “emergenza” che sono proprie 
degli organismi viventi36: esse scrivono e riscrivono attraverso un 
processo fisico, un flusso elettrico che noi discretizziamo premendo 
i tasti di una tastiera e scrivendo ordini;

•	 Acquisire una consapevolezza tecnica e politica delle immense diffi-
coltà che oggi incontriamo nel costruire una co-evoluzione basata 
su un “bene comune”: le macchine e il loro software37. Oligopoli 
proprietari non solo controllano l’uso delle reti e delle macchine, 
ma anche l’invenzione di nuove tecniche digitali. La scienza non 
è mai neutrale: è sempre parte della storia. Ma può, attraverso il 
dibattito critico, produrre un notevole livello di oggettività. La tec-
noscienza, invece, quando si presenta come senza limiti e rifiuta di 
esplicitare i suoi principi (o ne inventa delle parodie) - impedendo 
così qualsiasi confronto critico - è plasmata da e attraverso la par-
zialità di obiettivi proprietari e politici: di controllo, di morte, di 
amplificazione delle banalità fino al male.

•	 Costruire una “organologia della conoscenza”38, basata su strumen-
ti e metodi riflessivi di ricerca contributiva, per consentire a tutti 
di comprendere i pericoli dell’uso sistematico e indiscriminato dei 
processi computazionali sia nell’industria che nella vita quotidia-
na. Di fronte all’enormità del compito tecnico e sociale di trovare 
alternative, esistono tentativi di costruzione collettiva di interfacce 
“uomo-macchina” che sfuggono all’egemonia tecno-oligarchica e 

35   Si vedano i numerosi articoli in https://www.di.ens.fr/users/longo/download.html, 
tra cui The Deluge of Spurious Correlations in Big Data, e altri scritti insieme Calude, 
Bravi, Paul, ecc. Per una presentazione video per il grande pubblico: ‘’à tout hasard, 
CNAM’’ [https://www.youtube.com/watch?v=DbzBtIC61do].

36   Cfr. Longo G. (2003).
37   Cfr. Alombert, Giraud (2024).
38   Cfr. Stiegler (2014).
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commerciale: Wikipedia è il più noto. Ce ne sono altri, artigianali 
ma importanti perché numerosi, come l’editor di testo collabora-
tivo online Stylo39, una pratica di scrittura digitale adattata alla ri-
cerca scientifica, e tutto un fiorire di iniziative specifiche o locali40. 
Queste contribuiscono allo sviluppo di una conoscenza collettiva e 
ad una nuova ibridazione umano-macchina, situata nella diversità 
delle nostre storie.

Bibliografia

Alombert A., Giraud G. (2024), Le capital que je ne suis pas, Paris: Fayard.
Arasse D. (1980), La signification figurative chez Titien, Paris: Seuil.
–– (2004), Histoires de peintures, Paris: Gallimard.
Bezem M., Klop J.W., de Vrijer R. (2013), Term Rewriting Systems, Cam-

bridge: Cambridge University Press.
Binney J., Dowrick N., Fisher A., Newman M. (1992), The Theory of Crit-

ical Phenomena: An Introduction to the Renormalization Group, Ox-
ford: Oxford University Press.

Châtelet G. (1993), Les enjeux du mobile. Mathématique, physique, philos-
ophie, Paris: Seuil.

Doudna J.A., Sternberg S. (2017), A Crack in Creation. The New Power to 
Control Evolution, London: The Bodley Head.

Funj J., Smith G. (2025), Why LLMs Are Not Boosting Productivity, “Mind 
Matters”: https://mindmatters.ai/2025/03/why-llms-are-not-boost-
ing-productivity/ [ultima consultazione: 24/12/2025]. 

Gambetta D. et al. (2025), Characterizing Model Collapse in Large Lan-
guage Models Using Semantic Networks and Next-Token Probability, 
“arXiv”: https://www.arxiv.org/pdf/2410.12341v2 [ultima consult-
azione: 24/12/2025].

Giraud T., Amelier M. (2024), L’attention au vivant, Paris: Éditions de 
L’Observatoire.

Grothendieck A. (1971), La Nouvelle Église universelle, “Survivre… et 
vivre”, 9: 3-7.

Grothendieck A. (2021), Récoltes et semailles [1986], Paris: Gallimard.
Jaynes J. (1976), The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicam-

eral Mind, Princeton: Princeton University Press.

39   https://stylo.huma-num.fr 
40   Ad esempio: https://lecoleduterrain.fr/maniere-de-faire/leconomie-contributive/.



558

Giuseppe Longo

Lassègue J., Longo G. (2025), L’empire numérique. De l’alphabet à l’IA, 
Paris: PUF.

League C., Shao Z., Trifonov V. (1999), Representing Java Classes in a Typed 
Intermediate Language, “ACM SIGPLAN Notices”, 34, 9: 183–196.

LeCun Y. (2023), Quand la machine apprend. La révolution des neurones 
artificiels et de l’apprentissage profond, Paris: Odile Jacob.

Longo G. (2000), Cercles vicieux, mathématiques et formalisations, 
“Mathématiques, Informatique et Sciences humaines”, 152: 
http://journals.openedition.org/msh/2834 [ultima consultazione: 
24/12/2025].

–– (2011), Reflections on Concrete Incompleteness, “Philosophia Mathemat-
ica”, 19, 3: 255–280.

–– (2015), Conceptual Analyses from a Grothendieckian Perspective, “Specu-
lations”: https://www.di.ens.fr/users/longo/files/PhilosophyAndCog-
nition/Review-Zalamea-Grothendieck.pdf [ultima consultazione: 
24/12/2025].

–– (2021a), Matematica e senso. Per non divenire macchine, Milano–Udine: 
Mimesis.

— (2021b), Programming Evolution: A Crack in Science, in “Organismi. 
Journal of Biological Sciences”, 5, 1: 5–16.

–– (2023), Emergence vs Novelty Production in Physics vs Biology, conferenza 
all’Open Historicity of Life, Parigi, ottobre 2023 (di prossima pub-
blicazione).

–– (2025), L’invenzione matematica e scientifica, al di là dei miti tecnoscien-
tifici, prefazione a A. Nigrelli, F.S. Tortoriello, Il Liceo matematico, 
Milano–Udine: Mimesis.

Longo G., Montévil M. (2014), Perspectives on Organisms: Biological Time, 
Symmetries and Singularities, Berlin: Springer.

Longo S. (2022), Daniel Arasse et les plaisirs de la peinture, Paris: Éditions 
de la Sorbonne.

Monod J. (1974), Le modèle linguistique en biologie, Paris: Éditions de 
Minuit.

Pearl J., Mackenzie D. (2018), The Book of Why. The New Science of Cause 
and Effect, New York: Basic Books.

Stiegler B. (a cura di) (2014), Digital Studies. Organologie des savoirs et 
technologies de la connaissance, Limoges: Éditions FYP.

Teissier B. (2005), Protomathematics, Perception and the Meaning of Mathe-
matical Objects, in P. Grialou, G. Longo, M. Okada (a cura di), Images 
and Reasoning, Tokyo: Keio University Press, 135–146.

Valiant L. (2013), Probably Approximately Correct, New York: Basic Books.



559

Il male della banalità

Veyne P. (1971), Comment on écrit l’histoire, Paris: Seuil.
Von Eschenbach A.C. (2003), NCI Sets Goal of Eliminating Suffering and 

Death Due to Cancer by 2015, “Journal of the National Medical Asso-
ciation”, 95, 7: 637–639.

Wolfram S. (2023), What Is ChatGPT Doing… and Why Does It Work?, 
risorsa online: https://writings.stephenwolfram.com/2023/02/what-
is-chatgpt-doing-and-why-does-it-work/ [ultima consultazione: 
24/12/2025].

Zalamea F. (2012), Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, 
Lüneburg: Urbanomic/New York: Sequence Press.




