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Expressing the pain of absence: Reflective issues raised by a survey on the intimate
and sexual lives of prisoners’ partners conducted during the pandemic

Abstract: This article is based on a qualitative study on the intimate and sexual lives
of partners of incarcerated individuals within heterosexual couples, conducted dur-
ing the COVID-19 pandemic. It aims to explore the reflexive challenges involved in
gathering material related to a type of suffering that affects the couple — a social rela-
tionship of a particular nature, as it falls within the realm of intimacy and emotion.
The article first examines the conditions under which fieldwork and data collection
were negotiated in the specific context of the pandemic. The health crisis and succes-
sive lockdowns forced the researcher to adopt methods involving physical distance
from the study population, creating a form of symmetry between the researcher and
participants in terms of social deprivation. These constraints had an impact on the
research relationship, especially given the need to establish a bond of trust capable of
supporting a longitudinal follow-up of participants over several years. As the field-
work was gendered — a cisgender heterosexual woman studying a target population
of women who identify as cisgender heterosexual — the article then turns to exploring
the role of sexuality in the research relationship, using a case study involving a partic-
ipant followed for over two years. To do so, the interactionist approach serves as the
primary analytical framework. Furthermore, by addressing issues of gender and sexu-
ality in/of the research process, the analyses also draw on the epistemology of “situat-
ed knowledge.” The nature of the research topic also invites, within the same reflexive
dynamic, an engagement with feminist epistemologies and “standpoint theory”.
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Des lors qu'il s'agit d’explorer la dimension sociale de la souffrance, philo-
sophie et sciences sociales entretiennent une relation dialogique féconde,
qu'il sagisse d’étudier la fragilité du lien social', I'exclusion et la margina-
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lisation?, la paupérisation’, les phénomenes d’invisibilisation®, ou encore
la stigmatisation’®. Linstitution carcérale a quant a elle fait 'objet de ques-
tionnements relevant aussi bien de la philosophie, notamment dans son
rapport 4 'Ertat®, que de la sociologie, au prisme du concept d’institution
totale’, et ceci des les premiceres occurrences scientifiques interrogeant cet
objet de maniere critique.

A cet égard, bien que nétant plus aujourd’hui érudiée comme un
monde entierement clos®, la prison conserve pour autant des caractéris-
tiques relatives a Uinstitution totale, qui font d’elle un objet permettant
d’explorer la dimension sociale de la souffrance avec une particuliere acui-
té, et de maniére plurifocale. Si l'on persistait & croiser les épistémologies,
parti pris méthodologique qui s'inscrit dans la dynamique de la théorie
critique, approche de la philosophie sociale tendant a analyser la société
et les structures du pouvoir en mobilisant les sciences humaines et so-
ciales, il serait fécond de croiser le concept adornien de « vie mutilée »’
et 'étude des phénomenes de déni de reconnaissance'® avec, pour le cas
étudié, I'analyse récente de la prison comme une institution dégradante’'.
Mais si la démarche adornienne peut tout-a-fait s'inscrire dans le champ
des sciences sociales, c’est dans des traditions sociologiques telles que I'in-
teractionnisme et les épistémologies du « point de vue »'? (Standpoint) que
va s'inscrire le présent article.

En se fondant sur une recherche sur la vie intime et sexuelle des com-
pagnes de détenus au sein de couples hétérosexuels, cet article propose d’in-
terroger les enjeux réflexifs d’'une enquéte tendant a recueillir un matériau
relatif 2 un type de souffrance impliquant une relation sociale d’une nature
particuliere parce quaffective. Cette recherche consiste en effet a étudier
une composante de '« expérience carcérale élargie »", a savoir la relation
« de couple », du point de vue de la compagne de détenu, et la souffrance
que la compagne de détenu peut éprouver a étre privée de plusieurs com-
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posantes de cette relation intime. En effet, les travaux interrogeant prison
et famille, ou prison et intimité — en particulier ce segment de I'intimité
qu’est la sexualité — sont éclairants sur la possibilité de maintenir des liens
familiaux en prison, les dispositifs institutionnels & 'ceuvre pour ce faire',
lexercice d’une sexualité, relationnelle ou non®, ainsi que le role surdéter-
minant des femmes, méres, sceurs, compagnes, dans le maintien des liens
sociaux et I'entretien matériel des détenus'®. La question du caractére genré
du terrain y est en outre de plus en plus souvent abordée. Ils évoquent
toutefois peu, ou de maniére incidente, la souffrance qui est associée a la
condition de la compagne mise dans cette situation de déprivation sociale,
intime et sexuelle. Choisir pour population-cible les femmes qui se dé-
clarent hétérosexuelles cisgenres n’est donc pas qu'un choix mu par la seule
représentativité statistique’®. C’est également une volonté d’interroger par
la marge — le couple au prisme de la détention du point de vue de la femme
— la question centrale du genre comme rapport de pouvoir. En outre, pour
rejoindre Gwenola Ricordeau, et en dépit du développement de travaux
scientifiques a ce sujet, évoqués plus haut, I'attention portée aux proches
de détenus, qui sont majoritairement des femmes, reste trés modeste, alors
méme qu’elles ont le monopole de la solidarité : « rien de mystérieux ici :
Cest le role social attendu des femmes (particulierement des méres et des
épouses), et l'attention aux autres est souvent pensée comme une qualité
“naturellement féminine” ». Cet article se fixe ainsi pour objectif d’appor-
ter un éclairage complémentaire sur le vécu des femmes dont le conjoint
est incarcéré.

Le choix a été fait d’orienter le regard sur le vécu des compagnes de
maniere exclusive, dans, hors, et par rapport a la dyade. Cela permet d’évi-
ter de se contenter d’une analyse au prisme du care?® et du travail domes-
tique dans leurs dispositions relationnelles qui, bien que pertinente dans
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En mars 2025, la France comptait 82 152 personnes incarcérées, parmi lesquelles 79
335 sont des hommes (Ministere de la Justice, 2025), dont un grand nombre se défi-
nit “en couple”. Létude la plus récente dont nous disposons a ce sujet (INSEE, 2002)
établit que la proportion d’hommes détenus ayant vécu une ou plusieurs relations
qu’ils qualifient “de couple” est comparable 4 celle des hommes en ménage.

9" Ricordeau (2019).

20 Le care sera entendu comme « la disposition 2 se soucier du bien-étre d’autrui, la
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nous sont chers », Paperman (2005).
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le cas d’espece?’, présente le risque d’engager 'enquétrice a chausser les
« lunettes du genre »* et passer a coté de dispositions inattendues de la part
des actrices. D’un point de vue méthodologique, il a été décidé, pendant
Penquéte, de partir des catégories des actrices pour définir les contours
de la notion de couple. Il existe de multiples définitions du couple, I'une
d’elles le considérant comme une dynamique conjugale qui, au-dela de
Pamour, intégre des dimensions sociales, ainsi que des engagements juri-
diques et moraux®. D’un point de vue théorique, le parti sera pris de ne
pas verser dans une labellisation trop formelle et le terme de relation affec-
tivo-sexuelle?® sera préféré a celui de couple. Il présente 'avantage d’em-
brasser un spectre tres large de « relations intimes » (intimate relationship)®,
reconnues ou analysées comme telles, dépassant ainsi tout cadre normatif.
Dans une perspective la encore ascendante, on considérera la sexualité de
maniére extensive’® comme « des activités, des temporalités, des lieux et des
causes définis comme sexuels »7, par les actrices elles-mémes, ou a lissue
de 'analyse?.

Le fait qu'il s'agisse d’une enquéte menée par une femme, sur une po-
pulation-cible composée uniquement de femmes, dans des réseaux qua-
si-exclusivement féminins, sur un sujet sensible du ressort de I'intimité, a
nécessairement posé des questions de réflexivité a 'enquétrice — questions
renforcées par la nature spécifique du terrain. La recherche ayant débuté
en avril 2020, au début de la crise sanitaire, sans perspective de réouver-
ture des prisons et locaux d’accueil des familles, la décision a été prise de
mener une ethnographie numérique sur des groupes de compagnes de dé-
tenus, qui a d’abord consisté en des observations en ligne. Le recrutement
des enquétées s'est également fait via ces sites. Ce rapport décorporéisé
au terrain a nécessairement introduit des biais, notamment concernant
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# Cicchelli-Pugeault, Cicchelli (1998), Santelli (2018).
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famille et de la vie privée » de 'Association Frangaise de Sociologie intitulées « Inti-
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la sélection des enquétées, et influencé les stratégies de présentation de
soi. Le terrain numérique étant riche de possibilités, mais aussi « terreau
d’ambiguités »¥, cela en rajoute a la nécessité d’analyser la relation d’en-
quéte. Le contexte dans lequel s'inscrit 'enquéte, a savoir la crise sanitaire
et ses confinements successifs, a créé de fait une forme de symétrie entre
Penquétrice et les enquétées. La pandémie a eu des conséquences sur les
interactions sociales qui s'imposaient a tous, et des travaux tendent a en
démontrer les conséquences en termes de souffrance de la population® :
enquétrice et enquétées découvraient une situation inédite face a laquelle
elles déployaient des stratégies d’adaptation pour maintenir des rapports
sociaux. Mais il apparait que les conditions de confinement des prisons ont
redoublé la déprivation sociale des compagnes de détenus, en espagant les
visites au parloir, en les soumettant a une plus grande imprévisibilité, ou
encore en intermédiant la coprésence des couples par une vitre en plexiglas.
Concernant I'enquétrice, qui avait prévu une enquéte ethnographique iz
situ et préalablement négocié son terrain, elle s’en est de fait retrouvée dé-
connectée, devant reconstruire son objet et ses stratégies d’enquéte — c'est
également une souffrance relative a I'absence d’interaction sociale, d’une
moindre mesure certes, qu'il lui a fallu gérer. La relation d’enquéte, pour
enquétrice et enquétées, sest ainsi construite relativement au contexte,
alors surdéterminant. Cet aspect de I'enquéte n'a pas été sans conséquences
sur la nature des relations nouées entre enquétrice et enquétées, et sur les
possibilités d’un suivi longitudinal : I'absence relative de vie sociale libérait
du temps, normalisait les longues conversations téléphoniques, et créait
une demande d’interaction forte. Autant d’aspects abordés dans les déve-
loppements qui vont suivre.

Aussi cet article vise-t-il dans un premier temps a interroger les condi-
tions de négociation du terrain et de recueil du matériau dans le contexte
spécifique détaillé plus haut, a savoir une ethnographie numérique (1)
ce qui repose notamment sur un travail de réflexivité biographique?, lié
a la maniére dont la chercheuse est percue sur le terrain, et aux ajuste-
ments quelle opére par conséquent dans son positionnement. En évitant
les écueils de « je méthodologique »?, on étudiera les enjeux réflexifs de
Ienquéte pour leur valeur heuristique, en objectivant les effets de position

2 Lennes (2024).

Pour des éléments précis et multisitués, se référer a : hteps://www.insee.fr/fr/infor-
mation/4479280.

31 Clair (2022).

32 Qlivier de Sardan (2000).
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et les biais qui traversent toute enquéte qualitative®. Ces derniers sont
particulierement significatifs des lors qu'il s'agit de terrains sensibles, tels
que ceux qui posent la question de savoir comment on peut dire la sexua-
lité, et requicrent par conséquent I'instauration d’un véritable rapport de
confiance dans la relation d’enquéte. Ainsi conviendra-t-il aussi d’étudier
la sexualité dans la relation d’enquéte (2), afin de déterminer en quoi la
prison serait le lieu de la binarité sexuelle essentialisée.

Pour ce faire, 'approche interactionniste sera le cadre analytique prin-
cipal. D’une part, s'agissant de 'objet, ce cadre théorique place la sexualité
dans des enjeux plus larges, comme la sociabilité*, et pose ainsi un regard
détaché de toute prédéfinition de cet objet. Le cadre interactionniste per-
met en outre de compléter la portée du concept de script sexuel® par le
potentiel de I'interaction qui peut valider, invalider ou contourner partiel-
lement le script attendu dans un contexte précis. Cette approche sied en
outre particuli¢rement bien a I'étude des stratégies de présentation de soi
et de la négociation des limites (boundary-negociation)**. Considérant en
outre les questions de genre et de sexualité dans/de 'enquéte, les analyses
développées s'inscriront dans I'épistémologie de la « connaissance située »
(situated knowledge)?. Cette posture permet enfin d’interroger la maniére
dont la relation d’enquéte est traversée par des rapports de pouvoir — qu’ils
soient institutionnels, de genre, ou de classe, et reconfigurée par les dispo-
sitifs pénitentiaires. La nature de I'objet engage également, dans la méme
dynamique réflexive, 3 emprunter aux épistémologies féministes et a la
« théorie du point de vue » (Standpoint)*®, dans une démarche d’objectiva-
tion du sujet connaissant®.

1. Des conditions d’enquéte déterminées par I’ethnographie nu-
mérique

Lenquéte s'est déroulée principalement en ligne, qu'il se soit agi des ob-
servations/participations sur des groupes de compagnes de détenus sur le
réseau social Facebook ou de la prise de contact avec les enquétées aux fins

¥ Giami er al. (1993), Levinson (2008).
3 Jackson, Scott (2010).

% Gagnon, Simon (1973).

% Lombard (2022).

37 Geertz (1973).
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3" Dorlin (2021).
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d’entretiens — sur ces mémes groupes. Les groupes de discussion seront
considérés pour ce qu'ils sont : des espaces sociaux en tant que tels. Au-de-
13, il parait fécond de considérer ces espaces d’interconnaissance au prisme
de la théorie des champs de Bourdieu® en ce qu’ils sont des microcosmes
sociaux relativement autonomes, en tout cas fermés, reposant sur une
coupure entre les initiés et les profanes, régis par des régles qui leur sont
propres et poursuivant une fin spécifique. Les groupes de compagnes de
détenus sont en effet des terrains fermés et non-mixtes : pour étre autorisée
a y entrer par une administratrice, souvent 'une des membres les mieux
dotées en capitaux culturels et sociaux, il convient de démontrer a priori
que l'on est une femme, et que 'on a un proche (compagnon, frére, fils,
tres exceptionnellement pere) détenu par I'envoi d’une preuve de déten-
tion de ce dernier, le plus souvent un document de virement a I'établisse-
ment pénitentiaire sur lequel figure le numéro d’écrou du détenu. Une fois
Pautorisation accordée, il faut valider une « charte de bonne conduite »,
qui s’assortit parfois de questions personnelles, a 'appréciation des admi-
nistratrices du groupe, qui peuvent encore a ce stade censurer I'acces — ac-
ces qui peut étre révoqué a tout moment, puisqu’elles ont le pouvoir de
« bloquer » un membre et ainsi I'exclure du réseau. Lobservation sur une
longue durée de ces groupes et 'analyse des entretiens a également mis au
jour l'existence d’un discours stéréotypé de ses membres, ce qui repose sur
un sens du jeu et d’un habitus propre 4 ce champ*'. Enfin, ces groupes sont
des terrains de conflits et on y observe des logiques de pouvoir : les groupes
sont labiles, ils se ferment et se recomposent autour de nouvelles tétes de
réseau, ce qui rend leur fréquentation, et par suite le travail du sociologue,
soumis a une grande instabilité.

Dans ce contexte particulier des interactions en ligne, les stratégies de
présentation de soi et tentatives de positionnement de 'enquétrice sont
intéressantes pour ce quelles disent, au sein de la relation d’enquéte, des
enquétées elles-mémes. De méme, le caractére genré du terrain, inhérent
a lobjet de la recherche (1.1.), appelle-t-il une analyse du genre de la rela-
tion d’enquéte®, qui passe par celle du sexe de 'enquétrice et de ses effets
dans le recueil du matériau (1.2.).

4 Bourdieu (2014).
41 Bourdieu, Wacquant (1992).
2 Bell (1993).
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1.1. Stratégie de présentation de soi en terrain numérique

Lenquétrice ayant été empéchée d’accéder physiquement aux établisse-
ments pénitentiaires, le choix a été fait d’enquéter sur les derniers espaces
disponibles : les groupes d’entraide, de soutien, et de discussion de com-
pagnes de détenus. Le terrain a été volontairement long : les périodes d’ob-
servation en ligne se sont étendues, par intermittence, de mars 2020 a
juin 2023. Il s’est agi d’observer les interactions des membres des groupes
de soutien de compagnes® de détenus. Les groupes étudiés se divisent en
deux catégories : le « groupe-mere » Attendre notre sortie* et les « groupes
satellites ». Attendre notre sortie est un groupe créé et principalement animé
par une compagne de détenue, Nathalie, diplomée de I'enseignement su-
périeur, travaillant dans le domaine social, ayant une présence médiatique
assumée dans la défense des droits des détenus. Elle est en couple au début
de 'enquéte avec Jean-Luc depuis 4 ans : ils étaient amis avant I'incarcéra-
tion de ce dernier, s'étaient perdus de vue, ont renoué pendant son incarcé-
ration puis ont débuté une « histoire d’amour » en cours de détention (sic).
Jean-Luc a purgé une peine de prison de 10 ans, elle I'a « accompagné »
(sic) les trois derniéres années en maison d’arrét et en centre de détention®.
Attendre notre sortie est un groupe d’information sur la détention, ouvert
a tous : proches de détenus, professionnels du droit, de la recherche, du
soin, citoyens intéressés ou concernés. Il se veut étre un espace d’informa-
tion et de mise en lien de personnes concernées avec des professionnels ou
des pairs. Les savoirs professionnels et expérientiels y sont aussi souvent
mobilisés que les communications plus personnelles (demande de soutien
moral, dispensation de nouvelles, annonce de sortie, etc.). Cadministra-
trice est aidée par des modérateurs et modératrices”” dans 'animation du
groupe. Acculturée aux recherches en sciences sociales et enquétes journa-
listiques, y ayant a plusieurs reprises participé, elle a joué le role de gazekee-

 Par convention, nous parlerons de « groupes de compagnes », parce que les modé-

ratrices/administratrices sont systématiquement des compagnes de détenus, ainsi que
la majorité des membres. Toutefois, il convient de préciser que dans les groupes non-
mixtes évoqués, les membres peuvent également étre des sceurs ou des méres, plus
rarement d’autres femmes de la parentele.

Le nom du groupe a été pseudonymisé. 1260 membres au début de 'enquéte, au 28
mars 2020, plus de 1400 membres au 5 mai 2025 — groupe quasi-inactif (absence de
posts et d’interactions significatives entre les membres) depuis 18 mois.

Au jour de la rédaction du présent article, le couple est séparé depuis deux ans.

4 Gardien (2024).
47 1ls ont connu des changements réguliers ces derniéres années.
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per® pour I'enquétrice, notamment en ce qui concerne les entretiens, et
dés lors qu’il a fallu rassurer les autres membres du groupe de compagnes
de détenus sur le sérieux de la démarche. Elle a également facilité 'acces
de I'enquétrice sur les « groupes satellites » : plus fermés, non-mixtes, ré-
servés aux femmes proches de détenus, ils peuvent compter entre quelques
dizaines ou centaines de membres. Ces groupes cultivent un entre-soi fort
et présentent des caractéristiques qui rendent leur analyse difficile : ils sont
nombreux, souvent éphémeéres, changent régulicrement de nom, se com-
posent et se recomposent en fonction de logiques de pouvoir internes qui
échappent a 'enquéte. En effet, qu'il sagisse du groupe-mére ou des sa-
tellites, des réseaux d’interconnaissance se tissent en parallele, dans des
discussions privées entre les membres ou des « salons de discussion »*,
lieux de 'expression d’enjeux de pouvoir. Certaines femmes appartiennent
a plusieurs groupes, qui peuvent étre concomitants ou concurrents, de
maniére labile. En outre, les poszs™ sont souvent éphémeres : postés puis
enlevés quelques heures ou jours plus tard, I'observation doit donc y étre
systématique. Lanalyse au prisme des réseaux est ainsi rendue malaisée.
Toutefois, pour les présents développements, il n'est pas besoin d’aller
au-dela de savoir que toutes les administratrices des groupes satellites ont
transité, plus ou moins durablement, en y interagissant a des degrés divers,
par le groupe-mere, et que tous les groupes ont le méme fonctionnement :
administratrice(s), modératrice(s), charte de bonne conduite, possibilité
arbitraire de « bloquer » un membre. Lenquéte y a été présentée simple-
ment, mais avec plus de précaution sur les groupes satellites que sur le
groupe-mere : 'enquétrice a évoqué son travail sur la vie intime des com-
pagnes de détenus, leur quotidien, leur rapport au couple. La méthode
était toujours la méme : un post présentant I'enquéte était publié sur le
groupe apres validation de la modératrice.

C’est dans les interactions interpersonnelles et les entretiens qu'il a fallu
déployer une stratégie de présentation de soi propre a I'espace numérique.
Le caractére décorporéisé de la relation d’enquéte a obligé I'enquétrice a
étre explicite a son sujet, tentant de compenser ce qu'elle ne pouvait pas
donner a voir de son 4ge et son hexis corporelle. Ainsi 'enquétrice s’est-

®  Le terme de gatekeeper, hérité des gendered fields, parait ici adapté compte tenu de

la nature genrée du terrain. Il parait en outre heuristique en ce qu’il s'agit du champ
carcéral. Si Nathalie est a la fois une gatekeeper et une téte de réseau, les termes ne
seront pas employés 'un pour l'autre, certaines enquétées ne présentant pas les deux
caractéristiques — méme s'il est vrai que C’est fréquent.

¥ Modalité technique de discussion sur un groupe Facebook.

50 Post est le terme générique employé pour les messages postés sur les groupes Face-

book.
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elle présentée comme une femme de 42 ans, en couple depuis plus de 20
ans et mariée, témoignant ainsi de « dispositions acquises de longue date
qui répondent a un souci fréquent pour les femmes dans leurs interactions
quotidiennes de donner d’elles-mémes une image sociale acceptable [...]
ces dispositions acquises sont transformables en ressources lorsqu'on est
une femme hétérosexuelle et qu'on vit en couple »'. Enquétant sur une
population de femmes, dont 'observation tendait a priori a laisser pen-
ser quelles participaient du mode¢le traditionnel de la sexualité conjugale?,
Penquétrice a mobilisé ces ressources afin de paraitre rassurante pour les
enquétées. Le modele de la sexualité conjugale est un modele dans lequel

lactivité sexuelle n'est pas percue comme révélant des choix, des préférences
ou des orientations personnelles. Uéchange sexuel est au service d’'une construction
conjugale ou sentimentale qui I'englobe et la contient (dans tous les sens du terme).
Lidée d’une activité sexuelle extraite de son enveloppe relationnelle ou matrimoniale
est considérée dans cette optique comme immorale ou risquée™.

Les enquétées ont été recrutées par la méthode de la boule de neige,
déja expérimentée pour les recherches sur la sexualité®. Les tétes de réseaux
étaient a l'initiative de la plupart des interactions, ou au moins les « vali-
daient »”. Plus rarement, les enquétées contactaient directement 'enqué-
trice a issue du posz. Cette modalité de recrutement ascendante, bien que
rare, est intéressante, en ce quelle fait de I'enquétrice 'objet d’un choix,
renversant ainsi le rapport traditionnel d’enquéte. Dans ces entretiens re-
viennent souvent les précautions prises par I'enquétée avant la prise de
contact, que favorise l’enquéte a partir des réseaux sociaux numériques :
aller voir la photo du profil de 'enquétrice sur Facebook et les informa-
tions laissées en mode public, la chercher sur Google, poster des demandes
d’informations a son sujet sur d’autres groupes dans lesquelles elle n’est pas
— par choix ou par censure de 'administratrice, etc. Cela engage 'enqué-
trice a une négociation des limites (boundary-negociation) sur un terrain
considéré comme « une zone interpersonnelle d’efforts pour arriver a une

51 Clair (2012).

52 Bozon (2001). Dans sa théorie des « orientations intimes », Michel Bozon distingue
trois modeles : le « désir individuel », la « sexualité conjugale » et le « réseau conjugal
». Le modele de la sexualité conjugale est celui dans lequel activité sexuelle est inté-
gralement rattachée au couple et subordonnée aux sentiments qui le traversent.

3 Bozon (2001, 22).

>4 Mossuz-Lavau (2002).

% Le champ lexical de la validation est trés présent dans le matériau empirique. Ainsi
I'enquétrice a-t-elle souvent entendu des enquétées lui dire qu’elle avait été « validée »
par telle ou telle téte de réseau.
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compréhension mutuelle, une intelligibilité, au milieu de la différence »*.
En effet, la question a été de savoir que faire face 2 une demande d’ajout
Facebook sur le profil privé de I'enquétrice (avec lequel elle était inscrite sur
les groupes — ce qu’elle a pu considérer comme une maladresse au début de
Ienquéte avant de réaliser que cela correspondait a un impératif d’authen-
ticité attendu par les enquétées)”, formulée par une enquétrice. Fallait-il
par principe censurer toute demande ? Les accepter en mode « restreint »*%,
ou les filtrer en fonction du degré d’intimité entre enquétrice et enquétée
— ce qui imposait de définir des critéres pour évaluer cette intimité et, par-
tant, la relation d’enquéte ? N’accepter que les tétes de réseau, participant
la du « cynisme de 'enquéteur »” ? C’est ce dernier parti qui a été pris,
mais en mode « restreint ».

Les entretiens ont été exclusivement menés par téléphone, sans usage
de la visioconférence. Cette pratique, bien que déja ponctuellement em-
ployée, est peu renseignée par les sciences sociales jusqu'a la crise sani-
taire de 2020, voire a fait 'objet de doutes méthodologiques parce que
contrevenant a certains présupposés de I'enquéte ethnographique, a savoir
notamment 'observation de la scéne sociale comme élément d’interpréta-
tion de I'entretien®. Nécessité faisant loi, non seulement la pratique s'est
normalisée pendant la crise sanitaire, mais elle a fait I'objet de travaux
réflexifs®’. Les champs de I'intimité et de la santé, propices au recueil de
récits de vie, en ont présenté les vertus®, I'interaction sans coprésence li-
bérant la parole et diminuant I'asymétrie des rapports de pouvoir au sein
de la relation d’enquéte. C’est d’autant plus vrai lorsque les entretiens sont
biographiques, ce qui fut le cas dans la présente enquéte, pour les premiers
entretiens avec chaque enquétée.

% Lombard (2022, 17).

Pour une étude fine de la maniére dont enquéteurs et enquétés sappréhendent réci-
proquement dans une ethnographie en ligne se référer & Lennes (2022).

Il existe plusieurs modalités de contact sur Facebook dés lors quion accepte une
mise en lien. Le mode restreint ne permet au contact d’accéder qu'aux informations
en « mode public ». Cette modalité permet de faire une différence symbolique entre
quelqu’'un que I'on accepte dans son réseau, parmi ses « amis » Facebook, et quelqu'un
que 'on n'accepterait pas. Toutefois, la personne en question n'a pas acces a plus d’in-
formations qu'une personne hors réseau.

59 Schwartz (1993).

%0 Beaud (1996).

61 Lévy-Guillain, Sponton, Wicky (2022).
62 Roudaut, Derbez (2022), Milon (2022).
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Enfin, il convient de mentionner qu'outre la fréquentation longue du
terrain, le suivi longitudinal® des enquétées, par des interactions régulicres
sur Messenger et des entretiens téléphoniques réguliers, a contribué a ins-
taller une situation d’interconnaissance forte.

1.2. Enquéter en tant que femme et se comporter comme telle : ’hété-
ronormativité comme condition d’enquéte

Compte tenu de l'objet de la recherche et de la nature du terrain, 'acces
de 'enquétrice a été d’abord et de maniére surdéterminante conditionné
a son genre. Enquéter sur 'intimité et la sexualité a été facilité par le fait
d’étre une femme, le role socialement assigné aux femmes les associant tra-
ditionnellement a la prise en charge de I'affectif et du relationnel®. Le fait
d’étre une femme était en outre le plus petit dénominateur commun avec
les enquétées, mais aussi la condition sine qua non d’acces aux groupes.

Sophie : Je tai acceptée sur le groupe parce que Nathalie m’a dit que Cétais clean.
Mais attention, rien ne sort d’ici. Ici on se comporte comme en prison, on fait tout pareil.

Lenquétrice : Comme en prison ? Clest-a-dire ?

Sophie : On veut vivre comme vivent nos hommes. Par exemple, les femmes de
pointeurs®, on les éjecte. Il y en a qui viennent et qui ne disent pas pourquoi leur gars
est en prison, mais au bout d’'un moment ¢a se sait, on se connait toutes, ¢a parle...
Parfois il y a aussi des gens de 'AB, du SPIP®, qui veulent nous fliquer, on se méfie.
Ou des mecs qui se font passer pour des femmes, ¢a on fait super attention.

Lenquétrice : Mais il y a aussi des péres et des fréres de détenus, qui voudraient
pouvoir échanger ?

Sophie : Clest réservé aux femmes, c’est comme ¢a, on veut étre en sécurité c’est
67
tout™.

1l Sagit d’'un suivi des enquétées sur un temps long, consistant a multiplier les inte-

ractions et entretiens.

¢ Santelli (2018).
65 1l existe une hiérarchie symbolique trés agissante concernant les détenus, en fonction
de la nature de leur crime ou délit. « Pointeur » désigne un violeur d’enfant. Il se situe
au bas de la hiérarchie et fait souvent 'objet d’une protection particuliére de 'admi-
nistration pénitentiaire en ce qu'il peut étre stigmatisé par les autres détenus et victime
de violences réelles et/ou symboliques.

AP : Autorité Pénitentiaire ; SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.
Sophie, 28 ans, niveau bac professionnel, sans emploi, modératrice d’un groupe de
compagnes fréquenté par 'enquétrice pendant 5 mois avant d’en avoir été bloquée

66
67
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Cet extrait d’entretien appelle plusieurs remarques. D’une part, on voit
le role des gatekeepers dans I'acces au terrain. La validation de 'une d’entre
elles, en fonction de son réseau d’influence et de la nature de son influence,
ouvre les portes des groupes concomitants mais peut fermer celles des
groupes concurrents. Nathalie, en sa qualité d’administratrice d’'un des
plus grands groupes en nombre, et du fait de 'influence qu’elle exerce en
qualité de personne fortement dotée en capitaux, est une facilitatrice pour
Penquétrice. D’autre part, on observe dans la non-mixité non-négociable
de ces groupes la volonté de créer une safe place, préservée des hommes,
relégués dans les représentations des enquétées au contrdle social et a la
sanction (Administration pénitentiaire, SPIP). Dans cet espace non-mixte,
les femmes se veulent « en sécurité ». On voit également s'exprimer une
question de norme et de syst¢tme de valeurs : les membres excluent les
femmes de « pointeurs ». Dans ce cas d’espéce, la norme sociale se confond
avec la norme juridique, et le champ des compagnes de détenus s'identifie
comme un sous-champ du champ pénal, en voulant explicitement en res-
pecter les valeurs — ce qui peut également étre vu comme une maniére de
partager le quotidien de leur compagnon, de « faire couple ».

En ce qui concerne les normes sociales, il est établi que les femmes en-
quétrices font face, sur le terrain,  des attentes et des contraintes relatives
a leur genre, disposant ainsi d’'un répertoire de réle plus restreint que les
hommes, et sujets 4 des stéréotypes®. Evoluant sur un terrain qui révélait,
a priori, une conception hétéronormative® des rapports de genre, I'enqué-
trice a, autant que possible, conformé ce qu’elle donnait a voir dans ses
interactions  ces contraintes normatives. Toutefois, la nature de son objet,
a savoir une enquéte portant notamment sur la sexualité des femmes, lui a
montré les limites a ne pas franchir. Confortée dans son enquéte par la ri-
chesse des entretiens sur les aspects de 'intimité sexuelle des enquétées, elle
sest risquée a diffuser un questionnaire abordant la question du répertoire
des pratiques sexuelles, aprés 8 mois d’enquéte et d’interactions sur les
groupes. Ce questionnaire a préalablement été « testé » par les administra-

par une administratrice, 212 adhérentes au jour de U'entretien, le 3 mai 2021. En
couple avec Francois, régulierement incarcéré, qui purge une peine de 8 mois au jour
de l'entretien.

% Friedman (1986).

% Pour hétéronormativité, nous reprendrons la définition qu'en donne Judith Butler
dans Trouble dans le genre, avec les mots de Cynthia Kraus, sa traductrice : « Le sys-
téme, asymétrique et binaire, de genre, qui tolére deux et seulement deux sexes, ot
le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre masculin le sexe méle, au genre
féminin le sexe femelle) et ol 'hétérosexualité (reproductive) est obligatoire, en tout
cas désirable, et convenable » (Butler 2005, 24).
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trices du plus gros groupe d’enquétées, Attendre notre sortie, sans remarques
significatives. Il durait entre 15 et 25 minutes en fonction du profil des
répondantes et comportait un degré de granularité assez fin concernant
leur vie sexuelle : leur était par exemple demandé avec combien d’hommes
elles avaient eu des relations sexuelles dans leur vie, et les interrogeait sur
leur répertoire de pratiques avec des termes explicites. Aussi étaient-elles
confrontées a des questions du type « vous étes-vous déja masturbée » ou
encore « avez-vous déja pratiqué la pénétration anale” ». A la diffusion du
questionnaire, une campagne de dénigrement s’est déclenchée sur certains
groupes satellites, ot I'enquétrice était qualifiée de « tordue », « obsédée
sexuelle », ou encore de « perverse »”.

On peut analyser les réactions des enquétées par rapport au question-
naire sur les pratiques sexuelles a 'aide de la théorie des cadres de I'ex-
périence d’Erving Goffman (1991). Cette derniere postule que le cadre
est le référentiel permettant d’organiser une interaction, prodiguant ainsi
aux acteurs les bons codes sociaux, a savoir les clés (keys) leur permettant
de se comporter de maniére ajustée dans une interaction en fonction du
contexte. Diffuser un questionnaire a ce point explicite et invasif aupres
d’enquétées participant du modele de la sexualité conjugale, qui postule
que la sexualité et sa pratique n'ont de sens qu’au sein du couple, avait été
une « erreur de cadrage ». Cette erreur est le fait d’une analyse trop rapide
de la population enquétée’, et a été a l'origine d’une « rupture de cadre »
qui a failli valoir son terrain a 'enquétrice. Le postulat selon lequel les
mémes femmes qui étaient promptes a parler ouvertement de leur sexuali-
té en entretien seraient disposées a répondre a un questionnaire tendant a
objectiver le répertoire de leurs pratiques était invalide. Le cadre posé par
Pentretien était celui de la confidence, impression renforcée par le suivi lon-
gitudinal, qui avait permis a la relation enquétrice/enquétées de s’installer,
et 'intermédiation du téléphone qui évitait la géne éventuelle occasionnée
par la coprésence. Celui posé par le questionnaire était objectivant. Cette
expérience d’enquéte a été riche d’enseignements pour 'enquétrice qui a
ensuite redoublé de précautions pour conformer son identité aux normes
du groupe”, comme le faisaient les compagnes concernant le milieu car-

Les questions se sont inspirées, en ce qui concerne la formulation, de celles posées
dans les enquétes Analyse des comportements sexuels en France (ACSF), Ined, 1992,
et Contexte de la sexualité en France (CSF), Ined, 2007.

Verbatims des commentaires des groupes, 9 mai 2021.

Population connue depuis 8 mois, ayant fait 'objet de nombreux entretiens et d’in-
teractions sur les groupes internet fréquentés.

73 Gourarier (2011).
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céral d’abord, les groupes de soutien ensuite, rendant alors « saillantes les
normes présidant aux systémes classificatoires des enquétés »”4. Le cadre
dominant étant légitimé par les interactions qui se déroulent en adéqua-
tion avec la référence initiale, en mettant son comportement en conformi-
té avec les normes agissantes dans le groupe enquété, I'enquétrice a ainsi,
pour les besoins de son enquéte, concouru au renforcement d’une forme
d’hégémonie hétéronormative. Cet expérience témoigne en effet du fait
qu'enquéter sur la sexualité fait courir plusieurs risques, au titre desquels
celui d’étre identifié & son objet”, ou celui de se voir préter de « mauvaises
intentions »”°. En réponse aux commentaires dénigrants, les membres des
groupes ayant déja fait l'objet d’entretiens ont répondu, qualifiant 'enqué-
trice de « personne adorable » ou encore de « femme sérieuse »”7. Lenqué-
trice expérimentait la a ses dépens le fait qu'« étre confrontée aux normes
de genre du groupe étudié, voire devoir s’y plier soi-méme, est une fagon
trés efficace d’accéder a ces mémes normes »”%. Elle a ensuite été bloquée
de plusieurs groupes et a cru avoir « grillé son terrain », mais le travail de
réhabilitation des tétes de réseau et une relative discrétion sur les groupes
pendant plusieurs semaines ont permis de rétablir des conditions d’en-
quéte convenables et pérennes.

Cet exemple met enfin en exergue la perception que les enquétées
peuvent avoir de la chercheuse, construite au prisme de la division entre
capital sexuel et capital maternel”. Si la perception au regard du capital
sexuel a pu poser probleme, celle relative au capital maternel s'est mon-
trée facilitante. Lage a notamment été rassurant pour les enquétées les
plus jeunes. Orientées vers I'enquétrice par les tétes de réseau, souvent
des femmes plus 4gées qu’elles et peu éloignées en 4ge de I'enquétrice, les
enquétées les plus jeunes* se sont également livrées spontanément dans
des entretiens biographiques mettant davantage en exergue leur enfance,
les relations avec leurs parents, leurs problémes d’insertion sociale et la
nature de leur relation avec leur compagnon incarcéré. A cet égard, elles se
sont montrées trés motivées pour un suivi longitudinal et en demande, a
chaque entretien, de conseils relatifs a leur relation de couple. Lenquétrice

" Ivi (174).

75 Mathieu (2022).

76 Trachman (2013).

77 Ibidem.

78 Avanza, Fillieule, Masclet (2015).

72" Fidolini (2015).

8 Pour la démonstration, on isolera un groupe d’enquétées entre 18 et 27 ans, dont
'une des particularités est d’étre moins bien dotées en capitaux que les tétes de réseau,
et plus isolées socialement. N=18.
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sest quant a elle retrouvée confrontée a la question de la juste distance
relationnelle & garder face a ces sollicitations explicites, dont la pression
était renforcée par le caractere régulier et répété des interactions relatif
au suivi longitudinal. Cette situation d’enquéte pouvait étre interprétée
par les enquétées comme I'installation sur la durée d’une relation amicale
et/ou maternante, plagant 'enquétrice dans un réle de care de I'ordre de
celui d’une confidente, d’une psychologue ou d’une assistante sociale, ve-
nant ainsi concurrencer sa légitimité de sociologue. Ce glissement de la
dynamique relationnelle était d’autant plus a craindre que la période de
crise sanitaire s'est assortie de périodes de confinement qui ont restreint les
relations sociales en général, les parloirs en particulier, et ont confronté les
compagnes de détenus a un isolement social et un besoin d’interaction en-
core plus manifestes. En outre, en I'absence d’interactions physiques avec
leurs compagnons, ou au mieux, de parloirs intermédiés par des vitres en
plexiglass, les entretiens avec I'enquétrice étaient une fagon de faire vivre
leur relation de couple en la convoquant par le récit.

2. Faire de la sexualisation de ’enquéte un enjeu de compréhen-
sion de son objet

Se situant dans le contexte d’une enquéte sur les femmes hétérosexuelles
réalisée par une femme qui se définit comme telle, 'enquétrice sest laissé
surprendre par « lirruption » de la « sexualisation de 'enquéte »*'. Ou-
bliant que « le genre précede le sexe »*, I'enquétrice a a priori, sur le ter-
rain, classé les individus entre hommes et femmes et observé les « parties
divisées » et pas « le principe de partition »®, ignorante de ce qui pouvait se
jouer en termes de sexualité avec ses enquétées. Pourtant,

Un entretien sur la sexualité, méme s’il s'agit d’une interview scientifique, est,
en lui-méme, une forme d’interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites, étre
entierement vécue (lived out) et résolue sur un plan purement symbolique ou verbal,
comme le montrent I'expérience et la résolution du transfert sexuel dans la psycha-
nalyse®.

Et pour rejoindre Isabelle Clair, « reconnaitre la sexualité dans la re-
lation d’enquéte signifie la voir au moment ou elle survient, lui accorder

81 Monjaret, Pugeault (2014, 64, 69).
82 Delphy (1991).

8 Ivi, 25.

8% Devereux (1980, 160).
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une signification méthodologique, et la nommer dans le compte-rendu »*.
Si enquétrice est passée a coté de 'évidence au moment de sa survenue,
les prochains développements vont tendre a déterminer, ex post, sa portée
heuristique dans I'analyse de I'objet. A cette fin, dans un premier temps,
il conviendra d’analyser I'exemple de la relation d’enquéte avec Coraline,
particulierement caractéristique de cette ambivalence de la relation entre
Penquétée et I'enquétrice médiée par le genre (2.1.), avant de monter en
généralité pour expliquer en quoi I'étude de la marge, a savoir les com-
pagnes de détenus, permet de démontrer que la prison est le lieu de la
binarité essentialisée (2.2.).

2.1. Lenquétrice, entre témoin et voyeuse : 'exemple topique de Co-
raline

Coraline, 33 ans, est en couple avec Mouloud, 35 ans, incarcéré en attente
de jugement pour des faits criminels. Ce n’est pas sa premiére incarcéra-
tion. Les deux se sont connus en milieu libre et ont eu des relations épi-
sodiques investies sexuellement et affectivement en ce qui concerne Cora-
line, mais sans engagement ni de part ni d’autre, avant d’avoir une relation
que Coraline qualifie d’amoureuse, investie de projets d’avenir a la sortie
de Mouloud. Fortement dotée en capitaux sociaux et culturels, elle est ti-
tulaire d’'un bac+3 et socialisée au milieu carcéral pour avoir vu les hommes
de sa famille, pere et oncles, vivre plusieurs périodes d’incarcération dans
un contexte qu'elle caractérise positivement de « mafieux » (en opposition
a la « petite délinquance », sic) et elle-méme a connu une période d’incar-
cération de plusieurs années pour des faits de vengeance qu’elle qualifie de
« justifiés ». Coraline s’est sentie tout a fait légitime a parler de sa réalité de
fille d’ex-détenu et de compagne de détenu. Dirigée vers 'enquétrice par
une téte de réseau, la relation d’enquéte s'est installée progressivement par
des échanges écrits sur messagerie Messenger, avant un premier entretien
biographique de plus de trois heures. Comme pour de nombreuses enqué-
tées, un suivi longitudinal de la trajectoire de Coraline a été mis en place
explicitement. Il aura duré 2 ans et 1 mois. Si 'on analyse la relation d’en-
quéte, on observe que dix jours apres les premiers échanges, Coraline s'est
montrée promotrice des interactions par 'envoi de « nouvelles » (terme de
Ienquétée) par le biais de courts messages écrits sur Messenger, dans les-
quels elle parlait de sa relation avec Mouloud, mais aussi progressivement
de sa vie professionnelle et familiale (elle vivait chez ses parents), des films

8 Clair (2016a).
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qu’elle voyait et livres qu’elle lisait. Lenquétrice relancait et découvrait que
Coraline s'était documentée en sociologie de la prison et de la sexualité, et
lisait notamment des articles de Philippe Combessie, directeur de labora-
toire de 'enquétrice, qu’elle imprimait et surlignait (envoi de photos). S’en
sont suivies des « nouvelles » par messages vocaux entre 1 et 6 minutes,
a intervalles réguliers (au minimum une fois par semaine les 8 premiers
mois), puis plus espacés en fonction des relances de 'enquétrice.

En analysant leurs interactions, cette derniére s’est étonnée d’avoir in-
consciemment laissé place & un dialogue a batons rompus quelle alimentait
également, sur un mode qui était sorti rapidement de la relation d’enquéte.
Dans le flux de cette communication, Coraline a commencé a envoyer a
I'enquétrice, au bout de 5 mois, ce quelle qualifiait de « matériau pour [s]
on enquéte », a savoir des photos d’elle dénudée en lingerie fine (qualifiés
plus loin de nudes, selon les termes de 'enquétée), destinée 2 Mouloud, des
vidéos dans lesquelles elle se mettait en scéne dans des saynétes érotiques
voire pornographiques, ainsi que les photographies, vidéos et vocaux que
Mouloud (beaucoup moins explicites, d’une tonalité plus sentimentale
que sexuelle et jamais dénudé) lui envoyait en retour. Tous les soirs en
effet, pendant les 9 premiers mois de 'enquéte, Coraline et Mouloud se
retrouvaient sur WhatsApp entre 21h et 4h du matin (sauf interruptions
temporaires le temps de se procurer un nouveau téléphone ou une nouvelle
puce pour cause de confiscation, ou période de mise en isolement). Les
interactions entre Coraline et Mouloud se sont taries du fait des différents
changements de régime d’incarcération du détenu, avant d’aller a la rup-
ture, mais les interactions entre Coraline et 'enquétrice n'ont cessé que
bien apres. Elles ont commencé a s'étioler au moment ot Mouloud et Co-
raline ont cessé définitivement d’interagir, qui correspondait au moment
de « déprise »** de I'enquétrice par rapport a son terrain. Apres plusieurs
mois de silence de cette derniere, Coraline lui a envoyé un message vocal
sur Messenger.

Bonjour Audrey, jespére que tu vas bien, enfin jimagine, comme on dit “pas
de nouvelles, bonnes nouvelles”, moi Cest pas super [...] mais ¢a tu Cen fous, tas ce
qu’il te faut pour ton enquéte alors tu n'en as plus rien A foutre de moi. Tu m’as sucée
jusqu’a la moelle et jetée. Je tai dit des choses que Caurais jamais d{i savoir, ni toi ni
personne, je ne regrette pas, trop bon trop con comme on dit. Allez salut *” !

86 Favret-Saada (1977).

8 Coraline, 33 ans, bac +3 sans emploi, ayant déja été incarcérée pour faits criminels,
en couple avec Mouloud, 35 ans, incarcéré depuis 9 mois en attente de jugement. Ce
dernier encourt une peine de plus de 20 ans.

140



Exprimer la souffrance de l'absence

Pour analyser cette relation d’enquéte au long cours, on peut se fonder
sur 'analyse d’Isabelle Clair qui voit dans le déroulé idéal de toute relation
d’enquéte un script sexuel®® caché, quel que soit 'objet de 'enquéte, esti-
mant que

la théorie des scripts sexuels [...] peut étre transposée a toute relation qui suit un
agencement de séquences a la fois préétabli et tributaire des aléas des interactions so-
ciales et des histoires individuelles, [...] une autre vertu de cette théorie réside dans le
fait qu’elle procure un lexique dramaturgique adapté a 'analyse de la relation sociale
particuli¢re qu’est la relation d’enquéte, dont deux principales caractéristiques sont de
s'étendre dans le temps et de déboucher sur un récit®.

Elle rapproche ainsi le script de 'enquéte du script le plus partagé dans
notre société s'agissant des rencontres sexuelles : une demande d’interac-
tion de la part de I'enquéteur, qui se fait séduisant pour convaincre, une
rencontre « inaugurant la relation d’enquéte » dans un environnement ras-
surant et connu, puis la mise en place d’interactions dans un lieu (réel
ou symbolique) propice a plus d’intimité, ce scénario se renforcant par la
régularité des rencontres — donc I'établissement d’une relation suivie.

Cest ainsi que s'est construite la relation d’enquéte avec Coraline. Les
modalités du terrain, a savoir le suivi longitudinal et la facilité des interac-
tions par messagerie, ont renforcé la mise en place d’une certaine forme
d’horizontalité de la relation, la sociologue ne respectant plus une « juste
distance »”. Le besoin d’interactions sociales des compagnes de détenus,
vivant par symétrie I'isolement que peuvent vivre leurs compagnons in-
carcérés’, est aggravé par le confinement, qui limite les contacts a tous

88 Le concept de script sexuel (Gagnon, 1973) est destiné a analyser la maniére dont les

individus rentrent en relation sexuelle les uns avec les autres. Ils peuvent étre décrits
a trois niveaux : le registre intrapsychique, a savoir relatif a I'histoire de chacun, a sa
subjectivité ; le registre interpersonnel, décrit par Michel Bozon comme se composant
“de séquences ritualisées d’actes, qui interviennent dans les rencontres, la mise en
place et 'entretien des relations, provoquent 'excitation et coordonnent la réalisation
pratique de rapports sexuels” (Bozon, 2013, 102) ; et le registre culturel, reposant sur
des scénarios culturels relatifs aux prescriptions sociales établissant ce qui est sexuel
et ce qui ne l'est pas, en fonction d’un contexte socio-historique donné. Ils peuvent
étre abordés par une description statique ou par un examen des relations dynamiques
et des interrelations qui s'établissent entre ces trois niveaux. Tout script sexuel doit
permettre la convergence de ces trois registres.

8 Clair (2016a).

% Bensa (1995).

71 La plupart des enquétées se sont déclarées en rupture familiale, et disent limiter les
interactions sociales pour ne pas avoir & évoquer l'incarcération de leur conjoint qui
les exposeraient 4 la stigmatisation. Certaines déclarent avoir quitté leur emploi pour
ne pas avoir a le révéler dans le cercle professionnel.
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les égards. Aussi, la relation d’enquéte a-t-elle pu constituer un palliatif &
ce qu'enquétrice et enquétée avaient en commun en termes de manque
d’interactions sociales pendant la crise sanitaire, et engager 'une et 'autre
a sortir du cadre, pour rompre la souffrance du manque d’interactions
sociales, particulierement contextuel. Toutefois, comme en témoigne le
verbatim reproduit plus haut, Coraline pensait avoir noué des liens d’ami-
tié avec 'enquétrice et s'est sentie trahie (Schwartz, 2012), alors que cette
derniere, a la fin du terrain — qui coincidait avec la fin des derniéres restric-
tions relatives a la Covid-19 — avait repris sa vie sociale et professionnelle
et laissé son terrain derriére elle.

La manié¢re dont le terrain arrive a son terme remet au premier plan 'asymétrie
qui est & son origine. C'est & nouveau I'enquéteur-trice qui, de fagon unilatérale,
décide : Cest fini. QUiil ou elle le fasse brutalement, en douceur, ou ne close ja-
mais tout 2 fait ses relations d’enquéte (continuées lors de visites intermittentes, par
téléphone, ou via internet), il est un moment ol l'intensité de la présence et des
relations s'estompe en méme temps que le désir de enquéteur-trice. Le cynisme re-

prend tout a fait ses droits : wayant plus besoin de rien, 'enquéteur-trice abandonne

le terrain qu'il ou elle a créé”.

Ce constat ameéne a entrer dans un cadre d’analyse relatif aux relations
engagées affectivement. En effet, au-dela de ces aspects généraux, la sexua-
lisation de la relation d’enquéte avec Coraline doit étre analysée en tant
que telle, et dans son rapport a I'engagement affectif. En lui envoyant des
photos érotiques d’elle, des nudes, Coraline dit envoyer du « matériau » a
Penquétrice. Lusage de cette terminologie par I'enquétée indique le degré
auquel 'enquétrice s'est livrée au sujet de son travail, mais aussi 'accultura-
tion de 'enquétée a I'écosysteme professionnel de I'enquétrice. Sur le fond,
on peut, pour I'interpréter, se fonder sur ce que Michel Bozon appelle des
« pratiques de 'amour »”, entendues comme des processus ou dispositifs
permanents d’interprétation des comportements d’autrui qui relévent du
sentiment amoureux, quel qu'en soit 'état, qU’il soit naissant ou en train
de se déliter. Michel Bozon avance en effet quil y aurait trois stades de
Pamour, les amours naissantes, le couple stable et la phase de désamour.
Le premier stade repose sur des « remises de soi » : « en se livrant, on
oblige moralement l'autre a se livrer. On acquiert du pouvoir en s’aban-
donnant »*, s'assortissant ensuite de « remise du corps », pour arriver  une

92 Clair (2016a, 79).
% Bozon (2016).
% Tvi (55).
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stabilité fondée sur des pratiques et rituels partagés et réguliers qui, sils
viennent a étre désinvestis, engagent la phase de désamour.

Le script qui préside a la relation d’enquéte avec Coraline peut étre
analysé dans ce cadre : il y a eu des « remises de soi » réciproques, une « so-
cialisation par frottements »”, et un désengagement de la part de 'une des
deux, lenquétrice, alors méme qu’elle se désengageait de son terrain de re-
cherche, laissant 'enquétée dans un dépit comparable au dépit amoureux,
rappelant [a I'asymétrie intrinseque au rapport d’enquéte. Cette relation
d’enquéte reposant sur un degré trés engagé du rapport don/contre-don
aurait pu étre une technique : alimenter la relation pour obtenir des in-
formations, et instrumentaliser le récit de soi comme ressource métho-
dologique®, mais ce fut pour 'enquétrice une démarche inconsciente, et
analysée au moment de la relecture du matériau.

Enfin, on ne peut pas ne pas considérer la nature particulierement éro-
tique du « matériau » fourni par I'enquétée. Par leur redondance, ces envois
allaient au-dela du nécessaire a 'enquéte — si 'on considére que ce type de
documents sont nécessaires, en plus du fait de se voir raconter I'existence
de la pratique en entretien. Aucune réponse n’y était apportée par 'enqué-
trice, qui ne relancait pas sur ces communications visuelles, qui n’étaient
pas non plus commentées par I'enquétée. La sexualité dans les rapports
d’enquéte lorsque I'enquétrice est une femme a souvent été lue au prisme
des relations hétérosexuelles”, et I'analyse qui va suivre n'en dérogera pas,
dans un premier temps.

Comme cela a été vu plus haut, I'érotisation de la relation d’enquéte est
consubstantielle & cette relation méme, quel que soit le genre des acteurs
ou l'objet de I'enquéte. Entre Coraline et I'enquétrice, on pourrait pen-
ser d’abord que s’est jouée une relation hétérosexuelle entre 'enquétée et
son compagnon intermédiée par I'enquétrice. La relation entre Coraline
et Mouloud était décorporéisée, ce qui les engageait a des interactions vir-
tuelles qui mobilisaient la sphere du fantasme et I'élaboration de nouvelles
« histoires de références »** déterminées par le contexte carcéral. Dans ces
scenarii ne mobilisant que I'imaginaire, du fait de la distance physique
des trois acteurs, 'enquétrice était placée a la fois en situation de témoin
d’une relation vécue a distance du fait de I'incarcération de 'homme — ce
qui permettait & Coraline, en la convoquant par le récit dans une relation
d’enquéte au long cours, de la faire exister matériellement — et en situation

% Ivi (89).

% 'Thizy, Gauglin, Vincent (2021).
%7 Fournier (2016), Pruvost (2014).
% Levinson (2008).
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de voyeuse pouvant étre mobilisée aussi bien dans les scripts auto-érotiques
de 'enquétée, que dans ceux impliquant son compagnon. Enfin, les pho-
tos et vidéos de Coraline I'exposaient dans des postures relevant de I'ima-
ginaire de la pornographie : poses lascives, lingerie érotique, sexualisation
hypertélique, ce qui tranchait avec le récit quelle faisait a 'enquétrice de
sa sexualité pré-carcérale avec le méme homme : « Mon mec, c’est un gros
nounours, le sexe ¢a se finit souvent par un gros cilin »”. Ce hiatus entre
sexualité fantasmée et sexualité vécue engage a penser le genre au prisme
des normativités carcérales, et plus particulicrement d’interroger la ma-
niere que les femmes ont de performer le genre au prisme des manifesta-
tions de la masculinité en milieu pénitentiaire. En effet, les entretiens avec
les compagnes de détenus tendent a démontrer le fait qu’elles considerent
notamment et majoritairement la sexualité comme faisant partie du service
domestique qu’elles doivent apporter 2 ’homme, qui en aurait « besoin »,
illustrant 'incorporation d’une vision essentialisée du rapport de genre et
du rapport que les genres entretiennent  la sexualité. Si ce constat n’est pas
le propre du milieu carcéral, le contexte n’est pas non plus sans influence.

Il est une autre maniere d’interpréter ce qui s’est joué entre Coraline et
Penquétrice. Elle revient a considérer qu'il s’agissait d’une relation entre les
deux femmes, intermédiée par le compagnon incarcéré, qui était un pré-
texte pour I'enquétrice a envoyer des nudes et parler de sexualité. On peut
a cet égard postuler que I'aveuglement de I'enquétrice quant a la nature de
sa relation avec 'enquétée était en partie fondée sur le fait que toutes deux
se reconnaissaient explicitement comme hétérosexuelles, et que c’était le
cadre dans lequel la relation d’enquéte s'était nouée, avant d’en déborder.
Echanger des nudes est un script sexuel de I'époque numérique, et 'on a
admis que le cadre d’enquéte est de nature a créer des scripts sexuels. En
outre, les « remises de soi » réciproques et le dépit de 'enquétée a la fin
de I'enquéte, qui a des caractéristiques du dépit amoureux, tendent 2 lais-
ser penser qu’il s’est plutdt agi d’une relation entre les deux femmes, qui
sest construite en relative méconnaissance de ce qui était en train de se
jouer, par opportunité, et peut-étre, pour compenser la souffrance relative
a 'absence de relations sociales propre au confinement en général, et I'ab-
sence du compagnon en particulier pour 'enquétée. Cette analyse tendrait
alors a inscrire Coraline, a rebours du modéle dominant qui caractérise les
autres enquétées (celui de la sexualité conjugale), dans le modeéle du « ré-
seau sexuel », qui se caractérise par

% Entretien du 27 mai 2021.
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une tendance a lextériorisation de I'intimité qui va en apparence a I'encontre
du mouvement séculaire de privatisation de la sexualité. Dans ce type d’orientation
intime, l'activité sexuelle apparait aux individus comme une composante ordinaire
de leur sociabilité, génératrice de capital social mais également créatrice de liens d’in-
terdépendance'®.

2.2. La prison : le lieu de la binarité essentialisée

Lenquétrice : Ca te manque, a toi, le sexe ?

Valérie : Pas plus que ¢a, il y a trop de choses & penser : les parloirs, les enfants,
Iargent, la famille... Je suis juste crevée. Et puis il finira par sortir.

Lenquétrice : Mais pourtant tu as des relations sexuelles au parloir, cest ce que
tu m’as raconté.

Valérie : Ben oui, mais ¢a n'a rien a voir. Il est enfermé, il s'ennuie, il boufte de
la merde, si je ne lui apporte pas un peu quelque chose... Et le sexe, il en a besoin. Je
peux pas faire grand-chose de plus, alors ¢a, je le fais.

Lenquétrice : Mais toi, tu apprécies ces moments ? Tu le vis comment ?

Valérie : T aimerais ¢a toi, sur une chaise, a la va-vite, la peur de se faire choper,
qu’il prenne du mitard, qu’il n'y ait plus de parloir, qu’il ne voie plus les enfants, que
je culpabilise ? Non mais tu comprends pas ?

Lenquétrice : Ben j’essaye, justement. Et ce que je ne comprends pas, c’est pour-
q ) ye ] quej
quoi tu le fais alors qu'a Centendre il 0’y a que des risques et pas de plaisir.

Valerie : Ben c’est comme ¢a, C'est pour lui, ¢a lui fait plaisir, enfin je pense.
Clest dur tu sais la prison, et je ne voudrais pas, tu sais...il y a aussi de surveillantes
femmes, et des médecins femmes. Et méme des hommes. Enfin tu vois quoi, je suis
sa femme, s'il a envie ¢a doit étre avec moi'?".

La plupart des travaux sur la prison tendent a dire qu'elle est un lieu
qui exacerbe les identités et les expressions masculines'®. Elle contribue

100 Bozon (2001).

191 Echange sur Messenger avec Valérie, 41 ans, Bac+2 en situation d’emploi, en couple
depuis 6 ans avec Fred, 40 ans, incarcéré pour la premiére fois depuis 8 mois pour une
peine de 3 ans aménageable.

12 Gaillard (2009), de Viggiani (2012).
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ainsi 4 « instauration de la perpétuation d’un cadre hétéronormatif qui
sactualise par la prééminence de 'hétérosexualité sur la scene carcérale »'%.

Postuler P'existence d’une sous-culture carcérale masculine serait une erreur, en
revanche, la prison agit comme un miroir grossissant des dispositions préalablement
acquises, en ce quelle est un cadre d’expression, voire de renforcement et d’adapta-
tion, de cultures importées de I'extérieur.'

Les hommes sont en outre susceptibles de vivre une désorientation
sexuelle du fait de leur détention'®, de nature a rendre leur expression
de genre hypertélique. Ces attitudes masculines plus « performatives »'°
peuvent étre mises en parallele avec I'attitude de Coraline dans ses mises
en scenes photographiques. De méme le role de care de la femme est-il
compris au point d’englober la sexualité comme partie du « prendre soin »,
dans une dynamique d’essentialisation particulie¢rement binaire.

Les propos de Valérie, reproduits plus haut, sont caractéristiques a
cet égard. Elle décrit la sexualité comme étant de 'ordre du besoin pour
’homme et du service domestique pour la femme. Le couple doit en outre
exister de maniere exclusive sexuellement, exclusivité dont la femme a
la charge puisquelle doit étre dispensatrice de service sexuel, sans quoi
’homme serait fondé a se le procurer ailleurs, ce qui s’inscrit dans le mo-
dele de la sexualité conjugale évoqué plus haut.

La relation d’enquéte entre femmes n’échappe pas a ce prisme binaire
et essentialisé. Il ressort des entretiens avec les compagnes de détenus que
dans leurs stratégies de présentation d’elles, dés lors quelle se rendent au
parloir, elles cherchent leur positionnement sur un continuum qui va de la
pute a la femme respectable. Cela ressort particuli¢rement dans 'observa-
tion des groupes de soutien en ligne : nombreuses sont les demandes de
conseils sur les vétements qui leur permettraient d’étre pergues positive-
ment par 'administration pénitentiaire et par les codétenus de leur compa-
gnon — parfois par leurs compagnons eux-mémes. En effet, elles expliquent
en entretien vouloir échapper au stigmate de la pute qui se transfererait sur
leur compagnon détenu et ferait de lui I'objet de réprobations de la part de
ses codétenus — en d’autres termes, ne pas lui faire perdre la face'” : celle

103 Branders, Gauthier (2023, 320).
104 Combessie (2018, 80).

105 Marchetti (2001).

16 Bydler (2005).

17" Goffman (1973).



d’un homme qui « tient »'*® sa femme. Lenjeu est aussi de se confronter au

regard de leurs pairs, les autres compagnes de détenus, qui repose sur les
mémes normes et ressorts.

Il n’en fut pas autrement pour 'enquétrice deés lors qulelle a pénétré
les réseaux de compagnes. S’il convient en effet pour les compagnes de
rassurer leurs pairs, 'administration pénitentiaire, les compagnons et leurs
co-détenus, il a été du ressort de 'enquétrice de rassurer lesdites com-
pagnes, ainsi que les compagnons a qui elles faisaient parfois rapport de
leur participation a cette enquéte. Lors d’un focus groupe dans le groupe
Attendre notre sortie (le seul ouvert aux hommes), destiné a expliquer les
enjeux de 'enquéte apres la mise en ligne du questionnaire qui a suscité
de fortes réactions, un ancien détenu s'est exprimé de maniere courtoise
mais ferme pour dire qu’il comprenait les réactions de ces femmes, qui ne
devaient pas étre mises en situation de parler de « ces choses-la »'”. Les
femmes — enquétées et enquétrice — étaient ainsi remises a leur place par un
homme, devant se conformer a la norme de la réserve féminine.

3. Conclusion

Cet article avait pour ambition de démontrer, comme d’autres I'ont fait,
a quel point il est fécond d’analyser I'expérience d’enquéte en tant que
telle, et, partant, la relation d’enquéte — considérée en tant que lien — afin
d’éclairer aussi bien le terrain que 'objet. En outre, si 'on admet avec Oli-
vier Schwartz le « paradoxe de 'enquéteur »'', qui avance qu’alors méme
quil veut enquéter au plus pres de la réalité sociale, sa seule présence y
modifie les interactions, une analyse réflexive du dispositif et de la relation
d’enquéte apparait indispensable pour débiaiser le regard, de la construc-
tion de 'objet a la production des données recueillies. Cela revient a dire
d’oli on parle, mais aussi qui parle, et ce qui se dit devient alors un moteur
de la connaissance, en ce que les réactions des « indigenes » informent sur
leur vision du monde. Il s’agit 1 de se demander en quoi ce que 'on donne
(2 voir) de soi révéle du monde social de l'autre.

198« Federico ne veut pas passer pour un homme qui ne tient pas sa femme » : réponse

d’une enquétée 2 la question de I'enquétrice tendant A savoir pourquoi elle ne se
maquillait pas quand elle allait au parloir alors qu’elle le faisait pour aller sur son lieu
de travail. Discussion informelle sur Messenger, 9 aotit 2023.

Focus-groupe, 3 juin 2021.
10 Schwartz (1993).
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En ce qui concerne une recherche qui se concentre sur une population
exclusivement féminine et se situe a 'intersection de la prison, de 'intimité
et de la sexualité, I'épistémologie féministe parait en outre étre particuliére-
ment adaptée. En effet, dans le cas d’espéce, il ne s’est pas agi de « faire du
terrain en féministe »''' & proprement parler, mais d’en exploiter la boite a
outils méthodologique pour analyser finement ce que fait le genre dans une
relation d’enquéte, questions qui se révelent particuliérement nécessaires
dans une recherche sur la sexualité. A cet égard, puisqu'il a été question,
la, d’interroger le dispositif d’enquéte qui a présidé au recueil d’une souf-
france relative au manque de lien et a I'intimité conjugale, il est intéressant
de conclure en posant une question qui peut prolonger la réflexion. Len-
quétrice a d{t accepter, reconnaitre et analyser toutes les places qui lui ont
été assignées et qui ont fait d’elle « quelqu'un d’autre », assumant ainsi son
« désir de participation »''2. Mais il est pertinent de se demander ce que sa
présence prolongée a produit comme effet sur le monde social étudié, et la
maniére dont cela a pu générer pour elle une certaine forme de souffrance
dans son rapport au monde en général, eu égard a ses convictions person-
nelles féministes. En effet, se conformer aux attendus hétéronormatifs de
la population enquétée pour préserver son terrain revenait & contribuer a
renforcer un cadre hégémonique contre lequel 'enquétrice milite, en tant
quactrice du monde social. Mais elle a estimé, dans une posture de dédou-
blement artificielle et probablement mal maitrisée, que c’était la sociologue
qui était sur le terrain, et qu’il lui fallait tendre vers une forme de neutralité
axiologique'® propre au statut.
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