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Exprimer la souffrance de l’absence : enjeux réflexifs 
d’une enquête sur la vie intime et sexuelle des com-
pagnes de détenus réalisée en période de pandémie

Audrey Higelin-Cruz

Expressing the pain of absence: Reflective issues raised by a survey on the intimate 
and sexual lives of prisoners’ partners conducted during the pandemic

Abstract: This article is based on a qualitative study on the intimate and sexual lives 
of partners of incarcerated individuals within heterosexual couples, conducted dur-
ing the COVID-19 pandemic. It aims to explore the reflexive challenges involved in 
gathering material related to a type of suffering that affects the couple – a social rela-
tionship of a particular nature, as it falls within the realm of intimacy and emotion. 
The article first examines the conditions under which fieldwork and data collection 
were negotiated in the specific context of the pandemic. The health crisis and succes-
sive lockdowns forced the researcher to adopt methods involving physical distance 
from the study population, creating a form of symmetry between the researcher and 
participants in terms of social deprivation. These constraints had an impact on the 
research relationship, especially given the need to establish a bond of trust capable of 
supporting a longitudinal follow-up of participants over several years. As the field-
work was gendered – a cisgender heterosexual woman studying a target population 
of women who identify as cisgender heterosexual – the article then turns to exploring 
the role of sexuality in the research relationship, using a case study involving a partic-
ipant followed for over two years. To do so, the interactionist approach serves as the 
primary analytical framework. Furthermore, by addressing issues of gender and sexu-
ality in/of the research process, the analyses also draw on the epistemology of “situat-
ed knowledge.” The nature of the research topic also invites, within the same reflexive 
dynamic, an engagement with feminist epistemologies and “standpoint theory”.
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Dès lors qu’il s’agit d’explorer la dimension sociale de la souffrance, philo-
sophie et sciences sociales entretiennent une relation dialogique féconde, 
qu’il s’agisse d’étudier la fragilité du lien social1, l’exclusion et la margina-
*	 Université Paris Nanterre, Sophiapol (audreyhigelin@yahoo.fr; ORCID: 0009-0005-

2974-3523). 

1   Bauman (2005).
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lisation2, la paupérisation3, les phénomènes d’invisibilisation4, ou encore 
la stigmatisation5. L’institution carcérale a quant à elle fait l’objet de ques-
tionnements relevant aussi bien de la philosophie, notamment dans son 
rapport à l’État6, que de la sociologie, au prisme du concept d’institution 
totale7, et ceci dès les premières occurrences scientifiques interrogeant cet 
objet de manière critique. 

À cet égard, bien que n’étant plus aujourd’hui étudiée comme un 
monde entièrement clos8, la prison conserve pour autant des caractéris-
tiques relatives à l’institution totale, qui font d’elle un objet permettant 
d’explorer la dimension sociale de la souffrance avec une particulière acui-
té, et de manière plurifocale. Si l’on persistait à croiser les épistémologies, 
parti pris méthodologique qui s’inscrit dans la dynamique de la théorie 
critique, approche de la philosophie sociale tendant à analyser la société 
et les structures du pouvoir en mobilisant les sciences humaines et so-
ciales, il serait fécond de croiser le concept adornien de « vie mutilée »9 
et l’étude des phénomènes de déni de reconnaissance10 avec, pour le cas 
étudié, l’analyse récente de la prison comme une institution dégradante11. 
Mais si la démarche adornienne peut tout-à-fait s’inscrire dans le champ 
des sciences sociales, c’est dans des traditions sociologiques telles que l’in-
teractionnisme et les épistémologies du « point de vue »12 (Standpoint) que 
va s’inscrire le présent article.

En se fondant sur une recherche sur la vie intime et sexuelle des com-
pagnes de détenus au sein de couples hétérosexuels, cet article propose d’in-
terroger les enjeux réflexifs d’une enquête tendant à recueillir un matériau 
relatif à un type de souffrance impliquant une relation sociale d’une nature 
particulière parce qu’affective. Cette recherche consiste en effet à étudier 
une composante de l’« expérience carcérale élargie »13, à savoir la relation 
« de couple », du point de vue de la compagne de détenu, et la souffrance 
que la compagne de détenu peut éprouver à être privée de plusieurs com-

2   Paugam (1996).
3   Simmel (1907), Geremek (1987), Paugam (1991).
4   Le Blanc (2009), Voirol (2013).
5   Goffman (1961, 1963).
6   Foucault (1975).
7   Goffman (1961).
8   Rostaing (1998), Combessie (2018).
9   Adorno (1954).
10   Honneth (2008).
11   Rostaing (2021).
12   Hartsock (1983)
13   Touraut (2012).
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posantes de cette relation intime. En effet, les travaux interrogeant prison 
et famille, ou prison et intimité – en particulier ce segment de l’intimité 
qu’est la sexualité – sont éclairants sur la possibilité de maintenir des liens 
familiaux en prison, les dispositifs institutionnels à l’œuvre pour ce faire14, 
l’exercice d’une sexualité, relationnelle ou non15, ainsi que le rôle surdéter-
minant des femmes, mères, sœurs, compagnes, dans le maintien des liens 
sociaux et l’entretien matériel des détenus16. La question du caractère genré 
du terrain y est en outre de plus en plus souvent abordée17. Ils évoquent 
toutefois peu, ou de manière incidente, la souffrance qui est associée à la 
condition de la compagne mise dans cette situation de déprivation sociale, 
intime et sexuelle. Choisir pour population-cible les femmes qui se dé-
clarent hétérosexuelles cisgenres n’est donc pas qu’un choix mu par la seule 
représentativité statistique18. C’est également une volonté d’interroger par 
la marge – le couple au prisme de la détention du point de vue de la femme 
– la question centrale du genre comme rapport de pouvoir. En outre, pour 
rejoindre Gwenola Ricordeau, et en dépit du développement de travaux 
scientifiques à ce sujet, évoqués plus haut, l’attention portée aux proches 
de détenus, qui sont majoritairement des femmes, reste très modeste, alors 
même qu’elles ont le monopole de la solidarité : « rien de mystérieux ici : 
c’est le rôle social attendu des femmes (particulièrement des mères et des 
épouses), et l’attention aux autres est souvent pensée comme une qualité 
“naturellement féminine” »19. Cet article se fixe ainsi pour objectif d’appor-
ter un éclairage complémentaire sur le vécu des femmes dont le conjoint 
est incarcéré. 

Le choix a été fait d’orienter le regard sur le vécu des compagnes de 
manière exclusive, dans, hors, et par rapport à la dyade. Cela permet d’évi-
ter de se contenter d’une analyse au prisme du care20 et du travail domes-
tique dans leurs dispositions relationnelles qui, bien que pertinente dans 

14   Lancelevée (2011).
15   Gaillard (2009), Joël (2017).
16   Touraut (2012).
17   Cardi (2008), Joël (2017), Chetcuti-Osorovitz (2021).
18   En mars 2025, la France comptait 82 152 personnes incarcérées, parmi lesquelles 79 

335 sont des hommes (Ministère de la Justice, 2025), dont un grand nombre se défi-
nit “en couple”. L’étude la plus récente dont nous disposons à ce sujet (INSEE, 2002) 
établit que la proportion d’hommes détenus ayant vécu une ou plusieurs relations 
qu’ils qualifient “de couple” est comparable à celle des hommes en ménage.

19   Ricordeau (2019).
20   Le care sera entendu comme « la disposition à se soucier du bien-être d’autrui, la 

sensibilité à l’égard de la vulnérabilité des autres, les attachements affectifs à ceux qui 
nous sont chers », Paperman (2005).
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le cas d’espèce21, présente le risque d’engager l’enquêtrice à chausser les 
« lunettes du genre »22 et passer à côté de dispositions inattendues de la part 
des actrices. D’un point de vue méthodologique, il a été décidé, pendant 
l’enquête, de partir des catégories des actrices pour définir les contours 
de la notion de couple. Il existe de multiples définitions du couple, l’une 
d’elles le considérant comme une dynamique conjugale qui, au-delà de 
l’amour, intègre des dimensions sociales, ainsi que des engagements juri-
diques et moraux23. D’un point de vue théorique, le parti sera pris de ne 
pas verser dans une labellisation trop formelle et le terme de relation affec-
tivo-sexuelle24 sera préféré à celui de couple. Il présente l’avantage d’em-
brasser un spectre très large de « relations intimes » (intimate relationship)25, 
reconnues ou analysées comme telles, dépassant ainsi tout cadre normatif. 
Dans une perspective là encore ascendante, on considérera la sexualité de 
manière extensive26 comme « des activités, des temporalités, des lieux et des 
causes définis comme sexuels »27, par les actrices elles-mêmes, ou à l’issue 
de l’analyse28. 

Le fait qu’il s’agisse d’une enquête menée par une femme, sur une po-
pulation-cible composée uniquement de femmes, dans des réseaux qua-
si-exclusivement féminins, sur un sujet sensible du ressort de l’intimité, a 
nécessairement posé des questions de réflexivité à l’enquêtrice – questions 
renforcées par la nature spécifique du terrain. La recherche ayant débuté 
en avril 2020, au début de la crise sanitaire, sans perspective de réouver-
ture des prisons et locaux d’accueil des familles, la décision a été prise de 
mener une ethnographie numérique sur des groupes de compagnes de dé-
tenus, qui a d’abord consisté en des observations en ligne. Le recrutement 
des enquêtées s’est également fait via ces sites. Ce rapport décorporéisé 
au terrain a nécessairement introduit des biais, notamment concernant 

21   Paperman (2005).
22   Garcia (2021).
23   Cicchelli-Pugeault, Cicchelli (1998), Santelli (2018).
24   Terme également préféré par Audrey Higelin Cruz et Altea Vaccaro pour l’appel à 

articles de la Revue Champ Pénal / Penal Field intitulé : « Relations intimes et déten-
tion : enjeux, transformations et continuités » publié en janvier ; consultable sur ce 
lien : https://journals.openedition.org/champpenal/16389.

25   Giddens, Mouchard (2006) ; Piazzesi et al. (2020).
26   Combessie, Mayer (2013).
27   Plummer (1998, 228). 
28   Ce parti était également celui retenu par les auteurs de l’AAC des journées d’études 

des RT 28 « Recherches en sciences sociales sur la sexualité » et 33 « Sociologie de la 
famille et de la vie privée » de l’Association Française de Sociologie intitulées « Inti-
mités relationnelles contemporaines » organisées en septembre 2024, et dont l’autrice 
faisait partie ; voir AAC : https://calenda.org/1145880.
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la sélection des enquêtées, et influencé les stratégies de présentation de 
soi. Le terrain numérique étant riche de possibilités, mais aussi « terreau 
d’ambiguïtés »29, cela en rajoute à la nécessité d’analyser la relation d’en-
quête. Le contexte dans lequel s’inscrit l’enquête, à savoir la crise sanitaire 
et ses confinements successifs, a créé de fait une forme de symétrie entre 
l’enquêtrice et les enquêtées. La pandémie a eu des conséquences sur les 
interactions sociales qui s’imposaient à tous, et des travaux tendent à en 
démontrer les conséquences en termes de souffrance de la population30 : 
enquêtrice et enquêtées découvraient une situation inédite face à laquelle 
elles déployaient des stratégies d’adaptation pour maintenir des rapports 
sociaux. Mais il apparaît que les conditions de confinement des prisons ont 
redoublé la déprivation sociale des compagnes de détenus, en espaçant les 
visites au parloir, en les soumettant à une plus grande imprévisibilité, ou 
encore en intermédiant la coprésence des couples par une vitre en plexiglas. 
Concernant l’enquêtrice, qui avait prévu une enquête ethnographique in 
situ et préalablement négocié son terrain, elle s’en est de fait retrouvée dé-
connectée, devant reconstruire son objet et ses stratégies d’enquête – c’est 
également une souffrance relative à l’absence d’interaction sociale, d’une 
moindre mesure certes, qu’il lui a fallu gérer. La relation d’enquête, pour 
enquêtrice et enquêtées, s’est ainsi construite relativement au contexte, 
alors surdéterminant. Cet aspect de l’enquête n’a pas été sans conséquences 
sur la nature des relations nouées entre enquêtrice et enquêtées, et sur les 
possibilités d’un suivi longitudinal : l’absence relative de vie sociale libérait 
du temps, normalisait les longues conversations téléphoniques, et créait 
une demande d’interaction forte. Autant d’aspects abordés dans les déve-
loppements qui vont suivre. 

Aussi cet article vise-t-il dans un premier temps à interroger les condi-
tions de négociation du terrain et de recueil du matériau dans le contexte 
spécifique détaillé plus haut, à savoir une ethnographie numérique (1) 
ce qui repose notamment sur un travail de réflexivité biographique31, lié 
à la manière dont la chercheuse est perçue sur le terrain, et aux ajuste-
ments qu’elle opère par conséquent dans son positionnement. En évitant 
les écueils de « je méthodologique »32, on étudiera les enjeux réflexifs de 
l’enquête pour leur valeur heuristique, en objectivant les effets de position 

29   Lennes (2024).
30   Pour des éléments précis et multisitués, se référer à : https://www.insee.fr/fr/infor-

mation/4479280.
31   Clair (2022).
32   Olivier de Sardan (2000).



et les biais qui traversent toute enquête qualitative33. Ces derniers sont 
particulièrement significatifs dès lors qu’il s’agit de terrains sensibles, tels 
que ceux qui posent la question de savoir comment on peut dire la sexua-
lité, et requièrent par conséquent l’instauration d’un véritable rapport de 
confiance dans la relation d’enquête. Ainsi conviendra-t-il aussi d’étudier 
la sexualité dans la relation d’enquête (2), afin de déterminer en quoi la 
prison serait le lieu de la binarité sexuelle essentialisée. 

Pour ce faire, l’approche interactionniste sera le cadre analytique prin-
cipal. D’une part, s’agissant de l’objet, ce cadre théorique place la sexualité 
dans des enjeux plus larges, comme la sociabilité34, et pose ainsi un regard 
détaché de toute prédéfinition de cet objet. Le cadre interactionniste per-
met en outre de compléter la portée du concept de script sexuel35 par le 
potentiel de l’interaction qui peut valider, invalider ou contourner partiel-
lement le script attendu dans un contexte précis. Cette approche sied en 
outre particulièrement bien à l’étude des stratégies de présentation de soi 
et de la négociation des limites (boundary-negociation)36. Considérant en 
outre les questions de genre et de sexualité dans/de l’enquête, les analyses 
développées s’inscriront dans l’épistémologie de la « connaissance située » 
(situated knowledge)37. Cette posture permet enfin d’interroger la manière 
dont la relation d’enquête est traversée par des rapports de pouvoir – qu’ils 
soient institutionnels, de genre, ou de classe, et reconfigurée par les dispo-
sitifs pénitentiaires. La nature de l’objet engage également, dans la même 
dynamique réflexive, à emprunter aux épistémologies féministes et à la 
« théorie du point de vue » (Standpoint)38, dans une démarche d’objectiva-
tion du sujet connaissant39. 

1. Des conditions d’enquête déterminées par l’ethnographie nu-
mérique

L’enquête s’est déroulée principalement en ligne, qu’il se soit agi des ob-
servations/participations sur des groupes de compagnes de détenus sur le 
réseau social Facebook ou de la prise de contact avec les enquêtées aux fins 

33   Giami et al. (1993), Levinson (2008).
34   Jackson, Scott (2010).
35   Gagnon, Simon (1973).
36   Lombard (2022).
37   Geertz (1973).
38   Hartsock (1983).
39   Dorlin (2021).
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d’entretiens – sur ces mêmes groupes. Les groupes de discussion seront 
considérés pour ce qu’ils sont : des espaces sociaux en tant que tels. Au-de-
là, il paraît fécond de considérer ces espaces d’interconnaissance au prisme 
de la théorie des champs de Bourdieu40 en ce qu’ils sont des microcosmes 
sociaux relativement autonomes, en tout cas fermés, reposant sur une 
coupure entre les initiés et les profanes, régis par des règles qui leur sont 
propres et poursuivant une fin spécifique. Les groupes de compagnes de 
détenus sont en effet des terrains fermés et non-mixtes : pour être autorisée 
à y entrer par une administratrice, souvent l’une des membres les mieux 
dotées en capitaux culturels et sociaux, il convient de démontrer a priori 
que l’on est une femme, et que l’on a un proche (compagnon, frère, fils, 
très exceptionnellement père) détenu par l’envoi d’une preuve de déten-
tion de ce dernier, le plus souvent un document de virement à l’établisse-
ment pénitentiaire sur lequel figure le numéro d’écrou du détenu. Une fois 
l’autorisation accordée, il faut valider une « charte de bonne conduite », 
qui s’assortit parfois de questions personnelles, à l’appréciation des admi-
nistratrices du groupe, qui peuvent encore à ce stade censurer l’accès – ac-
cès qui peut être révoqué à tout moment, puisqu’elles ont le pouvoir de 
« bloquer » un membre et ainsi l’exclure du réseau. L’observation sur une 
longue durée de ces groupes et l’analyse des entretiens a également mis au 
jour l’existence d’un discours stéréotypé de ses membres, ce qui repose sur 
un sens du jeu et d’un habitus propre à ce champ41. Enfin, ces groupes sont 
des terrains de conflits et on y observe des logiques de pouvoir : les groupes 
sont labiles, ils se ferment et se recomposent autour de nouvelles têtes de 
réseau, ce qui rend leur fréquentation, et par suite le travail du sociologue, 
soumis à une grande instabilité. 

Dans ce contexte particulier des interactions en ligne, les stratégies de 
présentation de soi et tentatives de positionnement de l’enquêtrice sont 
intéressantes pour ce qu’elles disent, au sein de la relation d’enquête, des 
enquêtées elles-mêmes. De même, le caractère genré du terrain, inhérent 
à l’objet de la recherche (1.1.), appelle-t-il une analyse du genre de la rela-
tion d’enquête42, qui passe par celle du sexe de l’enquêtrice et de ses effets 
dans le recueil du matériau (1.2.). 

40   Bourdieu (2014).
41   Bourdieu, Wacquant (1992).
42   Bell (1993).
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1.1. Stratégie de présentation de soi en terrain numérique

L’enquêtrice ayant été empêchée d’accéder physiquement aux établisse-
ments pénitentiaires, le choix a été fait d’enquêter sur les derniers espaces 
disponibles : les groupes d’entraide, de soutien, et de discussion de com-
pagnes de détenus. Le terrain a été volontairement long : les périodes d’ob-
servation en ligne se sont étendues, par intermittence, de mars 2020 à 
juin 2023. Il s’est agi d’observer les interactions des membres des groupes 
de soutien de compagnes43 de détenus. Les groupes étudiés se divisent en 
deux catégories : le « groupe-mère » Attendre notre sortie44 et les « groupes 
satellites ». Attendre notre sortie est un groupe créé et principalement animé 
par une compagne de détenue, Nathalie, diplômée de l’enseignement su-
périeur, travaillant dans le domaine social, ayant une présence médiatique 
assumée dans la défense des droits des détenus. Elle est en couple au début 
de l’enquête avec Jean-Luc depuis 4 ans : ils étaient amis avant l’incarcéra-
tion de ce dernier, s’étaient perdus de vue, ont renoué pendant son incarcé-
ration puis ont débuté une « histoire d’amour » en cours de détention (sic). 
Jean-Luc a purgé une peine de prison de 10 ans, elle l’a « accompagné » 
(sic) les trois dernières années en maison d’arrêt et en centre de détention45. 
Attendre notre sortie est un groupe d’information sur la détention, ouvert 
à tous : proches de détenus, professionnels du droit, de la recherche, du 
soin, citoyens intéressés ou concernés. Il se veut être un espace d’informa-
tion et de mise en lien de personnes concernées avec des professionnels ou 
des pairs. Les savoirs professionnels et expérientiels46 y sont aussi souvent 
mobilisés que les communications plus personnelles (demande de soutien 
moral, dispensation de nouvelles, annonce de sortie, etc.). L’administra-
trice est aidée par des modérateurs et modératrices47 dans l’animation du 
groupe. Acculturée aux recherches en sciences sociales et enquêtes journa-
listiques, y ayant à plusieurs reprises participé, elle a joué le rôle de gatekee-

43   Par convention, nous parlerons de « groupes de compagnes », parce que les modé-
ratrices/administratrices sont systématiquement des compagnes de détenus, ainsi que 
la majorité des membres. Toutefois, il convient de préciser que dans les groupes non-
mixtes évoqués, les membres peuvent également être des sœurs ou des mères, plus 
rarement d’autres femmes de la parentèle. 

44  Le nom du groupe a été pseudonymisé. 1260 membres au début de l’enquête, au 28 
mars 2020, plus de 1400 membres au 5 mai 2025 – groupe quasi-inactif (absence de 
posts et d’interactions significatives entre les membres) depuis 18 mois.

45   Au jour de la rédaction du présent article, le couple est séparé depuis deux ans. 
46   Gardien (2024).
47   Ils ont connu des changements réguliers ces dernières années. 
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per48 pour l’enquêtrice, notamment en ce qui concerne les entretiens, et 
dès lors qu’il a fallu rassurer les autres membres du groupe de compagnes 
de détenus sur le sérieux de la démarche. Elle a également facilité l’accès 
de l’enquêtrice sur les « groupes satellites » : plus fermés, non-mixtes, ré-
servés aux femmes proches de détenus, ils peuvent compter entre quelques 
dizaines ou centaines de membres. Ces groupes cultivent un entre-soi fort 
et présentent des caractéristiques qui rendent leur analyse difficile : ils sont 
nombreux, souvent éphémères, changent régulièrement de nom, se com-
posent et se recomposent en fonction de logiques de pouvoir internes qui 
échappent à l’enquête. En effet, qu’il s’agisse du groupe-mère ou des sa-
tellites, des réseaux d’interconnaissance se tissent en parallèle, dans des 
discussions privées entre les membres ou des «  salons de discussion  »49, 
lieux de l’expression d’enjeux de pouvoir. Certaines femmes appartiennent 
à plusieurs groupes, qui peuvent être concomitants ou concurrents, de 
manière labile. En outre, les posts50 sont souvent éphémères : postés puis 
enlevés quelques heures ou jours plus tard, l’observation doit donc y être 
systématique. L’analyse au prisme des réseaux est ainsi rendue malaisée. 
Toutefois, pour les présents développements, il n’est pas besoin d’aller 
au-delà de savoir que toutes les administratrices des groupes satellites ont 
transité, plus ou moins durablement, en y interagissant à des degrés divers, 
par le groupe-mère, et que tous les groupes ont le même fonctionnement : 
administratrice(s), modératrice(s), charte de bonne conduite, possibilité 
arbitraire de « bloquer » un membre. L’enquête y a été présentée simple-
ment, mais avec plus de précaution sur les groupes satellites que sur le 
groupe-mère : l’enquêtrice a évoqué son travail sur la vie intime des com-
pagnes de détenus, leur quotidien, leur rapport au couple. La méthode 
était toujours la même  : un post présentant l’enquête était publié sur le 
groupe après validation de la modératrice. 

C’est dans les interactions interpersonnelles et les entretiens qu’il a fallu 
déployer une stratégie de présentation de soi propre à l’espace numérique. 
Le caractère décorporéisé de la relation d’enquête a obligé l’enquêtrice à 
être explicite à son sujet, tentant de compenser ce qu’elle ne pouvait pas 
donner à voir de son âge et son hexis corporelle. Ainsi l’enquêtrice s’est-
48   Le terme de gatekeeper, hérité des gendered fields, paraît ici adapté compte tenu de 

la nature genrée du terrain. Il paraît en outre heuristique en ce qu’il s’agit du champ 
carcéral. Si Nathalie est à la fois une gatekeeper et une tête de réseau, les termes ne 
seront pas employés l’un pour l’autre, certaines enquêtées ne présentant pas les deux 
caractéristiques – même s’il est vrai que c’est fréquent. 

49   Modalité technique de discussion sur un groupe Facebook. 
50   Post est le terme générique employé pour les messages postés sur les groupes Face-

book. 
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elle présentée comme une femme de 42 ans, en couple depuis plus de 20 
ans et mariée, témoignant ainsi de « dispositions acquises de longue date 
qui répondent à un souci fréquent pour les femmes dans leurs interactions 
quotidiennes de donner d’elles-mêmes une image sociale acceptable [...] 
ces dispositions acquises sont transformables en ressources lorsqu’on est 
une femme hétérosexuelle et qu’on vit en couple »51. Enquêtant sur une 
population de femmes, dont l’observation tendait a priori à laisser pen-
ser qu’elles participaient du modèle traditionnel de la sexualité conjugale52, 
l’enquêtrice a mobilisé ces ressources afin de paraître rassurante pour les 
enquêtées. Le modèle de la sexualité conjugale est un modèle dans lequel

l’activité sexuelle n’est pas perçue comme révélant des choix, des préférences 
ou des orientations personnelles. L’échange sexuel est au service d’une construction 
conjugale ou sentimentale qui l’englobe et la contient (dans tous les sens du terme). 
L’idée d’une activité sexuelle extraite de son enveloppe relationnelle ou matrimoniale 
est considérée dans cette optique comme immorale ou risquée53. 

Les enquêtées ont été recrutées par la méthode de la boule de neige, 
déjà expérimentée pour les recherches sur la sexualité54. Les têtes de réseaux 
étaient à l’initiative de la plupart des interactions, ou au moins les « vali-
daient »55. Plus rarement, les enquêtées contactaient directement l’enquê-
trice à l’issue du post. Cette modalité de recrutement ascendante, bien que 
rare, est intéressante, en ce qu’elle fait de l’enquêtrice l’objet d’un choix, 
renversant ainsi le rapport traditionnel d’enquête. Dans ces entretiens re-
viennent souvent les précautions prises par l’enquêtée avant la prise de 
contact, que favorise l’enquête à partir des réseaux sociaux numériques : 
aller voir la photo du profil de l’enquêtrice sur Facebook et les informa-
tions laissées en mode public, la chercher sur Google, poster des demandes 
d’informations à son sujet sur d’autres groupes dans lesquelles elle n’est pas 
– par choix ou par censure de l’administratrice, etc. Cela engage l’enquê-
trice à une négociation des limites (boundary-negociation) sur un terrain 
considéré comme « une zone interpersonnelle d’efforts pour arriver à une 

51   Clair (2012).
52   Bozon (2001). Dans sa théorie des « orientations intimes », Michel Bozon distingue 

trois modèles : le « désir individuel », la « sexualité conjugale » et le « réseau conjugal 
». Le modèle de la sexualité conjugale est celui dans lequel l’activité sexuelle est inté-
gralement rattachée au couple et subordonnée aux sentiments qui le traversent.

53   Bozon (2001, 22).
54   Mossuz-Lavau (2002).
55   Le champ lexical de la validation est très présent dans le matériau empirique. Ainsi 

l’enquêtrice a-t-elle souvent entendu des enquêtées lui dire qu’elle avait été « validée » 
par telle ou telle tête de réseau. 
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compréhension mutuelle, une intelligibilité, au milieu de la différence »56. 
En effet, la question a été de savoir que faire face à une demande d’ajout 
Facebook sur le profil privé de l’enquêtrice (avec lequel elle était inscrite sur 
les groupes – ce qu’elle a pu considérer comme une maladresse au début de 
l’enquête avant de réaliser que cela correspondait à un impératif d’authen-
ticité attendu par les enquêtées)57, formulée par une enquêtrice. Fallait-il 
par principe censurer toute demande ? Les accepter en mode « restreint »58, 
ou les filtrer en fonction du degré d’intimité entre enquêtrice et enquêtée 
– ce qui imposait de définir des critères pour évaluer cette intimité et, par-
tant, la relation d’enquête ? N’accepter que les têtes de réseau, participant 
là du « cynisme de l’enquêteur »59 ? C’est ce dernier parti qui a été pris, 
mais en mode « restreint ».

Les entretiens ont été exclusivement menés par téléphone, sans usage 
de la visioconférence. Cette pratique, bien que déjà ponctuellement em-
ployée, est peu renseignée par les sciences sociales jusqu’à la crise sani-
taire de 2020, voire a fait l’objet de doutes méthodologiques parce que 
contrevenant à certains présupposés de l’enquête ethnographique, à savoir 
notamment l’observation de la scène sociale comme élément d’interpréta-
tion de l’entretien60. Nécessité faisant loi, non seulement la pratique s’est 
normalisée pendant la crise sanitaire, mais elle a fait l’objet de travaux 
réflexifs61. Les champs de l’intimité et de la santé, propices au recueil de 
récits de vie, en ont présenté les vertus62, l’interaction sans coprésence li-
bérant la parole et diminuant l’asymétrie des rapports de pouvoir au sein 
de la relation d’enquête. C’est d’autant plus vrai lorsque les entretiens sont 
biographiques, ce qui fut le cas dans la présente enquête, pour les premiers 
entretiens avec chaque enquêtée. 

56   Lombard (2022, 17).
57   Pour une étude fine de la manière dont enquêteurs et enquêtés s’appréhendent réci-

proquement dans une ethnographie en ligne se référer à Lennes (2022).
58   Il existe plusieurs modalités de contact sur Facebook dès lors qu’on accepte une 

mise en lien. Le mode restreint ne permet au contact d’accéder qu’aux informations 
en « mode public ». Cette modalité permet de faire une différence symbolique entre 
quelqu’un que l’on accepte dans son réseau, parmi ses « amis » Facebook, et quelqu’un 
que l’on n’accepterait pas. Toutefois, la personne en question n’a pas accès à plus d’in-
formations qu’une personne hors réseau. 

59   Schwartz (1993).
60   Beaud (1996).
61   Lévy-Guillain, Sponton, Wicky (2022).
62   Roudaut, Derbez (2022), Milon (2022).
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Enfin, il convient de mentionner qu’outre la fréquentation longue du 
terrain, le suivi longitudinal63 des enquêtées, par des interactions régulières 
sur Messenger et des entretiens téléphoniques réguliers, a contribué à ins-
taller une situation d’interconnaissance forte.

1.2. Enquêter en tant que femme et se comporter comme telle : l’hété-
ronormativité comme condition d’enquête

Compte tenu de l’objet de la recherche et de la nature du terrain, l’accès 
de l’enquêtrice a été d’abord et de manière surdéterminante conditionné 
à son genre. Enquêter sur l’intimité et la sexualité a été facilité par le fait 
d’être une femme, le rôle socialement assigné aux femmes les associant tra-
ditionnellement à la prise en charge de l’affectif et du relationnel64. Le fait 
d’être une femme était en outre le plus petit dénominateur commun avec 
les enquêtées, mais aussi la condition sine qua non d’accès aux groupes. 

Sophie : Je t’ai acceptée sur le groupe parce que Nathalie m’a dit que t’étais clean. 
Mais attention, rien ne sort d’ici. Ici on se comporte comme en prison, on fait tout pareil. 

L’enquêtrice : Comme en prison ? C’est-à-dire ? 

Sophie : On veut vivre comme vivent nos hommes. Par exemple, les femmes de 
pointeurs65, on les éjecte. Il y en a qui viennent et qui ne disent pas pourquoi leur gars 
est en prison, mais au bout d’un moment ça se sait, on se connaît toutes, ça parle… 
Parfois il y a aussi des gens de l’AP, du SPIP66, qui veulent nous fliquer, on se méfie. 
Ou des mecs qui se font passer pour des femmes, ça on fait super attention. 

L’enquêtrice : Mais il y a aussi des pères et des frères de détenus, qui voudraient 
pouvoir échanger ?

Sophie : C’est réservé aux femmes, c’est comme ça, on veut être en sécurité c’est 
tout67.

63   Il s’agit d’un suivi des enquêtées sur un temps long, consistant à multiplier les inte-
ractions et entretiens. 

64   Santelli (2018).
65   Il existe une hiérarchie symbolique très agissante concernant les détenus, en fonction 

de la nature de leur crime ou délit. « Pointeur » désigne un violeur d’enfant. Il se situe 
au bas de la hiérarchie et fait souvent l’objet d’une protection particulière de l’admi-
nistration pénitentiaire en ce qu’il peut être stigmatisé par les autres détenus et victime 
de violences réelles et/ou symboliques. 

66   AP : Autorité Pénitentiaire ; SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.
67   Sophie, 28 ans, niveau bac professionnel, sans emploi, modératrice d’un groupe de 

compagnes fréquenté par l’enquêtrice pendant 5 mois avant d’en avoir été bloquée 
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Cet extrait d’entretien appelle plusieurs remarques. D’une part, on voit 
le rôle des gatekeepers dans l’accès au terrain. La validation de l’une d’entre 
elles, en fonction de son réseau d’influence et de la nature de son influence, 
ouvre les portes des groupes concomitants mais peut fermer celles des 
groupes concurrents. Nathalie, en sa qualité d’administratrice d’un des 
plus grands groupes en nombre, et du fait de l’influence qu’elle exerce en 
qualité de personne fortement dotée en capitaux, est une facilitatrice pour 
l’enquêtrice. D’autre part, on observe dans la non-mixité non-négociable 
de ces groupes la volonté de créer une safe place, préservée des hommes, 
relégués dans les représentations des enquêtées au contrôle social et à la 
sanction (Administration pénitentiaire, SPIP). Dans cet espace non-mixte, 
les femmes se veulent « en sécurité ». On voit également s’exprimer une 
question de norme et de système de valeurs  : les membres excluent les 
femmes de « pointeurs ». Dans ce cas d’espèce, la norme sociale se confond 
avec la norme juridique, et le champ des compagnes de détenus s’identifie 
comme un sous-champ du champ pénal, en voulant explicitement en res-
pecter les valeurs – ce qui peut également être vu comme une manière de 
partager le quotidien de leur compagnon, de « faire couple ». 

En ce qui concerne les normes sociales, il est établi que les femmes en-
quêtrices font face, sur le terrain, à des attentes et des contraintes relatives 
à leur genre, disposant ainsi d’un répertoire de rôle plus restreint que les 
hommes, et sujets à des stéréotypes68. Évoluant sur un terrain qui révélait, 
a priori, une conception hétéronormative69 des rapports de genre, l’enquê-
trice a, autant que possible, conformé ce qu’elle donnait à voir dans ses 
interactions à ces contraintes normatives. Toutefois, la nature de son objet, 
à savoir une enquête portant notamment sur la sexualité des femmes, lui a 
montré les limites à ne pas franchir. Confortée dans son enquête par la ri-
chesse des entretiens sur les aspects de l’intimité sexuelle des enquêtées, elle 
s’est risquée à diffuser un questionnaire abordant la question du répertoire 
des pratiques sexuelles, après 8 mois d’enquête et d’interactions sur les 
groupes. Ce questionnaire a préalablement été « testé » par les administra-

par une administratrice, 212 adhérentes au jour de l’entretien, le 3 mai 2021. En 
couple avec François, régulièrement incarcéré, qui purge une peine de 8 mois au jour 
de l’entretien.

68   Friedman (1986).
69   Pour hétéronormativité, nous reprendrons la définition qu’en donne Judith Butler 

dans Trouble dans le genre, avec les mots de Cynthia Kraus, sa traductrice : « Le sys-
tème, asymétrique et binaire, de genre, qui tolère deux et seulement deux sexes, où 
le genre concorde parfaitement avec le sexe (au genre masculin le sexe mâle, au genre 
féminin le sexe femelle) et où l’hétérosexualité (reproductive) est obligatoire, en tout 
cas désirable, et convenable » (Butler 2005, 24).
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trices du plus gros groupe d’enquêtées, Attendre notre sortie, sans remarques 
significatives. Il durait entre 15 et 25 minutes en fonction du profil des 
répondantes et comportait un degré de granularité assez fin concernant 
leur vie sexuelle : leur était par exemple demandé avec combien d’hommes 
elles avaient eu des relations sexuelles dans leur vie, et les interrogeait sur 
leur répertoire de pratiques avec des termes explicites. Aussi étaient-elles 
confrontées à des questions du type « vous êtes-vous déjà masturbée » ou 
encore « avez-vous déjà pratiqué la pénétration anale70 ». À la diffusion du 
questionnaire, une campagne de dénigrement s’est déclenchée sur certains 
groupes satellites, où l’enquêtrice était qualifiée de « tordue », « obsédée 
sexuelle », ou encore de « perverse »71. 

On peut analyser les réactions des enquêtées par rapport au question-
naire sur les pratiques sexuelles à l’aide de la théorie des cadres de l’ex-
périence d’Erving Goffman (1991). Cette dernière postule que le cadre 
est le référentiel permettant d’organiser une interaction, prodiguant ainsi 
aux acteurs les bons codes sociaux, à savoir les clés (keys) leur permettant 
de se comporter de manière ajustée dans une interaction en fonction du 
contexte. Diffuser un questionnaire à ce point explicite et invasif auprès 
d’enquêtées participant du modèle de la sexualité conjugale, qui postule 
que la sexualité et sa pratique n’ont de sens qu’au sein du couple, avait été 
une « erreur de cadrage ». Cette erreur est le fait d’une analyse trop rapide 
de la population enquêtée72, et a été à l’origine d’une « rupture de cadre » 
qui a failli valoir son terrain à l’enquêtrice. Le postulat selon lequel les 
mêmes femmes qui étaient promptes à parler ouvertement de leur sexuali-
té en entretien seraient disposées à répondre à un questionnaire tendant à 
objectiver le répertoire de leurs pratiques était invalide. Le cadre posé par 
l’entretien était celui de la confidence, impression renforcée par le suivi lon-
gitudinal, qui avait permis à la relation enquêtrice/enquêtées de s’installer, 
et l’intermédiation du téléphone qui évitait la gêne éventuelle occasionnée 
par la coprésence. Celui posé par le questionnaire était objectivant. Cette 
expérience d’enquête a été riche d’enseignements pour l’enquêtrice qui a 
ensuite redoublé de précautions pour conformer son identité aux normes 
du groupe73, comme le faisaient les compagnes concernant le milieu car-

70   Les questions se sont inspirées, en ce qui concerne la formulation, de celles posées 
dans les enquêtes Analyse des comportements sexuels en France (ACSF), Ined, 1992, 
et Contexte de la sexualité en France (CSF), Ined, 2007.

71   Verbatims des commentaires des groupes, 9 mai 2021.
72   Population connue depuis 8 mois, ayant fait l’objet de nombreux entretiens et d’in-

teractions sur les groupes internet fréquentés.
73   Gourarier (2011).
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céral d’abord, les groupes de soutien ensuite, rendant alors « saillantes les 
normes présidant aux systèmes classificatoires des enquêtés  »74. Le cadre 
dominant étant légitimé par les interactions qui se déroulent en adéqua-
tion avec la référence initiale, en mettant son comportement en conformi-
té avec les normes agissantes dans le groupe enquêté, l’enquêtrice a ainsi, 
pour les besoins de son enquête, concouru au renforcement d’une forme 
d’hégémonie hétéronormative. Cet expérience témoigne en effet du fait 
qu’enquêter sur la sexualité fait courir plusieurs risques, au titre desquels 
celui d’être identifié à son objet75, ou celui de se voir prêter de « mauvaises 
intentions »76. En réponse aux commentaires dénigrants, les membres des 
groupes ayant déjà fait l’objet d’entretiens ont répondu, qualifiant l’enquê-
trice de « personne adorable » ou encore de « femme sérieuse »77. L’enquê-
trice expérimentait là à ses dépens le fait qu’« être confrontée aux normes 
de genre du groupe étudié, voire devoir s’y plier soi-même, est une façon 
très efficace d’accéder à ces mêmes normes »78. Elle a ensuite été bloquée 
de plusieurs groupes et a cru avoir « grillé son terrain », mais le travail de 
réhabilitation des têtes de réseau et une relative discrétion sur les groupes 
pendant plusieurs semaines ont permis de rétablir des conditions d’en-
quête convenables et pérennes.

Cet exemple met enfin en exergue la perception que les enquêtées 
peuvent avoir de la chercheuse, construite au prisme de la division entre 
capital sexuel et capital maternel79. Si la perception au regard du capital 
sexuel a pu poser problème, celle relative au capital maternel s’est mon-
trée facilitante. L’âge a notamment été rassurant pour les enquêtées les 
plus jeunes. Orientées vers l’enquêtrice par les têtes de réseau, souvent 
des femmes plus âgées qu’elles et peu éloignées en âge de l’enquêtrice, les 
enquêtées les plus jeunes80 se sont également livrées spontanément dans 
des entretiens biographiques mettant davantage en exergue leur enfance, 
les relations avec leurs parents, leurs problèmes d’insertion sociale et la 
nature de leur relation avec leur compagnon incarcéré. À cet égard, elles se 
sont montrées très motivées pour un suivi longitudinal et en demande, à 
chaque entretien, de conseils relatifs à leur relation de couple. L’enquêtrice 
74   Ivi (174).
75   Mathieu (2022).
76   Trachman (2013).
77   Ibidem.
78   Avanza, Fillieule, Masclet (2015).
79   Fidolini (2015).
80   Pour la démonstration, on isolera un groupe d’enquêtées entre 18 et 27 ans, dont 

l’une des particularités est d’être moins bien dotées en capitaux que les têtes de réseau, 
et plus isolées socialement. N=18.
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s’est quant à elle retrouvée confrontée à la question de la juste distance 
relationnelle à garder face à ces sollicitations explicites, dont la pression 
était renforcée par le caractère régulier et répété des interactions relatif 
au suivi longitudinal. Cette situation d’enquête pouvait être interprétée 
par les enquêtées comme l’installation sur la durée d’une relation amicale 
et/ou maternante, plaçant l’enquêtrice dans un rôle de care de l’ordre de 
celui d’une confidente, d’une psychologue ou d’une assistante sociale, ve-
nant ainsi concurrencer sa légitimité de sociologue. Ce glissement de la 
dynamique relationnelle était d’autant plus à craindre que la période de 
crise sanitaire s’est assortie de périodes de confinement qui ont restreint les 
relations sociales en général, les parloirs en particulier, et ont confronté les 
compagnes de détenus à un isolement social et un besoin d’interaction en-
core plus manifestes. En outre, en l’absence d’interactions physiques avec 
leurs compagnons, ou au mieux, de parloirs intermédiés par des vitres en 
plexiglass, les entretiens avec l’enquêtrice étaient une façon de faire vivre 
leur relation de couple en la convoquant par le récit. 

2. Faire de la sexualisation de l’enquête un enjeu de compréhen-
sion de son objet

Se situant dans le contexte d’une enquête sur les femmes hétérosexuelles 
réalisée par une femme qui se définit comme telle, l’enquêtrice s’est laissé 
surprendre par «  l’irruption » de la «  sexualisation de l’enquête »81. Ou-
bliant que « le genre précède le sexe »82, l’enquêtrice a a priori, sur le ter-
rain, classé les individus entre hommes et femmes et observé les « parties 
divisées » et pas « le principe de partition »83, ignorante de ce qui pouvait se 
jouer en termes de sexualité avec ses enquêtées. Pourtant, 

Un entretien sur la sexualité, même s’il s’agit d’une interview scientifique, est, 
en lui-même, une forme d’interaction sexuelle qui peut, dans certaines limites, être 
entièrement vécue (lived out) et résolue sur un plan purement symbolique ou verbal, 
comme le montrent l’expérience et la résolution du transfert sexuel dans la psycha-
nalyse84.

Et pour rejoindre Isabelle Clair, «  reconnaître la sexualité dans la re-
lation d’enquête signifie la voir au moment où elle survient, lui accorder 

81   Monjaret, Pugeault (2014, 64, 69).
82   Delphy (1991).
83   Ivi, 25.
84   Devereux (1980, 160).
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une signification méthodologique, et la nommer dans le compte-rendu »85. 
Si l’enquêtrice est passée à côté de l’évidence au moment de sa survenue, 
les prochains développements vont tendre à déterminer, ex post, sa portée 
heuristique dans l’analyse de l’objet. À cette fin, dans un premier temps, 
il conviendra d’analyser l’exemple de la relation d’enquête avec Coraline, 
particulièrement caractéristique de cette ambivalence de la relation entre 
l’enquêtée et l’enquêtrice médiée par le genre (2.1.), avant de monter en 
généralité pour expliquer en quoi l’étude de la marge, à savoir les com-
pagnes de détenus, permet de démontrer que la prison est le lieu de la 
binarité essentialisée (2.2.). 

2.1. L’enquêtrice, entre témoin et voyeuse : l’exemple topique de Co-
raline

Coraline, 33 ans, est en couple avec Mouloud, 35 ans, incarcéré en attente 
de jugement pour des faits criminels. Ce n’est pas sa première incarcéra-
tion. Les deux se sont connus en milieu libre et ont eu des relations épi-
sodiques investies sexuellement et affectivement en ce qui concerne Cora-
line, mais sans engagement ni de part ni d’autre, avant d’avoir une relation 
que Coraline qualifie d’amoureuse, investie de projets d’avenir à la sortie 
de Mouloud. Fortement dotée en capitaux sociaux et culturels, elle est ti-
tulaire d’un bac+3 et socialisée au milieu carcéral pour avoir vu les hommes 
de sa famille, père et oncles, vivre plusieurs périodes d’incarcération dans 
un contexte qu’elle caractérise positivement de « mafieux » (en opposition 
à la « petite délinquance », sic) et elle-même a connu une période d’incar-
cération de plusieurs années pour des faits de vengeance qu’elle qualifie de 
« justifiés ». Coraline s’est sentie tout à fait légitime à parler de sa réalité de 
fille d’ex-détenu et de compagne de détenu. Dirigée vers l’enquêtrice par 
une tête de réseau, la relation d’enquête s’est installée progressivement par 
des échanges écrits sur messagerie Messenger, avant un premier entretien 
biographique de plus de trois heures. Comme pour de nombreuses enquê-
tées, un suivi longitudinal de la trajectoire de Coraline a été mis en place 
explicitement. Il aura duré 2 ans et 1 mois. Si l’on analyse la relation d’en-
quête, on observe que dix jours après les premiers échanges, Coraline s’est 
montrée promotrice des interactions par l’envoi de « nouvelles » (terme de 
l’enquêtée) par le biais de courts messages écrits sur Messenger, dans les-
quels elle parlait de sa relation avec Mouloud, mais aussi progressivement 
de sa vie professionnelle et familiale (elle vivait chez ses parents), des films 
85   Clair (2016a).
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qu’elle voyait et livres qu’elle lisait. L’enquêtrice relançait et découvrait que 
Coraline s’était documentée en sociologie de la prison et de la sexualité, et 
lisait notamment des articles de Philippe Combessie, directeur de labora-
toire de l’enquêtrice, qu’elle imprimait et surlignait (envoi de photos). S’en 
sont suivies des « nouvelles » par messages vocaux entre 1 et 6 minutes, 
à intervalles réguliers (au minimum une fois par semaine les 8 premiers 
mois), puis plus espacés en fonction des relances de l’enquêtrice. 

En analysant leurs interactions, cette dernière s’est étonnée d’avoir in-
consciemment laissé place à un dialogue à bâtons rompus qu’elle alimentait 
également, sur un mode qui était sorti rapidement de la relation d’enquête. 
Dans le flux de cette communication, Coraline a commencé à envoyer à 
l’enquêtrice, au bout de 5 mois, ce qu’elle qualifiait de « matériau pour [s]
on enquête », à savoir des photos d’elle dénudée en lingerie fine (qualifiés 
plus loin de nudes, selon les termes de l’enquêtée), destinée à Mouloud, des 
vidéos dans lesquelles elle se mettait en scène dans des saynètes érotiques 
voire pornographiques, ainsi que les photographies, vidéos et vocaux que 
Mouloud (beaucoup moins explicites, d’une tonalité plus sentimentale 
que sexuelle et jamais dénudé) lui envoyait en retour. Tous les soirs en 
effet, pendant les 9 premiers mois de l’enquête, Coraline et Mouloud se 
retrouvaient sur WhatsApp entre 21h et 4h du matin (sauf interruptions 
temporaires le temps de se procurer un nouveau téléphone ou une nouvelle 
puce pour cause de confiscation, ou période de mise en isolement). Les 
interactions entre Coraline et Mouloud se sont taries du fait des différents 
changements de régime d’incarcération du détenu, avant d’aller à la rup-
ture, mais les interactions entre Coraline et l’enquêtrice n’ont cessé que 
bien après. Elles ont commencé à s’étioler au moment où Mouloud et Co-
raline ont cessé définitivement d’interagir, qui correspondait au moment 
de « déprise »86 de l’enquêtrice par rapport à son terrain. Après plusieurs 
mois de silence de cette dernière, Coraline lui a envoyé un message vocal 
sur Messenger. 

Bonjour Audrey, j’espère que tu vas bien, enfin j’imagine, comme on dit “pas 
de nouvelles, bonnes nouvelles”, moi c’est pas super [...] mais ça tu t’en fous, t’as ce 
qu’il te faut pour ton enquête alors tu n’en as plus rien à foutre de moi. Tu m’as sucée 
jusqu’à la moelle et jetée. Je t’ai dit des choses que t’aurais jamais dû savoir, ni toi ni 
personne, je ne regrette pas, trop bon trop con comme on dit. Allez salut 87 !

86   Favret-Saada (1977).
87   Coraline, 33 ans, bac +3 sans emploi, ayant déjà été incarcérée pour faits criminels, 

en couple avec Mouloud, 35 ans, incarcéré depuis 9 mois en attente de jugement. Ce 
dernier encourt une peine de plus de 20 ans. 



141

Exprimer la souffrance de l’absence

Pour analyser cette relation d’enquête au long cours, on peut se fonder 
sur l’analyse d’Isabelle Clair qui voit dans le déroulé idéal de toute relation 
d’enquête un script sexuel88 caché, quel que soit l’objet de l’enquête, esti-
mant que

la théorie des scripts sexuels [...] peut être transposée à toute relation qui suit un 
agencement de séquences à la fois préétabli et tributaire des aléas des interactions so-
ciales et des histoires individuelles, […] une autre vertu de cette théorie réside dans le 
fait qu’elle procure un lexique dramaturgique adapté à l’analyse de la relation sociale 
particulière qu’est la relation d’enquête, dont deux principales caractéristiques sont de 
s’étendre dans le temps et de déboucher sur un récit89.

Elle rapproche ainsi le script de l’enquête du script le plus partagé dans 
notre société s’agissant des rencontres sexuelles : une demande d’interac-
tion de la part de l’enquêteur, qui se fait séduisant pour convaincre, une 
rencontre « inaugurant la relation d’enquête » dans un environnement ras-
surant et connu, puis la mise en place d’interactions dans un lieu (réel 
ou symbolique) propice à plus d’intimité, ce scénario se renforçant par la 
régularité des rencontres – donc l’établissement d’une relation suivie.

C’est ainsi que s’est construite la relation d’enquête avec Coraline. Les 
modalités du terrain, à savoir le suivi longitudinal et la facilité des interac-
tions par messagerie, ont renforcé la mise en place d’une certaine forme 
d’horizontalité de la relation, la sociologue ne respectant plus une « juste 
distance »90. Le besoin d’interactions sociales des compagnes de détenus, 
vivant par symétrie l’isolement que peuvent vivre leurs compagnons in-
carcérés91, est aggravé par le confinement, qui limite les contacts à tous 

88   Le concept de script sexuel (Gagnon, 1973) est destiné à analyser la manière dont les 
individus rentrent en relation sexuelle les uns avec les autres. Ils peuvent être décrits 
à trois niveaux : le registre intrapsychique, à savoir relatif à l’histoire de chacun, à sa 
subjectivité ; le registre interpersonnel, décrit par Michel Bozon comme se composant 
“de séquences ritualisées d’actes, qui interviennent dans les rencontres, la mise en 
place et l’entretien des relations, provoquent l’excitation et coordonnent la réalisation 
pratique de rapports sexuels” (Bozon, 2013, 102) ; et le registre culturel, reposant sur 
des scénarios culturels relatifs aux prescriptions sociales établissant ce qui est sexuel 
et ce qui ne l’est pas, en fonction d’un contexte socio-historique donné. Ils peuvent 
être abordés par une description statique ou par un examen des relations dynamiques 
et des interrelations qui s’établissent entre ces trois niveaux. Tout script sexuel doit 
permettre la convergence de ces trois registres.

89   Clair (2016a).
90   Bensa (1995).
91   La plupart des enquêtées se sont déclarées en rupture familiale, et disent limiter les 

interactions sociales pour ne pas avoir à évoquer l’incarcération de leur conjoint qui 
les exposeraient à la stigmatisation. Certaines déclarent avoir quitté leur emploi pour 
ne pas avoir à le révéler dans le cercle professionnel. 
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les égards. Aussi, la relation d’enquête a-t-elle pu constituer un palliatif à 
ce qu’enquêtrice et enquêtée avaient en commun en termes de manque 
d’interactions sociales pendant la crise sanitaire, et engager l’une et l’autre 
à sortir du cadre, pour rompre la souffrance du manque d’interactions 
sociales, particulièrement contextuel. Toutefois, comme en témoigne le 
verbatim reproduit plus haut, Coraline pensait avoir noué des liens d’ami-
tié avec l’enquêtrice et s’est sentie trahie (Schwartz, 2012), alors que cette 
dernière, à la fin du terrain – qui coïncidait avec la fin des dernières restric-
tions relatives à la Covid-19 – avait repris sa vie sociale et professionnelle 
et laissé son terrain derrière elle.

La manière dont le terrain arrive à son terme remet au premier plan l’asymétrie 
qui est à son origine. C’est à nouveau l’enquêteur-trice qui, de façon unilatérale, 
décide  : c’est fini. Qu’il ou elle le fasse brutalement, en douceur, ou ne close ja-
mais tout à fait ses relations d’enquête (continuées lors de visites intermittentes, par 
téléphone, ou via internet), il est un moment où l’intensité de la présence et des 
relations s’estompe en même temps que le désir de l’enquêteur-trice. Le cynisme re-
prend tout à fait ses droits : n’ayant plus besoin de rien, l’enquêteur-trice abandonne 
le terrain qu’il ou elle a créé92.

Ce constat amène à entrer dans un cadre d’analyse relatif aux relations 
engagées affectivement. En effet, au-delà de ces aspects généraux, la sexua-
lisation de la relation d’enquête avec Coraline doit être analysée en tant 
que telle, et dans son rapport à l’engagement affectif. En lui envoyant des 
photos érotiques d’elle, des nudes, Coraline dit envoyer du « matériau » à 
l’enquêtrice. L’usage de cette terminologie par l’enquêtée indique le degré 
auquel l’enquêtrice s’est livrée au sujet de son travail, mais aussi l’accultura-
tion de l’enquêtée à l’écosystème professionnel de l’enquêtrice. Sur le fond, 
on peut, pour l’interpréter, se fonder sur ce que Michel Bozon appelle des 
« pratiques de l’amour »93, entendues comme des processus ou dispositifs 
permanents d’interprétation des comportements d’autrui qui relèvent du 
sentiment amoureux, quel qu’en soit l’état, qu’il soit naissant ou en train 
de se déliter. Michel Bozon avance en effet qu’il y aurait trois stades de 
l’amour, les amours naissantes, le couple stable et la phase de désamour. 
Le premier stade repose sur des «  remises de soi  »  : «  en se livrant, on 
oblige moralement l’autre à se livrer. On acquiert du pouvoir en s’aban-
donnant »94, s’assortissant ensuite de « remise du corps », pour arriver à une 

92   Clair (2016a, 79).
93   Bozon (2016).
94   Ivi (55).
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stabilité fondée sur des pratiques et rituels partagés et réguliers qui, s’ils 
viennent à être désinvestis, engagent la phase de désamour.

Le script qui préside à la relation d’enquête avec Coraline peut être 
analysé dans ce cadre : il y a eu des « remises de soi » réciproques, une « so-
cialisation par frottements »95, et un désengagement de la part de l’une des 
deux, l’enquêtrice, alors même qu’elle se désengageait de son terrain de re-
cherche, laissant l’enquêtée dans un dépit comparable au dépit amoureux, 
rappelant là l’asymétrie intrinsèque au rapport d’enquête. Cette relation 
d’enquête reposant sur un degré très engagé du rapport don/contre-don 
aurait pu être une technique : alimenter la relation pour obtenir des in-
formations, et instrumentaliser le récit de soi comme ressource métho-
dologique96, mais ce fut pour l’enquêtrice une démarche inconsciente, et 
analysée au moment de la relecture du matériau. 

Enfin, on ne peut pas ne pas considérer la nature particulièrement éro-
tique du « matériau » fourni par l’enquêtée. Par leur redondance, ces envois 
allaient au-delà du nécessaire à l’enquête – si l’on considère que ce type de 
documents sont nécessaires, en plus du fait de se voir raconter l’existence 
de la pratique en entretien. Aucune réponse n’y était apportée par l’enquê-
trice, qui ne relançait pas sur ces communications visuelles, qui n’étaient 
pas non plus commentées par l’enquêtée. La sexualité dans les rapports 
d’enquête lorsque l’enquêtrice est une femme a souvent été lue au prisme 
des relations hétérosexuelles97, et l’analyse qui va suivre n’en dérogera pas, 
dans un premier temps. 

Comme cela a été vu plus haut, l’érotisation de la relation d’enquête est 
consubstantielle à cette relation même, quel que soit le genre des acteurs 
ou l’objet de l’enquête. Entre Coraline et l’enquêtrice, on pourrait pen-
ser d’abord que s’est jouée une relation hétérosexuelle entre l’enquêtée et 
son compagnon intermédiée par l’enquêtrice. La relation entre Coraline 
et Mouloud était décorporéisée, ce qui les engageait à des interactions vir-
tuelles qui mobilisaient la sphère du fantasme et l’élaboration de nouvelles 
« histoires de références »98 déterminées par le contexte carcéral. Dans ces 
scenarii ne mobilisant que l’imaginaire, du fait de la distance physique 
des trois acteurs, l’enquêtrice était placée à la fois en situation de témoin 
d’une relation vécue à distance du fait de l’incarcération de l’homme – ce 
qui permettait à Coraline, en la convoquant par le récit dans une relation 
d’enquête au long cours, de la faire exister matériellement – et en situation 

95   Ivi (89).
96   Thizy, Gauglin, Vincent (2021).
97   Fournier (2016), Pruvost (2014).
98   Levinson (2008).
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de voyeuse pouvant être mobilisée aussi bien dans les scripts auto-érotiques 
de l’enquêtée, que dans ceux impliquant son compagnon. Enfin, les pho-
tos et vidéos de Coraline l’exposaient dans des postures relevant de l’ima-
ginaire de la pornographie : poses lascives, lingerie érotique, sexualisation 
hypertélique, ce qui tranchait avec le récit qu’elle faisait à l’enquêtrice de 
sa sexualité pré-carcérale avec le même homme : « Mon mec, c’est un gros 
nounours, le sexe ça se finit souvent par un gros câlin »99. Ce hiatus entre 
sexualité fantasmée et sexualité vécue engage à penser le genre au prisme 
des normativités carcérales, et plus particulièrement d’interroger la ma-
nière que les femmes ont de performer le genre au prisme des manifesta-
tions de la masculinité en milieu pénitentiaire. En effet, les entretiens avec 
les compagnes de détenus tendent à démontrer le fait qu’elles considèrent 
notamment et majoritairement la sexualité comme faisant partie du service 
domestique qu’elles doivent apporter à l’homme, qui en aurait « besoin », 
illustrant l’incorporation d’une vision essentialisée du rapport de genre et 
du rapport que les genres entretiennent à la sexualité. Si ce constat n’est pas 
le propre du milieu carcéral, le contexte n’est pas non plus sans influence. 

Il est une autre manière d’interpréter ce qui s’est joué entre Coraline et 
l’enquêtrice. Elle revient à considérer qu’il s’agissait d’une relation entre les 
deux femmes, intermédiée par le compagnon incarcéré, qui était un pré-
texte pour l’enquêtrice à envoyer des nudes et parler de sexualité. On peut 
à cet égard postuler que l’aveuglement de l’enquêtrice quant à la nature de 
sa relation avec l’enquêtée était en partie fondée sur le fait que toutes deux 
se reconnaissaient explicitement comme hétérosexuelles, et que c’était le 
cadre dans lequel la relation d’enquête s’était nouée, avant d’en déborder. 
Échanger des nudes est un script sexuel de l’époque numérique, et l’on a 
admis que le cadre d’enquête est de nature à créer des scripts sexuels. En 
outre, les « remises de soi » réciproques et le dépit de l’enquêtée à la fin 
de l’enquête, qui a des caractéristiques du dépit amoureux, tendent à lais-
ser penser qu’il s’est plutôt agi d’une relation entre les deux femmes, qui 
s’est construite en relative méconnaissance de ce qui était en train de se 
jouer, par opportunité, et peut-être, pour compenser la souffrance relative 
à l’absence de relations sociales propre au confinement en général, et l’ab-
sence du compagnon en particulier pour l’enquêtée. Cette analyse tendrait 
alors à inscrire Coraline, à rebours du modèle dominant qui caractérise les 
autres enquêtées (celui de la sexualité conjugale), dans le modèle du « ré-
seau sexuel », qui se caractérise par 

99   Entretien du 27 mai 2021.
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une tendance à l’extériorisation de l’intimité qui va en apparence à l’encontre 
du mouvement séculaire de privatisation de la sexualité. Dans ce type d’orientation 
intime, l’activité sexuelle apparaît aux individus comme une composante ordinaire 
de leur sociabilité, génératrice de capital social mais également créatrice de liens d’in-
terdépendance100. 

2.2. La prison : le lieu de la binarité essentialisée

L’enquêtrice : Ça te manque, à toi, le sexe ?

Valérie : Pas plus que ça, il y a trop de choses à penser : les parloirs, les enfants, 
l’argent, la famille… Je suis juste crevée. Et puis il finira par sortir. 

L’enquêtrice : Mais pourtant tu as des relations sexuelles au parloir, c’est ce que 
tu m’as raconté.

Valérie : Ben oui, mais ça n’a rien à voir. Il est enfermé, il s’ennuie, il bouffe de 
la merde, si je ne lui apporte pas un peu quelque chose… Et le sexe, il en a besoin. Je 
peux pas faire grand-chose de plus, alors ça, je le fais. 

L’enquêtrice : Mais toi, tu apprécies ces moments ? Tu le vis comment ?

Valérie : T’aimerais ça toi, sur une chaise, à la va-vite, la peur de se faire choper, 
qu’il prenne du mitard, qu’il n’y ait plus de parloir, qu’il ne voie plus les enfants, que 
je culpabilise ? Non mais tu comprends pas ? 

L’enquêtrice : Ben j’essaye, justement. Et ce que je ne comprends pas, c’est pour-
quoi tu le fais alors qu’à t’entendre il n’y a que des risques et pas de plaisir. 

Valerie  : Ben c’est comme ça, c’est pour lui, ça lui fait plaisir, enfin je pense. 
C’est dur tu sais la prison, et je ne voudrais pas, tu sais…il y a aussi de surveillantes 
femmes, et des médecins femmes. Et même des hommes. Enfin tu vois quoi, je suis 
sa femme, s’il a envie ça doit être avec moi101. 

La plupart des travaux sur la prison tendent à dire qu’elle est un lieu 
qui exacerbe les identités et les expressions masculines102. Elle contribue 

100   Bozon (2001).
101   Échange sur Messenger avec Valérie, 41 ans, Bac+2 en situation d’emploi, en couple 

depuis 6 ans avec Fred, 40 ans, incarcéré pour la première fois depuis 8 mois pour une 
peine de 3 ans aménageable. 

102   Gaillard (2009), de Viggiani (2012).



ainsi à «  l’instauration de la perpétuation d’un cadre hétéronormatif qui 
s’actualise par la prééminence de l’hétérosexualité sur la scène carcérale »103.

Postuler l’existence d’une sous-culture carcérale masculine serait une erreur, en 
revanche, la prison agit comme un miroir grossissant des dispositions préalablement 
acquises, en ce qu’elle est un cadre d’expression, voire de renforcement et d’adapta-
tion, de cultures importées de l’extérieur.104

Les hommes sont en outre susceptibles de vivre une désorientation 
sexuelle du fait de leur détention105, de nature à rendre leur expression 
de genre hypertélique. Ces attitudes masculines plus « performatives »106 
peuvent être mises en parallèle avec l’attitude de Coraline dans ses mises 
en scènes photographiques. De même le rôle de care de la femme est-il 
compris au point d’englober la sexualité comme partie du « prendre soin », 
dans une dynamique d’essentialisation particulièrement binaire. 

Les propos de Valérie, reproduits plus haut, sont caractéristiques à 
cet égard. Elle décrit la sexualité comme étant de l’ordre du besoin pour 
l’homme et du service domestique pour la femme. Le couple doit en outre 
exister de manière exclusive sexuellement, exclusivité dont la femme a 
la charge puisqu’elle doit être dispensatrice de service sexuel, sans quoi 
l’homme serait fondé à se le procurer ailleurs, ce qui s’inscrit dans le mo-
dèle de la sexualité conjugale évoqué plus haut. 

La relation d’enquête entre femmes n’échappe pas à ce prisme binaire 
et essentialisé. Il ressort des entretiens avec les compagnes de détenus que 
dans leurs stratégies de présentation d’elles, dès lors qu’elle se rendent au 
parloir, elles cherchent leur positionnement sur un continuum qui va de la 
pute à la femme respectable. Cela ressort particulièrement dans l’observa-
tion des groupes de soutien en ligne : nombreuses sont les demandes de 
conseils sur les vêtements qui leur permettraient d’être perçues positive-
ment par l’administration pénitentiaire et par les codétenus de leur compa-
gnon – parfois par leurs compagnons eux-mêmes. En effet, elles expliquent 
en entretien vouloir échapper au stigmate de la pute qui se transfèrerait sur 
leur compagnon détenu et ferait de lui l’objet de réprobations de la part de 
ses codétenus – en d’autres termes, ne pas lui faire perdre la face107 : celle 

103   Branders, Gauthier (2023, 320).
104   Combessie (2018, 80). 
105   Marchetti (2001).
106   Butler (2005).
107   Goffman (1973).



d’un homme qui « tient »108 sa femme. L’enjeu est aussi de se confronter au 
regard de leurs pairs, les autres compagnes de détenus, qui repose sur les 
mêmes normes et ressorts. 

Il n’en fut pas autrement pour l’enquêtrice dès lors qu’elle a pénétré 
les réseaux de compagnes. S’il convient en effet pour les compagnes de 
rassurer leurs pairs, l’administration pénitentiaire, les compagnons et leurs 
co-détenus, il a été du ressort de l’enquêtrice de rassurer lesdites com-
pagnes, ainsi que les compagnons à qui elles faisaient parfois rapport de 
leur participation à cette enquête. Lors d’un focus groupe dans le groupe 
Attendre notre sortie (le seul ouvert aux hommes), destiné à expliquer les 
enjeux de l’enquête après la mise en ligne du questionnaire qui a suscité 
de fortes réactions, un ancien détenu s’est exprimé de manière courtoise 
mais ferme pour dire qu’il comprenait les réactions de ces femmes, qui ne 
devaient pas être mises en situation de parler de « ces choses-là »109. Les 
femmes – enquêtées et enquêtrice – étaient ainsi remises à leur place par un 
homme, devant se conformer à la norme de la réserve féminine. 

3. Conclusion 

Cet article avait pour ambition de démontrer, comme d’autres l’ont fait, 
à quel point il est fécond d’analyser l’expérience d’enquête en tant que 
telle, et, partant, la relation d’enquête – considérée en tant que lien – afin 
d’éclairer aussi bien le terrain que l’objet. En outre, si l’on admet avec Oli-
vier Schwartz le « paradoxe de l’enquêteur »110, qui avance qu’alors même 
qu’il veut enquêter au plus près de la réalité sociale, sa seule présence y 
modifie les interactions, une analyse réflexive du dispositif et de la relation 
d’enquête apparaît indispensable pour débiaiser le regard, de la construc-
tion de l’objet à la production des données recueillies. Cela revient à dire 
d’où on parle, mais aussi qui parle, et ce qui se dit devient alors un moteur 
de la connaissance, en ce que les réactions des « indigènes » informent sur 
leur vision du monde. Il s’agit là de se demander en quoi ce que l’on donne 
(à voir) de soi révèle du monde social de l’autre. 

108   « Federico ne veut pas passer pour un homme qui ne tient pas sa femme » : réponse 
d’une enquêtée à la question de l’enquêtrice tendant à savoir pourquoi elle ne se 
maquillait pas quand elle allait au parloir alors qu’elle le faisait pour aller sur son lieu 
de travail. Discussion informelle sur Messenger, 9 août 2023.

109   Focus-groupe, 3 juin 2021.
110   Schwartz (1993).



En ce qui concerne une recherche qui se concentre sur une population 
exclusivement féminine et se situe à l’intersection de la prison, de l’intimité 
et de la sexualité, l’épistémologie féministe paraît en outre être particulière-
ment adaptée. En effet, dans le cas d’espèce, il ne s’est pas agi de « faire du 
terrain en féministe »111 à proprement parler, mais d’en exploiter la boite à 
outils méthodologique pour analyser finement ce que fait le genre dans une 
relation d’enquête, questions qui se révèlent particulièrement nécessaires 
dans une recherche sur la sexualité. À cet égard, puisqu’il a été question, 
là, d’interroger le dispositif d’enquête qui a présidé au recueil d’une souf-
france relative au manque de lien et à l’intimité conjugale, il est intéressant 
de conclure en posant une question qui peut prolonger la réflexion. L’en-
quêtrice a dû accepter, reconnaître et analyser toutes les places qui lui ont 
été assignées et qui ont fait d’elle « quelqu’un d’autre », assumant ainsi son 
« désir de participation »112. Mais il est pertinent de se demander ce que sa 
présence prolongée a produit comme effet sur le monde social étudié, et la 
manière dont cela a pu générer pour elle une certaine forme de souffrance 
dans son rapport au monde en général, eu égard à ses convictions person-
nelles féministes. En effet, se conformer aux attendus hétéronormatifs de 
la population enquêtée pour préserver son terrain revenait à contribuer à 
renforcer un cadre hégémonique contre lequel l’enquêtrice milite, en tant 
qu’actrice du monde social. Mais elle a estimé, dans une posture de dédou-
blement artificielle et probablement mal maîtrisée, que c’était la sociologue 
qui était sur le terrain, et qu’il lui fallait tendre vers une forme de neutralité 
axiologique113 propre au statut. 
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