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Arquitectura como aporía.
Por una superación mágica1 del impasse

Edoardo Fabbri

Architecture as an aporia. For a magical overcoming of the impasse

Abstract: This contribution addresses the contemporary crisis within the context of 
current socio-environmental emergencies, questioning the ethical and political role 
of design and of the architect. While the city and urbanization are among the primary 
causes of global crises, designers are called upon to formulate sustainability strategies 
that often remain confined to technical and managerial solutions. These approaches, 
while engaging with issues such as inclusivity, participation, and environmental im-
pact, tend not to challenge the economic and political models that underpin them, 
often remaining in tacit alliance with neoliberal ideology. The text thus questions 
the possibility of an ethical design practice that can critically engage with the con-
tradictions inherent in the act of designing itself. Rather than proposing direct so-
lutions to social suffering or environmental disaster, the article seeks to elaborate a 
new design approach capable of confronting the aporias of its own practice – thus 
avoiding contributing to the very crises it aims to resolve. Through a comparison 
between Franco Basaglia’s “destituent and tightrope-walking” approach and the more 
managerial and reactionary stance of Le Corbusier, the article proposes a vision of 
architecture not as an exercise in control, but as a practice capable of inhabiting the 
impasse, transforming it into a critical and generative opportunity. In this sense, 
aporia becomes the very hallmark of a radical design thinking – one able to rupture 
reality and renegotiate the meaning of contemporary dwelling. 
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1   El concepto de magia aquí propuesto no se agota inmediatamente en la lectura antro-
pológica de De Martino o Mauss, ni en las corrientes neoplatónicas o la visión de 
Giordano Bruno. El concepto de magia se abordará en este ensayo sólo de forma 
implícita, literalmente en un sentido esotérico. La magia será entendida no sólo como 
un horizonte cultural común capaz de asumir la labilidad absoluta del ser-ahí, sino 
también como una técnica de vínculo inmanente entre los cuerpos y sus mundos 
capaz de superar las fracturas metafísicas que tensionan históricamente el presente. 
Por lo tanto, se hará referencia al poderoso uso que de ella hace Natalia Agati en su 
tesis doctoral (2024). Este texto, de hecho, debe su redacción al valioso encuentro con 
ella, al intercambio con su desbordante pasión por el encanto y su sensibilidad poética 
hacia las fluctuaciones del ser.



156

Edoardo Fabbri

Si el espacio de la ciudad y el correspondiente proceso de urbanización 
se encuentran entre las principales causas de las crisis socioambientales 
del planeta2, los planificadores^ y diseñadores^3 de todo el mundo están 
llamados a responder a través de su profesión a estas crisis y a desarrollar 
y promover estrategias de diseño “sostenible”. El consumo desproporcio-
nado de suelo; la extracción, expolio y explotación de los recursos mine-
rales y orgánicos del planeta; la contaminación del aire, el agua y la tierra; 
el cambio climático y las catástrofes naturales; los procesos migratorios, 
las guerras, las pandemias; la marginación y guetificación de determina-
dos grupos de población4, invisten al espacio urbano (y por ende a los 
diseñadores^) de cuestiones cada vez más actuales y urgentes. Entre las 
muchas estrategias posibles para abordar esta cuestión, el mundo de la 
arquitectura y la planificación trata de promover soluciones técnicas y de 
gestión positivistas que apunten al control cuantitativo de estas crisis sin 
cuestionar las ecologías y, por tanto, las formas de habitar del ser humano 
contemporáneo. Así, se intenta implementar la equidad y la inclusividad 
–tanto para los trabajadores^ que diseñan y realizan la obra, como para los 
entes humanos y no humanos que harán uso de ella; se razona sobre cómo 
construir procesos participativos y empoderadores; se estudian materiales 
y técnicas constructivas tratando de entender sus niveles de sostenibilidad; 
se desarrollan modelos para calcular con precisión el impacto ambiental y 
social de las obras arquitectónicas y se identifican momentos críticos entre 
el diseño, la construcción y el uso. 

Sin embargo, si un planificador^ o diseñador^ quisiera cuestionar los 
modelos económicos y políticos a los que se refieren estas mismas estrate-
gias, si reconociera una alianza tácita entre los planteamientos neoliberales 
y los modelos de sostenibilidad propuestos por las disciplinas del diseño, 
difícilmente podría hoy asumir una postura que le permitiera asumir tal 
enfoque crítico. El dilema ético, y por tanto político, al que a menudo 
se enfrenta el diseñador^ que quiere abordar el colapso de las ecologías 
sociales, medioambientales y psíquicas5, es si es posible o no responder a 
este colapso a través de la propia profesión. Por lo tanto, si existen o no un 

2   Liddle (2017); Lefebvre (2014); Simmel (2012); Elmqvist et al (2021).
3   En este artículo, tomando inspiración desde Ilenia Caleo (2021), el signo tipográfico 

“^” se utiliza en este contexto para representar y reconocer la pluralidad de identi-
dades de género. Asociado a términos de género masculino o femenino, indica que 
la forma propuesta abarca todas las identidades de género. De este modo, se pone 
de relieve una deficiencia lingüística, al tiempo que se garantiza una experiencia de 
lectura fluida.

4   Petti (2007).
5   Guattari (2013).
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proyecto y un diseño éticos, o si la práctica del diseño en sí misma es implí-
citamente violenta y destructiva como expresión arbitraria de una voluntad 
antrópica y exógena sobre el mundo6.

Este artículo es un intento de investigar no tanto las causas o solucio-
nes del sufrimiento social o los desastres medioambientales, ni siquiera las 
implicaciones que tiene la práctica profesional en las crisis que afectan a 
nuestro planeta. Es más bien el comienzo de la elaboración de un enfo-
que profesional que pueda asumir las contradicciones medioambientales, 
sociales y espirituales de la propia profesión. En concreto, el artículo con-
trapone el enfoque destituyente y funambulesco7 de Basaglia al gerencial y 
más reaccionario de Le Corbusier, tratando de devolver al pensamiento 
arquitectónico y a la propia arquitectura, sin caer nunca en el cinismo, 
todo su carácter contradictorio y “aporético”, haciendo del impasse no un 
momento de aniquilación de la propia práctica, sino un instrumento po-
tente y políticamente eficaz para ese pensamiento proyectual que quiere 
abrir una brecha en lo real.  

1. Arquitectura o revolución 

Conclusión: Se trata de un problema de época. Más 
aún, del problema de la época. El equilibrio de las so-
ciedades es una cuestión de construcción. Termina-
mos con este dilema: Arquitectura o Revolución [...]

Reina un gran conflicto entre un estado de espíritu 
moderno que equivale a un mandamiento, y un stock 
abrumador de detritus seculares. Se trata de un proble-
ma de adaptación; en el cual están en juego las circuns-
tancias objetivas de nuestra vida. La sociedad desea vio-
lentamente algo que obtendrá o que no obtendrá. Todo 
reside en eso, todo depende del esfuerzo que se haga y de 
la atención que se conceda a estos síntomas alarmantes. 

Arquitectura o revolución.
Se puede evitar la revolución.8

(Le Corbusier)

Escritas entre los años 20 y 21, estas palabras cierran el primer y más im-
portante volumen de Le Corbusier, Hacia una arquitectura (colección de 
ensayos publicados en parte anteriormente en Esprit Nouveau). A través del 
último capítulo del volumen, el arquitecto suizo no sólo hace explícita la 

6   Cimatti (2024); Gentili (2024).
7   Di Vittorio, Russo (2024)
8   Le Corbusier (1977, 224, 243).
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vocación política que subyace a todo el volumen, sino que también plantea 
una cuestión crucial para el pensamiento arquitectónico y del diseño que 
sigue sin resolverse a día de hoy.

Si dejamos de lado todas aquellas interpretaciones que ven en este lema 
la voluntad de proponer una simple equivalencia –según la cual la arqui-
tectura puede ocupar el lugar de la revolución en la medida en que la ar-
quitectura es una forma de revolución9–, Le Corbusier nos enfrenta aquí a 
un  dualismo especular y divergente que sigue representando lúcidamente 
el problema decisivo para todos aquellos arquitectos^ que cuestionan crí-
ticamente su profesión; para aquellos^ que quisieran hacer del proyecto un 
instrumento políticamente conflictivo capaz de oponerse a las dinámicas 
de gobierno, de soberanía, de control, coloniales, extractivistas, machistas, 
que socavan y minan la presencia de las entidades vivas o no vivas que pue-
blan el planeta. En otras palabras: para quienes se plantean en su profesión, 
en sus acciones, el problema del poder, sus mecanismos de funcionamien-
to, la forma en que se despliega en la realidad, la manera en que actúa sobre 
los cuerpos que se ven afectados por él.

Le Corbusier propone esta dicotomía para tomar partido. Para él, el 
problema consiste en ofrecer a los empresarios e industriales (a quienes se 
dirige en realidad el libro) un dispositivo arquitectónico capaz de gestionar 
los conflictos que la condición obrera de la época generaba en Francia y en 
los países industrializados en general: la máquina de habitar. Su proyecto 
se basaba en la idea de que el obrero^ (al igual que el intelectual), que 
durante el día gobernaba todo el mundo capitalista produciendo riqueza 
para los industriales, si por la noche habitaba un dispositivo arquitectó-
nico suficientemente sano, ordenado y funcional, sería capaz de aceptar 
su propia condición de explotado. No se trataba de cuestionar el papel 
del trabajador^, al contrario, se trataba de trabajar sobre las condiciones de 
aceptabilidad de este papel. Para Le Corbusier, proponer la máquina de ha-
bitar significaba intervenir arquitectónicamente sobre el espacio doméstico 
y, por tanto, sobre el modo de vida de las clases subalternas (así como de la 
burguesía) de tal modo que se aliviara su sufrimiento hasta el punto de po-
der corregir sus hábitos y garantizar que la estructura económico-política 
que sustenta la sociedad no se pusiera en tela de juicio10.

Sin embargo, si no nos centramos en los objetivos reaccionarios con los 
que Le Corbusier elabora estas y otras futuras reflexiones sobre la arquitec-
tura (como las más totalitarias elaboradas en La casa de los hombres durante 

9   Por ejemplo, Jameson (1985, 71).
10   Para ampliar esta lectura, véase Brott (2013). 
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su colaboración con el gobierno de Vichy)11, es fundamental reconocer 
cómo el dualismo propuesto sigue siendo una poderosa herramienta para 
un pensamiento que no sólo quiere reconocer los límites de la arquitectura, 
sino que también quiere romper con lo real. En este sentido, podríamos 
preguntarnos: ¿cómo es posible contrastar y comparar la arquitectura con 
la revolución? ¿Cómo puede tener la arquitectura la misma capacidad y efi-
cacia que un movimiento político y violento como la revolución?  

Le Corbusier es plenamente consciente de que la arquitectura, como 
cualquier técnica, no es simplemente una ‘técnica’, un medio para alcanzar 
un fin. La obra de arquitectura no es un mero ensamblaje de elementos 
constructivos, una forma o un conjunto de formas. Es el “hábil y riguroso 
y magnífico juego de volúmenes en la luz”12. Para el arquitecto suizo, la 
arquitectura actúa. Actúa sin que los cuerpos ofrezcan resistencia. La obra 
arquitectónica es, en este sentido, una fuerza o, más exactamente, un vec-
tor. Las formas que la componen no descansan complacientemente en su 
estabilidad, sino que tejen y determinan relaciones, promueven comporta-
mientos, estableciendo de vez en cuando diferentes campos de lo posible, 
diferentes cosmologías. 

Como ya había afirmado Aristóteles, las artes (téknai) son arquitectóni-
cas (arkitectonikai) no si responde a la ridícula tríada vitruviana (firmitas, 
venustas, utilitas), sino si funciona como principio, como arché, si tiene la 
capacidad de “hacer que se muevan las cosas que se mueven y muten las 
que mutan”13. Arquitectónico es aquel arte que ejerce una fuerza arcaica, 
que hace mover y mutar a los seres animados e inanimados que pueblan el 
planeta. En palabras de Heidegger, es ese arte que es a la vez un “comienzo 
que dispone” y una “disposición que inicia”14. Por tanto, el arte arquitec-
tónico no es el arte de producir edificios, ni tampoco el arte del poder, de 
los poderosos, sino aquella técnica a través de la cual el poder -entendida 
como una forma particular de relación- se despliega en lo real rebanando 
cuerpos, espacios y cosas, doblando el tiempo y marcando sus intervalos. 
Se trata de un arte que técnicamente funciona como una fuerza instituyente, 
es decir, como aquello que es capaz de fracturar ontológicamente el mundo 
y de iniciar diferentes regímenes de verdad, diferentes temporalidades dis-
cretas y originales; al mismo tiempo, funciona como institución, es decir, 
como realidad histórica organizada y jurídicamente eficaz, cuya finalidad 

11   Le Corbusier (2018).
12   Le Corbusier (1973, 16).
13   Aristóteles (2003, 1013a). Sobre la relación entre arché y arquitectura, véase Fabbri 

(2020).
14   Heidegger (2008, 201)



es gestionar, administrar e inducir el comportamiento de los cuerpos vivos 
y no vivos que habitan un espacio, manteniendo activos y eficaces los esta-
dos de separación que los constituyen. Desde un punto de vista relacional, 
una obra arquitectónica se configura como el proyecto de la recreación del 
mundo a través de la circulación de dos formas de poder diferentes pero 
complementarias: el mando que separa y el gobierno que reúne, el primero 
dando la muerte, el segundo imitando la vida. Por eso puede decirse que la 
realidad arquitectónica del espacio es la que garantiza la articulación orgá-
nica y mineral de la metafísica occidental y por eso representa su última y 
más íntima fortaleza15.

Es a partir de esta concepción de la arquitectura que Le Corbusier pue-
de contraponer la arquitectura a la revolución, porque en primer lugar re-
conoce su poder, reconoce su dominio sobre el mundo, su capacidad de 
actuar, de sugerir, de “imponer fatalmente la disciplina”16; de generar y al 
mismo tiempo gestionar los conflictos y las contradicciones que produce. 
Le Corbusier reconoce que proyectar, es decir, esperar que las cosas sean 
como nosotros queremos que sean, significa declarar la guerra al mun-
do, producir abiertamente conflictos, como reconoce lúcidamente Paolo 
Desideri17, y al mismo tiempo gestionar, organizar y hacer productiva esta 
conflictividad. Principalmente la existente entre naturaleza y cultura, en-
tre lo humano, lo vivo y lo no vivo. Pero también entre lo masculino y lo 
femenino, lo divino y lo mortal, el siervo y el amo, el sano y el enfermo, 
el arte y la vida. Además, sin las artes arquitectónicas no sería posible ha-
cer estas distinciones. Organizar el trabajo y distinguirlo de la existencia, 
inventar el Estado, asignarle lo público con sus espacios y sus leyes y dejar 
lo privado a los habitantes; identificarse con un pueblo, esclavizar a otro, 
instituir la esclavitud e inventar la libertad como privilegio. Sin los caminos, 
el espacio y el tiempo sólo serían intensidades del alma que a nadie se le 
ocurriría medir. Sin el techo, el cielo no existiría y las estrellas habitarían 
nuestras pasiones. Sin la valla no sería posible separarnos de Dios, distin-
guir al humano del animal, al ciudadano del extranjero, y exponer estos a 
distintas formas de humillación. 

Por lo tanto, el problema de la arquitectura no puede resolverse con so-
luciones apofánticas, ciertas y verificables. El problema no es ni compositi-
vo, ni estructural, ni funcional. Para abordar el problema de la arquitectura, 
hay que llevarlo hasta sus últimas consecuencias éticas y políticas, es decir, 
hasta plantear la cuestión arendtiana de la banalidad del mal. El problema 
15   Derrida (2021).
16   Le Corbusier (1973, 203).
17   Desideri (2001, 15).
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es el problema de los crímenes de la paz. Del mal menor. Es el problema de 
las profesiones inhabilitantes y del cruel optimismo de la arquitectura. Es el 
problema de la relación entre violencia y distancia. Del cerco, de la tecnolo-
gía y de su poder metafísico. El problema de los dispositivos. Del trabajo, de 
la explotación, de las necesidades, pero también de la servidumbre voluntaria 
y de los hábitos demasiado confortables. Es el problema del miedo a ser 
excluidos, de los que nos quieren o de los que podrían querernos, y de cómo 
ese miedo nos lleva a atravesar un desierto sin saber cómo habitarlo. Es el 
problema de la sugestión, del poder y de sus manifestaciones menos aparen-
tes pero sin embargo más eficaces: el gobierno, la biopolítica, el espectáculo. 
Es el problema de la gestión. Es el problema de nuestro tiempo18.

Así pues, el problema planteado por Le Corbusier puede volver a plan-
tearse a través de coordenadas más familiares: ¿reformismo o revolución? 
¿Gestión o revolución? ¿Estética o vida? Hoy en día, el arquitecto^, enten-
dido como intelectual, está sin duda llamado profesionalmente a relacio-
narse con el primer polo de la dicotomía, la arquitectura, y a eliminar el 
segundo de su horizonte práctico. En este artículo, nos centraremos en el 
impacto de la práctica arquitectónica, sus implicaciones éticas políticas y 
metafísicas, y la importancia de poner en tensión esta práctica con el ho-
rizonte revolucionario, mientras que dejaremos de lado el concepto de re-
volución. No analizaremos sus interpretaciones. No la distinguiremos de la 
revuelta o la insurrección19. No hablaremos de estrategia explosiva, efusiva, 
de hegemonía y guerra posicional20. En su lugar haremos de la revolución, 
entendida en el sentido más amplio de la soteriología, de la salvación, como 
un movimiento de abolición de las condiciones existentes, un horizonte en 
el que inscribir la crítica de la ideología arquitectónica, que de otro modo 
quedaría aplastada una vez más a nivel de gestión y se reterritorializaría 
en las “indulgencias” arquitectónicas que pueblan el saber arquitectónico 
actual, perdiendo así todo sentido. La hipótesis de este artículo es que para 
el diseñador^ que quiere hacer de su práctica un instrumento de confron-
tación política, sólo tensionando su praxis con el horizonte revolucionario 
es posible salir del impasse de tener que elegir y encontrar una línea de fuga 
para el presente. Sólo desde esta perspectiva el problema de la arquitectura 

18   En orden: Arendt (2001); Weizman (2009); Illich (2008); Berlant (2025); Anders 
(2014); Schmitt (1991); Heidegger (1976); Agamben, (2006); de La Boétie, (2015); 
Cavalletti (2011); Foucault (2010); Cavalletti (2005); Debord (2001); Basaglia y 
Basaglia (1975).

19   Jesi (2000).
20   Gramsci (1975).
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emerge del plano miope de la resolución de problemas tecno-estéticos para 
encadenarse cósmicamente en un plano político. 

¿Debe la arquitecta^ seguir suavizando y allanando o, peor aún, ocul-
tando estas contradicciones o intentar hacerlas saltar por los aires? ¿Debe 
democratizar, hacer inclusivos, verdes, “no violentos” -hacer así aceptables- 
los sistemas de poder que nos oprimen o abolirlos? ¿Puede la arquitectura 
actuar contra las contradicciones que produce? ¿O, por el contrario, al ser 
ella misma un producto de la metafísica occidental, sólo puede contri-
buir a intensificarlas, sólo puede reproducir la red de dispositivos que la 
componen? ¿Es posible remontarse arqueológicamente a la separación, al 
conflicto que generó los términos de las contradicciones para sustraerse a 
una determinada tradición y embarcarse en otros campos de posibilidad, 
otras vías de escape? ¿O es necesario asumir las contradicciones en su to-
talidad como una paradoja para no quedar atrapado en la violencia de la 
dicotomía? 

Una duda asalta a la diseñadora^ que intenta resolver a través del pro-
yecto arquitectónico las contradicciones que le oprimen y de las que el 
proyecto es portavoz: “¿puedo afrontar las contradicciones a las que me 
enfrenta el proyecto arquitectónico? ¿Me enfrento a estas contradicciones 
o sólo las oculto? ¿Estoy contribuyendo a su mistificación, a su acepta-
ción?”. Y de nuevo: “¿puede el proyecto arquitectónico actuar en términos 
conflictivos o soy yo quien es incapaz de diseñar en estos términos? ¿Puedo 
actuar arquitectónicamente fuera o más allá de la separación? ¿Puedo hacer 
una costura a través de un corte? ¿Cómo cuestionar el cruel optimismo de 
la arquitectura? ¿Y cómo evitar que esta crisis se convierta a su vez en un 
dispositivo epistémico? ¿Una ideología? ¿Una forma de gobierno?”.

Trabajar arquitectónicamente sobre un problema parece significar ha-
cerlo socialmente aceptable; eliminar las contradicciones que laten en su 
superficie para ocultarlas en los pliegues del proyecto, de modo que la mul-
tiplicidad de violencias físicas y metafísicas producidas por la tecnología 
nunca aparezcan como tales. Las estrategias que circulan hoy no parecen 
abordar el problema, que, por el contrario, llama a la puerta. En lugar de 
agitar el presente y generar un abismo sobre el que Occidente pueda aso-
marse y verse en sus contradicciones viscerales, la cuestión se encierra en 
respuestas complacientes, respuestas -como decía Benjamin- que, en lugar 
de forzar el curso de la historia, prometen la ilusión de un presente catas-
trófico en el que todo puede continuar como está21.

21   Benjamin (2012).
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2. Gestión o revolución. Basaglia y la destitución del sistema ma-
nicomial 

Abordar los problemas reales significa cuestionar toda la realidad22. 
(Franco Basaglia)

Entre arquitectura y revolución, la posición de Le Corbusier no es cierta-
mente la única posible. Se puede elegir la revolución. Abandonar el trabajo 
y quizás, si nos situamos en la Italia de 1943, ir a luchar contra el régimen 
nazi-fascista, como hicieron los arquitectos Giancarlo De Carlo y Giu-
seppe Pagano.  

Si el lenguaje, el logos, funciona sobre la base de sistemas dualistas, bina-
rios, de pares opuestos23, no es menos cierto que ninguna dicotomía se ciñe 
completamente a la realidad. Siempre hay una brecha que nos recuerda su 
carácter constructivo, nos recuerda que pueden entenderse como ensam-
blajes, invenciones, y que como tales pueden reinterpretarse, suspenderse 
y ponerse entre paréntesis, desmontarse, hacerse pedazos y reconstruirse 
para cobrar un significado totalmente nuevo. Por eso, con respecto a la 
propuesta de Le Corbusier entre arquitectura y revolución, no hay sólo un 
“o”. Puede haber un “y”. Arquitectura “y” revolución, donde un término no 
excluye al otro. El “o” no es necesario. Y si la situación histórica hace que 
los dos términos se encuentren en una posición mutuamente excluyente, 
no estamos necesariamente obligados a elegir. El “o” no impone necesaria-
mente la relación excluyente de la alternativa. Más bien, cuando la alterna-
tiva se presenta en los términos de una aporía, cuando ningún término es 
aceptable y viable, la propia alternativa puede empezar a funcionar de otro 
modo. De esta operación excluyente, binaria, puede obtenerse un produc-
to diferente, no escalar, un valor que no se asiente en el mismo plano que 
la dicotomía. El producto puede convertirse en vectorial, saltar del plano 
y salir perpendicularmente de ese espacio que delimitaba la alternativa. 
Los propios extremos, la arquitectura como revolución, dejan de funcionar 
como opciones posibles y comienzan a tensar la realidad como polos mag-
néticos. Los planos se multiplican, se deslizan, se vuelven obscenos. Lo real 
se desborda.

Pero, ¿cómo puede una diseñadora^ seguir este camino aporético y 
contradictorio? ¿Cómo puede una dicotomía binaria, en lugar de forzar, 
22   Basaglia y Basaglia (2005, 188). 
23   Es un tema bien conocido y quizá obvio en la filosofía del lenguaje. De todos los estu-

dios, se puede citar el de Ferdinand de Saussure (2005). Pero se podrían citar también 
las reflexiones hechas por Deleuze y Guattari en Millepiani, los estudios de Derrida y 
los de Agamben o Cimatti.
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reducir y racionalizar la realidad a la condición de sus propias limitaciones, 
desencadenar un proceso de liberación? ¿Puede mantener unidas todas las 
contradicciones y los rechazos hasta el punto de que la propia dicotomía 
se derrumbe y se “desmorone” en manos de quienes se ven atrapados en 
ella? ¿Cómo conseguir que el callejón sin salida ético y, por tanto, político 
al que la práctica del diseño relega a las diseñadoras^ y, más en general, a 
las^ intelectuales, no se hunda en la impotencia? Por desgracia, el ámbito 
de la arquitectura no ofrece ejemplos especialmente destacados. No hay 
paradigmas significativos de quienes han convertido las contradicciones 
de su oficio en una mesa de trabajo; una máquina de guerra, como diría 
Deleuze, capaz de subvertir las condiciones inaceptables de sus acciones.

Sin embargo, podemos fijarnos en contextos intelectuales histórica-
mente más fértiles e intentar trasladarlos al ámbito de la arquitectura y la 
planificación. Tomemos un camino paralelo: el de la psiquiatría. Situémo-
nos allí donde las instituciones han sido el problema, donde alguien se ha 
adentrado tanto en las contradicciones de su profesión hasta el punto de 
derrumbar la institución que las producía y proporcionaba empleo. Es-
tamos en Friuli, concretamente en Gorizia. Franco Basaglia y su equipo, 
hacia finales de los años sesenta, se encontraron en una situación similar a 
la del diseñador (la situación, al fin y al cabo, de todo intelectual). El pro-
blema era el del hospital psiquiátrico, el manicomio. De la violencia con la 
que se trataba a la locura, a los locos, a los enfermos mentales y de cómo 
esta violencia era funcional a la sociedad. El problema a partir del 68 em-
pezó a perfilarse en los mismos términos analizados hasta ahora: ¿gestión 
o revolución?24

Tras una primera fase en la que rechazaron “emocionalmente” la violen-
cia gestora de la realidad asilar que ellos^ mismos ejercían como psiquiatras, 
médicos^ y enfermeros^, como –en sus palabras– “cómplices y artífices”, 
siguió una segunda fase en la que se produjo una “toma de conciencia” más 
profunda y racional25. Si en la primera fase, que duró unos pocos años, el 
rechazo “emocional”26 de la violencia dio lugar al nacimiento y desarrollo 
de comunidades terapéuticas en la estela del modelo inglés promovido por 
Maxwell Jones –es decir, el tipo de gestión de psiquiátricos que adopta sis-
temas comunitarios que tienden a la no violencia de tal manera que todo 
el “grupo consigue curarse a sí mismo” e “incluso el enfermo más grave, 
el más delirante, comienza a formar parte activa de la comunidad”27–, en 

24   Il problema della Gestione en Basaglia (1968); Di Vittorio (2011). 
25   Basaglia (1968, 371).
26   Ivi (129).
27   Basaglia (2018, 103).
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la segunda fase Basaglia y algunos operadores tomaron lúcida conciencia 
de que “la psiquiatría comunitaria no es más que el reciclaje de la vieja 
gestión de los manicomios”28. La comunidad terapéutica, que ellos^ mismos 
habían promovido hasta entonces, “no es pues más que una gestión suave 
del manicomio en lugar de una gestión violenta”. Evidentemente, este tipo 
de gestión es una “mejor gestión, porque es mejor ser manipulado que 
torturado”29. Sin embargo, ante las contradicciones, no quisieron apartar la 
mirada: la experiencia adquirida en el manicomio de Gorizia había dejado 
claro que la violencia no sólo está donde corre la sangre, sino que, como 
enseña Foucault, la violencia es también la de la gestión, la del gobierno, 
la de los dispositivos, oculta en los laberínticos procesos de subjetivación. 
A estas alturas era evidente cómo el manicomio no tenía como finalidad 
la curación sino operar a través de él el control del interno; cómo el ma-
nicomio “no es el hospital de los que padecen trastornos mentales, sino el 
lugar de contención de ciertos comportamientos desviados de la clase sub-
alterna”30; cómo la ciencia “no representa” en modo alguno los intereses de 
“todos” sino que está subordinada “a los intereses de una sociedad”, de un 
poder político31; cómo el papel del médico^ y del psiquiatra^, en tanto que 
intelectuales, no era más que el de “funcionarios de consenso”32; y cómo 
ellos^ mismos, al fin y al cabo, en el desempeño de su trabajo, no eran más 
que esos “funcionarios”, oficinistas de la clase dominante33.

La incorporación de las ideologías y valores que nuestro sistema social sigue 
creando como falsas respuestas a las necesidades no siempre se reconoce como un 
momento de aceptación pasiva de la dominación. Si la clase oprimida no toma 
conciencia de todos los procesos a través de los cuales se promulga la dominación 
(dominación que va más allá de la explotación, la nocividad laboral y las cuestio-
nes de reivindicación salarial) podríamos encontrarnos fácilmente en un manico-
mio universal, en el que todos nos encontraríamos identificados con el síntoma 
por el que seríamos definidos, y que reconoceríamos como real. La amenaza de la 
violencia como forma de control puede traducirse fácilmente -incluso en Italia- 
en violencia explícita si la clase dominante y los poderes que la sustentan se dan 
cuenta de que las instituciones tradicionales ya no son suficientes y de que las 
nuevas ideologías de control, que ya empiezan a importarse de los países con un 
desarrollo industrial más avanzado, tardan demasiado en aplicarse, arraigar y ad-
quirir la credibilidad científica necesaria para reforzar la dominación [...] Porque 

28   Ivi (104).
29   Ibidem.
30   Basaglia y Basaglia (1975, 5-6).
31   Ivi (7).
32   Gramsci (1975, 1518-19); Basaglia y Basaglia (1975).
33   Basaglia y Basaglia (1975, 11).
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la alternativa entre la amenaza de violencia en la que vivimos y la violencia sin 
máscaras ni tapujos, es la masacre, la tortura, donde las ideologías científicas sólo 
pueden servir para garantizar la asistencia a los torturados34.

El atraso y el progreso de las naciones no están en juego en las humani-
dades. Las humanidades con Basaglia no son la máxima expresión de una 
civilización, sino que sólo existen en la medida en que se inscriben históri-
camente en una tormenta conflictiva de relaciones de poder y dominación. 
Representan ese hilo rojo que mantiene unidas sobre un fondo común di-
ferentes organizaciones políticas, democracia y dictadura, consentimiento 
espontáneo y masacre. Haciendo resonar su propia experiencia con las re-
flexiones de Gramsci desde la cárcel, Basaglia no puede dejar de reconocer 
que el problema de una sociedad es la legitimidad del poder, la posibilidad 
de su ejercicio. “Allí donde aún no se conocían las ventajas que ofrecía el 
uso de las ciencias humanas y las ideologías como forma de control social, 
la tortura se practicaba ilegalmente, con todas las características de la «inci-
vilidad»”35. El papel de los intelectuales y de las instituciones en esta visión es 
producir ideologías para manejar y manipular las necesidades y deseos de 
los habitantes, así como las contradicciones que la misma sociedad produce 
para ocultarlas, hacerlas aceptables y por lo tanto homogéneas a la misma 
sociedad. Allí donde las humanidades y las ideologías no funcionan como 
forma de control social, allí donde las necesidades y el deseo aún no están 
sujetos a la libre gestión neoliberal, allí donde el trabajo del intelectual no 
es suficiente y la ideología no garantiza el “consentimiento espontáneo” de 
la población, la violencia se hace explícita. La sangre empieza a correr. La 
institución se desnuda. La tortura o la masacre se abren paso. 

“O se es cómplice, o se actúa y se destruye”36 escribió Basaglia en su 
presentación de La institución negada. “O se es cómplice y se acepta cons-
cientemente la delegación de guardianes de prisioneros sin culpa; o se in-
tenta revertir la situación demostrando lo fácil que es provocar la violencia 
de los enfermos, utilizando métodos violentos”37, continúa al año siguien-
te en la introducción de Morire di classe. El psiquiatra veneciano no está 
dispuesto a hacer de la comunidad terapéutica una “cura reformista de las 
contradicciones sociales”38. La experiencia de las comunidades terapéuticas 
no encontró salida, y fue así como surgió el problema de la gestión (1968). 

34   Ivi (110).
35   Basaglia y Basaglia (1975).
36   Basaglia (1968, 8).
37   Basaglia y Basaglia (2005, 176).  
38   Basaglia (1968, 373).
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La gestión se había vuelto imposible, se había convertido en el problema. 
Las contradicciones no podían ocultarse, ni tolerarse. La experiencia de 
Franz Fanon, el psiquiatra francés que renunció al manicomio de Blida 
en 1956 para unirse a la revolución argelina, ilumina el horizonte de los 
obreros de Gorizia tomando el otro polo de la dicotomía. Fanon representa 
la posibilidad de la revolución, la salida del trabajo y el ataque directo al sis-
tema que exigía la institución de manicomio, pero ni siquiera aquí parece 
haber espacio para practicar plenamente esta opción. La revolución, por 
otra parte, aunque estemos en la Italia de los años 70, no se les presenta 
como una opción posible. “Fanon pudo elegir la revolución [escribió Basa-
glia con tristeza en el 68]; nosotros, por razones objetivas obvias, estamos 
impedidos de hacerlo”39 .

¿Gestión o revolución? Incapaces de elegir una de estas dos alternativas 
y atormentados por las contradicciones que emergían incesantemente de 
su práctica, se encontraron habitando y ocupando todo el espacio que esta 
polarización había producido, todo el espacio que había surgido entre el 
infierno de la gestión y la impracticabilidad de la revolución. “Mientras 
permanezcamos dentro del sistema”, escribió Basaglia, “nuestra situación 
no puede sino seguir siendo contradictoria: la institución es simultánea-
mente negada y gestionada, la enfermedad es simultáneamente puesta en-
tre paréntesis y curada, el acto terapéutico es simultáneamente rechazado 
y actuado”40. Cada acción se correspondía con su negación. Cada gesto se 
inscribía en una contradicción. Todo contemplaba su contrario. Los psi-
quiatras^, enfermeros^ y operarios^ de Gorizia eran conscientes de que tal 
estado contradictorio se encontraba en los límites de lo psicofísicamente 
soportable. Semejante impasse no tenía salida y se podía seguir actuando en 
términos contradictorios sin que la situación saliera de un punto muerto, 
con el riesgo además de que la institución psiquiátrica recuperara todo el 
terreno de juego liberado por las batallas libradas por los médicos y enfer-
meros hasta ese momento.

Esa catástrofe lógica y antropológica –que recibió el nombre de manico-
mio– sólo era habitable si se iluminaba con la linterna de la revolución. Sólo 
manteniendo un pie en el viento era posible habitar el infierno, distinguir 
en medio de ese infierno lo que no lo era, hacerlo durar, darle espacio. 
Puesto que para un cuerpo no existe un punto en el que las contradicciones 
dejen de ser aceptables, sino una gradación conflictiva situada entre la ca-
pacidad y la incapacidad de experimentarlas, para penetrar y continuar ese 

39   Ivi (379). 
40   Ivi (373).
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camino oscuro e intransitado y no hundirse en el abismo de la impotencia, 
la amistad se hace imprescindible. No es posible emprender este camino 
tortuoso e inseguro con la duda de llegar a una condición peor que aquella 
de la que se partió, sin darse la mano, sin mirarse a la cara, conspirando, 
reconociéndose y mezclándose con los amigos^ y en las sonrisas de los 
demás: es decir, sin politizar las relaciones y situar la propia política en un 
plano relacional. En la dimensión aporética en la que se habían aventura-
do no había caminos ya trazados, el resultado sólo podía ser incierto, por 
lo que prefirieron soltar, cuando no romper, las relaciones institucionales 
con la comunidad política y científica a la que debían representar como 
psiquiatras, para aliarse políticamente, en amistad, entre ellos^, con las en-
fermeras^, con los movimientos políticos y, sobre todo, con los internos^, 
con los locos^, con aquellos^ que en el transcurso de sus vidas se habían 
roto y no podían recomponerse. 

Los trabajadores^ del manicomio de Gorizia se encontraron polarizados 
entre dos alternativas, ambas impracticables: una porque ya nadie estaba dis-
puesto a practicarla, la otra porque las condiciones históricas (tal vez) no lo 
permitían. ¿Reforma o revolución? La salida a esta situación no era encontrar 
una forma de gestionar mejor el manicomio. La reforma no era posible. El 
manicomio tenía que derrumbarse. Por otro lado, optar por la revolución en 
su configuración más radical –abandonar el propio puesto de trabajo para 
socavar de raíz las contradicciones de la sociedad capitalista–, sin embargo 
justo en ese momento de la historia lo más probable era que condujera a un 
callejón sin salida y quizás a abandonar la batalla por la salud mental. 

Entre esta doble imposibilidad, ni reforma, ni revolución, ni gestión y por 
lo tanto preservación de las contradicciones, ni su destrucción radical, entre 
este ni/ni, el movimiento de Basaglia fue poner en tensión estas dos impo-
sibilidades hasta el colapso. En 1978, las luchas llevadas a cabo por Basaglia 
y todos los trabajadores^ del manicomio de Gorizia llevaron a descartar la 
realidad del manicomio como el resultado de una aporía: ni gestión ni re-
volución. Esta doble imposibilidad –que es al mismo tiempo la paradójica 
imposibilidad de negar ambas– les llevó a conducir al manicomio a su fin; 
les llevó a utilizar todos los privilegios que poseían, como miembros de la 
clase intelectual, hasta perderlos todos, hasta vaciar el manicomio de todos 
sus fundamentos, de toda razón que legitimaba su existencia. Si “destituir el 
poder significa privarlo de su fundamento”41, lo que se desarrolló en Gorizia 
fue, en efecto, un movimiento destituyente. Un movimiento de liberación 
de los cuerpos capaz de destituir un cierto régimen de verdad que llevaba a 

41   Comité invisible (2019, 147).
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legitimar la segregación, la aniquilación, la tortura. Un movimiento que hizo 
de las aporías un motor y de las contradicciones un combustible. Psiquiatras 
y enfermeros^, aliados con los internos^ en la lucha, dejaron claro no sólo 
la violencia injustificada e ilegítima de su trabajo y de la institución que re-
presentaban, sino también y sobre todo que el manicomio y su dirección no 
tenían razón de ser, que no hay conjetura objetiva que lo legitime, sino sólo 
un ejercicio arbitrario y estratégico del poder.

Cerrar los manicomios, derrumbar la institución que al mismo tiempo 
producía y gestionaba las contradicciones que surgían en la fricción social 
entre sanos y enfermos, entre vida y sociedad, no significaba hacerse car-
go del problema, resolver de una vez por todas las contradicciones de la 
psiquiatría. El problema de la salud mental no era un problema de locos^, 
ni prerrogativa exclusiva de psiquiatras y profesionales, sino de todas^ y de 
cada una^. La locura nos concierne, nos interroga, nos interpela, no es una 
enfermedad que infecta a los^ más débiles o a las clases subalternas, sino un 
estado patológico inscrito en toda antropología, en todo sistema social más o 
menos organizado. Todas^ estamos implicadas^. Cerrar los manicomios sig-
nificaba devolver estas contradicciones a toda la sociedad capitalista que las 
había producido. Por tanto, significaba colectivizarlas, agruparlas en el tejido 
social. Espacializarlas –conflictivamente– en la realidad urbana. 

Este colapso no sólo supuso una mejora parcial de la condición de los 
enfermos^ mentales, que a partir de entonces ya no serían encerrados^ ni 
torturados^ (al menos legalmente, al menos no de forma tan sistemática), 
sino que ante todo expresó la voluntad precisa de no ocultar ni relegar el 
problema de la locura a un espacio separado y controlado, ni convertirlo en 
coto de los^ profesionales, sino dejar que se filtrara en el tejido desprevenido 
de la sociedad. 

Es claro y evidente que la psiquiatría actual sigue produciendo y renovan-
do viejas y nuevas contradicciones, que la gestión de la locura continúa fuera 
de los manicomios a través de nuevas técnicas discursivas y de gestión, a tra-
vés de nuevas formas de violencia, quizás más complejas y menos evidentes. 
Es evidente que esta capilarización de la psiquiatría desarrollada también 
a través del cierre de los manicomios y el desarrollo de nuevas técnicas de 
medicalización y diagnóstico como el DSM, abre y cierra al mismo tiempo 
nuevos campos de batalla, escenarios que requieren nuevas lecturas, nuevas 
formas de crítica, nuevas formas de lucha. El cierre de los manicomios, como 
todo proceso destituyente, fue un punto de transición, un momento en el 
que se hizo evidente la arbitrariedad del poder y, en consecuencia, la abso-
luta no adhesión del discurso psiquiátrico con la vida. Lo importante para 
nosotras^ es que, en un contexto histórico determinado, alguien fue capaz de 
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arrancar de la institución biopolítica un problema que afectaba (y condenaba 
a la humillación, la miseria o la muerte) a miles de personas. Alguien fue 
capaz de colapsar un régimen de verdad y hacer posible la destitución de la 
realidad del manicomio así como de un fragmento de la institución psiquiá-
trica, tensionando lo real a través de las contradicciones que la propia insti-
tución había producido. “No voy por el mundo porque sea una estrella de la 
liberación, soy un testigo, alguien que lleva un mensaje”, afirma Basaglia en 
una entrevista. “Lo importante es que hemos demostrado que lo imposible 
se hace posible”42 .

3. Arquitectura y revolución. Detenerse en el hilo tenso de las 
contradicciones

La imposibilidad de resolver el conflicto co-
rre el riesgo de aprisionarnos en un movimiento 
pendular que, al no tener salida, se vuelve parali-
zante. Ante tal realidad, es crucial darse cuenta de 
que las contradicciones que nos atenazan pueden 
ser también el principal recurso que tenemos para 
salir del atolladero y recuperar márgenes de liber-
tad. El conflicto es la “medicina”: a la vez veneno 
y remedio. Cuidar los propios límites significa 
asir los dos polos entre los que oscilamos, en lugar 
de cultivar la ilusión de apaciguar el conflicto de 
una vez por todas, reduciendo la realidad a una de 
sus caras y disolviendo así la propia oscilación43.

(Pierangelo di Vittorio)

Así termina la historia de un viaje. 
Lo han oído y presenciado. 

Han visto lo habitual,
lo que constantemente se repite. 

Y sin embargo les rogamos: 
Consideren extraño lo que no lo es. 
Tomen por inexplicable lo habitual. 

Siéntanse perplejos ante lo cotidiano
Traten de hallar un remedio frente al abuso
 pero no olviden que la regla es el abuso44.

(Bertolt Brecht)

42   Basaglia (2018, 38). 
43   Di Vittorio (2021, 44).
44   Brecht (1987, 211).
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Cuando un^ psiquiatra actúa, sobre todo si nos situamos en la Italia de 
los años sesenta, se percibe fácilmente la violencia que ejerce. Coaccio-
nar, sedar, contener. Atar, castigar. Inyectar. Prescribir. Administrar. No 
son acciones ordinarias. Sólo un laborioso proceso de negociación con la 
conciencia puede hacer que estas acciones sean imperceptibles y sopor-
tables, puede permitir que un cuerpo vuelva a casa y aún tenga una pizca 
de imaginación para poder amar -en la miseria inaparente en la que vive- a 
algo o a alguien. 

Para el diseñador^, la cuestión es diferente porque la distancia entre 
el proyecto y el mundo saca el problema de la esfera de lo sensible. El 
arquitecto^ dibuja, mide, teclea, pulsa, calcula, firma. A veces, orgulloso, 
incluso evita hablar. El diseñador^ no ve la violencia que genera. No ve a 
la policía interviniendo, no ve los desahucios, las porras, las celdas, los aco-
gimientos. No ve los territorios y el enjambre de formas de vida que se ex-
tinguen. No se pregunta qué significa urbanizar, construir; no imagina las 
excavadoras “haciendo espacio”. No tiene ni idea de lo que es una cantera, 
una mina, un bosque, una fábrica, y de cómo éstos son la sustancia de la 
realidad arquitectónica. No piensa en los valores de la rehabilitación ni en 
sus efectos; en la cadena de significados que pone en juego y en el régimen 
de inhabitabilidad que establece. El terreno y las vidas que lo pueblan son 
para el diseñador^ una “parcela”, un “solar”, un “vacío”, el área del proyec-
to, un archivo CAD que se recibe por correo electrónico. Las relaciones 
que tejen el espacio de lo real, por inmateriales, simplemente no existen, y 
si existen, se reducen a parámetros que hay que gestionar, destinados bien a 
la legitimación del proyecto, bien al cumplimiento de las leyes vigentes. La 
mirada del diseñador es mortífera, destructiva, impone la razón mecánica 
incluso allí donde la vida se desborda. 

Si el^ psiquiatra puede preguntarse “¿por qué ejerzo tanta violencia so-
bre esta persona, sobre este cuerpo?”, “¿de dónde viene este régimen dis-
cursivo por el que una vida puede merecer no ser vivida?”, el diseñador^ no 
puede hacerse esta pregunta, sencillamente porque la violencia que pone 
en juego no está ante sus ojos, no pasa por sus manos, y los discursos a los 
que se adhiere profesionalmente no representan un problema. Aunque el 
diseño tenga un resultado relacional, el ejercicio del arquitecto^ se mueve 
en el plano de la razón. Por lo tanto, es necesario pasar sensiblemente por 
este plano para acceder a las contradicciones que esta práctica produce. Es 
necesario hacer un cierto uso del pensamiento. Buscar momentos inmedia-
tos con lo real y, donde esto no sea posible, construir dispositivos de me-
diación lo suficientemente sensibles como para poder percibir las máximas 
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mudas contenidas en las distancias entre nuestras obras y las del diseñador, 
en esas distancias que cada día disimula y cada día dice saber manejar. 

En todas partes, en revistas y universidades, el debate arquitectónico 
propone una crítica discursiva de la arquitectura y del arquitecto^ que 
descalifica simultáneamente el concepto de crítica, de arquitectura y de 
arquitecto^. Cualquier incursión crítica como cualquier arquitectura capaz 
de responder a la catástrofe neoliberal se hace imposible. Este debate no 
sólo funciona como entretenimiento, sino que esconde una cierta forma 
de operar: “La reconstrucción de Gaza ofrece la posibilidad de utilizar ma-
terial de última generación”45 . “En las Maldivas, un restaurante de bambú 
parece una carrera nadando en el océano”46 , “Brillante brutalismo”47 , “En 
realidad, la IA es sólo un medio y las imágenes que genera son siempre el 
resultado del pensamiento humano”48. Desde el momento en que “ya no 
se pide a la ciencia que comprenda el mundo, ni que mejore nada”, sino 
que “se le pide que justifique instantáneamente todo lo que se hace”49, 
las contradicciones que envuelven a los distintos campos del diseño y la 
planificación se disimulan con una proliferación de discursos que querrían 
reducir espectacularmente el problema de cómo los humanos occidentales 
habitan el planeta a cuestiones tecno-gerenciales. 

La estética y la ciencia, injertadas en un marco jurídico operativo, ho-
mogeneizan los discursos sobre la tecnología vaciándolos desde dentro. 
Mientras que todo lo que interrumpe esta homogeneidad, como la polí-
tica, el conflicto, la teología, el amor de los amigos, la solidaridad, queda 
excluido. Todo discurso que rompe e interrumpe, todo discurso que piensa 
la historia como un conjunto de máquinas discontinuas y la técnica como 
uno de sus enloquecedores motores, son cortados del horizonte arquitec-
tónico sólo para volver a entrar cuando han sido traducidos como formas 
fantasmagóricas, como representaciones inmediatas de lo que no son. Una 
sucesión obsesiva de conexiones causales querría mostrar la historia como 
un continuum evolutivo en el que la técnica inscrita en el progreso sólo 
espera ser perfeccionada para conseguir finalmente abordar los “problemas 
del mundo”. Es a través de la fe en este progreso evolutivo como el campo 
del diseño puede desmembrar la realidad arquitectónica en técnica y esté-
tica, puede confundir la composición arquitectónica con la arquitectura y 

45   Mantengoli (2024).
46   Grillo (2024).
47   Lella (2023).
48   Donnini (2023).
49   Debord (2001, 213).
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puede aplastar el discurso arquitectónico sobre sus formas y sus números al 
pretender “medir” su impacto en el mundo. 

Hoy en día, podemos ponernos del lado de los oprimidos –ya sean mi-
norías, animales, trabajadores^, plantas, paisajes, ecosistemas, refugiados^ 
o gitanos^– sin la abolición de los discursos a los que los^ intelectuales 
se adhieren profesional (e íntimamente), sin cuestionar críticamente las 
formas de vida, la manera de vivir, la codicia y la relación con el dinero y 
la propia finitud; es decir, sin hacer un análisis de los “apetitos”, “pasiones” 
y “espíritus” que se mueven dentro de las subjetividades orgánicas que so-
mos. Siguiendo las ideologías científicas, el pensamiento arquitectónico 
puede hacer frente a cada contagio, a cada masacre, a cada genocidio, a 
cada saqueo; si se adhiere a las ideologías científicas, si continúa técnica y 
masivamente ocupando, extrayendo, dividiendo y explotando y contro-
lando a las entidades que pueblan el planeta, y si mide cuidadosamente 
los efectos de estas acciones, buscando el mal menor y gestionando mor-
bosamente estos estragos con más cuidado y conciencia, podrá evitar las 
catástrofes que parecen avecinarse en un futuro próximo. 

Sin embargo, para cualquier intelectual bastaría con salir de la oficina, 
del aula, del espacio edulcorado de la actuación, para darse cuenta de que 
la catástrofe ya se ha producido, de cómo este mundo se hace añicos, se 
destroza, y de cómo este destrozo pasa por nuestro trabajo. No es posible 
separar el trabajo de la política, la acción de la vida. Ni siquiera basta con 
tener buenas intenciones. Basta con mirar a Gaza hoy para ver cómo la 
arquitectura es simplemente el nombre de la guerra continuada por otros 
medios. Una guerra no sólo colonial, sino contra la presencia de la plura-
lidad de los mundos y sus formas de vida. A los condenados de la tierra, a 
los oprimidos, no se les puede apoyar sólo en la lucha política y, por tanto, 
fuera del propio trabajo, y ni siquiera sin el cuestionamiento de las ideo-
logías tecnocráticas y solucionistas a las que se les pide que se adhieran, 
porque es precisamente a través del propio trabajo como se ejerce la opre-
sión: primero hacia el mundo, en última instancia hacia nosotras mismas^. 
Ante la catástrofe, uno puede intentar apagar el fuego como propone Greta 
Thunberg50, o bien, reconocer, como sostiene Agamben, que “el derrumbe 
nos concierne y nos interpela, también cada uno de nosotros no es más que 
uno de esos escombros”51.

¿Arquitectura o revolución? No se trata sólo de una maniobra reac-
cionaria que quisiera inducir a una elección situando el arte y la política 

50   Thunberg (2019). 
51   Agamben (2020, 13). 
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en una dimensión de exclusión mutua, sino de una cuestión en la que se 
precipita toda acción arquitectónica, en la que se abandona toda incursión 
revolucionaria. Es precisamente la dificultad de situarse entre una gestión 
neoliberal grotesca y espectacular de la vida, y la imposibilidad de subvertir 
de manera más o menos organizada los horrores que Occidente produce 
sin cesar, lo que nos indica hasta qué punto es urgente reflexionar sobre 
cómo situarse de manera diferente ante la realidad arquitectónica y, más en 
general, ante el trabajo de los intelectuales.

Tafuri, al año siguiente de que Basaglia publicara El problema de la ges-
tión, cerraba su crítica a la ideología arquitectónica argumentando que “así 
como no puede haber una Economía Política de clase, sino sólo una crítica 
de clase a la Economía Política, no puede fundarse tampoco una Estética, 
un arte, una arquitectura de clase, sino sólo una crítica de clase a la estética, 
al arte, a la arquitectura, a la ciudad”52. No es seguro que sea imprescindi-
ble separar una vez más la praxis arquitectónica de la praxis revolucionaria, 
pero no podemos evitar cuestionarnos en el fondo de qué manera es po-
sible actuar sin colaborar en las mismas dinámicas que decimos combatir. 

Si existe una divergencia radical entre la arquitectura y la psiquiatría, 
también es cierto que el dilema que aqueja a ambas disciplinas, como a 
cualquier intelectual, sigue siendo común. Y quizá sea precisamente ob-
servando la forma en que el conflicto de la clase intelectual fue habitado 
y llevado adelante por ciertas experiencias, como la de los psiquiatras en 
los años setenta, que resulte posible responder y ajustar así la afirmación 
de Tafuri, así como aceptar nuestra pregunta planteada por Le Corbusier 
en el siglo XXI. Basaglia y su equipo no optaron ni por la gestión ni por la 
revolución, sino que manteniendo la mirada fija en el horizonte revolucio-
nario gestionaron el manicomio hasta su derrumbe, hasta su destitución. 
Decidieron no ocultar ni edulcorar ni hacer aceptables su práctica ni las 
contradicciones que esta institución administraba, sino exponerlas y devol-
verlas al tejido social. 

Hasta la fecha, el mundo del diseño no ha problematizado su papel so-
cial y político. Tanto el horizonte revolucionario como el mesiánico se han 
homogeneizado con el horizonte neoliberal. Al naturalizar el actual estado 
de cosas, al eliminar las impalpables extensiones de lo invisible y confundir 
la realidad con lo posible, no sólo no imagina los efectos de lo que produ-
ce, sino que tampoco imagina un conflicto que rompa con la dimensión 
progresista o conservadora. 

52   Tafuri (1969, 78). 
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La dificultad no reside en encontrar una solución a un problema, sino 
ante todo en plantear preguntas que puedan resonar en el presente y re-
dimir los fantasmas del pasado. La dificultad reside en conseguir que las 
soluciones propuestas no se conviertan ellas mismas en un problema y, 
sobre todo, que estos problemas no sean ocultados y hechos aceptables por 
el propio proyecto. La dificultad reside en ensamblar una postura que sepa 
dudar de lo evidente y hacer de este ensamblaje una condición indispen-
sable del diseño. 

Como exhorta Brecht en La excepción y la regla, incluso el arquitecto^, 
el diseñador^ debe reconocer que no hay nada natural, nada obvio en su 
profesión. Al contrario, es necesario dudar y “cuestionar toda la realidad”53. 
Es necesario reconocer que las artes arquitectónicas son irremediablemente 
una aporía, porque para rendir el mundo como tal y abrir el espacio a su 
habitabilidad, exponen este último a la dimensión inhabitable del recorte. 
La arquitectura es siempre aporía porque al instituir el espacio lo inscribe 
en una gestión ritual, burocrática, administrativa, litúrgica, militar, y al 
mismo tiempo la eternidad a la que remite capta la promesa de su per-
dición (la felicidad) en la mítica inactualidad de su representación. Pero 
aporética es sobre todo la subjetividad misma del arquitecto: la imposibili-
dad de “contentar el mundo” (Piranesi)54 y al mismo tiempo reducirlo a un 
ensamblaje mimético de desgarros. El momento del diseño, si se entiende 
no como la proyección de una voluntad en el tiempo, sino como aquella 
técnica que, arrojándose al espacio, permite a un cuerpo experimentar lo 
heterogéneo y las fuerzas invisibles que lo gobiernan55, es en el fondo la 
oscilación entre estas dos imposibilidades y desde este punto de vista re-
presenta una posición privilegiada para el conocimiento y la destitución 
de los sistemas de poder. El espacio no sólo manifiesta verdades sobre el 
poder y sus dinámicas que sin el conocimiento arquitectónico seguirían 
siendo ininteligibles, sino que las propias artes arquitectónicas, entendidas 
como prácticas, tienen la capacidad de afectar a lo real y liberar lo posible. 
Como es bien sabido, esta aproximación especulativa a la dimensión ar-
quitectónica del poder fue seguida con entusiasmo por Michael Foucault 
cuando buscaba en los archivos los planos de las prisiones para compren-
der los sistemas epistémicos que regían y estructuraban la sociedad de la 
Ilustración. Hoy, figuras como Alison Killing, estudios y grupos de trabajo 
como DAAR y Forensic Architecture, o investigaciones proyectuales que 

53   Basaglia y Basaglia (2005, 188). 
54   Piranesi (2017).
55   En este sentido, véase el lanzamiento de dados del acosador en la película Stalker 

(1979), de Andrei Tarkovsky.
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se hunden aporéticamente en la poética contradictoria del proyecto como 
las llevadas a cabo por Agati, Fiorentino y Olcuire56 demuestran cómo la 
práctica arquitectónica representa una herramienta privilegiada para atra-
vesar e incidir en la micro y macrofísica del poder. Rechazar la elección 
entre arquitectura y revolución no significa, por tanto, aplastar el realis-
mo impotente y manchado de sangre de la vía intermedia. No significa 
transigir o colaborar, buscar el mal menor o el mejor diseño posible. Se 
trata más bien de situarse en la contingencia de una realidad histórica y 
utilizar la heterogeneidad de los polos para tensionar lo real. Hacer un uso 
crítico de la dicotomía hasta que se “desmorone” y se derrumbe. Aunque 
a veces hay obras incuestionablemente inaceptables, como el diseño de 
una prisión o de un Centro de Internamiento de Extranjeros (en Italia 
CPR), el diseño de armas o de sistemas de defensa, un enfoque crítico del 
diseño arquitectónico no radica en su rechazo. Tampoco –cuando “funcio-
na” políticamente– en la complacencia narcisista y la glorificación de su 
funcionamiento, sino en la exposición de su aporética y contradictoria no 
adhesión al mundo. En mostrar el “estado de colapso” de cualquier forma 
de gestión, de cualquier incursión arquitectónica. Hay que estar en guardia 
contra la presunción ingenua de haber identificado en el propio estudio de 
diseño los problemas que rodean a los proyectos en los que se trabaja, o 
sus soluciones: es más útil reconocer que si algo puede hacer políticamente 
el arquitecto es abrir críticamente el proyecto al conflicto, a las luchas que 
lo invisten y conciernen. Esto no significa rehuir el diseño de un espacio 
crítico, sino reconocer que esta forma de diseño implica en primer lugar 
exponer este espacio a la crítica, a la política. Como intelectuales, mostrar 
la propia insuficiencia, las propias contradicciones. Mostrar la barbarie y 
los horrores de la propia profesión. No lavar la ropa sucia en casa, sino 
“exponer los secretos de familia, aquellos que normalmente sólo el padre 
conoce y que ni siquiera los hijos deberían conocer, pues de lo contrario 
tendrían poco respeto por el padre y la familia”57. Las contradicciones, en 
tanto que bien común, no deben gestionarse, administrarse, ocultarse y, 
por tanto, hacerse aceptables, sino exponerse en su oscura luminosidad 
y colectivizarse. Por lo tanto, no se trata simplemente de quedarse con el 
problema58, sino de hacer que el problema se convierta en nuestro mayor 
recurso, de hacer que el proyecto, al introyectar la crítica, se convierta en el 
material pirotécnico psicoactivo con el que deflagrar la realidad particular 

56   Agati, Fiorentino, Olcuire, (2012). 
57   Basaglia y Bsaglia (1975, 13)
58   Haraway (2020). 
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o general en la que reinan los horrores, los deseos y las promesas del estado 
de cosas actual.

Este tipo de enfoque exige, por tanto, no caer en la seductora provo-
cación de asumir el papel del salvador, del Cristo planificador, del Dios 
arquitecto. No actuar “en nombre de”, ni atribuirse la tarea de mostrar el 
camino, sino más bien colectivizar el caos situado en la fricción metafísica 
entre teoría y práctica. Tejer y romper relaciones. Tejer y cortar alianzas y, 
al mismo tiempo, despotenciar a quienes se benefician de la especulación 
arquitectónica. Si el arquitecto^ tiene una tarea, probablemente sea la de 
deponer la corona del solucionador de problemas ético/políticos, de reco-
nocer y por tanto rechazar en todas sus formas y gradaciones el papel de 
“funcionario de consenso”, reconociéndose a sí mismo como “cómplice y 
artífice” y habitando con pasión los mundos que pretende gobernar. Sólo 
así puede hablarse de una participación que no descansa en la mejora in-
clusiva de las minorías y de los que “no pueden”, sino que se convierte en 
una participación cósmica de los mundos en los abismos conflictivos de la 
antropología occidental. 

Reconocer el propio papel como aporía, como ese lugar donde reina 
lo imposible, no sólo significa reconocer y asumir la propia impotencia, 
respondiendo política y poéticamente a las contradicciones de la propia 
obra. Habitar una encrucijada de caminos intransitables, calles sin salida 
y campos de contradicciones no significa hacer del proyecto una forma 
de administración de la libertad, sino un gesto que es la promulgación de 
formas terrenales de liberación. De la experiencia psiquiátrica basagliana 
podemos aprender que entre la arquitectura y la revolución, entre la ges-
tión tecnoestética de la realidad social de las formas de vida y su liberación 
radical, entre la construcción de máquinas psicotécnicas de sugestión de 
masas y la abolición del actual estado de cosas, no reina el vacío sino la 
incandescente intensidad lunar de lo posible; que la libertad no termina 
donde empieza la del otro, sino que sólo aventurándose en los vínculos se 
practica la liberación de todas^ y cada una^.

La opresión, ese odio a la vida que coincide sin reservas con el amor 
a la civilización y a todos los recortes y regímenes de inhabitabilidad que 
implica, no sólo afecta a las clases subalternas, a la tierra y a quienes la ha-
bitan. La opresión nos afecta como arquitectos, arquitectas, intelectuales. 
Debemos admitir sin titubeos que la guerra nos atraviesa y que “entre la 
vanguardia del capital y la vanguardia intelectual existe una especie de en-
tendimiento tácito, tal que al mero intento de sacarlo a la luz se levanta un 



coro de protestas indignadas”59. No podemos evitar este coro. No se trata 
de afirmar que el problema es otro, se trata de ser eficaces.

En conclusión, el problema planteado en este artículo, es decir, la ca-
pacidad de la arquitectura para confrontar críticamente sus propias con-
tradicciones intrínsecas, permanece profundamente abierto. El enfoque 
destituyente y funambulesco de Basaglia, aunque aplicado al contexto psi-
quiátrico, ofrece un horizonte de posibilidades concreto para hacer uso del 
“impasse” entre gestión y revolución que aún aflige la práctica proyectual 
contemporánea. Sin embargo, la transposición de esta actitud crítica al 
campo de la arquitectura dista mucho de estar definida y, por el contrario, 
se configura como un terreno aún inexplorado y en gran parte por experi-
mentar. Este artículo puede ser visto como una invitación a las arquitectas^ 
a adentrarse en este camino aporético y mágico y a habitar críticamente las 
aporías de la propia práctica profesional para germinar la posibilidad de un 
pensamiento arquitectónico transformador capaz de irrumpir en el presen-
te y articular formas de vínculo capaces de acoger la labilidad de los entes 
y la posibilidad de su presencia.
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